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Trois  siècles  se  sont  écoulés  depuis  la  mémorable  fondation 
de  Québec,  un  siècle  et  demi  depuis  la  glorieuse  mort  de  Mont- 
calm;  les  souvenirs  de  la  vivifiante  colonisation  des  origines  ont 
survécu  et  se  sont  fortifiés,  les  souvenirs  de  haines  de  races  et  de 
rivalités  guerrières  se  sont  adoucis.  Aussi  sur  la  terre  de  France 
comme  aux  bords  du  Saint-Laurent  veut-on,  d’une  même  ardeur, 
fêter  Ghamplain,  le  fondateur  de  Québec,  le  grand  initiateur  de 
la  francisation  du  Canada;  en  France  et  dans  toute  l’Amérique  du 
Nord,  française  ou  anglo-saxonne,  un  généreux  hommage  sera 
rendu  à Montcalm. 

Il  n’y  aura  d’humiliation  pour  aucune  des  deux  races,,  pour 
aucun  des  deux  peuples.  France  et  Grande-Bretagne  peuvent 
envisager  avec  une  égale  fierté,  la  destinée  présente  des  colons 
de  leur  langue  et  de  leur  race  qu’elles  ont  envoyés  en  Amérique 
du  Nord.  Les  Etats-Unis  émancipés,  et  le  Canada  libre,  leur 
font  également  honneur.  Peut-être  quelques  historiens  d’Europe 
seront-ils  contristés  de  lire,  dans  les  discours  prononcés  à 
Québec,  que  la  vieille  France  eut  du  bon  et  fit  du  bien  là-bas,  à 
défaut  de  ses  gouvernants  ; ce  sont  ces  historiens  qu’on  plaindra 
en  Europe  et  en  Amérique,  surtout  dans  le  monde  des  historiens. 
Il  y aura  là-bas  quelques  heures  de  généreuse  équité  pendant 
lesquelles  des  orateurs  très  différents  par  les  mœurs,  par  l’éduca- 
tion morale  et  intellectuelle,  sauront  louer  à la  fois  le  passé  et  le 
présent,,  les  associer,  les  concilier. 

Et  ces  fêtes  auront  une  signification  profonde.  Elles  feront 
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savoir  au  monde  que  les  « vieilles  puissances  coloniales  » esti- 
ment à une  très  haute  valeur  les  sacrifices  séculaires  de  sang  et 
de  richesse  qui  ont  élé  les  semences  d’une  incroyable  prospérité 
“de  l’Amérique  du  Nord;  elles  annonceront  leur  volonté  bien 
arrêtée  de  ne  point  laisser  périmer,  au  bénéfice  des  nouveaux 
venus,  toujours  pressés,  leurs  titres  d’ouvriers  de  la  première 
heure.  France  et  Grande-Bretagne  ont  un  égal  intérêt  à main- 
tenir la  doctrine  coloniale  aux  termes  de  laquelle  le  semeur 
doit  récolter,  l’oiseau  occuper  le  nid  qu’il  a fait,  l’abeille  disposer 
de  son  miel.  Il  y aura,  là-bas,  quand  tonnera  le  canon  du  Léon 
Gambetta^  proclamation  de  l’amitié  de'  deux  nations  laborieuses 
de  vieille  date  sur  le  terrain  colonial,  à l’encontre  des  espoirs  de 
promiscuité  des  tards-venus  de  la  colonisation. 

C’est  que  ce  passé,  anglais  ou  français,  est  beau  et  vaut  cher. 
Je  n’en  connais  point  qui  exalte  mieux  la  volonté  humaine.  Vantez 
autant  qu’il  vous  plaira,  avec  tous  les  secours  d’une  érudition 
habilement  sollicitée,  les  grandes  migrations  du  dix-neuvième  et 
du  vingtième  siècles,  les  exodes,  par  centaines  de  mille,  d’Euro- 
péens que  de  confortables  steamers  portent  en  dix  jours,  au  plus, 
sur  la  terre  d’Amérique  du  Nord,  en  vingt  jours  aux  bords  de  la 
Plata,  je  me  reporte  toujours  avec  fierté  vers  l’effort  des  pionniers 
du  seizième  et  du  dix-septième  siècles  qui  ont  compris  le  nouveau 
monde,  qui  l’ont  adapté  à leur  civilisation,  auxquels  il  a fallu 
beaucoup  de  prompte  intuition  et  beaucoup  de  cette  longue  pa- 
tience dont  est  fait  le  génie  colonisateur,  comme  les  autres.  Entre 
la  découverte  fruste  ou  l’exploitation  brutale  des  premiers  occu- 
pants, et  la  méthodique  adjudication,  aux  colons  favorisés  de  notre 
époque  de  terroirs  parfaitement  connus  d’avance,  se  place  juste- 
ment l’intéressante  série  des  œuvres  divinatoires  comme  celle 
d’un  Ghamplain.  Ce  n’est  plus  l’avide  empressement  de  tout 
prendre,  ce  n’est  pas  encore  l’étude  qui  détermine  le  fatalisme 
géométrique  des  colonisations  contemporaines,  mais  un  mélange 
des  risques  de  l’inspiration  aventureuse  et  des  inductions  géniales 
où  la  science  a déjà  sa  part. 

Quel  bonheur  pour  la  France  et  pour  le  monde,  que  les  divina- 
tions françaises  ont  si  souvent  servi,  que  la  part  prise  par 
Ghamplain  à la  première  colonisation  systématique  du  Ganada! 
Systématique,  est- ce  bien  le  mot  qui  convient?  L’homme  n’a  rien 
d’un  docte  qui  agit  suivant  une  méthode.  Pourtant  il  n’est  point 
fuyant  ni  difficile  à comprendre,  mais  seulement  complexe,  avisé, 
trempé  de  bon  sens  jusqu’aux  moelles,  incapable  de  se  laisser 
prendre  aux  pièges  des  grands  mots,  doué  à merveille  de  cette 
« jugeotte  » paysannne  qui  a tant  contribué  à la  grandeur  de 
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noire  pays.  Je  ne  sais  quel  auteur  allemand  de  « portraits  natio- 
naux » a déclaré  que  le  Français  est  essentiellement  « einseitig  », 
c’est-à-dire  incapable  de  suivre  plus  d’une  piste  à la  fois.  Est-ce 
vraiment  notre  infirmité  nationale?  J’en  doute,  mais  je  comprends 
que  des  voisins  avisés  nous  la  souhaitent,  et  l’on  croit  si  aisé- 
ment à la  vérité  de  ce  que  l’on  souhaite  le  plus  î 

En  tout  cas  Ghamplain  n’en  fut  point  atteint.  Il  aima  les 
voyages  maritimes;  et  personne  ne  comprit  mieux  que  lui  la 
vertu  bienfaisante  des  terres  fécondes.  Brave  jusqu’à  la  témérité, 
le  jour  où  ses  compagnons  le  virent  marcher  seul  à l’assaut  du 
retranchement  des  sauvages,  il  fut  le  plus  humain  des  colons  que 
connurent  les  peuplades  indiennes  de  l’Amérique  du  Nord. 
Fidèle  catholique,  il  sut  s’attacher  au  Béarnais  dès  que  l’indépen- 
dance nationale  fut  en  cause;  au  Canada  il  n’eut  d’aversion  que 
pour  les  rares  protestants  dont  le  zèle  religieux  alla  jusqu’à  l’obli- 
tération de  la  foi  patriotique.  S’il  comprenait  la  valeur  des  intérêts 
commerciaux,  jamais  il  ne  voulut  plier  les  destinées  de  la  jeune 
colonie  au  caprice  des  traitants.  On  le  vit  aussi  souple  et  habile 
ambassadeur  à Londres  que  vaillant  capitaine  à Québec.  A 
l’occasion  il  sut  veiller  sur  la  santé  des  familles  de  colons  avec 
une  intelligente  sollicitude.  Jamais  on  ne  connut  d’explorateur 
mieux  préparé  aux  aventures,  plus  capable  d’aviser  promptement 
dans  des  conjonctures  difficiles. 

S’il  prend  fantaisie,  à quelque  destructeur  attitré  des  gloires  de 
la  vieille  France,  de  nier  l’extraordinaire  mérite  de  Samuel 
Ghamplain,  j’attends  de  lui  l’objection  coutumière  qui  consiste  à 
louer  toute  la  nation  pour  mieux  dépouiller  son  grand  homme,  bref 
à noyer  une  personnalité  dans  un  large  courant  d’histoire  de  la 
civilisation.  L’histoire  de  France,  comme  le  ciel,  aurait  perdu 
ses  étoiles;  elle  serait  sombre,  plate,  ennuyeuse. 

Or  ni  l’histoire  du  Ganada,  ni  celle  de  Ghamplain  ne  se  prêtent 
à cette  sophistication  de  nivellement.  Que  Ghamplain  ait  éminem- 
ment représenté  les  plus  belles  qualités  de  la  race,  s’il  est  vrai 
que  la  race  (ou  la  nation)  en  possède  qui  soient  inaliénables,  j’en 
conviendrais  volontiers.  Et  pourtant  Sully,  bien  Français  aussi 
d’esprit,  ne  comprit  point  le  Ganada,  à l’époque  même  où 
Henri  IV  favorisait  Ghamplain,  ou  le  laissait  faire,  — forme  des 
faveurs  de  l’Etat  dont  se  seraient  contentés  la  plupart  de  nos 
apôtres  coloniaux,  dans  l’ancienne  France  et  même  dans  la  France 
d’aujourd’hui.  Plus  tard,  dans  des  conjonctures  où  il  était  aisé  de 
supputer  l’avenir  du  Ganada,  un  esprit,  bien  français  aussi. 
Voltaire  méconnut  l’importance  de  l’œuvre  accomplie,  à si  peu  de 
frais,  et  si  vaillamment  sur  les  bords  du  Saint-Laurent. 

Ghamplain  porta  donc  en  lui,  à un  degré  beaucoup  plus  haut 
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que  la  plupart  de  ses  contemporains,  ce  qu’il  y a,  dans  les  meil- 
leurs esprits  de  France,  de  bon  sens  à la  fois  robuste  et  aiguisé, 
de  ténacité  douce  et  habile,  d’humanité  efficace  et  discrète,  prompte 
aux  actes,  rebelle  aux  déclamations  oiseuses.  Ce  fut  un  homme  de 
bien  et  un  homme  d’action  : c’est  surtout  un  génie  de  merveilleuse 
souplesse,  toujours  accessible  aux  leçons  de  l’expérience. 

Combien  d’autres,  à sa  place,  marins  et  guerriers  d’hérédité  et 
d’éducation,  auraient  eu  peine  à évoluer  vers  l’œuvre  plus  douce, 
plus  lente,  plus  complexe  de  la  colonisation  telle  qu’il  la  comprit! 
Une  occasion  s’otfre  à lui  de  visiter  la  Nouvelle-Espagne;  il 
l’admire,  il  l’envie,  peut-être  en  souhaite-t-il  la  possession  pour 
son  pays,  comme  le  prouverait  ce  « brief  discours  des  choses  les 
plus  remarquables  que  Samuel  Ghamplain  a recognues  aux  Indes 
occidentales  ».  Mais,  deux  ans  après,  la  vue  du  Canada  le  con- 
vertit à la  colonisation  de  « labourage  et  de  pastourage  ».  J’estime 
que  des  observateurs  d’esprit  moins  pénétrant  auraient  ressenti 
et  propagé  un  découragement  pernicieux  à la  vue  de  ces  « arpents 
de  neige  »,  à la  vue  des  épreuves  que  le  « mal  de  terre  » infligeait 
aux  premiers  colons.  Un  enfant  de  la  douce  Saintonge  n’était 
nullement  incliné,  par  le  souvenir  des  paysages  de  la  province 
natale,  à placer  son  espoir  en  cette  terre  canadienne,  ensevelie 
plusieurs  mois  sous  la  neige.  Il  fallut  donc  une  prodigieuse  divi- 
nation à ce  marin  qui  s’improvisait  agriculteur  pour  comprendre 
et  prédire  la  puissance  de  ce  climat  à saisons  si  contrastantes;  en 
déclarant  que  ces  terres,  « si  elles  étaient  cultivées,  seraient 
bonnes  comme  les  nôtres  »,  il  ne  s’abandonnait  pas  simplement 
à l’instinct  de  patience  du  paysan  habitué  à subir  les  intempé- 
ries; il  raisonnait,  il  procédait  à des  expériences,  il  fondait  sa 
conviction  sur  le  résultat  d’essajs  intelligents.  Ne  sommes-nous 
pas,  aujourd’hui,  au  siècle  de  l’agronomie  scientifique,  témoins 
de  multiples  imprudences  de  nos  entrepreneurs  de  cultures  colo- 
niales? Malgré  la  science,  et  non  à force  de  science,  nous  nous 
flattons  de  « forcer  la  nature  »,  et  la  nature  se  venge.  L’empirisme 
réservé  d’un  esprit  comme  Champlain  le  mena,  lui,  fils  d’un  admi- 
rable pays  de  climat  maritime,  à comprendre  les  vertus  propres 
du  climat  continental  canadien;  si  l’on  veut  s’en  rendre  compte, 
qu’on  relise  les  jolies  pages  dans  lesquelles  il  compte  avec  pré- 
cision les  progrès  du  renouveau  printanier  dans  les  jardins,  dans 
les  prés,  dans  les  bois.  Point  d’admiration  loquace,  point  d’éton- 
nement naïf,  mais  une  lumineuse  clarté  de  description  dans 
laquelle  percent  la  vigueur  logique  de  l’homme  d’action  et  la  ten- 
dresse du  protecteur  qui  sourit  à l’avenir  de  l’œuvre  et  des  ouvriers. 

Sa  foi  raisonnée  lui  donne  la  force  de  résister  aux  tentations 
du  bénéfice  immédiat,  tentations  auxquelles  succombaient  les 
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traitants  en  fourrures  de  La  Rochelle  et  de  Saint-Malo.  Le  marin 
de  Brouage  ne  devait-il  point  faire  effort  d’intelligence  et  de 
volonté  pour  se  soustraire  à la  contagion  d’exemple  de  quelques 
fortunes  rapides,  pour  se  mettre  en  contradiction  avec  la  doc- 
trine facile  et  avantageuse  de  la  colonisation  commerciale.  Sans 
doute,  il  y avait  en  France  de  sages  esprits  capables  de  com- 
prendre ]a  supériorité  des  dons  durables  de  la  culture  sur  les 
profits  brillants  et  passagers  de  l’exploitation  des  métaux  précieux  : 
encore  doit-on  avouer  que  cette  sagesse  de  nos  ancêtres,  devancés 
par  les  Espagnols,  n’allait  pas  sans  quelque  alliage  de  jalousie; 
sinon  l’appât  des  galions  et  des  carraques  aurait  attiré  moins  de 
corsaires,  sans  compter  les  purs  pirates.  Mais  l’histoire  des  luttes 
de  Ghamplain  contre  les  chasseurs  et  traitants  de  fourrures 
prouve  combien  son  optimisme  agricole  et  pastoral  dés  débuts  était 
en  même  temps  isolé  et  courageux.  Il  fut  donc  très  ouvertement 
novateur,  témoin  le  méchant  calcul  des  « Associés  » qui,  en  1619, 
voulaient  « employer  exclusivement  aux  découvertes  » ce  fonda- 
teur de  colonie  dont  l’initiative  troublait  leur  quiétude  mercantile. 

M.  Emile  Salone,  dans  son  beau  livre  sur  la  « colonisation  de 
la  Nouvelle-France  »,  nous  dépeint  la  joie  de  Ghamplain,  quand  il 
voit  prospérer  le  domaine  de  la  famille  Hébert.  « Les  beaux 
bleds  de  Louis  Hébert,  réalisent  ses  espérances,  vérifient  ses 
prévisions,  lui  fournissent,  pour  sa  propagande,  l’argument  sans 
réplique  ».  — « Je  visitayles  lieux,  les  labourages  deè  terres  que 
je  trouvay  ensemencées  et  chargées  de  beaux  bleds;  les  jardins 
chargés  de  toutes  sortes  d’herbes,  comme  choux,  raves,  laictues, 
pourpié,  oseille,  persil  et  autres  légumes  aussi  beaux  et  advancés 
qu’en  France.  » Et  sans  relâche  il  réclame  le  peuplement  du 
pays  autour  de  cette  capitale  admirablement  choisie  que  fut 
Québec,  sur  son  promontoire  qui  commande  le  fleuve  ; il  ne 
cesse  de  blâmer  et  de  combattre  les  compagnies  qui  traitent  au 
lieu  de  peupler.  Quand  on  a compris  le  mérite  de  cette  lutte  en 
faveur  d’un  projet  vivement  conçu,  patiemment  étudié,  défendu 
auprès  des  princes  et  des  ministres  avec  une  ténacité  d’apôtre, 
on  sent  tout  Ce  que  renferment  ces  paroles  adressées  par  le  fon- 
dateur de  Québec  au  cardinal  de  Richelieu  : « S’il  y a en  Europe 
des  provinces  à conquérir,  en  Amérique  c’est  plus  qu’un  royaume, 
c’est  un  Nouveau  Monde.  » 

Juste  et  véridique  est  donc  l’historien^  qui  résume  en  ces 
termes  énergiques  l’œuvre  incomparable  dont  on  célèbre  le  troi- 
sième centenaire  : « Le  rôle  est,  comme  l’homme,  unique.  A 
l’origine  de  tous  les  établissements  des  Européens  il  y a toujours 


^ Emile  Salone,  la  Colonisation  de  la  Nouvelle^France,^.  53.  (Guilmoto.) 
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plusieurs  héros  entre  lesquels  Thistoire  a mission  de  répartir  la 
gloire.  Un  seul  homme  ne  peut  jamais  suffire  à l’exploration,  à la 
conquête,  à la  mise  en  train  de  la  colonisation.  Ghamplain  a 
assumé  la  triple  tâche.  » — « ...C’est  un  Gorlez  lorsqu’il  marche 
seul  à la  palissade  des  Iroquois;  et  lorsque,  dans  sa  bicoque  de 
Québec,  avec  une  poignée  d’affamés,  il  tient  en  respect  la  flotte 
des  Kertk,  nous  avons  déjà  la  vision  de  Frontenac  rejetant  au 
fleuve  la  levée  en  masse  des  Bostonnais.  Et  le  patriarche  qui 
témoigne  et  qui  inspire  tant  de  confiance  et  tant  d’amour  aux 
indigènes,  n’est-il  pas  le  modèle,  nullement  surpassé,  de  ce 
William  Penn,  dont  Voltaire  a fait  un  demi  dieu?  » 

Ge  qui  fit,  en  définitive,  la  supériorité  de  William  Penn  et  des 
autres  colonisateurs  anglo-saxons,  dont  nous  ne  voulons  pas 
rabaisser  le  mérite  pour  exalter  Ghamplain,  c’est  la  valeur  même 
du  terrain  de  colonisation  qui  leur  échut,  sous  un  ciel  plus  tem- 
péré, donc  dans  des  conditions  d’acclimatation  des  familles  euro- 
péennes bien  supérieures  à celle  du  Canada. 

Ghamplain  a planté  au  Canada  un  arbre  d’espèce  tardive,  mais 
singulièrement  robuste;  les  Anglo-Saxons  surent  et  purent  faire 
plantation  hâtive.  D’un  côté  l’effort  d’adaptation  des  Anglais  fut 
facile,  et,  pour  mieux  dire,  il  y eut  à peine  effort;  sur  les  bords 
du  Saint-Laurent  il  fallut  un  apprentissage  de  quelques  généra- 
tions, un  rude  et  long  labeur  des  familles  françaises  qui  épousè- 
rent ce  pays  nouveau  pour  elles,  décevant,  de  prime  abord, 
par  sa  nouveauté  même,  sauf  pour  le  génie  prophétique  d’un 
Ghamplain. 

Aussi  la  masse  puissante  des  Anglo-Saxons  du  sud  submergea- 
t-elle  le  bataillon  sacré  des  pasteurs,  bûcherons,  et  cultivateurs 
français  du  nord.  Ge  n’est  point  en  nos  jours  de  concorde  qu’il 
convient  d’évoquer  longuement  nos  souvenirs  de  défaite.  Pourtant 
les  Anglais  qui  rendent  simultanément  hommage  à la  France 
d’autrefois  et  à la  France  d’aujourd’hui,  n’estimeront  point  le 
mérite  de  leur  œuvre  diminué  par  cette  invocation  à la  fatalité 
géographique;  ils  ont  le  droit  de  penser  que  leurs  ancêtres  ont 
mieux  et  plus  vite  choisi  leur  terrain  en  Amérique  septentrionale, 
et  que  leurs  rivaux  français  ont  entamé  le  Nouveau-Monde  trop 
au  nord  dans  le  Canada,  trop  au  sud  en  Louisiane.  C’est  un  peu 
le  procès  de  l’enclume  et  du  marteau  entre  lesquels  on  ne  put 
prendre  le  fer,  mais  il  n’importe. 

Peut-être  aussi  serait-il  équitable  de  reviser  le  jugement  des 
historiens  qui  ont  flétri  sans  mesure  l’indifférence  française  du 
dix-huitième  siècle  en  Amérique,  et  loué  de  même  la  vigilance 
anglaise.  Je  n’irai  point  jusqu’à  invoquer,  à titre  d’argument  his- 
torique, la  spirituelle  boutade  de  Michelet  : « L’Angleterre  est  une 
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île  : maintenant  vous  en  savez  aussi  long  que  moi  sur  son  his- 
toire. » Michelet  eut  sans  doute  un  peu  trop  d’esprit,  et  l’esprit 
un  peu  trop  sollicité  vers  la  géographie,  le  jour  où  il  prononça 
ces  paroles...  ou  des  paroles  analogues.  Mais  on  est  forcé  d’en 
méditer  la  partielle  et  fine  justesse,  quand  on  relit  l’histoire  des 
malheurs  qui  aboutirent  à l’abdication  coloniale  de  1763. 

N’avez-vous  pas  été  parfois  étonné  de  lire,  dans  un  même  cha- 
pitre de  l’histoire  de  la- rivalité  anglo- française  du  dix-huitième 
siècle,  au  début  la  constatation  du  blocus  de  nos  ports  par  les 
escadres  britanniques,  et  dans  la  suite  une  objurgation  bien  sentie 
contre  le  roi  et  les  ministres  qui  « ne  secouraient  point  les  écuries 
quand  la  maison  était  en  feu  »?  De  même  il  arrive  que  l’historien 
exalte  le  mérite  des  ministres  anglais  assez  intelligents  pour 
n’avoir  point  trop  souvent  pris  part  aux  querelles  continentales. 
Intelligence  d’insulaires  et  de  marins  qui  connaissaient  les  diffi- 
cultés du  débarquement  et  de  l’entretien  d’une  grosse  armée  sur 
le  continent  avec  les  ressources  de  communication  ou  de  trans- 
port maritimes  de  cette  époque,  et  qui  préféraient,  bloquant 
l’adversaire  en  Europe,  reprendre  outre-mer  l’avantage  du  nombre, 
réservé  à la  nation  la  plus  libre  de  ses  mouvements  sur  mer. 

Je  n’entends  pas  réhabiliter  la  politique  continentale  de 
Louis  XV.  Mais  enfin,  puisque  la  coutume  s’est  introduite,  en 
histoire,  de  blâmer  nos  excès  d’intervention  continentale  et  nos 
défaillances  d’action  maritime  au  dix-huitième  siècle,  il  est  sans 
doute  aussi  fort  défendu  ou  tout  aussi  permis  d’insinuer  que  Fré- 
déric II  et  Marie-Thérèse  auraient  pu  nous  mêler  de  force  à leurs 
querelles  si  nous  n’avions  eu  la  fâcheuse  idée  de  nous  y mêler 
nous-mêmes.  Nos  excès  d’activité  coloniale  leur  en  auraient  fourni 
l’occasion  : et  pareille  mésaventure  ne  pouvait,  et  pour  cause, 
arriver  à l’Angleterre. 

Ce  qui  demeure  incontestable  et  commande  l’admiration  de  tous 
les  historiens,  c’est  la  prodigieuse  vitalité  du  petit  groupe  de 
colons  français  abandonnés  en  1763  par  la  mère-patrie.  L’éloi- 
gnement passager  du  grand  courant  des  migrations  anglo- 
saxonnes  qui  continua  à s’écouler  vers  les  pays  plus  tempérés  où 
se  formèrent  les  Etats-Unis,  ne  retire  aucun  mérite  à cette  glo- 
rieuse force  de  résistance  et  d’originalité.  L’arbre  de  croissance 
tardive  s’est  profondément  enfoncé  dans  le  sol  : il  y a poussé  de 
telles  racines,  que  rien  ne  le  pourra  déraciner  : la  tourmente  des 
persécutions  n’a  fait  que  le  fortifier.  Les  branches  des  autres 
arbres  hâtifs  qu’on  plante  autour  de  lui  ne  le  domineront  plus 
jamais;  elles  s’appuieront  plutôt  sur  lui.  Les  deux  millions  d’arrière- 
petits-fils  de  la  France  que  porte  le  Canada,  renforcés  par  le 
voisinage  de  leurs  frères  de  langue,  de  race  et  de  religion  du 
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territoire  des  Etats-Unis,  joueront  le  rôle  de  ciment  pour  les 
migrations  ultérieures.  Ce  sont  eux  qui  ont  le  sens  profond  de 
l’exploitation  de  cette  terre  privilégiée;  ils  seront  des  initiateurs 
même  pour  les  nouveaux  venus  d’autres  races,  d’autres  langues, 
d’autres  mœurs.  Ils  sont  à la  fois  robustes  et  souples,  comme 
imprégnés  du  génie  de  Ghamplain,  le  vénéré  patriarche. 

Aussi  qu’il  est  beau  ce  sentiment  de  piété  qui  les  rapproche,  en 
ces  jours  de  fête,  et  qui  les  rapprochera  de  mieux  en  mieux  de  la 
vieille  patrie,  à mesure  que,  de  part  et  d’autre,  on  se  sera  plus 
parfaitement  reconnus  et  compris!  S’unir  dans  le  culte  de  sou- 
venirs que  vainqueurs  et  vaincus  honorent  d’une  même  fidélité, 
se  rapprocher  dans  cet  élan  de  sentiment  si  facile  et  spontané 
entre  humains  de  même  langue,  de  même  tradition,  n’est  que  la 
préface  d’une  amitié  qu’on  voudrait  plus  intime  encore,  sans 
porter  atteinte  au  loyalisme  britannique  de  nos  frères  du  Canada. 
Encore  faut-il,  avec  discernement  et  prudence,  rechercher  les 
moyens  méthodiques  de  réchauffer  le  vieux  sentiment  fraternel 
entre  Français  d’Europe  et  d’Amérique.  Ce  n’est  point  troubler 
la  belle  fête  du  tricentenaire  de  Québec  et  de  Ghamplain  que  de 
s’appliquer  à en  obtenir  des  résultats  durables  de  concorde  entre 
frères  de  race  comme  entre  amis  d’intérêt  politique. 

Je  regrette  de  ne  point  partager  l’opinion  des  excellents  Fran- 
çais qui  voudraient  mettre  à la  base  de  ce  renforcement  d’une 
fraternité  transatlantique,  la  garantie  d’un  accord  commercial.  On 
me  pardonnera  de  ne  pas  croire  que  toute  convention  de  cet  ordre 
soit  nécessairement,  et  comme  par  définition,  le  prélude  d’une 
sûre  amitié.  La  rhétorique  qui  nous  enseigna  jadis,  à tort  ou  à 
raison,  mais  en  tout  cas  sans  être  contredite,  l’innocuité  ou  même 
la  bienfaisance  des  rivalités  économiques,  des  concurrences  com- 
merciales, a cruellement  vieilli;  même  ceux  qui  l’aimèrent  autre- 
fois ne  la  reconnaissent  plus  aujourd’hui,  tant  elle  a trompé 
d’humains  et  mis  à mal  de  peuples.  Les  désillusions  d’un  traité 
de  commerce  sont  devenues  aussi  dangereuses  que  celles  d’un 
règlement  de  frontières;  et  les  traités  de  commerce  ne  sont,  après 
tout,  que  des  règlements  de  frontières  d’intérêt.  Il  en  est  de  ces 
tractations  internationales  comme  des  contrats  de  mariage  entre 
familles;  à les  conclure  dans  un  moment  d’enthousiasme  irré- 
fléchi, même  très  généreux,  on  risque  de  s’acheminer  dans  la 
suite  vers  d’inextricables  et  funestes  querelles.  Les  bons  comptes 
font  les  bons  amis...  et  même  les  bons  frères. 

Or  il  n’est  pas  en  notre  pouvoir  d’empêcher  que  le  Ganada  soit 
et  demeure,  comme  la  France,  un  pays  agricole  dont  la  prospérité 
dépend  de  la  vente  du  blé,  du  bétail,  du  beurre,  du  fromage,  des 
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œufs,  etc.  C’est  tout  fraternellement,  je  le  veux  bien,  que  se 
rencontrent  sur  le  grand  marché  de  consommation  d’Angleterre, 
éleveurs  et  cultivateurs  de  Québec  ou  de  Caen,  des  bords  du 
Saint-Laurent  ou  des  bords  de  la  Seine.  Venus  d’Amérique  ou 
de  France,  s’ils  accompagnent  leurs  denrées  ou  leur  bétail,  ils 
ont  un  infini  plaisir  à parler  ensemble  le  patois  bas-normand. 
Mais,  en  fin  de  compte,  il  reste  vrai  qu’ils  se  font  une  âpre  con- 
currence, comme  il  arriverait  entre  gens  de  Caen  et  de  Falaise, 
tous  excellents  Français...  et  excellents  marchands,  ce  qu’il  est 
difficile  d’oublier  si  l’on  veut  continuer  à vivre  et  à prospérer. 

Voilà  dix  ou  quinze  ans  que  baissent  nos  chiffres  de  ventes 
agricoles  en  Angleterre,  au  bénéfice,  d’ailleurs  fort  légitime,  des 
importateurs  canadiens.  Cette  place  de  faveur  (tarif  préférentiel) 
que  les  Canadiens  occupent  sur  le  marché  anglais,  les  oblige  tout 
naturellement  à faire  leurs  achats  à ces  clients  de  même  solida- 
rité politique  qui  sont  les  auteurs  excellents  du  progrès  agricole 
du  Canada.  C’est  la  loyauté  et  la  logique  mêmes;  quelle  que  soit 
notre  bonne  volonté  et  celle  de  nos  très  aimés  frères  d’Amérique, 
il  demeurera  vrai  qu’en  matière  de  commerce  « qui  se  ressemble 
s’assemble  rarement  ». 

La  concurrence  industrielle  que  l’on  tenterait  au  Canada  contre 
les  produits  anglais  serait  difficile,  6ii  raison  du  régime  parfai- 
tement logique  de  prédilection,  que  la  colonie  loyale  a accordé, 
en  tout  bien  et  tout  honneur,  à sa  métropole.  Nous  ne  pouvons 
pas,  nous  ne  voulons  pas,  comme  le  tentèrent  sans  succès  les 
Allemands,  spéculer  sur  la  liberté  diplomatique  et  douanière 
donnée  par  la  métropole  à sa  colonie  pour  lutter  contre  cette 
même  métropole,  devenue  ainsi  victime  de  son  libéralisme.  Nous 
avons,  comme  la  Grande-Bretagne,  tout  intérêt  à défendre  le 
droit  d’une  métropole,  riche  en  colonies,  de  conserver  ces  colo- 
nies à titre  de  « marchés  privilégiés  ».  Nous  n’avons  pas  plus  à 
gagner  que  nos  voisins  d’outre-Manche  aux  tentatives  brouillonnes 
de  collectivisme  colonial  auxquelles  s’adonnent  tout  naturellement 
les  peuples  pauvres  en  colonies  et  désireux,  par  là  même,  de  socia- 
liser les  colonies  des  concurrents;  car  c’est  toujours  le  bien  d’au- 
trui qu’on  rêve  de  socialiser,  entre  peuples  comme  entre  individus. 

Que  l’on  s’ingénie  donc,  quand  la  convention  franco-canadienne 
reviendra  devant  le  Sénat,  à éviter  toute  promesse  imprudente, 
toute  concession  excessive,  qui  risqueraient  de  saper  la  concorde 
au  lieu  de  l’affermir.  Au  reste,  il  est  d’autres  moyens,  pour  entrer 
en  fructueuses  relations  d’affaires,  que  le  jeu  de  s’immoler 
mutuellement  quelques  colonnes  de  droits  de  douanes.  La  France 
est  vieux  pays  d’expérience  agricole,  vieux  pays  de  réserve  de 
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capitaux  : échangeons  des  capitaux  et  des  hommes.  Que  nos 
riches  Français,  épris  de  cultures  faites  en  grand  et  sur  terroirs 
neufs,  prennent  le  chemin  du  Canada,  y forment  de  beaux 
domaines  : il  y aura  foreément  ainsi  une  collaboration  fraternelle 
et  un  fructueux  partage  de  bénéfices.  Que  nos  ingénieurs  aillent 
là-bas  porter  le  secours  de  leur  savoir,  de  leur  renommée  univer- 
selle. De  quel  cœur  on  s’expatriera,  quand  on  sera  sûr  de 
retrouver  dans  le  pays  d’adoption  la  langue  maternelle,  les 
vieilles  mœurs  familiales,  tout  ce  qui  fait  le  charme  de  la  vie 
française,  avec  la  douceur  suprême  qu’ajoute  à cesljoies  un  je 
ne  sais  quel  parfum  du  passé  dont  l’histoire  nous  donne  la 
connaissance,  non  la  saveur  et  le  sentiment.  Vivre  la  vie  active 
d’un  homme  de  notre  siècle  et  revivre  la  vie  familiale  de  plu- 
sieurs siècles  de  notre  France,  quelle  adorable  complexité  pour 
une  âme  bien  faite!- On  peut  goûter  ces  deux  formes  du  bonheur 
au  Canada. 

Enfin  que  l’on  fraternise  largement  et  sans  contrainte  dans  le 
domaine  de  l’intelligence  et  du  sentiment.  Les  Canadiens  fran- 
çais sont  avides  de  savoir,  épris  d’étude,  passionnés  pour  toutes 
les  belles  œuvres  que  donna  et  donne  encore  au  monde  le  génie 
de  leur  race.  J’eus  le  bonheur  de  connaître  déjà  quelques  étu- 
diants venus  de  Montréal  #t  de  Québec;  et  je  garde  un  précieux 
souvenir  de  l’émotion  qu’ils  me  donnèrent  en  parlant  de  nos 
poètes,  de  nos  orateurs,  de  nos  savants,  en  me  racontant  aussi 
de  quel  cœur  ils  accueillent  nos  missionnaires  de  science.  Leur 
curiosité  bienveillante  et  familière  me  rappelait  le  saisissement 
de  l’homme  mûr  qui  a quitté  depuis  l’enfance  la  maison  mater- 
nelle et  qui,  au  retour,  reconnaît  chaque  pièce,  chaque  meuble, 
chaque  portrait  de  famille,  fait  revivre  à tout  propos  la  fraîcheur 
de  ses  lointains  et  chers  souvenirs,  puis,  de  surprise  en  surprise, 
reprend  possession  du  passé. 

Si  l’on  fait  bien  ce  commerce-là,  qui  s’appelle  amitié  et  affec- 
tion filiale,  il  ne  sera  pas  besoin  de  la  rescousse  des  conventions 
commerciales  pour  ranimer  toute  la  tendresse  des  siècles  passés 
chez  la  vieille  mère-patrie  et  chez  son  vigoureux  et  libre  rejeton. 
Voyageons  beaucoup,  séjournons  beaucoup  les  uns  chez  les  autres, 
et  le  grand  Ghamplain,  sur  qui  auront  passé  trois  siècles  de  juste 
vénération,  rendra  à la  métropole  tout  le  bien  que,  par  lui,  elle 
put  faire  sur  l’autre  rive  de  l’Atlantique. 


Marcel  Dubois. 
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La  restauration  religieuse  inaugurée  au  début  du  quinzième 
siècle  par  les  conciles  généraux  de  Constance  et  de  Bâle  n’avait 
eu,  en  France,  que  des  résultats  médiocres.  Si,  vers  la  fin  du 
règne  de  Charles  VII,  elle  avait  provoqué  quelques  mesures 
utiles  : la  réunion  de  conciles  provinciaux,  la  publication 
d’ordonnances  épiscopales,  le  relèvement  des  Chartreux;  sous 
Louis  XI,  l’activité  réparatrice  s’était  bientôt  ralentie,  puis  avait 
disparu.  D’une  part,  la  lutte  entre  les  papalistes  et  les  gallicans, 
le  désordre  jeté  dans  le  régime  des  bénéfices  avaient  détourné  le 
clergé  de  tout  eflort  sérieux  vers  une  vie  plus  haute  : d’autre 
part,  les  troubles  politiques  non  moins  que  les  guerres  féodales 
avaient  rendu  impossible  toute  tentative  suivie.  L’œuvre  de  l’unité 
reléguait  au  loin  l’œuvre  des  réformes.  Celle-ci  pouvait  bien 
trouver  en  quelques  hommes  d’église,  comme  Gaguin,  d’éloquents 
défenseurs.  Leurs  protestations  restent  isolées.  Ni  auprès  du  roi,  ni 
dans  le  clergé,  ni  dans  la  nation,  elles  ne  trouvent  audience.  Les 
seules  mesures  prises  en  1478  et  en  1479,  aux  assemblées  d’Orléans 
et  de  Lyon  en  faveur  des  libertés  ecclésiastiques  et  contre  les  abus, 
sont  une  déclaration  de  défiance  contre  la  papauté,  non  une  réor- 
ganisation véritable  du  gouvernement  religieux. 

Il  fallait  attendre  le  grand  mouvement  libéral  de  1484  pour  voir 
réapparaître  les  idées  réformistes.  La  nation  ne  sépare  point  alors 
ses  intérêts  moraux  de  ses  intérêts  politiques,  et  dans  ses  doléances, 
elle  réclame  aussi  bien  la  reconstitution  de  l’Eglise  que  celle  de 
l’Etat.  Déjà,  en  novembre  1483,  à l’annonce  même  de  la  convo- 
cation prochaine  de  l’assemblée,  les  prélats  s’étaient  réunis  pour 
examiner  des  projets  de  réforme.  A leur  tour,  malgré  l’oppo- 
sition de  la  papauté,  les  états  généraux  furent  invités  à se  pro- 
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noncer.  Le  plus  brillant  orateur  du  clergé,  Jean  de  Rély,  avait 
osé  élever  la  voix.  « Chacun  sait,  disait-il  au  roi,  qu’il  n’y  a plus 
reigle,  division  ou  discipline  religieuse  (dans  les  couvents),  que 
dans  le  clergé  tout  entier  (il  y a)  trop  de  désordre,  au  grand 
détriment  de  toute  la  crestienté;  car  quand  on  voit  les  laïcs 
meilleurs  que  les  gens  d’église,  et  quand  on  ne  trouve  point 
au  chielf  le  sens,  le  régime  et  la  conduite  qui  se  trouve  en  la 
plante  du  pié,  c’est  grand  scandalle  ».  Il  demandait  aux  états 
comme  au  pouvoir  royal  de  faire  observer  les  « décrez  et  les 
saincts  concilies  en  la  promocion  des  gens  d’église  » ; il  protestait 
contre  les  abus  de  la  commende,  le  goût  des  constructions  et 
l’excès  des  dépenses,  « la  grande  somptuosité  des  grans  édifices, 
la  beaulté  des  pierres  et  des  marbres  »,  l’or  et  l’argent  des  calices 
et  des  lampes,  la  richesse  des  chapes  et  parements  d’autel  « de 
drap  d’or,  de  velours  et  de  soye,  sans  élection  et  l’idoneyste  des 
ministres  ».  Ces  plaintes  eurent  leur  écho  dans  les  cahiers.  Gomme 
le  clergé,  le  Tiers  réclama  une  réforme  énergique  de  l’état  ecclé- 
siastique, la  suppression  des  commendes,  des  pensions,  des 
réserves,  la  tenue  régulière  des  conciles  provinciaux,  la  mise  en 
vigueur  des  décrets  réformistes  de  Constance  et  de  Bâle,  une 
barrière  aux  exactions  et  à la  fiscalité  de  Rome.  Ainsi  au  désordre 
de  l’Eglise  comme  à celui  de  l’Etat,  les  représentants  de  la  nation 
cherchaient  dans  la  liberté  un  remède.  Limiter  le  pouvoir  papal 
comme  le  pouvoir  royal  leur  paraissait  le  seul  moyen  de  relever 
TEglise  comme  la  France.  La  réforme  des  institutions  devait 
préparer  et  assurer  celle  des  mœurs. 

La  royauté  était  entrée  dans  ces  vues.  Elle  avait  fait  connaître 
à Sixte  IV  les  doléances  des  Etats  (juillet  1484).  Puis,  sur  l’inaction 
de  la  curie,  convoqué  à Sens,  un  concile  pour  la  « reformacion  » 
de  l’Eglise.  L’assemblée  se  tint  en  juin  1485  et  promulgua  toute 
une  série  de  canons  sur  la  célébration  du  culte,  la  discipline  des 
couvents  ou  des  clercs,  les  abus  de  la  fiscalité  et  le  désordre  des 
mœurs.  Mais  l’hostilité  de  Rome,  surtout  le  retour  des  troubles, 
de  1485  à 1491,  allaient  entraver  cette  tentative.  Le  programme 
des  états  fut  abandonné.  Toutefois  ce  programme  même  avait 
montré  que  la  réforme  était  dans  les  vœux  de  la  nation.  Il  allait 
être  repris  spontanément  par  une  élite  : hommes  d’église, 
humanistes,  parlementaires.  Par  eux  commence  un  mouvement 
qui  va  peu  à peu  s’étendre  au  clergé  comme  aux  pouvoirs  publics. 

Divers  de  condition  ou  d’origine,  ces  hommes  ne  forment  pas 
un  parti.  Ils  ne  sont  qu’une  opinion;  mais  celle-ci  a déjà  ses 
chefs  et  ses  centres,  sa  doctrine  et  sa  méthode.  A Paris,  un  cercle 
s’est  formé  autour  du  principal  de  Montaigu,  Jean  Standonck.  Ce 
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Flamand  mystique  et  pratique  à la  fois,  aux  allures  raides,  à la  piété 
formaliste,  au  savoir  débordant,  voilà  le  nouvel  « Elie  » que  saluent 
d'enthousiastes  disciples.  Par  son  ascétisme,  son  amour  des 
pauvres,  il  est  un  moine  du  treizième  siècle  égaré  dans  la  Renais- 
sance. Il  est  un  homme  de  la  Renaissance,  par  sa  passion  de 
l’étude  et  des  livres.  A Sainte-Geneviève,  il  monte  au  sommet  delà 
tour  pour  travailler  à la  clarté  de  la  lune  ; à Montaigu,  il  fonde  un 
collège  pour  les  étudiants  pauvres.  Sur  un  pareil  homme  aucune 
prise;  ni  la  politique,  ni  la  menace,  ni  la  faveur.  En  1497,  élu  au 
siège  archiépiscopal  de  Reims,  il  ne  craint  pas  de  disputer  son 
titre  au  favori  tout  puissant,  Rriçonnet;  deux  ans  plus  tard,  il 
attaquera  Louis  XII  publiquement,  au  sujet  du  divorce.  Il  parle, 
prêche,  conseille;  il  écrit  et  on  lui  écrit.  Tout  ce  qui  veut 
une  réforme  commence  à tenir  conseil  avec  cet  homme  de  Dieu. 
Voici  le  pénitencier  de  Sens,  Hodoard,  un  président  clerc  aux 
enquêtes,  Hacqueville,  l’abbé  commendataire  de  Ghâteau-Landon, 
Jacques  d’Aubusson.  Rientôt,  ces  petits  cercles  se  multiplient. 
Il  s’en  forme  dans  les  couvents  : à Gluny,  auprès  de  l’abbé 
Jacques  d’Amboise,  à Marmoutiers,  autour  de  l’abbé  Gui  Vigier; 
à Ghazal-Renoît  où  frère  Gui  Jouennaux,  humaniste  impénitent, 
éditera  à la  fois  les  comédies  de  Térence  et  un  petit  traité  sur 
la  réforme  ecclésiastique.  Des  évêques  comme  Simon,  de  Paris, 
ou  Aubusson,  de  Garcassonne,  des  lettrés  comme  Gaguin,  des 
universitaires  comme  Boussard  et  Bricot,  des  prêcheurs,  comme 
Glérée  et  Maillard,  s’associent  au  mouvement.  La  réforme  a ses 
chefs  reconnus,  incontestés  qui  donnent  le  mot  d’ordre  comme 
l’exemple,  qui  par  leurs  écrits,  leurs  actes,  leurs  entretiens  pro- 
pagent la  flamme  nouvelle  qui  les  anime  et  va  purifier  la  religion. 

Ils  commencent  à convertir  les  pouvoirs  publics.  Dès  la  majo- 
rité du  roi,  par  conviction  comme  par  calcul,  par  souci  des 
intérêts  religieux  autant  que  de  leur  influence  propre,  les  parle- 
ments font  mine  d’intervenir.  A Toulouse,  en  1492,  les  magistrats 
ont  prescrit  des  enquêtes  sur  le  chapitre  Saint-Etienne  et  l’abbaye 
de  Saint- Antonin,  fait  défense  aux  religieux  de  la  Daurade  de 
non  mestre,  ne  tenir,  ne  souffrir,  ne  tollerer  dedans  leurs  cham- 
bres ou  ailleurs...  aucunes  femmes  ni  personnes  autres  deshon- 
nestes  ».  G’est  enfin  le  roi  lui-même  qui  se  déclare.  Sur  ce  prince, 
jeune,  étourdi,  mais  généreux,  deux  influences  avaient  agi  : celle 
de  son  confesseur  Rély,  l’ancien  orateur  des  états  devenu  évêque 
d’Angers;  celle  du  vieux  chancelier  Rochefort,  l’ami  de  Gaguin 
et  le  protecteur  des  lettrés.  Rochefort  avait  fait  triompher 
dans  les  conseils  de  la  couronne  la  politique  réformiste;  il 
avait  préparé  les  deux  grandes  mesures  du  règne  : la  rédac- 
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lion  des  coutumes  et  Tordonnance  de  mars  1493.  Pourquoi  la 
réforme  du  clergé  n’eût-elle  pas  achevé  la  réforme  générale  du 
royaume?  Après  l’impôt  et  la  justice  : l’Eglise;  après  la  restau- 
ration matérielle  : la  restauration  morale.  Ainsi,  le  roi  seul 
donnerait  à la  nation  les  bienfaits  dont  il  devait  recueillir  le  prix. 
Ces  idées  avaient  fini  par  prévaloir,  et  malgré  des  opposi- 
tions intéressées,  le  gouvernement  royal  s’était  mis  à l’œuvre. 
Charles  VIII  avait  signé  les  lettres  patentes  par  lesquelles  « con- 
sidérans  les  grans  abbus,  scandalles  et  défaulx  qui  de  pré- 
sent sont  et  de  jour  en  jour  croissent  en  l’estât  d’église  » du 
royaume,  il  convoquait  « certains  notaibles  personnaiges  lestrès 
et  de  bon  zelle  pour  adviser  les  moyens  convenables  » de  mettre 
fin  à ces  abus.  L’assemblée  se  tint  à Tours,  le  12  novembre  1493. 
Ce  fut  une  heure  solennelle  pour  l’Eglise  gallicane.  Elle  était 
appelée  à formuler  ses  doléances  et  son  programme.  Etudions 
de  près  cette  consultation.  Nous  allons  y saisir  sur  le  vif  les  idées 
des  réformistes,  voir  ce  qu’ils  pensent  et  ce  qu’ils  veulent. 

Du'mal  qu’ils  constatent,  par  un  diagnostic  sûr,  ils  ont  signalé 
les  ravages  et  marqué  la  profondeur.  Ce  sont  d’abord  les  bles- 
sures provoquées  par  la  guerre  et  la  misère  publique,  la  puru- 
lence entretenue  par  la  corruption  des  mœurs.  Trafic  des  choses 
saintes,  abus  des  indulgences,  des  pardons  ou  des  quêtes,  véna- 
lité du  culte,  vagabondage  des  moines,  insolence  des  « prescheurs 
ignares,  de  meschante  vie  »,  ou  scandale  des  ordinations  achetées, 
le  sacerdoce  rempli  de  clercs  sans  vertus,  sans  lettres,  vicieux, 
infâmes,  les  fidèles  dévorés  par  les  exactions  des  juges  d’église 
« qui  ne  font  que  piller  et  vexer  le  povre  peuple  »,  voilà  les 
premières  tares  qu’ils  signalent.  Celles-ci  qui  sont  les  plus  appa- 
l enles,  une  période  de  repos  ou  une  médication  énergique  suffirait  à 
les  détruire.  Sous  ces  phénomènes  morbides,  voici  maintenant  les 
troubles  antérieurs  qui  les  provoquent,  la  lésion  profonde  et  grave 
(jui  attaque  les  organes,  l’ossature  et  les  nerfs,  le  gouvernement 
et  le  droit,  ce  par  quoi  toute  société,  politique  ou  spirituelle,  se 
forme,  se  développe,  se  perpétue.  Plus  de  synodes  : ils  ne  se 
réunissent  pas.  Plus  d’élections  : bien  qu’elles  soient  de  « droit 
divin  »,  « le  pape,  tant  de  son  propre  mouvement  qu’à  la 
requête  du  roy,  princes  et  autres  particuliers  » réserve  les 
dignités  électives,  avec  « décrets  irritants  ».  Plus  de  règles 
destinées  à garantir  la  vertu  et  le  savoir.  Tout  est  faussé  par 
l’intrusion  de  la  politique  ou  la  faveur;  malgré  les  canons,  les 
bénéfices  sont  confiés  à des  incapables  ou  des  indignes.  Plus  de 
droit,  enfin,  il  est  violé  sans  cesse  par  les  dispenses,  les  exemp- 
tions, les  commendes.  Voilà  les  germes  corrupteurs  qui,  insinués 
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peu  à peu  dans  tout  le  corps,  risquent  de  le  dissoudre.  « G’e^t 
la  plus  horrible  confusion  qui  se  pouvoit  penser.  « « C’est  subvertir 
et  descolorer  l’estât  de  l’église  universelle.  » « Il  n’y  a plus  de  dis- 
cipline, de  joug,  de  pudeur,  de  frein.  Les  commendes  élèvent  un 
mercenaire  qui  tond  et  exploite,  non  un  vrai  pasteur.  Voilà  la  cause 
principale  delà  ruine  et  de  la  dissolution  de  Tordre  monastique.  » 

Nous  arrivons  ainsi  au  principe  du  mal,  Tanarcbie  qui  cor- 
rompt la  hiérarchie,  cette  dissolution  intérieure  qui,  depuis 
deux  siècles,  par  le  progrès  de  l’individualisme,  sous  Taction 
combinée  de  la  politique  ou  des  intérêts  de  classe,  la  rivalité  du 
roi,  du  pape,  des  féodaux,  détruit  avec  toute  garantie  législative, 
cet  équilibre  des  libertés  et  des  forces  qui  avaient  constitué  le 
catholicisme  médiéval.  Gela,  ils  le  voient  et  ils  le  disent,  avec 
respect,  mais  avec  fermeté.  Et  ce  qu’ils  aftiriucnt  encore,  c'est  la 
nature  du  remède.  A vrai  dire,  il  n’en  est  qu’un.  « La  réforme, 
écrit  Tabbé  de  Giteaux,  ne  peut  être  l’introduction  d’institutions 
nouvelles,  mais  plutôt  le  retour  à la  vie,  aux  observances,,  aux 
règles  des  Saints  Pères.  » Réformer  l’Eglise,  n’est  point  la 
Iranstormer.  G’est  moins  encore  toucher  au  dogme  ou  aux  pra- 
tiques; c’est,  sous  les  scories  où  elle  s’altère,  retrouver  Tor  pur 
de  la  discipline;  dans  les  bénéfices,  le  système  de  l'élection  ou  les 
droits  des  ordinaires  ; dans  chaque  ordre  religieux,  l’autorité  des 
pouvoirs,  chapitres,  abbés  ou  prieurs;  dans  Tordre  de  saint 
Benoît,  l’organisation  de  Benoît  XII;  dans  chaque  monastère,  les 
observances  primitives.  G’est,  en  un  mot,  supprimer  les  abus 
introduits  par  la  centralisation  religieuse  ou  politique,  le  tléau  des 
dispenses  et  des  commendes,  l’esprit  fiscal  ou  l’esprit  mondain, 
ramener  les  clercs  aux  devoirs  de  leur  état,  comme  les  institu- 
tions aux  garanties  et  à l’esprit  de  leur  origine.  Tout  leur  plan 
de  réforme  lient  en  ces  articles. 

Sur  ce  principe,  tous  étaient  d’accord.  Sur  l’application  com- 
mençaient les  divergences.  Dans  l’opinion  réformiste  se  devi- 
naient plusieurs  courants  au  moins  divers,  parfois  opposés. 

Revenir  au  régime  du  droit,  des  canons,  de  la  règle,  une  telle 
solution  était  simple.  Etait-elle  toujours  possible?  Et  ne  devait-on 
tenir  aucun  compte  des  changements  introduits  par  l’évolution 
de  la  société  ou  des  mœurs?  Devait-on,  en  tout  cas,  procéder 
d’un  seul  coup  ou  par  étapes,  tout  changer  à la  fois  ou  ménager 
les  transitions?  Sur  ce  point,  se  font  jour  deux  tendances  : les 
rigoristes,  les  modérés;  ceux  qui  veulent  une  solution  immédiate 
et  radicale,  ceux  qui  souffrent  les  transactions  opportunes;  ceux 
qui  ne  rêvent  qu’un  retour  pur  et  simple  au  passé,  ceux  qui 
pensent  faire  leur  part  « à la  dureté  du  temps  » comme  à la 
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faiblesse  des  hommes.  « Je  crois,  écrit  à Michel  Bureau  le 
moine  Julien  Quimon,  qu’il  faut  repousser  l’opinion  de  ceux  qui, 
oubliant  la  méthode  philosophique,  jugent  possible  de  passer 
d’un  extrême  à l’autre,  sans  transition,  et  pensent  que  l’état 
monastique,  si  dégénéré  qu’il  soit,  doive  être  ramené  instanta- 
nément à son  régime  primitif.  » Impossible  de  mieux  dire.  Ces 
deux  esprits  se  heurtèrent  déjà  dans  l’assemblée  de  1493,  où,  si 
d’un  côté,  Standonck  était  accusé  d’avoir  « chargé  l’estât  reli- 
gieux )>,  si  un  des  commissaires  proposait  de  casser  toute  « dis- 
pense, sans  accepcion  de  personne,  de  quelque  estât  que  ce 
soit  »,  de  révoquer  radicalement  la  commende  et  de  déposer  les 
commendataires,  d’autre  part,  étaient  formulées  des  mesures  plus 
douces.  L’abbé  de  Marmoutiers  a signalé  les  dangers  d’exiger 
des  moines  une  discipline  faite  en  Orient,  qui  ne  s’adapte  pas  à 
tous  climats  et  dont  ils  ne  peuvent  supporter  les  rigueurs.  L’abbé 
de  Liteaux  a demandé  de  respecter  les  droits  acquis,  tout  au 
moins  de  donner  aux  commendataires  une  indemnité  légitime. 
Trois  ans  plus  tard,  la  réforme  des  Augustins  allait  marquer  à 
son  tour  ces  tendances  contraires.  Contre  les  intransigeants  qui 
refusent  toute  possession  privée,  même  des  livres,  même  des 
vêtements,  même  du  linge  aux  religieux,  et  veulent  une  appli- 
cation intégrale  de  la  règle,  s’élèvent  Hacqueville  et  ses  amis. 
« Si  les  propagateurs  de  la  réforme,  écrit -il,  croient  pouvoir  la 
poursuivre  sans  tenir  compte  d’une  certaine  inégalité,  alors  que 
personne  n’arrive  au  sommet  du  premier  coup,  qu’ils  prennent 
garde  d’encourir  le  reproche,  par  ce  rigorisme  littéral,  d’empê- 
cher toute  réforme...  » Cette  solution  modérée,  bien  conforme  à 
notre  génie  français,  est  déjà  celle  qui  tend  à prévaloir.  — Plus 
graves  sont  les  divergences  sur  les  méthodes.  Comment  et  par 
qui  la  réforme  devait-elle  se  faire?  Grave  question  que  l’opinion 
réformiste  n’avait  pas  résolue. 

Plusieurs  voies  s’offraient  à elle.  La  première  toute  individua- 
liste et  empirique  : dans  chaque  église,  chaque  monastère,  appeler 
au  gouvernement  un  partisan  de  la  réforme,  laisser  à son  initiative 
propre  la  restauration  de  la  discipline  ou  des  mœurs,  multiplier, 
dans  toute  la  France,  ces  colonies  d’assainissement,  préparer 
ainsi,  peu  à peu,  par  ces  changements  particuliers,  une  transfor- 
mation générale.  Ce  système  avait  ses  partisans.  « Penses-tu, 
écrivait  à Mauburn,  en  1496,  le  prieur  de  Saint-Euverte,  pouvoir 
abréger  [abreviare)  l’autorité  du  Saint-Siège,  puisqu’il  met  à la 
tête  de  nos  abbayes  ceux  qu’il  lui  plaît,  ou  contraindre  la  majesté 
royale?...  » Et  qu’attendre  des  chapitres  généraux?  « On  y 
nomme  des  visiteurs  qui  sont  reçus  à grands  frais  et  à grande 
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pompe.  On  invite  les  voisins  et  l’aristocratie  locale  à venir 
banqueter  avec  ces  commissaires  et  on  leur  ferme  la  bouche 
à prix  d’or...  Mon  opinion,  concluait-il,  est  que  dans  chaque 
maison  de  notre  ordre  se  fasse  une  réforme  spéciale,  par  l’auto- 
rité diocésaine  et  celle  des  fondateurs;  qu’on  établisse,  suivant 
l’exigence  des  temps  ou  des  lieux  et  avec  l’assentiment  unanime 
des  frères,  une  règle  nouvelle  ou  qu’on  rétablisse  l’ancienne.  Le 
Christ  n’a  pas  voulu  l’uniformité  pour  tous  ses  disciples.  » — Autre 
semble  la  solution  de  l’assemblée  de  1493.  Ce  qu’elle  veut,  c’est 
une  réforme  d’ensemble,  et  par  voie  d’autorité.  Nul  moyen  ne 
lui  semble  plus  sûr  et  plus  rapide.  Et  le  pouvoir,  à qui  elle  en 
confie  l’initiative,  n’est  pas  le  Pape  : ce  sont  les  assemblées. 

Quelles  qu’elles  soient,  concile  œcuménique,  synodes  nationaux 
ou  provinciaux,  chapitres  généraux  des  ordres,  elles  sont  la 
<(  voie  commune  »,  celle  qui,  de  tout  temps,  depuis  les  apôtres 
jusqu’aux  derniers  conciles  de  Constance  et  de  Bâle,  a été  ouverte 
à ceux  qui  ont  voulu  réformer  l’Eglise.  « Pour  relever  les 
mœurs  en  ruine  des  couvents,  dira  plus  tard  Michel  Bureau,  le 
plus  sûr  moyen  est  une  réunion  de  toute  l’Eglise  gallicane.  » 
Elle  seule,  en  effet,  peut  avoir  l’intelligence  suffisante  des 
besoins;  elle  seule,  l’autorité  nécessaire  pour  imposer  les 
remèdes.  Tout  au  moins,  si  cette  réunion  est  impossible,  que 
l’on  confie  ce  rôle  aux  assemblées  spéciales.  Sur  ce  point,  les 
commissaires  sont  unanimes.  « Qu’on  célèbre,  dit  Standonck, 
tous  les  ans,  concilies  provinciaux  et,  deux  fois  l’année,  synodes, 
esquels  seront  appeliez  gens  vertueux  et  craignant  Dieu,  supé- 
rieurs et  prélats  des  maisons  régulières  bien  réformées.  » Voilà 
pour  le  clergé.  Et  voici  pour  les  couvents.  Ici,  « il  est  difficile  de 
vouloir  besoigner  par  une  bulle  commune  en  si  grande  pluralité 
et  diversité  de  religion.  » Mais  on  peut  sérier.  Quelques  ordres, 
comme  Cîteaux,  ont  leur  chapitre  ; qu’il  plaise  au  roi  de  demander 
un  bref  pour  le  réunir  et  contraindre  tous  les  supérieurs  à y 
assister.  Pareillement,  pour  Gluny,  Prémontré,  les  Chartreux,  les 
Gélestins,  les  quatre  ordres  mendiants,  pour  toutes  les  congré- 
gations à forme  fédérative  et  à gouvernement  collectif.  Par  ail- 
leurs, comme  à Saint-Benoît,  pour  les  monastères  « autocéphales  » 
qu’on  rétablisse  l’organisation  de  Benoît  XII,  et  cela  fait,  « qu’on 
permette  aux  prélats  du  dit  ordre  que  eulx  duement  congrégez  et 
assemblez  y puissent  mectre  en  usaige  et  praticque  les  décrets, 
constitucions  et  ordonnances  faictes  et  consernans  led.  estât  ». 
Ainsi,  partout  restauré,  le  système  restaure,  à son  tour,  dans 
l’Eglise,  la  délibération  et  le  conseil.  En  réalité,  c’est  faire  revivre 
les  institutions  représentatives,  depuis  si  longtemps  abandonnées 
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OU  asservies.  Gomme  leurs  devanciers  de  1484,  les  réformistes 
de  1493  ne  voient  pas  d’autre  moyen  de  salut. 

En  dernier  lieu,  s’il  faut  s’adresser  au  pouvoir,  ce  n’est  plus 
que  pour  lui  confier  le  succès  de  la  réforme.  Au  pape,  ils 
demandent  de  lui  apposer  sa  signature,  de  l’imposer  ainsi  aux 
consciences.  Du  roi,  ils  attendent  plus  : la  mission  de  la  défendre 
et  de  l’appliquer.  Pour  l’œuvre  qu’ils  souhaitent,  le  prince  est 
l’instrument  choisi  par  Dieu  même.  Sans  doute,  de  ces  maux  qui 
désolent  son  Eglise,  lui-même  a-t-il  sa  part!  Intervention  dans 
les  élections,  excès  de  ses  parlements  ou  de  ses  juges,  abus  des 
saisies,  des  séquestres  ou  des  procès,  on  ne  saurait  omettre  ces 
causes,  civiles  ou  politiques,  de  la  décadence  religieuse.  Mais 
quoi?  Malgré  tout,  il  est  la  protection  et  il  est  la  force.  Nous  lui 
demanderons  de  renoncer  à ses  abus  et  de  réprimer  ses  agents, 
de  rétablir  les  élections  et  de  s’interdire  toute  saisie  arbitraire 
du  temporel,  de  faire  un  bon  édit,  irrévocable,  pour  contraindre 
enfin  les  religieux  à plaider  devant  leurs  supérieurs  et  les 
Juges  à refuser  les  appels  des  religieux.  Nous  lui  demande- 
rons encore  d’amener  Rome,  et  même  par  la  menace,  à casser, 
révoquer,  toutes  ces  mesures  funestes  : dispenses,  réserves, 
expectatives,  commendes...  Gela,  il  le  peut  et  il  le  doit.  Nous 
lui  demanderons  enfin  et  surtout,  la  « saincte  réformacion  )> 
achevée,  de  l’entretenir  par  la  force,  si  « les  ordinaires  ou  supé- 
rieurs des  religions  ne  font  leur  devoir.  » Il  pourra,  comme  le 
pape,  déclarer  « sa  voulenté  » que  tous  les  monastères  « dudit 
ordre  (bénédictin)  et  autres  de  ce  royaulme  soient  reformez  «, 
mettre  la  main  au  collet  des  moines  fugitifs  ou  des  clercs  dis- 
solus, les  ramener  dans  leur  couvent,  défendre  aux  mendians 
d’édifier  couvents  nouveaux,  ordonner  aussi  « lettres  commina- 
toires aux  prélats  » pour  faire  vivre  leurs  moines  suivant  la  règle. 
Il  lui  appartient  de  mettre  la  religion  en  état.  Il  doit  être  le  bras 
de  la  réforme,  s’il  n’en  est  l’âme. 

Une  restauration  des  organismes  primitifs,  du  droit,  de  la  vie 
religieuse,  votée  par  des  assemblées,  confirmée  par  le  pape,  appli- 
quée par  le  prince,  telle  est  la  formule  qui  résume  le  mieux  les 
désirs  de  l’assemblée  de  1493.  Le  mouvement  qu’elle  avait  créé 
n’allait  pas  tarder  à se  répandre.  L’expédition  d’Italie  découvre 
Savonarole  à la  France.  Le  6 août  1496,  son  fameux  livre,  la 
Révélation  des  tribulations  de  nos  temps ^ est  imprimé  à Paris. 
La  même  année  circule  dans  les  églises  et  les  cloîtres  le  petit 
trailé  incisif  de  Michel  Bureau  sur  « la  réforme  de  l’Eglise  ». 
Ge  dernier  pouvait  écrire  en  tête  de  son  livre  : « De  notre  temps, 
le  nom  de  réforme  a si  bien  résonné  aux  oreilles  populaires  que. 
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quand  vous  parlez  avec  quelque  homme  que  ce  soit,  ce  sujet 
revient  plus  que  fréquemment  dans  les  discours.  » 

Nous  allons  voir  comment  ces  idées  de  Félite  intellectuelle  et 
religieuse  allaient  être  appliquées. 

II 

En  réunissant  l’assemblée  de  Tours,  le  gouvernement  royal 
n’avait  pas  entendu  faire  seulement  une  manifestation  platonique. 
Il  avait  commencé  à agir  sur  Rome  et  à réclamer  une  interven- 
tion efficace.  Le  24  juillet  1494,  Alexandre  VI  avait  confié  aux  abbés 
deN.-D.  de  Luxembourg,  deMarmoutiers,  de  Ghazal-Benoîtla  visite 
et  la  réforme  des  abbayes  bénédictines  de  femmes.  Mais  les  préoc- 
cupations politiques,  la  guerre  italienne  avaient  détourné  l’attention 
de  Charles  VIII . Les  réformistes  ne  pouvaient  plus  compter  que  sur 
un  appui  intermittent  : l’œuvre  laborieuse  était  sacrifiée  à l’œuvre 
brillante,  la  réforme  à la  conquête.  Toutefois,  l’impulsion  donnée 
allait  se  poursuivre.  Pendant  la  fin  du  règne,  l’activité  réformiste 
fermente  un  peu  partout  et  se  traduit  par  un  énergique  effort. 

En  premier  lieu,  ce  sont,  dans  l’épiscopat  même,  les  initiatives 
qui  s’éveillent.  Si  l’Eglise  gallicane  n’avait  pu  se  réunir,  si,  absorbés 
par  leurs  fonctions  politiques,  un  grand  nombre  de  ses  chefs 
n’avaient  pas  le  temps  de  gouverner  et  de  réformer  leurs  diocèses, 
quelques-uns  au  moins  avaient  compris  que  l’heure  était  venue 
de  s’acquitter  de  cette  tâche.  Dans  quelques  villes,  à Meaux,  à 
Chartres,  à Nantes,  à Troyes,  nous  voyons  les  évêques  convo- 
quer des  synodes,  rédiger  ou  renouveler  les  statuts  épiscopaux. 
Ailleurs,  comme  à Paris,  ils  s’attaquent  résolument  aux  abus 
monastiques.  Mais  ce  n’étaient  là  qu’efforts  isolés.  Sans  assem- 
blée et  sans  chef,  l’épiscopat  pouvait  peu  de  chose.  Plus  féconde 
devait  être  l’activité  des  grandes  congrégations.  « Il  y a,  écrit  Mau- 
burn,  le  24  juin  1496,  des  commencements  de  réforme  chez  les 
Bénédictins  et  les  ordres  de  même  nature.  » En  fait,  dans  les  corps 
organisés,  l’élan  est  donné.  Le  mouvement  va  se  poursuivre  sous 
une  double  forme  : contre  l’anarchie  extérieure,  par  la  reconstitu- 
tion do  l’autorité  centrale  et  des  liens  fédéraux;  contre  les  désor- 
dres du  dedans,  par  le  retour  à la  règle  et  à la  vie  de  communauté. 

Comme  au  onzième  siècle,  le  premier  des  ordres  bénédictins, 
Cluny,  donne  l’exemple.  Ce  n’est  pas  que  lui-même  ait  été  épargné 
par  le  fléau  dont  souffre  l’Eglise  de  France.  Le  chapitre  de  1479 
nous  a révélé  la  dissolution  intérieure  de  l’ordre,  les  scandales 
non  moins  que  la  ruine  des  couvents,  l’émancipation  des  abbayes 
ou  prieurés.  Mais  Cluny  avait  réussi  à maintenir  le  régime  de  ses 
assemblées.  Avec  Jean  de  Bourbon,  puis  Jacques  d’Amboise,  et 
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dès  le  dernier  quart  du  quinzième  siècle,  l’œuvre  de  restauration 
commence.  De  1481  à 1486,  les  chapitres  travaillent  énergique- 
ment à la  concentration  des  monastères.  Une  série  de  décisions 
limitent  l’indépendance  et  l’autonomie  des  prieurs  ou  des  abbés 
particuliers.  Ils  sont  tenus  d’assister  au  chapitre  : il  leur  est 
interdit  de  destituer  arbitrairement  leurs  sous-prieurs,  d’aliéner  les 
biens,  de  se  soumettre  à la  juridiction  des  ordinaires  dont  ils  sont 
exempts  ; l’élection  des  prieurs  est  enlevée  aux  vicaires  et  rendue 
à l’abbé  général.  Le  lien  corporatif  rétabli,  l’action  réformiste 
pouvait  s’étendre.  Le  chapitre  de  1484  avait  prescrit  une  série 
d’enquêtes  sur  l’état  de  la  congrégation.  Celui  de  1486  édicta 
toute  une  série  de  mesures  pour  la  réforme  de  l’abbaye-mère, 
la  restauration  de  la  règle,  le  retour  aux  lois  saintes  du  jeûne, 
du  silence,  de  la  vie  commune.  De  1486  à 1491,  on  commença  à 
appliquer  ces  mesures  aux  filiales.  Une  réorganisation  des  visi- 
teurs permit  de  pousser  activement  l’enquête.  Il  fut  interdit  aux 
abbayes  de  recevoir  d’autres  religieux  que  des  moines  de  l’ordre. 
Les  biens  des  prieurés  ou  monastères  ruinés. furent  mis  sous  la 
main  du  couvent  : les  visiteurs  durent  saisir  partout  et  affecter 
aux  réparations  le  tiers  des  revenus.  Le  chapitre  général  put 
s’attaquer  enfin  à la  commende  et  à la  confusion  des  bénéfices. 
Celui  de  1492  demanda  au  pape  Innocent  VIII  la  permission  de 
nommer  des  vicaires  réguliers  dans  tous  les  couvents  pourvus  de 
commendataires  : c’était  rattacher  une  foule  de  communautés  au 
gouvernement  central. 

On  le  voit.  Rien  de  plus  remarquable  que  cette  lutte  engagée 
par  les  abbés  et  chapitres  généraux,  avec  leurs  propres  forces, 
contre  l’anarchie  et  les  abus.  Dès  1493,  l’adhésion  de  la  royauté, 
non  moins  que  le  progrès  des  idées  réformistes,  allait  donner  au 
mouvement  une  vigueur  nouvelle.  A son  tour,  le  chapitre  de 
1494  codifie  toutes  les  mesures  partielles  et  formule  un  statut 
d’ensemble.  — Organisation  précise  de  la  surveillance  et  des 
enquêtes.  Les  visiteurs  devront  avant  la  Madeleine  (22  juillet) 
avoir  visité  tous  les  prieurés  et  monastères;  dans  chacun  d’eux, 
conformément  à des  instructions  reçues  d’avance,  ils  verront 
tout  : le  nombre  de  religieux  ou  la  célébration  des  offices  et  des 
heures,  la  décence  du  culte,  l’entretien  des  édifices,  des  domaines, 
des  églises  ou  des  ornements,  l’observation  de  la  règle  et  la  régu- 
larité des  mœurs,  la  profession  des  moines  et  leur  vie  commune, 
ce  qu’ils  mangent,  ce  qu’ils  boivent,  ce  qu’ils  possèdent,  s’ils 
résident  ou  s’ils  s’absentent;  bref,  tous  les  détails,  les  plus 
minimes,  comme  la  forme  des  habits,  tous  les  meubles,  les  plus 
intimes,  comme  le  fond  des  armoires  ou  des  coffres.  — Publica- 
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tion  et  application  des  articles  de  réforme.  L'enquête  terminée, 
les  visiteurs  agiront.  Ils  rétabliront  l’usage  de  la  vie  et  de  la 
propriété  communes;  ils  prescriront  la  clôture  aux  couvents  de 
femmes  et,  dans  les  églises  conventuelles,  la  séparation  du 
chœur  et  de  la  nef;  ils  institueront  des  vicaires  réguliers  dans 
les  monastères  en  commende.  Ce  n’est  pas  tout  : au  droit  de 
contrôler  et  de  prescrire  s’ajoute  celui  de  contraindre.  Ils  pourront 
excommunier  et  suspendre  les  abbés  ou  prieurs  rebelles,  se  faire 
prêter  main  forte  par  les  commissaires  royaux.  Le  roi  sera 
supplié  de  donner  à l’ordre  l’appui  du  bras  séculier. 

Il  n’était  plus  qu’à  tenir  la  main  à ces  mesures.  Dès  le  4 août  1494, 
pour  couper  court  aux  résistances  ou  aux  obstructions  des  reli- 
gieux frappés,  le  roi  avait  décidé  que  tous  les  procès  relatifs  à la 
réforme  seraient  remis  à l’abbé  général  et  aux  visiteurs,  nonobs- 
tant toute  autre  procédure  et  tout  appel.  Ainsi  armé,  le  pouvoir 
central  reprit  le  travail  d’épuration.  Ce  déploiement  de  mesures 
rigoureuses  se  continue  pendant  les  premières  années  du  seizième 
siècle.  Les  chapitres  généraux  ne  cessent  de  renouveler  les  pres- 
criptions de  1494.  Enquêtes,  statuts,  épurations  se  continuent 
pendant  tout  le  règne  de  Louis  XII  et  aux  débuts  de  son  succes- 
seur. On  peut  dire  que  jusqu’à  la  veille  de  la  Réforme,  malgré 
des  résistances  acharnées  et  des  succès  divers,  l’activité  réfor- 
.miste  de  Gluny  ne  se  ralentit  pas  un  seul  moment. 

Cet  effort  colossal  dû  à la  volonté  énergique  d’un  chef  et  d’un 
conseil  devait  être  le  plus  brillant.  Il  ne  fut  pas  le  seul.  Presque 
en  même  temps,  dans  d’autres  congrégations,  Gîteaux,  Tiron,  les 
Augustins,  se  remarquent  les  mêmes  progrès. 

A Gîteaux,  sous  le  règne  de  Louis  XI,  le  chapitre  général  avait 
rappelé,  dans  les  statuts  de  1473,  les  prérogatives  des  différents 
pouvoirs  et  les  principales  observances  de  la  règle.  Douze  ans 
plus  tard,  il  avait  obtenu  d’innocent  VIII,  une  bulle  interdi- 
sant l’usage  de  la  commende  dans  les  monastères  de  l’ordre. 
Mais  les  contestations  toujours  renaissantes  entre  l’abbé  général 
et  ses  sujets,  la  lutte  judiciaire  engagée  pour  la  centralisation 
ou  le  particularisme  avaient  enrayé  toute  tentative  de  réforme. 
L’activité  de  l’abbé  et  du  chapitre  s’épuisait  dans  des  procès; 
les  prescriptions  mêmes  du  pape  n’avaient  point  été  obéies. 
Il  fallut  attendre  l’initiative  royale  et  l’assemblée  de  1493.  L’abbé 
de  Gîteaux  y avait  comparu  avec  deux  autres  membres  de  son 
ordre;  à leur  retour  à Paris,  les  délégués  réunirent  un  certain 
nombre  de  chefs  des  monastères.  Geux-ci  décidèrent  une  convo- 
cation générale.  L’assemblée  se  tint  à Paris,  le  15  août  1494,  au 
collège  Saint-Bernard.  Elle  ne  comptait  pas  moins  de  quarante- 
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huit  abbés,  parmi  lesquels  les  plus  importants  de  la  cougrégat'on, 
ceux  de  la  Ferté,  Bonport,  Glairvaux,  Pontigny,  Igny,  Clermont, 
Vauxcernay,  Vauluisant,  Ourscamp,  etc.  Après  deux  jours  de 
délibération,  elle  vota  seize  articles  (les  statuts  de  Paris)  destinés 
à restaurer  la  vie  religieuse  dans  les  couvents. 

Gomme  à Cluny,  ce  n’étaient  point  seulement  les  observances, 
c’est  l’esprit  même  de  l’institution,  la  communauté  de  biens  et  de 
vie,  qui  va  revivre.  Sur  ce  point,  la  réforme  est  radicale  et  immé- 
diate. La  réunion  quotidienne  des  moines,  dans  chaque  couvent, 
et  périodique  des  chapitres  généraux,  pour  toute  la  France,  devait 
en  assurer  l’exécution.  L’abbé  de  Cîteaux  avait  demandé,  en  1493, 
que  le  roi  obligeât  les  abbés  de  l’ordre  à comparaître  à ces 
assemblés  plénières.  L’influence  de  ces  assemblées  se  fit  plus 
active  et  elles  travaillèrent  à étendre  progressivement  la  réforme 
dans  toutes  les  maisons. 

Le  même  mouvement  se  faisait  à Tiron  où,  de  1483  à 1500, 
une  série  de  chapitres  généraux  reconstitue  le  lien  fédératif. 
L’abbé  général  visite  et  réforme  Le  Joug-Dieu,  Ferrières,  la  Trous- 
saye.  Plus  remarquable  encore  est  la  réforme  des  chanoines 
Augustins,  commencée  en  1496.  Gelle-ci  devait  se  faire  sous  l’in- 
fluence plus  directe  de  Standonck  et  des  moines  hollandais  dont 
il  avait  réclamé  le  concours.  Le  chapitre  général  de  Windesbeim 
avait,  à la  demande  de  l’abbé  commendataire  de  Ghateau-Landon, 
délégué  six  religieux  chargés  de  réformer  l’abbaye.  Gette  mission 
fut  confiée  à Mauburn,  homme  savant  et  austère,  qui  passait  son 
temps  dans  l’étude,  les  macérations  et  les  prières.  Malgré  la 
résistance  soulevée  au  Parlement  et  à la  cour,  le  9 août,  le  roi 
accorda  les  sauvegardes  et  les  permissions  nécessaires.  La  règle 
fut  rétablie  (octobre)  et  Mauburn  appelé  aux  fonctions  de  prieur. 
A son  tour,  Ghateau-Landon  devenait  un  centre  d’où  devaient 
essaimer  les  contingents  réformistes.  Ils  jetèrent  tout  d’abord 
les  yeux  sur  Saint-Victor,  persuadés  que  si  une  grande  abbaye 
donnait  l’exemple,  « les  autres  seraient  facilement  entraînées  ». 
Une  nouvelle  mission  partit  de  Windesbeim,  mais  cette  fois 
sans  succès.  L’abbé  et  les  moines  n’entendaient  renoncer  ni  à 
leur  genre  de  vie,  ni  au  régime  individualiste  qui  avait  supprimé 
l’obligation  de  la  vie  commune.  Après  un  séjour  de  neuf  mois 
et  demi,  malgré  l’appui  déclaré  de  l’évêque  de  Paris,  les  réfor- 
mateurs ((  appelés  l’année  précédente  à la  prière  du  roi  et  du 
Parlement,  furent  déçus  dans  leur  espoir  ».  L’intransigeance 
même  de  leurs  actes,  « la  rudesse  de  leurs  mœurs  »,  avaient 
soulevé  l’irréductible  opposition  des  religieux.  Ils  durent  partir, 
au  grand  désespoir  des  partisans  de  la  réforme.  A Gysoing,  Mau- 


DA>’S  LE  CATHOUCISME  AVANT  LUTHER 


25 


burn  fut  plus  heureux.  Eu  1498,  il  réussit  enfin  à réformer  Livry. 
Ces  réformes  partielles  devaient  provoquer,  quelques  années  plus 
tard,  une  réforme  générale,  celle  du  chapitre  de  1506,  qui  réta- 
blit la  règle  dans  toutes  les  communautés. 

III 

La  réforme  des  grandes  congrégations  avait  pu  être  leur  œuvre 
propre,  parce  qu’elles  avaient,  en  France,  le  centre  même  de  leur 
gouvernement.  Ici,  l’autorité  des  abbés  et  des  chapitres  généraux, 
ouvertement  appuyée  par  le  roi,  pouvait  suffire  à briser  les  résis- 
tances. Tout  autre  était  la  condition  des  mendiants  ou  des  monas- 
tères autocéphales.  Les  premiers  formaient  bien  un  ordre  : mais 
leur  dépendance  étroite  de  Rome,  l’autonomie  presque  complète  des 
couvents,  l’esprit  d’indiscipline  des  frères,  entravaient  toute  tenta- 
tive individuelle.  Les  autres,  ne  relevant  de  personne,  s’enfer- 
maient, comme  en  une  forteresse,  dans  leurs  exemptions  et  leurs 
abus.  Là,  tout  retour  à la  règle  ne  pouvait  s’imposer  que  par  le 
dehors.  Les  résistances  ne  pouvaient  céder  qu’à  l’intervention 
simultanée  des  deux  pouvoirs  souverains,  ecclésiastique  ou  royal. 
A la  réforme  spontanée,  allait  succéder  la  réforme  administrative; 
à la  réforme  libre,  la  réforme  centralisée. 

Le  règne  de  Louis  XII  marque  cette  étape  nouvelle,  qui  com- 
mence avec  la  légation  du  cardinal  d’Amboise.  Par  la  l)ulle 
d’avril  1501,  celui-ci  avait  reçu  d’Alexandre  VI  le  droit  de  « vi- 
siter, réformer  les  monastères  et  prieurés  »,  destituer  les  abbés 
coupables  et  les  remplacer,  « corriger  et  ramener  les  moines  à 
l’observance.  » Ces  pouvoirs,  confirmés  par  Jules  II,  en  1503, 
instituaient  ainsi,  au  cœur  même  de  l’Eglise  gallicane,  une 
représentation  directe,  permanente  de  la  papauté.  Mais  cette 
intervention  en  faisait  apparaître  une  autre  : celle  des  pouvoirs 
publics.  Le  légat  était  à la  fois  le  délégué  du  pape  et  le 
ministre  du  roi.  A ce  double  titre,  il  allait  poursuivre  l’épuration 
des  couvents.  La  réforme  changeait  ainsi  de  caractère.  Elle  ces- 
sait d’être  l’œuvre  des  assemblées  pour  devenir  celle  des  gouver- 
nements. Imposée  de  haut,  par  l’autorité  publique,  elle  allait  se 
restreindre  de  plus  en  plus  aux  réguliers,  et,  dans  les  couvents 
même,  consister  surtout  à introduire  des  religieux  réformés,  capa- 
bles de  réformer  les  autres.  Pour  en  assurer  l’application,  le  car- 
dinal délégué  lui-même  ses  pouvoirs  à des  commissaires  spéciaux, 
évêques  ou  moines,  destinés  à opérer  sur  place.  Et  à ces  com- 
missaires^ ecclésiastiques,  il  va  donner  l’appui  du  bras  séculier  : 
officiers  royaux,  gens  d’armes,  parlements. 

Amboise  voulait  s’attaquer  à tous  les  ordres  à la  fois  « men- 
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dyans...  et  religieux  de  Sainct  Benoist  ».  Il  commença  par  Paris 
(février-mars  1502). 

Pour  épurer  les  Cordeliers,  il  s’adressa  à Olivier  Maillard  et  à 
ses  moines.  Commission  fut  donnée  aux  évêques  d’Autun  et  de 
Castellamare  de  les  introduire  au  monastère.  Ce  fut  une  comédie. 
Les  frères  avaient  résolu  d’opposer  une  résistance  passive.  A 
l’arrivée  des  prélats,  ils  se  réfugient  dans  leur  chapelle^  exposent 
le  SainLSacrement  et  chantent  des  psaumes.  Après  une  attente  de 
quatre  heures,  impuissants  à placer  un  mot,  les  prélats  se  reti- 
rent; mais  ils  reviennent  le  lendemain,  cette  fois  avec  le  prévôt  de 
Paris,  le  procureur  général  au  grand  Conseil,  100  archers  et  un 
corps  de  sergents.  Les  Cordeliers  reprennent  leurs  psaumes;  on 
les  arrête.  Lecture  leur  est  faite  des  bulles  du  Pape  et  des  ordres 
du  roi.  Les  moines  ripostent  à coups  de  textes,  invoquent  « décre- 
talles  et  clémentines  »,  refusent  de  se  soumettre  aux  Observan- 
tins.  Les  commissaires  menacent  de  les  chasser.  Finalement,  on 
transige.  Le  cardinal  confie  la  réforme  à une  commission  de  Cor- 
deliers pris  à Amboise,  Bourges,  Blois  et  Autun,  et  choisit  lui- 
même  le  gardien  du  couvent.  — Contre  les  Jacobins,  mêmes  pro- 
cédés sommaires  et  décisifs.  Mais,  là,  il  faut  un  siège  en  règle, 
enfoncer  les  portes,  expulser  les  religieux,  repousser  plus  de  deux 
cents  manifestants  en  armes,  qui  essayent  de  soulever  la  ville. 
Force  reste  enfin  à la  loi;  les  Jacobins  sont  expulsés  et  des  moines 
réformés  introduits  dans  leur  couvent. 

Ces  résistances  prouvaient  bien  les  difficultés  énormes  que 
devait  rencontrer  l’épuration.  Mais  les  rebelles  se  heurtaient  à 
une  volonté  inflexible.  Au  même  moment,  et  pour  bien  prouver 
sa  volonté  de  s’attaquer  à tous  les  monastères  privilégiés,  le  légat 
ordonnait  la  réforme,  même  par  la  force,  d’une  des  plus  grandes 
abbayes  bénédictines,  Saint-Germain.  Deux  religieux  de  Cluny, 
Raulin  et  Bourgoing,  y furent  envoyés  avec  des  hommes  d’armes, 
et  là,  sans  « municion  ni  cytacion  »,  ils  commencèrent  par  lire  les 
statuts  de  réforme,  expulsèrent  trois  moines  récalcitrants  et,  malgré 
l’appel  des  autres,  changèrent  à leur  guise  « les  ancyennes  coutumes 
et  cerymonys  dudit  monastère  ».  Aussi  bien,  l’exemple  donné  à 
Paris  allait-il  être  suivi,  et  avec  une  méthode  semblable,  dans  les 
provinces.  De  1502  à 1510,  se  multiplient  les  réformes  locales  dont 
nous  ne  pouvons  ici  donner  le  détail.  Pour  en  assurer  la  durée,  le 
cardinal  groupa  enfin  les  couvents  ainsi  épurés  en  congrégation. 

La  réforme  des  couvents  de  femmes,  entreprise  et  poursuivie 
pendant  ces  mêmes  années,  fut  peut-être  une  preuve  plus  remar- 
quable encore  de  cette  activité.  L’œuvre  de  restauration  com- 
mença par  la  plus  illustre  de  ces  communautés,  Fontevrault. 
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Le  légat  avait  obtenu  du  Grand-Conseil  un  arrêt  autorisant  les 
commissaires  réformateurs  à « corriger,  pugnir,  amender  reli- 
gieuses et  religieux  et  autres  personnes  délinquantes...  » à « réfor- 
mer les  mers  (mœurs)  en  meilleur  observance  et  contraindre  les 
rebelles  » par  censure  secclésiastiques...,  « suspendre  ou  priver  les 
prieures  de  leur  administracion  quand  le  cas  y escherra  ».  A ces 
dispositions,  le  Parlement  en  ajouta  d’autres.  La  clôture  fut 
rétablie;  les  visiteurs  durent  être  choisis  par  les  commissaires, 
investis  d’un  « vicariat  » de  l’abbesse  et  invités  à rétablir  partout 
la  règle.  Après  enquête,  tous  les  couvents  suspects  furent  tenus 
de  recevoir  des  prieures  et  des  religieuses  réformées.  En  même 
temps,  étaient  réprimés  les  excès  de  pouvoir  de  l’abbesse  géné- 
rale. Le  statut  de  réforme  réglait  les  subsides  qu’elle  pouvait 
lever,  étendait  le  contrôle  du  conseil  et  des  visiteurs  sur  les 
aliénations,  les  baux,  les  arrentements  à temps  ou  perpétuels, 
les  dépenses  à engager  pour  la  réfection  des  monastères  ou 
l’application  de  la  réforme.  Ordre  était  donné  à la  justice  séculière 
de  prêter  main-forte  à ces  mesures  dont  l’abbesse  devait,  dans  un 
délai  de  quatre  mois,  certifier  l’exécution.  Ces  mesures  appli- 
quées à Fontevrault  furent  immédiatement  étendues  à ses  prieurés. 
D’autres  réformes  assurèrent  aux  grands  monastères,  comme 
Chelles  et  Montmartre,  un  régime  meilleur.  En  1506,  ce  fut  le 
tour  de  la  grande  abbaye  bénédictine  de  Poissy.  En  quelques 
années,  la  plupart  des  monastères  de  femmes  avaient  été  visités, 
réformés  et  relevés  de  leurs  ruines. 

Neuf  années  de  dictature  ecclésiastique  avaient  ainsi  propagé 
la  réforme  dans  toute  la  France.  La  mort  n’allait  point  arrêter 
l’œuvre  de  salubrité  morale  que  le  légat  avait  entreprise.  Après 
lui,  malgré  les  difficultés  croissantes,  l’épuration  se  continua. 
En  1516,  le  mouvement  réformiste  devait  recevoir  une  impulsion 
nouvelle  par  la  légation  du  cardinal  de  Luxembourg.  Chargé 
par  Léon  X de  visiter  et  corriger  les  monastères,  le  légat  devait 
consacrer  deux  années  à cette  enquête.  Des  mandats  pontificaux 
accordant  à un  certain  nombre  d’évêques  le  droit  de  réformer 
les  couvents  soumis  à l’ordinaire  complétèrent  ses  instructions. 
En  1518,  le  cardinal  de  Boisy  reçut,  à son  tour,  dans  les  pouvoirs 
de  sa  légation  le  mandat  de  poursuivre  l’épuration  des  couvents. 
Grâce  à l’intervention  combinée  de  l’autorité  religieuse  et  de  l’auto- 
rité politique,  la  réforme  monastique  ne  subit  aucun  arrêt.  Partout, 
un  souffle  plus  pur  commence  à emporter  les  miasmes  empoisonnés. 

A ce  moment,  la  réunion  du  concile  de  Latran  allait  étendre 
et  modifier  encore  le  caractère  du  mouvement.  La  France  n’allait 
plus  être  seule  à réclamer  des  réformes  : la  fermentation  avait 
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gagné  TEiirope  et  toute  TEglise.  La  réforme  gallicane  se  trans- 
formait en  une  réforme  conciliaire  et  papale.  Mais  celle-ci  ne 
devait  plus  uniquement  toucher  aux  mœurs  ou  à la  discipline 
des  cloîtres  : elle  s'attaque  aux  abus  mêmes  qui  avaient  faussé  le 
régime  ecclésiastique  et  altéré  ses  institutions. 

IV 

Cette  réorganisation  intérieure  ne  pouvait  être  l’œuvre,  en 
elfet,  ni  d'une  église  particulière,  ni  de  l'autorité  publique.  Dans 
les  institutions  ecclésiastiques,  nul  changement  possible  sans  les 
pouvoirs  suprêmes  de  l’Eglise  : le  pape  ou  le  concile.  A la  lin, 
comme  au  début  du  quinzième  siècle,  l’opinion  réformiste  n'avait 
point  cessé  de  les  unir.  Au  pape,  elle  n'avait  jamais  dénié  le 
droit  de  convoquer  le  concile  et  de  le  confirmer;  au  concile,  elle 
avait  entendu  remettre  la  discussion  et  le  vote  des  réformes  des- 
tinées à épurer  l'Eglise  et  jusqu’à  la  papauté  même.  Ces  idées, 
presque  générales  en  Europe,  avaient  trouvé  un  écho  à Rome. 
Les  capitulations  électorales  qui  imposaient  au  pape  futur  la 
convocation  du  concile,  témoignaient  de  leur  opportunité  comme 
de  leur  puissance.  Elles  s’étaient  affirmées  encore  avec  plus 
d'éclat  dans  le  projet,  qu'à  la  demande  d'Alexandre  VI,  avait  rédigé 
en  1497  une  commission  de  cardinaux.  Mais  jusqu'alors,  pro- 
messes ou  projets  avaient  été  sans  lendemain.  L’état  des  affaires, 
les  desseins  politiques,  avaient  donné  aux  papes  un  prétexte 
suffisant  et  de  n'entreprendre  aucune  réforme  et  d'ajourner  le 
concile.  Jules  II  avait  pris  les  mêmes  engagements,  qui  en  eût 
peut-être  ajourné  rexécution  si  les  circonstances  ne  lui  avaient 
forcé  la  main.  La  rupture  avec  la  France,  la  réunion  du  synode 
de  Dise,  la  menace  d'un  schisme  ne  lui  permettaient  plus  de  se 
dérober.  Le  seul  moyen  d'enlever  tout  crédit  à un  concile  illégitime 
était  de  convoquer  un  concile  œcuménique.  Les  lettres  du  IS  juil- 
let loi  1 appelèrent  au  Latran  les  assises  générales  delà  chrétienté. 
L’assemblée  devait  s'ouvrir  le  19  avril  lol2.  La  bataille  de 
Ravenne,  les  opérations  de  guerre  en  Lombardie  en  firent  ajourner 
la  première  session  au  3 mai,  jour  auquel  le  pape  vint  en  per- 
sonne inaugurer  ses  travaux. 

Le  concile  de  Latran  avait  été  réuni  pour  « mettre  fin  au 
schisme,  restaurer  la  paix  générale  et  assurer  la  réforme  ».  Les 
espérances  comme  la  joie  avaient  été  vives.  L'Eglise  avait  enfin  un 
concile!  L’illustre  et  pieux  Gilles  de  Viterbe,  dans  le  discours 
d'ouverture,  se  fit  l'interprète  de  ces  sentiments  et  ce  ne  fut  point 
assurément  sans  surprise  que  le  pape  dut  entendre  les  paroles 
hardies  et  libres  dans  lesquelles  ce  grand  moine,  homme  de 
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tradition  et  aussi  homme  de  la  renaissance,  opposait  les  bienfaits 
des  assemblées  aux  abus  du  pouvoir  personnel,  le  caractère 
spirituel  de  l’Eglise  à la  sécularisation  de  son  gouvernement. 

Mes  yeux  ont  vu  le  saint  et  salutaire  commencement  d’une  restau- 
ration attendue.  L’épouse  était  à terre,  comme,  pendant  l’hiver,  la 
feuille  morte  de  l’arbre;  et  voici  qu’elle  se  relève,  elle  reverdit  au 
souffle  des  synodes...  Sans  les  synodes,  la  foi  est  détruite;  sans  les 
synodes,  nous  ne  pouvons  donc  être  sauvés...  Et  ce  que  nous  disons 
de  la  foi,  nous  pouvons  le  dire  de  la  tempérance,  de  la  justice,  de  la 
sagesse,  de  toutes  les  autres  vertus...  O bienheureux  les  temps  qui 
ont  vu  ces  grandes  assemblées!  Insensés,  ceux  qui  ne  les  ont  pas 
connues!  misérables,  ceux  qui  ne  les  ont  pas  reçues!  Saint-Père,  après 
tant  de  victoires,  il  ne  vous  manquait  plus  que  deux  choses  : convo- 
quer un  concile  et  donner  la  paix  au  peuple  chrétien...  Sachez  donc 
que  vous  avez  élevé  les  cœurs  de  tous  vers  une  grande  espérance. 
Dieu  a voulu  que,  cherchant  notre  salut  dans  les  armes  qui  ne  sont 
pas  les  nôtres,  nous  fussions  vaincus.  Nos  armes  sont  la  piété,  la 
religion,  la  probité,  la  prière.  Yoilà,  pour  parler  le  langage  de  l’apôtre, 
la  cuirasse  de  la  foi  et  le  glaive  de  la  vérité.  Si,  grâce  au  concile,  nous 
les  reprenons,  nous  ne  céderons  à personne.  Peu  importe  combien 
nous  possédons  de  territoires,  mais  combien  nous  sommes  avides  de 
justice,  de  piété,  d’amour  des  choses  divines. 

L’heure  était  venue,  en  effet,  où  la  hiérarchie  allait  avoir  à 
répondre,  devant  le  catholicisme,  de  la  réforme  comme  de  la  paix 
religieuse.  Jules  II  était  mort  sans  avoir  pu  rien  entreprendre. 
Mais  l’élection  de  Léon  X était  pleine  de  promesses.  Les  senti- 
ments du  nouveau  pape  étaient  connus.  Contre  le  concile, 
il  n’avait  aucune  des  préventions  de  son  prédécesseur,  et 
dès  son  avènement,  il  avait  tenu  à faire  connaître  son  attitude. 
Le  13  mai  1513,  il  avait  créé,  au  sein  du  concile,  trois  com- 
missions, l’une,  de  la  paix;  l’autre,  de  la  Pragmatique;  la 
dernière,  de  la  réforme  des  mœurs.  Le  13  décembre,  il  rendit 
une  première  constitution,  qui,  rappelant  celle  de  Jules  II, 
passait  en  revue  tous  les  officiers  de  la  curie,  depuis  les 
protonotaires  jusqu’aux  rédacteurs  des  brefs,  fixait  leurs  émo- 
luments ou  les  taxes,  déterminait  les  conditions  d’entrée  ou 
d’avancement,  et  mettait  un  frein  aux  rivalités  comme  à la  véna- 
lité. Dans  la  huitième  session  (19  décembre),  les  Pères  du  concile 
approuvèrent  ces  mesures  et  les  sanctions  pénales  qu’elles  pro- 
mulguaient. Ce  n’élait  là  qu’une  réforme  partielle.  La  congré- 
gation préparait  un  projet  d’ensemble.  Présenté  au  concile, 
le  5 mai  1514,  dans  sa  neuvième  session,  ce  projet  s’attaquait  aux 
abus  généraux  et  essayait  de  les  modérer. 

Les  dispositions  très  diverses  en  étaient  groupées  sous  trois 
titres.  Le  premier  réglait  la  question  des  bénéfices.  Tout  clerc 
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promu  à un  évêché  ou  à un  monastère  devait  être  âgé  de  trente  ans, 
ou,  avec  dispense,  de  vingt-sept  ans  au  moins  pour  le  premier,  de 
vingt-deux  pour  le  second.  Interdit  de  réserver  des  pensions  sur 
les  églises,  sinon  « pour  cause  de  résignation  ou  tout  autre 
approuvée  en  consistoire  »*,  interdit  de  transférer  les  évêques 
sans  leur  assentiment  et  sans  motif;  interdit  encore  de  cumuler 
plus  de  quatre  bénéfices,  églises  paroissiales,  vicairies  perpé- 
tuelles, dignités  majeures;  tous  les  titres  indûment  détenus 
devant  être  résignés  dans  le  délai  de  six  mois  entre  les  mains  de 
l’ordinaire.  On  touche  également  à la  commende.  Celle  des  abbayes, 
en  principe,  est  abolie  « par  extinction  ».  Le  pape  pourra,  tou- 
tefois, les  conférer,  là  où  il  « jugera  utile  »,  aux  cardinaux  ou 
à des  personnes  qualifiées;  mais  les  commendataires  seront 
tenus  d’affecter  le  quart  de  leurs  revenus  partout  où  il  y a mense 
séparée,  le  tiers  partout  où  il  y a mense  commune,  à l’entretien 
des  religieux  ou  du  couvent.  Celle  des  dignités,  paroisses, 
n’excédant  pas  200  florins  de  revenu,  celle  des  hôpitaux,  lépro- 
series ou  hospices,  de  toute  valeur,  est  supprimée  : six  mois  sont 
laissés  aux  commendataires  pour  se  démettre.  Ainsi  devront 
disparaître  la  plupart  des  abus  créés  par  le  trafic,  le  cumul, 
l’exploitation  des  bénéfices.  — Autre  série  d’articles  sur  les 
cardinaux.  Ces  princes  de  l’Eglise  devront  désormais  « vivre  en 
prêtres  »,  simplement,  avec  décence  et  piété,  ne  défendre  aucune 
cause  injuste,  visiter  leur  église  et,  là  où  ils  ne  résident  pas, 
instituer  un  vicaire;  séjourner  au  moins  un  certain  temps  dans 
leur  légation,  et  s’ils  ne  sont  retenus  loin  ou  hors  de  Rome,, 
résider  à la  curie.  Ils  inscriront  leur  église  sur  leur  testament  au 
moins  pour  une  somme  suffisante  à l’entretien  d’un  prêtre  ; leurs 
obsèques  devront  être  simples  comme  leur  vie  et  ne  pas  dépasser 
1400  florins.  — Voici,  enfin,  la  réforme  des  mœurs.  Règlements 
relatifs  à l’éducation  religieuse  des  enfants,  mesures  contre  les 
blasphémateurs,  les  concubinaires  ou  les  simoniaques;  pénalité 
contre  les  sortilèges  et  superstitions,  enquête  sur  les  chrétiens 
fictifs  ou  judaisants;  défense  des  biens  et  des  personnes  ecclésias- 
tiques contre  les  attentats  des  princes  qui  saisissent  et  séquestrent 
les  uns,  emprisonnent  ou  imposent  les  autres...  tels  étaient  les 
derniers  articles  de  cette  longue  constitution  destinée  à restaurer 
la  discipline.  Après  une  longue  discussion,  la  bulle  fut  adoptée. 
Seuls,  neuf  Pères  avaient  répondu  par  des  réserves  à la  demande 
du  placet  pontifical. 

Autre  question  : celle  de  l’autorité  diocésaine  et  des  exempts. 
Devait-on  maintenir  ou  restreindre  les  privilèges  ? Aucun  problème 
n’était  plus  grave.  Toute  l’évolution  du  régime  ecclésiastique. 
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depuis  trois  siècles,  s’était  faite  dans  le  sens  de  la  décentralisa- 
tion, mais  à force  de  circonscrire  le  pouvoir  des  évêques  on  avait 
fini  par  le  détruire,  et,  à la  fin  du  quinzième  siècle,  les  excès  de 
la  liberté  comme  la  puissance  des  corps  ecclésiastiques  n’avaient 
produit  que  l’anarchie.  Ce  mal,  les  évêques  présents  au  concile 
l’avaient  signalé.  A la  suite  de  la  9®  session,  ils  avaient  demandé 
en  termes  pressants  et  énergiques,  « une  répression  des  exempts  ». 
Rome  la  consentit.  Le  4 mai  1515,  un  premier  projet  fut  soumis 
à l’assemblée.  «L’audace  des  exempts,  déclarait  le  pape,  qui,  sous 
le  prétexte  de  leur  exemption,  se  flattent  de  l’impunité,  les  entraîne 
à commettre  des  crimes  énormes,  sujet  d’opprol3re  pour  l’Eglise  et 
de  scandales  presque  infinis...  » En  conséquence,  les  « juges  » des 
exempts  séculiers,  chapitres  ou  collégiales,  seront  tenus  d’exercer 
leur  office  : s’ils  le  négligent,  leurs  pouvoirs  seront  remis  aux 
mains  de  l’évêque.  Dans  toutes  les  communautés  de  femmes, 
soumises  au  Saint-Siège,  l’évêque  aura  un  droit  de  visite  annuel. 
Tous  les  officiers  de  la  curie,  familiers  du  pape  ou  des  cardinaux, 
qui  ne  sont  pas  en  exercice,  ne  pourront  se  prévaloir  de  leur 
titre  pour  échapper  à la  juridiction  de  l’ordinaire  : les  droits  de 
l’évêque  sur  les  patrons  laïques,  dans  la  collation  ou  l’administra- 
tion des  bénéfices  sont  remis  en  vigueur.  Désormais  tous  les 
procès  civils  ou  criminels  des  clercs,  les  causes  bénéficiales, 
pourvu  que  le  revenu  du  bénéfice  ne  dépasse  pas  24  florins,  seront 
rendus,  en  première  instance,  aux  évêques.  Pour  restaurer  enfin 
le  gouvernement  intérieur,  les  synodes  provinciaux  sont  rétablis. 
Tous  les  trois  ans,  ceux-ci  devront  se  réunir,  à la  condition  que 
les  exempts  y prennent  part. 

Ce  n’était  point  assez,  et  les  Pères  réclamaient  une  autre 
mesure.  Parmi  les  exempts  étaient  les  Mendiants,  plus  redouta- 
bles encore  que  les  séculiers,  par  leurs  prétentions,  leur  « inso- 
lence » et  leurs  désordres;  depuis  la  bulle  célèbre,  Mare  magnum^ 
de  Sixte  IV,  les  « Frères  » n’entendaient  pas  seulement  s’affranchir 
des  pouvoirs  ecclésiastiques,  mais  les  remplacer  tous.  Contre  ces 
scandales,  s’était  élevée,  en  plein  concile,  l’opposition  la  plus  vive. 
Dans  les  réunions  préparatoires  à la  10%  puis  à la  11®  session, 
les  prélats  avaient  demandé  la  suppression  pure  et  simple  de  la 
bulle,  « la  réduction  des  privilèges  aux  formes  du  droit  commun  ». 
Léon  X ne  crut  pas  devoir  l’accorder,  mais  s’il  refuse  de  révoquer 
l’acte  de  Sixte  IV,  il  restaure  sur  les  Mendiants  l’autorité  de 
l’évêque  (19  nov.  1516).  Ceux-ci  ne  pourront  prêcher,  confesser, 
administrer  les  sacrements  sans  sa  permission,  marier  ou  enterrer 
les  fidèles  sans  la  licence  du  curé.  Leurs  chapelles  resteront 
ouvertes  à l’ordinaire  et  celui-ci  y pourra  faire  publier  ses  man- 
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dements  ou  ses  censures.  Il  examinera  les  « Frères  » présentés 
aux  ordres.  A tous,  la  bulle  recommande  enfin  une ‘fraternelle 
entente.  « Religieux  ou  séculiers,  prélats  ou  sujets,  exempts  ou  non 
exempts,  tous,  disait  le  pape,  font  partie  de  Tuniverselle  Eglise.  » 

Cette  dernière  bulle  votée,  l’œuvre  réformatrice  du  concile  tou- 
chait à sa  fin.  Dans  la  même  session,  les  Pères  adoptaient  une 
autre  bulle,  relative  à la  réforme  de  la  prédication.  Ces  mesures, 
non  moins  que  les  condamnations  portées  contre  certaines 
doctrines  de  la  Renaissance  ou  la  surveillance  établie  sur  les 
livres,  témoignaient  bien  de  l’attention  prêtée  par  le  concile  au 
mouvement  intellectuel.  Léon  X avait  songé  également  à lui  sou- 
mettre une  réforme  du  calendrier  : cette  dernière  question  ne 
put  être  abordée  en  temps  utile.  L’assemblée  ne  songeait  plus 
qu’à  se  dissoudre.  Le  13  mars  1517,  le  pape  avait  annoncé  la  fin 
de  ses  travaux.  Le  16  mai,  s’ouvrit  la  12^  et  dernière  session. 
Après  avoir  voté  des  mesures  destinées  à défendre  les  biens  des 
cardinaux  pendant  les  conclaves,  le  concile  entendit  le  pape 
approuver  et  confirmer  solennellement  ses  actes;  puis,  la  clôture, 
mise  aux  voix,  fut  adoptée  par  la  très  grande  majorité. 

La  réforme  conciliaire  était  terminée. 

V 

L’assemblée  de  Latran  avait  marqué  une  nouvelle  et  dernière 
étape  dans  le  mouvement  de  réforme  qui,  avant  Luther,  avait 
agité  le  catholicisme.  OEuvre  d’abord  de  quelques  isolés,  bientôt 
reprise  par  les  gouvernements  et  la  hiérarchie,  poursuivie  enfin 
par  la  papauté  comme  par  un  concile,  la  réformation  religieuse 
n’avait  pas  tardé  à dépasser  les  limites  d’un  monastère,  d’un 
ordre,  d’une  province  ou  d’un  pays.  Elle  s’était  posée  et  débattue 
devant  l’Eglise  universelle.  Mais  quels  allaient  être,  en  France,  ses 
résultats?  Générale  ou  partielle,  qu’allait-elle  changer  du  régime  ou 
des  mœurs?  Et  en  1517,  vingt-quatre  ans  après  les  premières  ini- 
tiatives de  1493,  dans  quelle  mesure  avait-elle  échoué  ou  réussi? 

Que  de  cet  immense  effort,  apostolat  des  âmes  pieuses,  inter- 
vention de  la  hiérarchie  ou  des  pouvoirs  publics,  rien  n’ait 
survécu,  on  aurait  peine  à le  croire.  Heureusement,  des  témoi- 
gnages positifs  nous  prouvent  que  le  labeur  entrepris  ne  fut 
point  stérile  et  le  champ  défriché,  infécond.  C’est  d’abord  la 
restauration  matérielle  du  culte  qui  partout  se  poursuit  et 
s’achève.  Des  cathédrales  entières,  comme  Rouen,  Reims,  Troyes, 
Bordeaux  sont  restaurées  ; des  abbayes  comme  Saint-Père,  Gaillac, 
sortent  de  leurs  ruines.  Dans  les  provinces  jadis  dévastées  par  la 
guerre,  en  Normandie,  en  Champagne,  en  Guyenne,  la  vie  parois- 
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siale  se  reconstitue  autour  de  Féglise  urbaine  ou  rurale  qui  se 
relève.  A Amiens,  comme  à Rouen,  la  population  agrandit  ses 
temples.  Dans  le  diocèse  de  Reims,  la  plupart  des  églises  sont 
réparées  ou  reconstruites  de  1480  à 1520  : dans  celui  de  Chartres, 
de  1505  à 1515,  l’évêque  René  d’Illiers  n’inaugure  pas  moins  de 
12  églises  nouvelles.  Mêmes  reconstructions  dans  le  Maine,  en 
Provence,  en  Languedoc.  Et  on  ne  se  contente  pas  de  réédifier 
ou  d’agrandir,  on  embellit.  Curés,  habitants,  familles  locales, 
donnent  une  verrière  ou  un  rétable,  une  statue  ou  un  tableau. 
Dans  certaines  localités  du  Midi,  on  fait  venir  des  peintres 
d’Avignon  pour  décorer  l’église,  et  dans  plus  d’un  sanctuaire 
aujourd’hui  encore  se  retrouvent  des  fresques  dues  au  pin- 
ceau habile  d’un  maître  de  ce  temps.  Parallèlement  au  nombre 
des  églises  grandit  enfin  le  nombre  des  clercs.  Rien  de  plus 
instructif  à cet  égard  que  les  registres  d’ordination  de  la  fin 
du  quinzième  siècle.  A Séez,  par  exemple,  le  chiffre  des  clercs 
ordonnés,  qui  est  de  270  en  1445,  s’élève  à 840,  en  1470,  à 902, 
en  1490,  à 1086,  en  1510,  à 1196,  en  1514.  Une  progression  sem- 
blable se  remarque  à Rouen  et  à Toulouse.  Bien  plus,  ce  n’est  pas 
seulement  le  personnel  qui  s’accroît,  mais  dans  ce  personnel 
même,  l’élite;  le  nombre  des  gradués,  des  représentants  de  la 
bourgeoisie  riche  ou  de  l’aristocratie  locale.  A ce  point  de  vue, 
les  réclamations  des  universités  ne  sont  pas  restées  sans  résultat, 
et  le  niveau  intellectuel  s’élève  toujours. 

Assurément,  c’est  peu  de  relever  les  murs,  si  on  ne  restaure  les 
âmes.  La  reconstitution  matérielle  avait  été  la  plus  facile.  Que 
produirait  l’autre?  A son  tour,  elle  avait  commencé  à porter  ses 
fruits.  Dans  les  congrégations,  un  grand  nombre  de  couvents  ren- 
trent sous  le  régime  de  la  règle.  A Gluny,  malgré  ses  plaintes,  le 
chapitre  de  1504  constate  que  « plusieurs  » des  couvents  ont  été 
ramenés  à un  ordre  de  vie  meilleur.  En  fait,  le  nombre  des  mem- 
bres corrompus  se  restreint  et  le  désordre  devient  l’exception. 
L’influence  de  Gîteaux,  de  Fontevrault,  de  Ghazal  Benoît,  de  Tiron, 
s’est  fait  sentir  sur  leurs  filiales.  A mesure  que  s’est  affirmé  le 
lien  fédératif,  s’est  développée  l’autorité  de  la  discipline.  En  1516, 
Léon  X peut  rendre  à Ghazal  Benoît  cet  hommage  « qu’il  a été  la 
première  lueur  de  la  restauration  salutaire  »,  et  que  les  couvents 
qui  en  dépendent  ont  vu  relever  en  eux  les  pratiques  anciennes 
de  la  vie  en  commun  et  de  la  pénitence.  R n’est  pas  jusqu’aux 
monastères  bénédictins  autocéphales  où  on  ne  puisse  constater 
un  progrès.  Saint-Germain  réformé  en  1502  paraît  bien  avoir  gardé 
la  règle.  A Ghelles,  en  1504,  Poncher  peut  affirmer  que  les  premiers 
efforts  de  son  prédécesseur,  Simon,  pour  la  rétablir,  ont  réussi. 

10  JUILLET  1908.  3 
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« Il  a supprimé  les  épines,  il  a fait  croître  les  roses  et  les  lis»  » 

Oïl  ne  saurait  donc  nier  l’effet  des  mesures  réformatrices.  Et 
pourtant,  si  réels  que  soient  les  résultats  obtenus,  combien  sont- 
ils  peu  de  chose!  Les  contemporains  constatent  avec  amertume 
la  persistance  du  mal  et  l’étendue  de  ses  ravages.  Des  écrivains 
comme  Bouchet,  des  hommes  d’église  comme  Glichtowe,  le  pape 
lui-même,  en  1516,  se  plaignent  de  l’inefficacité  des  mesures 
prises;  on  a pansé  quelques  plaies  extérieures,  on  n’a  pas  guéri  le 
mal.  C’est  qu’aux  profondeurs  mêmes  où  il  s’alimente,  on  n’a  pu, 
on  n’a  voulu  l’atteindre.  Des  mesures  radicales  et  générales  que 
réclamaient  les  réformistes  en  1493,  combien  ont  été  appliquées? 
Il  suffit  d’examiner  les  conditions  dans  lesquelles  la  réforme  s’est 
faite  pour  voir  ce  qui  lui  manque  et  dans  quelle  mesure  elle  n’a 
pas  réussi. 

VI 

Au  onzième  siècle,  une  crise  semblable  avait  menacé  la  société 
chrétienne.  Un  clergé  corrompu,  une  papauté  avilie  et  asservie, 
une  Eglise  commençant  à se  dissoudre  dans  l’anarchie  et  sous  la 
corruption  du  régime  seigneurial,  la  vie  spirituelle  partout 
étouffée  sous  les  liens  pesants  du  laïcisme,  tout  avait  semblé 
présager  la  fin  prochaine  et  décourager  à l’avance  le  moindre 
effort.  Le  catholicisme  fut  sauvé,  cependant;  bien  plus,  régé- 
néré, il  avait  à son  tour  sauvé  l’Europe.  Mais  c’est  qu’il  avait  à 
sa  tête  un  pouvoir,  religieux  et  résolu,  servi  par  son  élan  et  son 
idéal,  la  force  des  moines  et  la  force  du  peuple.  C’est  que  ce 
pouvoir  aussi,  conscient  de  ses  desseins  et  inflexible  dans  ses  actes, 
avait  poussé  jusqu’au  bout  l’œuvre  des  réformes.  Pour  supprimer 
les  abus,  il  s’était  attaqué  au  régime  même  qui  les  rendait  pos- 
sibles; pour  purifier  l’Eglise,  il  n’avait  pas  craint  de  la  libérer. 
Au  seizième  siècle,  si  les  besoins  de  réforme  sont  identiques,  les 
conditions  diffèrent.  Les  abus  ne  sont  plus  seulement  un  produit 
du  milieu,  social  ou  politique,  mais  du  régime  intérieur  du  catho- 
licisme ; ils  ne  tiennent  pas  seulement  à l’influence  des  princes, 
mais  à la  corruption  de  son  propre  gouvernement.  Or,  pour  ré- 
former l’Eglise  et  se  réformer  eux-mêmes,  il  manquait  d’abord 
aux  pouvoirs  religieux  cette  volonté  et  ces  moyens  d’agir  qui, 
secondés  par  l’enthousiasme  des  foules,  avaient  jadis  soulevé  le 
monde;  d’autre  part,  si  l’autorité  spirituelle  était  plus  faible,  les 
puissances  politiques  étaient  autrement  fortes,  et  le  sacerdoce 
aura  à compter  avec  ce  prince  qui  prétendait  à la  fois  s’associer 
au  mouvement  et  le  diriger. 

Que  ce  mouvement  fût  provoqué,  propagé,  conduit  par  la 
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papauté  seule,  ou  ne  le  pensait  plus.  Il  eût  fallu  à la  tête  du  catho- 
ticisme  des  papes,  moins  souverains  qu’apôtres,  hardis  et  cons- 
tants dans  leurs  desseins,  inébranlablement  résolus  à commencer 
par  le  haut  cette  réforme  générale  qui  devait  s’étendre  à tous.  Au 
milieu  du  quinzième  siècle,  l’Europe  avait  pu  croire  un  moment 
à cette  chance  heureuse.  Nicolas  V et  Pie  II  avaient  entrepris 
l’œuvre  de  salut.  Ces  grands  hommes  disparus,  tout  espoir  s’éva- 
nouit. Ce  n’étaient  pas  des  mondains,  plus  princes  que  prêtres, 
qui  pouvaient  corriger  les  mœurs.  Ce  n’étaient  pas  des  politiques 
qui  étaient  en  mesure  de  restaurer  la  discipline.  D’autres  soucis 
absorbaient  leur  tâche.  Sous  Sixte  IV  et  Alexandre,  des  intérêts 
de  famille;  sous  Jules  II,  la  restauration  temporelle;  sous  Léon  X, 
le  rayonnement  de  la  culture  avaient  affaibli  la  vision  claire  des 
déchirements  possibles.  Surtout,  sans  crainte  pour  l’unité  de  la 
foi,  Rome  avait  tremblé  pour  l’intégrité  de  son  pouvoir.  Elle 
se  sentait  menacée  à la  fois  dans  l’Eglise  et  hors  l’Eglise,  par 
les  clergés  comme  par  les  rois.  Elle  n’oubliait  pas  que  le  mot  de 
réforme  avait  été  prononcé  dans  des  assemblées  hostiles.  Elle 
savait  mieux  encore  que  si  le  mouvement  du  onzième  siècle  s’était 
fait  au  profit  de  la  papauté,  celui  du  quinzième  menaçait  de  se  faire 
en  partie  contre  elle.  Dans  cette  lutte  contre  le  particularisme 
national,  politique  ou  religieux,  il  lui  avait  paru  plus  urgent  de 
eoncentrer  l’Eglise  que  de  la  réformer.  Qu’avait- elle  tenté?  Sous 
Sixte  IV,  un  plan  de  réorganisation  de  la  curie  ; sous  Alexandre  VI, 
une  commission  et  un  projet  de  bulle.  Jules  II  lui-même,  si 
attaché  à la  grandeur  du  pontificat,  n’avait  prêté  qu’une  attention 
médiocre  à ces  exigences  nouvelles  de  l'opinion.  Au  concile  de 
Latran,  un  expédient  arraché  par  les  circonstances,  il  avait  moins 
demandé  des  solutions  qu’une  adhésion,  la  fin  des  désordres  que 
la  fin  du  schisme,  le  rétablissement  du  droit  que  l’anathème 
contre  le  gallicanisme  et  cette  Pragmatique  qu’il  abhorrait. 

Peut  être,  et  quelles  que  fussent  les  défiances  de  la  papauté, 
le  concile  une  fois  réuni,  eût-il  pu  devenir  l’assemblée  réparatrice, 
réclamée,  attendue  par  l’élite  chrét’enne?  En  fait,  que  laissait-il? 
Trop  de  conditions  lui  avaient  manqué  pour  qu’il  fît  œuvre 
féconde  et  durable.  — Il  eût  fallu  d’abord  une  assemblée  vraiment 
universelle  et  représentative  du  catholicisme.  Or,  malgré  ses  pré- 
tentions à l’universalité,  il  n’avait  été  rien  moins  qu’une  réunion 
des  églises.  Cent  dix  évêques  sur  six  cents,  tous,  sauf  trois.  Ita- 
liens, les  généraux  d’ordre  résidant  à Rome,  telle  avait  été  la 
composition  de  ses  membres.  Gomme  les  Etats  « ultramontains  », 
la  France  avait  envoyé  ses  orateurs,  mais  vainement  Léon  X avait 
réclamé  les  évêques.  Appels  ou  menaces,  annonces  de  protection 
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OU  de  sécurité,  n’avaient  pu  les  décider  à venir  apposer  leur 
signature  à la  condamnation  du  gallicanisme.  Et  comme  notre 
épiscopat,  celui  des  autres  pays  s’était  abstenu.  Le  concile  avait 
eu  ainsi  l’adhésion  de  l’Europe,  non  sa  présence...  Pour  produire 
un  mouvement  profond,  il  eût  fallu  encore  une  assemblée  « vrai- 
ment libre  »,  maîtresse  de  ses  initiatives  comme  de  ses  actes, 
capable  de  pousser  à fond  l’examen  comme  le  vole  des  réformes. 
Mais  la  papauté  redoutait  trop  les  exemples  de  Constance  ou  de 
Bâle  pour  reconnaître  au  synode  une  liberté  illimitée.  A l’avance, 
elle  lui  avait  tracé  le  cercle  de  ses  travaux  et  les  frontières  de  sa 
compétence.  Ce  n’est  point  qu’on  eût  pu  trouver  en  son  sein  une 
majorité  prête  aux  réformes  énergiques.  Les  évêques  s’étaient 
hautement  prononcés  contre  les  privilèges  des  cardinaux,  de  la 
curie  et  des  exempts  ; ils  en  avaient  réclamé  la  suppression.  Ces 
plaintes  n’avaient  provoqué  qu’une  menace  de  les  dissoudre.  En 
réalité,  des  demi-mesures,  des  règles  générales  démenties  par 
des  exceptions,  une  répression  timide  des  réguliers,  la  censure 
d’opinions  dangereuses  et  d’écrits  immoraux,  une  atténuation, 
non  l’extirpation,  des  abus,  telle  avait  été  l’œuvre  du  concile. 
Simple  compromis  entre  les  intérêts  en  présence  ! Ce  n’étaient  là 
que  des  solutions  incomplètes  ou  des  palliatifs  insuffisants.  Par- 
tant, ouverte  dans  l’illusion  enthousiaste  des  uns,  sous  l’œil  hos- 
tile ou  sceptique  des  autres,  l’assemblée  de  Latran  se  terminait 
dans  l’indifférence  générale.  « Il  n’y  eut  de  grandes  choses 
faictes  »,  écrivait  plus  tard  l’historiographe  du  chancelier  Duprat. 
L’Europe  ne  pensait  pas  différemment.  Le  concile  dissous,  nul  ne 
se  préoccupa  de  ses  décisions. 

A Rome,  la  curie  persistait  dans  les  mêmes  habitudes  de  frivo- 
lité et  de  luxe.  En  1517,  le  concile  à peine  dispersé,  la  grande 
préoccupation  de  Léon  X est  d’assurer  le  duché  d’Urbin  à son 
neveu.  Il  continue  à lever  les  indulgences  pour  Saint-Pierre,  et  il 
s’occupe  plus  encore  de  la  croisade  que  des  réformes.  En  France, 
pas  plus  que  le  Pape,  le  roi  ne  se  soucie  d’un  changement.  La 
royauté  avait  pu  prêter  son  concours  à une  réforme  partielle  des 
couvents,  de  la  discipline  et  des  mœurs  : elle  ne  pouvait  consentir 
à des  mesures  générales  qui  supprimaient  des  abus  transformés  en 
instrument  de  règne.  Aussi  bien,  n’avait-elle  adhéré  que  du  bout 
des  lèvres,  sous  la  contrainte  des  revers,  au  concile  de  Latran.  Ses 
((  orateurs  »,  qui  avaient  porté  à la  huitième  session  (déc.  1513) 
son  repentir  et  son  obédience,  n’avaient  promis  qu’en  termes 
vagues  l’envoi  des  évêques.  Leur  principale  mission  est  moins  de 
suggérer  des  réformes  que  de  négocier  le  concordat.  Celui-ci 
conclu,  ils  se  retirent.  Le  roi  a ce  qu’il  veut.  Peu  lui  importent  les 
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autres  mesures.  Il  n’entend  pas  faire  enregistrer  et  publier  dans  k 
royaume  les  bulles  réformatrices;  par  là,  celles-ci  restent  sans 
force  de  loi.  Le  concordat  seul  est  appliqué,  moins  comme  une 
constitution  conciliaire  que  comme  un  traité  avec  le  Pape.  Les 
articles  réformistes  qu’il  contient  sont  empruntés  à la  Pragma- 
tique, tels  ceux  qui  règlent  les  conditions  d’aptitude  aux  dignités, 
les  mesures  contre  les  concubinaires,  la  séparation  des  bénéfices 
réguliers  et  séculiers.  La  France  ignore  le  concile.  En  1516, 
quand  le  légat  Luxembourg  est  envoyé  dans  notre  pays,  sa  mis- 
sion est  limitée  strictement  à la  réforme  des  monastères.  Encore 
est-il  surveillé,  combattu,  par  là  même  impuissant.  Le  gouverne- 
ment qui,  tout  en  signant  le  concordat,  se  refusait  à abolir  la 
Pragmatique,  était  capable  de  ces  contradictions  où  perçait  la 
volonté  de  choisir  entre  les  réformes  et  non  de  les  subir. 

En' réalité,  il  n’entrait  point  dans  les  plans  de  la  royauté  de 
diminuer  ses  prises.  Elle  n’avait  point  supprimé  la  commande; 
sur  ce  point,  les  réformateurs  de  1493  étaient  désavoués  d’avance 
et  la  première,  la  plus  impérieuse  de  leurs  réclamations,  restait 
sans  réponse.  Contrairement  même  au  concordat,  les  abbayes 
restent  toujours  aux  mains  des  séculiers.  La  Grasse,  Fécamp, 
Saint-Victor  ont  pour  supérieurs  des  évêques;  en  1519,  Léon  X 
donne  à l’évêque  d’Agde,  l’abbaye  de  Gaunes.  Réclamés  par  l’opi- 
nion réformiste,  rétablis  par  le  concile  de  Latran,  les  conciles 
provinciaux  ne  sont  pas  convoqués;  après,  comme  avant  1516, 
l’institution  ne  fonctionne  plus.  Plus  que  jamais  même,  choisis  par 
le  roi  seul,  dans  son  entourage,  par  les  influences  et  les  intriguer 
de  cour,  les  évêques  demeurent  ses  créatures.  La  question  des 
exempts  laissait  enfin  le  pouvoir  royal  indifférent.  Il  ne  pouvait 
voir,  sans  un  secret  plaisir,  la  hiéraichie  s’affaiblir  par  ces  que- 
relles. D’une  église  divisée,  il  restait  l’arbitre,  et,  sur  ces  antago- 
nismes, s’édifiait  sa  dictature.  Si  l’application  du  concordat  n’a 
pas  réussi  à mettre  fin  aux  querelles  bénéficiais,  les  réformes 
de  Latran  n’imposent  point  silence  aux  conflits  soulevés  par  les 
corps  religieux. 

Ainsi  la  réforme  générale  avait  échoué.  Pour  d’autres  causes, 
la  réforme  particulière,  limitée  en  France  aux  ordres  religieux, 
n’avait  pu  elle-même  complètement  réussir. 

Contre  l’intervention  réformiste  des  pouvoirs,  ecclésiastique  ou 
royal,  s’étaient  redressés  d’abord  toutes  les  passions,  toutes  les 
habitudes,  tous  les  dérèglements  qu’elle  atteint  et  réprime.  De 
cette  mentalité,  un  petit  écrit,  paru  en  1502,  nous  donne  la  preuve. 
Nul  ne  résume  mieux  les  griefs  du  conservatisme  ecclésiastique 
que  cette  « réponse  aux  diffamateurs  de  l’état  religieux  ».  Sou€ 
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1b  nom  de  réforme,  que  font-ils  sinon  jeter  le  discrédit  sur  les 
couvents,  calomnier  les  moines,  étendre  leur  pro^pre  autorité?' 
Pourquoi  toucher  à l’état  de  choses  actuel?  Les  moines  possè- 
dent! Mais  depuis  quand  la  richesse  est-elle  plus  condamnable 
que  la  dévotion  et  la  science  dont  l’abus  seul  est  un  péché?  Que 
les  réformistes  prennent  garde  que  leur  thèse  ne  porte  plus  loin, 
que  l’on  ne  puisse  prétendre  qu’aucun  homme  exerçant  une  préla- 
ture  ecclésiastique,  « pape,  évêque  ou  religieux,  n’observe  la  loi 
évangélique  »,  puisqu’il  n’obéit  pas  au  précepte  de  pauvreté...  La 
règle  s’est  adoucie?  Mais  les  moines  sont  des  hommes...  et  « la 
miséricorde  de  Dieu  est  plus  forte  que  notre  misère  ».  « Vous 
avez  jugé  qu’on  ne  devait  pas  imposer  sur  nos  épaules  ce  joug 
que  ni  nous-mêmes,  ni  nos  pères  n’avons  pu  porter,  estimant  que 
nul  ne  doit  être  sauvé  par  les  œuvres  de  la  loi,  mais  par  la  grâce 
seule  de  Dieu.  » Paroles  hardies,  qui  jettent  déjà  une  lueur  sur 
les  dispositions  intérieures  des  moines.  On  devine  à ces  senti- 
ments quelle  sera  leur  attitude.  Contre  l’intrusion  des  réformistes 
qui  veulent  ramener  les  couvents  à la  règle  et  à la  communauté 
de  vie  ou  de  bions,  la  résistance  va  être  générale  et  acharnée. 

Sournoises  ou  violentes.,  ces  révoltes,  dont  celle  de  Paris, 
en  1502,  a donné  le  signal,  se  reproduisent  fréquemment.  Aux 
mesures  de  contrainte,  religieux  ou  religieuses  opposent  des  coups 
de  force  ou  la  force  d’inertie.  Ils  se  réfugient  dans  le  dédale  des 
procédures,  entassent  appel  sur  appel,  aux  supérieurs  ecclésias- 
tiques ou  au  Parlement,  défendent  désespérément  leurs  exemp- 
tions ou  chicanent  sur  les  arrêts  qui  les  condamnent.  Ils  font  pis 
encore  : dans  une  foule  de  couvents,  ils  se  soulèvent  et  c’est  par 
la  violence  qu’ils  repoussent  ou  expulsent  les  moines  réformés 
L’anarchie  est  générale.  Evidemment,  les  tentatives  de  Jules  II 
pour  rétablir  la  paix  n’ont  pas  réussi  et  la  réforme  met  à nu  la  plaie 
vive  dont  souffrent  les  corps  religieux,  l’égoïsme  incurable  qui 
leur  fait  préférer  au  bien  commun  leurs  habitudes  et  leurs  libertés. 

Ainsi  partout  combattue,  là  même  où  elle  avait  réussi  à s’établir, 
la  réforme  était- elle  sans  cesse  à reprendre.  Ce  qui  allait  être 
plus  grave  que  ces  résistances,  c’était  le  moyen  dont  on  allait  se 
servir  pour  les  briser.  Jadis  l’Eglise  en  avait  triomphé  par  sa 
propre  force  : aujourd’hui,  elle  ne  compte  plus  sur  que  la  force 
de  l’Etat.  L’action  intérieure,  celle  des  conciles,  de  la  parole,  de  la 
conscience  disparaît  : elle  est  remplacée  par  l’action  extérieure, 
matérielle  et  coercitive,  des  pouvoirs  publics. 

Les  premiers,  les  corps  municipaux  ont  été  sollicités  d’inter- 
venir. Mais  les  réformistes  étaient-ils  sûrs  de  leur  appui?  Eche- 
vins  ou  consuls  étaient-ils  favorables  aux  mesures  de  rigueur?  aux 
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épurations  imposées  et  qui  troublaient  tout  un  pays?  On  en  peut 
douter.  S’ils  donnent,  sur  la  demande  du  roi,  un  concours  actif  à 
la  répression  des  monastères  de  femmes  ou  des  abbayes  bénédic- 
tines, dans  la  question  des  Mendiants  ils  se  réservent.  Ils  savent 
les  attaches  qui  unissent  aux  masses  ces  religieux  dont  les  désor- 
dres ne  font  pas  oublier  les  services,  et,  dans  ces  conflits,  ils  ne 
voient  souvent  que  les  rivalités  de  congrégation,  dans  le  zèle  des 
réformistes,  qu’un  moyen  de  dictature.  Aussi  bien,  le  peuple  a-t-il, 
plus  d’une  fois,  pris  fait  et  cause,  comme  à Paris,  pour  les  Jaco- 
bins ou  Mineurs  expulsés.  Avec  le  peuple,  conseils  ou  corps  de 
ville,  se  déclarent  fréquemment  eonti^  les  réformés  qui  préten- 
dent supplanter  les  autres.  Les  commissaires  ecclésiastiques 
devaient  compter  avec  cette  opposition  latente  ou  déclarée  que  ne 
brisait  pas  toujours  la  volonté  royale. 

Plus  lourde  encore  devait  être  cette  autre  puissance,  sans 
laquelle  ils  ne  pouvaient  rien  et  qui  prétendait  s’occuper  de  tout  : 
les  parlements.  On  peut  dire  que  si  raction  réformatrice  a en 
partie  échoué,  la  responsabilité  en  remonte  à ces  légistes  des 
cours  souveraines  qui  souhaitaient  bien  la  fin  des  abus,  mais 
craignaient  bien  davantage  les  progrès  des  pouvoirs  qualifiés  pour 
y mettre  ordre.  Hostiles  à Fingérence  de  Rome,  surveiiiant  ses 
actes  ou  ses  bules,  chicanant  sur  la  mission  des  légats,  ils 
rendaient  à peu  près  impossible  l’intervention  du  pape  dans  la 
réforme  ecclésiastique.  En  1516,  quand  Luxembourg  est  envoyé 
en  France,  ils  refusent  d’abord  d’enregistrer  ses  facultés.  A 
l’épiscopat,  la  même  hostilité  sournoise  enlève  toute  liberté 
d’action.  Eux-mêmes  interviennent  sans  cesse  et  souvent  sans 
raison.  Les  conflits  soulevés  par  les  exempts,  les  appels  à la  jus- 
tice royale  leur  donnent  les  prétextes  qu’ils  cherchent.  En  1486, 
l’avocat  du  roi.  Le  Maistre,  le  plus  célèbre  des  défenseurs  du  gal- 
licanisme parlementaire,  a soutenu  au  Parlement  que  les  évêques 
ne  peuvent  entre  prendre  aucun  e j uridiction  s ur  les  églises  exemp  tes. 
Conformément  à cette  doctrine,  voici  les  parlements  arbitres  et 
juges  : et  ils  vont  réclamer  toutes  les  causes  de  réformes  qui  tou- 
chent aux  monastères  privilégiés.  Gomment  ils  usent  et  abusent 
de  leur  pouvoir,  on  peut  en  juger  à quelques  faits.  En  1489,  ils  font 
réintégrer  les  Gonventuels  expulsés  de  Tours  par  Maillard  et  les 
frères  de  l’Observance.  En  1501,  ils  accueillent  Fappel  des  moines 
de  Saint-Victor  contre  l’évêque  de  Paris  qui  prétend  les  corriger; 
ils  cassent  les  statuts  faits  à Saint-Germain.  Ils  prononcent  par 
arrêt  sur  les  réformes  ; ils  en  confient  à leurs  membres  l’exécution. 
Le  légiste  n’est  plus  seulement  le  juge  du  temporel,  c’est  toute 
la  direction  spirituelle  du  catholicisme  qu’il  prétend  se  réserver. 


m LE  MOUVEMENT  RÉFORMISTE  DANS  LE  CATHOLICISME  AVANT  LUTHER 

Il  est  facile  de  voir  ce  que  peut  être  un  mouvement  religieux 
poursuivi  dans  de  telles  conditions.  Commencé  à la  fin  du  quin- 
zième siècle  dans  les  chaires  des  églises  ou  les  cellules  des  cou- 
vents, il  se  termine  au  prétoire.  La  voix  des  apôtres  s’est  perdue 
peu  à peu  dans  le  tumulte  des  plaidoiries;  et  dans  ce  heurt  de 
compétences  et  d’influences,  ces  arguties  ou  ces  chicanes,  dispa- 
raît l’esprit  évangélique  qui  a soulevé  le  courant  et  que  le  courant 
devait  ramener.  Qu’on  était  loin  de  cet  idéal  d’une  église  libre, 
d’assemblées  religieuses,  de  pouvoirs  austères,  épurant  par  la 
vertu  de  la  foi  et  l’exemple  du  renoncement,  la  société  chré- 
tienne ! Il  avait  fallu  compter  avec  l Etat,  et  l’Etat  avait  donné  son 
concours,  mais  à quel  prix  î Des  couvents  enfoncés,  des  religieux 
jjjetés  à la  rue,  une  horde  d’hommes  de  loi,  commissaires, 
sergents,  archers,  occupant  les  lieux  de  prière  comme  une  ville 
prise,  la  règle  installée  de  force,  chez  des  moines  récalcitrants, 
comme  un  créancier  dans  les  biens  d’un  débiteur  insolvable, 
l’observance  commandée  par  arrêt  et  sur  sommation,  après  le 
scandale  des  abus,  le  scandale  des  répressions  et  des  résistances, 
M était  l’aspect  que  prenait  un  mouvement  ébauché  dans  la 
prière  et  l’enthousiasme.  La  réforme  religieuse  n’était  plus  qu’une 
opération  de  police  ; d’intérieure  et  spirituelle  qu’elle  aurait  dû  être, 
elle  devenait  extérieure  et  légale  : non  plus,  une  libre  adhésion 
des  consciences  régénérées,  mais  une  contrainte  des  pouvoirs 
coalisés  du  prêtre  et  du  prince. 

Nous  touchons  ici  à son  vice  fondamental,  à la  cause  première 
de  son  insuffisance  et  de  ses  échecs.  Les  lois  peuvent  modifier 
les  institutions;  le  sentiment  seul  peut  changer  les  mœurs.  Et 
parce  qu’on  avait  trop  cru  au  succès  de  la  force,  on  n’avait  obtenu 
que  des  résultats  partiels,  un  embryon  de  progrès,  un  ordre 
fragile  et  imparfait,  qui  ne  supprimait  pas  toutes  les  causes  pro- 
fondes du  mal.  Et  on  avait  aussi  provoqué  d’autres  ferments 
redoutables  : dans  les  victimes  de  la  répression,  des  haines,  des 
colères  qui  feront  explosion  un  jour.  Quand  une  religion  fait  appel 
à la  violence  pour  s’établir  ou  se  défendre,  elle  risque  toujours 
de  voir  la  violence  se  retourner  contre  elle.  Dans  la  plupart  des 
moines  qui  se  jetteront  derrière  Luther,  il  y aura  plus  d’un  de 
ces  frères  « boutés  hors  » de  leur  couvent,  épaves  poussées  au 
large,  devenues  le  jouet  de  la  tempête,  et  dont  la  vie  brisée, 
comme  les  passions  désormais  libres,  aura  fait  un  révolté. 


Imbart  de  la  Tour. 
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La  République  Argentine  est  le  pays  simple  par  excellence.  Sec 
meilleures  descriptions  tiennent  dans  une  statistique.  Sa  struc- 
ture, uniforme  comme  celle  d’une  usine,  élémentaire  comme  une 
conception  moderne,  en  appelle  à l’économiste  plutôt  qu’au  littéra- 
teur. Ses  magnifiques,  mais  monotones  pampas,  se  déroulant  sur 
des  milliers  et  des  milliers  de  kilomètres,  de  l’Atlantique  à la 
Cordillère,  du  Gran  Ghaco  à la  Patagonie,  laissent  peu  de  place 
au  pittoresque  et  à l’imprévu.  Etonnante  « tabula  rasa  » géogra- 
phique sur  laquelle,  avant  les  édifications  récentes,  il  n’y  avait 
rien,  ou  presque  rien,  elle  se  résume  en  un  gigantesque  tapis  verL 
propice  aux  jeux  industriels  de  l’époque  actuelle. 

Les  joueurs  sont  nombreux.  Groupés  autour  des  tenanciers 
espagnols,  ils  représentent  toutes  les  nations  blanches  de  l’uni- 
vers. Mais  ce  sont  des  déracinés.  Avant  la  partie,  on  a soigneu- 
sement balayé  la  salle.  Les  problèmes  de  races,  qui  donnent  à 
d’autres  peuples  leur  cachet  local  ethnique,  n’y  jouent  plus  aucun 
rôle.  Les  indigènes  autochtones  qu’aucun  mouvement  de  terrain 
ne  défendait  contre  la  brutalité  des  hordes  conquérantes,  ont  été 
fauchés  par  la  guerre,  l’ivrognerie  ou  la  tuberculose.  Les  noirs, 
même  longtemps  alliés  aux  blancs  dans  leurs  lutteè  contre  les 
Indiens  et  les  Espagnols,  ont  disparu  à leur  tour,  expulsés  par 
la  loi  biologique  inflexible  qui  condamne  les  organismes  inférieurs. 

Il  n’est  pas  d’autre  pays  au  monde  où  l’histoire  se  perde  aussi 
vite  dans  les  brumes  du  passé.  Gomme  les  terribles  « pamperos  » 
qui,  du  nord  au  sud,  balayent  les»  plaines  argentines,  l’esprît 
moderne  souffle  ici  en  rafales  continuelles,  emportant  traditions, 
préjugés  et  coutumes,  pour  ne  laisser,  à part  quelques  reposantes 
oasis,  qu’un  vaste  champ  libre,  ouvert  à toutes  les  aspirations  et 
à toutes  les  convoitises. 

Sur  cette  idéale  table  rase,  l’Argentine  de  nos  jours  tente  une 
expérience  de  chimie  internationale  du  plus  haut  intérêt.  Quel  en 
sera  le  résultat?  Nul  ne  saurait  le  dire  à l’heure  présente. 

Sous  certains  rapports,  la  situaiion  de  l’Argentine,  au  début  de: 
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vingtième  siècle,  rappelle  celle  des  Etats-Unis  au  commencement 
du  dix-neuvième.  Le  problème  est  le  même;  mais  il  se  pose  un 
siècle  plus  tard,  et  dans  des  conditions  différentes.  Le  noyau  de 
la  population  des  Etats-Unis  était  anglo-saxon,  celui  de  TArgen- 
tine  est  latin.  Les  colons  nord-américains  eurent  à refouler  les 
Peaux-Rouges  vers  le  nord  et  l’ouest  pour  occuper  la  plus  grande 
partie  de  leur  pays;  ceux  qui  arrivent  ici  trouvent  un  état  de 
choses  définitif;  ils  n’ont  plus  qu’à  chercher  leur  place  dans 
l’organisme  social.  Les  Argentins  ont  d’autres  avantages  : l’absence 
de  l’élément  noir,  l’unité  géographique  de  leur  pays,  l’égalité 
typique  de  sa  production. 

Quand  on  parle  de  l’Argentine,  on  en  revient  toujours  à sa  défi- 
nition première  : c’est  un  pays  esnentiellement  simple. 

Sur  les  120  000  lieues  carrées  de  plaines  qui  constituent  son 
territoire,  25  millions  de  bœufs,  100  millions  de  moutons,  5 mil- 
lions de  chevaux  pâturent;  4 millions  d’hommes  moissonnent, 
2 millions  spéculent. 

Une  seule  culture  principale  : le  blé.  Une  seule  industrie  : 
l’élevage.  Un  seul  débouché  pour  toutes  ces  richesses  : Buenos- 
Ayres,  tête  hypertrophiée  de  ce  corps  en  pleine  crise  de  crois- 
sance, ville  accaparante  où  se  résume  la  vie  commerciale,  poli- 
tique, intellectuelle  et  sociale  du  pays. 

En  théorie,  l’Argentine  est  une  fédération.  Dans  la  pratique, 
seules  quelques  vagues  révolutions  aux  confins  de  la  République 
l’attestent  de  temps  à autre.  Pour  l’industrie  surtout,  il  est  peu 
de  pays  aussi  centralisés.  Buenos- Ayres,  seul  point  de  contact 
avec  l’Europe,  accapare  toutes  les  transactions  et  tous  les  cour- 
tages. Là  s’engouffre  le  torrent  de  l’immigration  étrangère,  là 
s’écoulent  le  blé  et  le  bétail  des  provinces,  là  se  jouent  les  fantas- 
tiques parties,  dont  le  reste  du  pays  est  l’enjeu.  Là  surtout  se  trans- 
forment, en  extraordinaires  explosions  de  richesse  et  de  luxe, 
l’or  ratissé  sans  trêve  à travers  l’immense  étendue  des  Pampas. 

Cette  ville,  les  Argentins  en  ont  une  idée  épique.  Elle  est  leur 
gloire.  Ils  voudraient  en  faire  la  rivale  de  Londres,  Paris  et  New- 
York.  Actuellement,  elle  absorbe  le  quart  de  la  population  totale 
du  pays  et,  chaque  jour,  elle  augmente  dans  des  proportions 
inconnues  en  Europe,  et  même  aux  Etats-Unis. 

I 

\] Amazone  a quitté  Montevideo  la  veille  au  soir.  Au  réveil, 
une  merde  boue  orange  nous  entoure,  que  limitent,  à l’horizon, 
deux  lignes  de  terres  basses,  soulevées  par  des  mirages.  La  Plata! 


L’ARGEMINE 


4S 


Le  soleil  est  si  éblouissant,  la  lumière  si  intense,  qne  facilement 
on  s’explique  le  nom  poétique  donné  par  Tes  premiers  navigateurs 
à cet  étincelant  estuaire,  de  même  que  la  pureté  de  Lair  justifie 
celui  de  la  ville  vers  laquelle  nous  voguons. 

Devant  vous,  deux  longues  lignes  de  bouées  numérotées,  indi- 
quent l’étroit  chenal  que  le  vapeur  doit  suivre,  sous  peine  de 
s’échouer  immédiatement.  Car  elle  est  peu  propice  aux  forts  ton- 
nages modernes,  cette  mer  miroitante!  L’autre  jour  encore,  le 
Thames^  de  la  Royal  Mail,  y est  resté  enlizé  pendant  plus  de 
quinze  jours.  A chaque  instant,  le  pilote  jette  la  sonde  : 20  pieds, 
19  pieds,  18  pieds  et  ^Qmi. h' Amazone  cale  18  pieds.  Nous  n’avan- 
çons plus  qu’à  toute  petite  vapeur. 

Autour  de  nous,  des  dragues  travaillent  sans  relâche,  rageu- 
sement. Leurs  chapelets  de  seaux,  avec  un  bruit  de  vieille 
ferraille,  raclent,  raclent  le  fond  mouvant  de  la  rivière.  Vains 
efforts!  A peine  le  chenal  approfondi  de  1 ou  2 pieds,  d’autres 
masses  de  sable  se  précipiteront  entraînées  par  leur  poids.  Mais 
les  dragues  ne  se  découragent  pas.  Tous  les  jours,  s’il  le  faut, 
elles  recommenceront  leur  tâche  ingrate  pour  la  bonne  renommée 
du  port  de  Buenos-Ayres. 

A notre  gauche,  cependant,  des  constructions,  peu  à peu,  sur- 
gissent des  flots  élincelants.  C’est  une  longue  bande  verte,  impo- 
sante, surmontée  de  tours,  de  clochers  et  de  clochetons.  De  loin, 
on  dirait  Venise  émergeant  de  la  lagune.  De  près,  c’est  beaucoup 
moins  poétique.  De  grandes  façades  neuves,  des  édifices  gigan- 
tesques, rappelant  New-York,  une  forêt  de  mâts  et  de  cheminées 
masquant  les  bâtiments  graisseux  de  la  douane,  toute  la  mise 
en  scène  banale  et  fumeuse  d’un  grand  port  moderne. 

A l’enlrée  des  docks,  V Amazone  s’arrête  devant  une  porte  de 
fer.  Un  coup  de  sirène  : la  porte  s’ouvre;  de  lilliputiens  remor- 
queurs s’attellent  à notre  proue  et  à notre  poupe.  Nous  pénétrons 
dans  un  étroit  chenal,  endigué  entre  deux  quais  de  béton,  au 
milieu  d’une  cohue  inextricable  d’embarcations  de  tout  tonnage, 
depuis  les  géants  de  la  « Royal  Mail  » et  de  1’  « Hamburg-Amerika 
Linie  »,  jusqu’aux  gracieux  yachts  de  plaisance  et  aux  canots 
automobiles  des  millionnaires  bonairiens. 

Le  paquebot  accoste.  Des  amis  nous  attendent  ainsi  que  des 
reporters  et  des  photographes.  Une  élégante  Victoria  nous  emporte 
au  milieu  du  brouhaha  de  la  grande  ville. 

Des  automobiles,  des  tramways  éleclriques,  des  piétons  affairés, 
des  rues  asphaltées...  Le  décor  connu  des  capitales  européennes. 
Pas  une  maison,  pas  une  devanture,  pas  un  passant  qui  précise 
l’endroit,  qui  nous  rappelle  que  nous  avons  franchi  l’Atlantique  e" 
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î’équateur,  que  ce  soir  la  Croix  du  Sud  brillera  au  dessus  de  nos 
têtes,  en  plein  hémisphère  austral.  Des  indices  négatifs  seulement. 
Pas  de  «liansoms  »!  Donc,  ce  n’est  pas  Londres.  Pas  de  camelots, 
pas  de  colonnes  Morris!  Ce  n’est  pas  Paris.  Pas  d’  « elevated», 
pas  d’Iroquois  emplumés  indiquant  les  débits  de  tabac!  Ce  n’est 
pas  New-York.  Des  enseignes  en  français,  en  anglais,  en  alle- 
mand, en  italien,  en  espaguol  aussi,  parfois.  C’est  « la  ville 
moderne  »,  l’expression  architecturale  de  l’esprit  du  XX®  siècle, 
o’est  Cosmopolis,  c'est  Buenos- Ayres. 

Au  Grand-Hôtel,  un  ascenseur  américain  nous  emporte  au 
deuxième  étage  où,  pour  le  prix  d’un  appartement  à Paris  ou  à 
Londres,  on  nous  loge  dans  deux  chambres  exiguës,  mais  con- 
fortables. Notre  garçon  est  Français;  la  femme  de  chambre. 

Anglaise  »;  le  « boots  »,  Italien.  Nous  réclamons,  en  vain,  un 
Argentin,  lorsque  deux  messieurs,  fort  corrects,  nous  envahissent. 
Représentants  de  la  Prensa  et  de  la  Nacion,  les  deux  grands 
quotidiens  de  Buenos-Ayres,  ils  voudraient  savoir  — déjà!  — ce 
que  nous  pensons  de  leur  capitale.  Mais  ils  manquent  de  l’exquise 
désinvolture  de  leurs  confrères  nord-américains.  Ce  sont  des 
reporters  « hommes  du  monde  ».  Seul,  un  photographe,  en  nous 
demandant  de  poser  « en  pose  principesca  »,  nous  rappelle  un 
peu  nos  inénarrables  amis  de  New-York  et  Chicago. 

Des  rues  étroites,  des  avenues  droites,  des  boulevards  inter- 
minables, des  maisons  élégantes,  dont  la  plupart  à trois  ou  quatre 
étages,  des  carrés  de  bitume  et  de  maçonnerie,  tous  semblables,  se 
succédant  à rinfini  sur  une  surface  plus  grande  que  celle  de  Vienne 
ou  de  Paris,  des  Jardins  publics,  bien  dessinés,  bien  ombragés,  des 
magasins  de  bijouterie  ou  de  modes,  des  hôtels  modem  style,  du 
luxe,  de  la  richesse,  de  la  propreté  partout  : voilà  Buenos-Ayres. 
il  n’y  aurait  pas  là  de  quoi  tenter  la  plume  d’un  Loti.  Kipling,  tout 
au  plus,  en  saurait  dégager  la  poésie  des  affaires,  du  progrès 
moderne,  de  la  vie  intense,  à moins  que,  contemplant  de  notre 
fenêtre  l’étonnante  écaille  de  toits  et  de  terrasses  sous  lesquels 
s’abritent  les  milliards,  il  ne  s’écriât,  comme  un  de  ses  « mousque- 
taires » indiens  arrivant  à Londres  : « Quelle  belle  ville  à piller!  » 

11  y a trente  ans  encore,  Buenos-Ayres  était  l’ancienne  ville 
coloniale,  telle  qu’on  la  retrouve  de  nos  jours  dans  les  provinces 
de  l’intérieur.  Les  maisons  à l’arabe,  à un  étage,  projetaient  sur 
les  trottoirs  accidentés  leurs  fenêtres  grillées,  derrière  lesquelles 
les  belles,  à l’heure  de  la  promenade,  attendaient  le  passage  de 
leurs  amoureux.  A l’heure  du  coucher  du  soleil,  les  habitants  se 
réunissaient  sur  leurs  terrasses  pour  prendre  l’air,  potiner  sur  les 
voisins,  apprendre  les  nouvelles  du  jour.  Des  grilles,  artistement 
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travaillées,  les  entouraient.  Les  portes,  peintes  en  couleurs 
voyantes,  se  hérissaient  de  clous  en  bronze,  finement  ciselés.  En 
temps  de  révolution,  ces  maisons  se  transformaient  en  forteresses, 
les  toits  se  garnissaient  de  meurtrières,  les  fenêtres  grillées  pro- 
jetaient des  canons  et  des  fusils. 

Les  Argentins  modernes  se  sont  donné  un  mal  inouï  pour 
changer  tout  cela.  Ils  se  sont  livrés  aux  architectes  français, 
anglais,  italiens,  allemands.  Ils  ont  surchargé  leurs  façades, 
subitement  élevées,  de  colonnes  de  tous  les  styles,  de  frises,  de 
médaillons,  de  balustres,  de  moulures  de  toute  provenance.  Le 
style  néo-corinthien  a transformé  leur  capitale. 

Maintenant,  les  jeunes  filles  ne  paraissent  plus  le  soir  à travers 
leurs  grilles  festonnées.  Les  devantures  des  bijoutiers  ont  rem- 
placé les  jolies  façades  espagnoles.  Les  « patios  » centrais  où 
jadis,  comme  en  Espagne,  jouait  un  jet  d’eau  ont  fait  place  aux 
magasin's  modernes. 

On  n’a  oublié  qu’une  chose  : élargir  les  rues.  Celui  qui  n’a  jamais 
vu  Florida  ou  les  rues  adjacentes  au  moment  du  plus  grand  trafic 
ne  sait  pas  ce  que  c’est  que  l’encombrement.  Dans  les  rues  de 
12  mètres  de  large,  bordées  de  deux  trottoirs  de  un  mètre  chacun, 
s’entassent  pêle-mêle,  fiacres,  automobiles,  charrettes  à bras, 
tramways  électriques.  Des  individus  affairés  courent  en  tous  sens, 
vous  bousculant  sans  merci.  On  ne  peut  ni  marcher,  ni  étendre 
ses  bras,  ni  respirer,  sans  être  immédiatement  la  proie  de  quelque 
véhicule.  Dans  ce  dédale,  seuls  les  petits  vendeurs  de  journaux 
parviennent  à se  frayer  un  chemin.  Sans  cesser  un  moment  de 
hurler  leur  marchandise,  ils  se  faufilent  entre  vos  jambes,  glissent 
entre  les  roues  des  voitures,  escaladent  les  tramways,  passent 
sous  le  ventre  des  chevaux,  avec  l’instinct  précis  et  sûr  de  l’Indien 
s’ouvrant  un  chemin  à travers  la  jungle  inextricable. 

Entre  six  et  sept  heures,  l’heure  de  la  promenade,  deux  files  de 
voitures,  serrées  l’une  contre  l’autre,  encombrent  la  rue.  Quand  un 
tramway  la  croise,  tout  s’arrête.  Un  cheval  s’abat  : dix  tramways 
attendent  à la  queue  leu  leu  que  l’animal  se  relève.  Sur  les 
trottoirs,  des  jeunes  gens,  massés  en  groupes,  critiquent  les 
femmes  qui  passent  ou  même  leur  adressent  des  remarques 
impertinentes.  Aussi  Florida  cesse- 1- elle  peu  à peu  d’être  la 
promenade  dégante.  On  fuit  l’étouffement  de  la  ville.  On  s’en  va, 
par  les  quartiers  neufs,  vers  Palermo,  ce  Bois  de  Boulogne  bonai- 
rien,  dont  les  Argentins  s’enorgueillissent  à juste  titre. 

On  respire  quand,  à l’extrémité  nord  de  Florida,  on  débouche 
sur  la  jolie  place  de  San  Martin.  Et  à partir  de  là  c’est  un  enchan- 
tement. Non  certes  pas  que  les  maisons  de  l’Avenida  Alvear  soient 
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plus  originales  ou  plus  argentines  que  les  autres.  Mais,  bah!  Quanè 
on  y arrive,  on  a renoncé  au  cachet  local.  On  s’est  résigné  à ne 
chercher  dans  Buenos-Ayres  que  ce  que  les  Argentins  ont  voulue 
en  faire,  la  rivale  des  grandes  capitales  européennes. 

Ils  y ont  réussi,  du  moins  dans  cette  partie  de  leur  ville.  Des 
deux  côtés  d’une  large  avenue,  bordée  de  magnifiques  marronniers,, 
les  palais  se  succèdent,  entourés  de  jardins,  dont  la  plupart  sont 
des  chefs  d’œuvre  d’horticulture.  On  sent  qu’ici  les  meilleurs 
architectes  européens  ont  été  appelés.  Leur  goût  sobre  et  sûr  a 
triomphé  du  style  néo- corinthien.  Des  façades  gracieuses,  des 
portiques  enguirlandés  de  rosiers  grimpants  émergent  des  bou- 
quets de  palmiers,  des  touffes  de  bambous  et  de  magnolias  en 
fleurs.  Vingt,  trente,  quarante  types  divers  de  construction, 
presque  autant  que  de  demeures;  mais  tout  cela  est  irréprochable, 
élégant  et  propre  idéalement!...  Buenos-Ayres  est  la  ville  propre 
par  excellence.  La  fumée  des  fabriques  n’y  salit  pas  encore  l’atmo- 
sphère; la  neige,  inconnue,  n’y  ternit  pas  les  façades;  la  pluie 
même  doit  être  limpide  en  ce  bienheureux  pays. 

Irréprochables  les  passants  eux  aussi!  Pas  de  mendiants,  pas- 
de  vagabonds,  pas  de  guenilles,  pas  même  de  blouses  ni  de  cas- 
quettes. Le  lazzarone  le  plus  débraillé,  le  plus  crasseux  Slovaque, 
quand  ils  arrivent  ici,  deviennent  de  corrects  citoyens,  habillés 
à la  dernière  mode. 

De  puissantes  limousines,  des  victorias,  aussi  bien  attelées 
qu’à  Londres,  des  gigs,  des  dog-carts,  conduits  par  d’éblouis- 
santes jeunes  filles,  se  croisent  en  tous  sens,  exagérant  jusqu’à 
l’effarement  l’impression  d’élégance  effrénée  qui  caractérise  cette 
partie  de  Buenos-Ayres. 

Une  large  avenue,  bordée  de  palmiers,  conduit  à l’entrée  du 
parc  de  Palermo.  Figurez-vous  le  bois  de  Boulogne,  avec  ses 
lacs,  ses  pelouses,  ses  sentiers,  ses  avenues...  et  une  végétation* 
embrassant  la  flore  de  toute  la  terre  depuis  les  sapins  et  les 
araucarias  des  zones  tempérées,  jusqu’aux  palmiers  et  aux  bam- 
bous des  tropiques.  Dans  les  bosquets  savamment  combinés,  les 
branchages  bleuâtres  des  « jacarandas  » alternent  avec  les  feuil- 
lages blancs  des  acajous  et  les  ramures  dorées  des  « typas  ».  Les 
caroubiers  de  la  Riviera  voisinent  avec  les  « Quebrachos  » du 
Gran  Chaco.  El  sur  toutes  ces  merveilles,  tombe  une  lumière 
magnifique,  incisive  et  crue,  comme  celle  d’Egypte,  rehaussant 
encore  l’éclat  de  cette  feuillée  multicolore,  sous  le  ciel  incom- 
parablement limpide  des  hivers  argentins. 

J’ai  assisté  là,  au  bord  de  cef  délicieux  lac  de  Palermo  dans» 
lequel  se  reflètent  les  étranges  arabesques  des  palmiers  du  Gliaco, 
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à des  cou<3hers  de  soleil  impressionnistes  tels  qu’aucune  autre 
partie  du  monde^  même  l’Orient,  ne  m’en  a jamais  montré. 

Autour  du  pare.,  se  groupent  rhippodrome  argentin,  le  stade 
de  la  société  sportive,  le  tir  fédéral,  un  vélodrome,  le  Golf- 
Club,  tout  cela  vaste,  confortable,  artistique,  — trop  artistique 
peut-être;  — mais  peut-on  faire  ce  reproche  à un  peuple  jeune, 
travaillant  avec  des  moyens  neufs  sur  des  données  neuves,  avec 
l’aspiration,  fort  louable,  somme  toute,  d’avoir  en  toute  chose  ce 
qui  se  fait  de  plus  beau  à l’étranger? 

Si  je  ne  craignais  de  tomber  dans  le  Bædeeker,  je  citerais 
encore  le  jardin  zoologique.  Londres  et  Paris  n’ont  pas  de  collec- 
tions plus  complètes.  Mais  le  triomphe  du  directeur,  M.  Onelli, 
est  d’avoir  obtenu  la  reproduction  en  captivité  des  animaux  qui, 
jusqu’à  présent,  s’y  étaient  montrés  le  plus  rebelles. 

Sous  sa  paternelLe  direction,  tout  un  jeune  monde  gambade  et 
s’ébat  sur  d’éclatantes  pelouses,  ombragées  4e  palmiers,  de 
cèdres  et  d’ « umbus  )>,  le  grand  arbre  solitaire  des  pampas  argen- 
tines. Ge;tte  année  — merveille  des  merveilles  — on  a obtenu  un 
jeune  éléphant  que  tout  Buenos -Ayres  est  venu  admirer.  Sur  le 
lac  central,  couvert  de  lotus  et  de  « Victoria  regia  »,  la  belle 
heur  iottante  du  Ghaco,  des  bandes  d’oies  et  de  canards  sauvages 
s’ébrouent  en  toute  liberté,  tandis  qu’au  dessus  de  nous  passent 
des  vols  de  flamands  roses  et  d’aigrettes  royales. 

« Le  climat  de  rArgentine,  nous  explique  M.  Onelli,  pendant 
qu’un  jeune  tigre,  gros  comme  un  chat,  folâtre  entre  ses  jambes, 
est  prolifique  au  premier  chef.  Grâce  à lui  nous  pourrions  pro- 
duire, si  nous  en  avions  les  moyens,  tous  les  bipèdes,  quadru- 
pèdes, volatiles  et  reptiles  de  la  création.  Ah  ! si  seulement  l’Inten- 
dance de  la  ville  voulait  me  donner  les  fonds  nécessaires!...  » 

Souhaitons,  pour  la  plus  grande  joie  des  zoologues,  que  son 
vœu  se  réalise. 

Passé  plusieurs  heures  entre  Florida,  Rivadavia,  25  de  Mayo  et 
Gorrientes,  à étudier  le  monde  des  affaires.  Les  dix  ou  douze 
« quadras  » liuiitées  par  les  rues  susnommées,  résument  tout  le 
mouvement  commercial,  industriel  et  financier  du  pays.  Aussi, 
l’encombrement  y est-il  formidable. 

Pendant  plusieurs  heures  de  la  journée,  la  fièvre  delà  spécula- 
tion y sévii,  irrésistible,  inconsciente,  comme  une  force  de  la 
nature,  avec  une  violence  si  déchaînée  que  l’on  se  demande 
comment  les  malheureux  qu’elle  envahit  peuvent  lui  résister  à la 
longue. 

Des  banques  partout  : banques  anglaises,  banques  françaises, 
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banques  allemandes,  banques  italiennes,  banques  espagnoles, 
banques  nationales.  Un  flot  de  foule  s’y  engouffre  qu’elles  vomissent 
sans  cesse.  On  lève  les  yeux  et  on  la  devine,  cette  foule,  encom- 
brant les  bureaux  et  les  comptoirs,  précipitée  irrésistiblement 
dans  le  vertige  des  achats  et  des  ventes. 

Une  Bourse  qui  est  une  tour  de  Babel. 

Les  agents  de  change  et  les  coulissiers  qui  s’y  bousculent, 
atteints  de  cette  danse  de  Saint-Guy  particulière  aux  hommes 
d’affaires,  parlent  toutes  les  langues  de  la  terre.  Les  transactions 
s’y  font  en  français,  en  anglais,  en  espagnol. 

Là  viennent  se  résoudre  en  chiffres  les  millions  de  bœufs, 
les  millions  de  brebis,  les  millions  de  chevaux,  les  10  millions  de 
tonnes  de  blés  de  la  production  nationale.  Là  se  trafiquent  les 
sucres  de  Tucuman  et  de  Santiago  del  Estero,  les  bois  précieux 
du  Gran  Ghaco  et  les  minerais  de  la  Cordillère.  Là  se  forment 
les  fortunes  incohérentes  qui  éblouissent  un  instant  de  leur  or 
l’horizon  de  Buenos-Ayres,  pour  s’effondrer  aussitôt,  plus  vite 
encore  qu’elles  ne  s’étaient  formées.  Là  s’agite,  frémissant  du 
même  souffle  brûlant  de  la  spéculation,  la  plus  composite,  la  plus 
cosmopolite  et  la  plus  hétérogène  des  mixtures  humaines. 

Dans  celte  lutte  à outrance  pour  l’hégémonie  commerciale  du 
bassin  de  la  Plata,  les  Anglais,  comme  toujours,  arrivent  bons  pre- 
miers. Suivant  le  système  appliqué  par  eux  avec  succès  dans  toutes 
les  parties  du  monde,  ils  ne  cherchent  pas  à peupler.  A peine  si, 
dans  toute  la  République,  quelques  mécaniciens,  quelques  commis, 
quelques  lads  d’écurie  représentent  le  prolétariat  britannique. 

Leur  domaine,  ce  sont  les  affaires.  Par  quelques  individualités 
puissantes,  ils  imposent  leur  tutelle  au  commerce  argentin.  Par 
leurs  capitaux,  ils  accaparent  toutes  les  entreprises  vraiment  profi- 
tables. A eux  les  principales  banques  de  Buenos-Ayres,  à eux  les 
chemins  de  fer,  à eux  les  docks  sud  du  port,  les  grands  « sala- 
deros  »,  les  compagnies  frigorifiques.  Ils  ont  mis  la  main  sur  Bahia 
Blanca,  le  grand  port  du  Sud,  appelé,  dans  un  avenir  plus  ou 
moins  éloigné,  à faire  concurrence  à celui  deBuenos-Ayres.  Viandes, 
laines,  sucres,  blés,  peaux  et  bois,  tout  passe  entre  leurs  mains. 

Ils  traitent  l’Argentine  en  colonie.- Ils  évitent  de  se  mêler  aux 
((  natifs  ».  Dédaigneux  de  la  fastueuse  vie  mondaine  de  la  capitale, 
ils  ont  installé  leurs  « sports  » à Hurlingham,  à une  heure  de  la 
ville.  Beaucoup  d’entre  eux  y vivent  dans  de  gais  « cottages  » 
ornés  de  chèvrefeuille  ou  de  lierre.  Gomme  toujours,  ils  ont  essayé 
de  reconstituer  autour  d’eux  l’image  de  la  patrie  absente...  Leur 
flotte  accapare  la  plus  grande  partie  de  l’exportation  du  pays. 

Les  Allemands  les  suivent  de  près.  Ils  inondent  de  leur  came- 
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lote  Buenos-Ayres  et  les  villes  de  l’intérieur.  Leurs  comptoirs 
se  ramifient  jusqu’aux  frontières  du  Chili,  de  la  Bolivie  et  du 
Paraguay.  Le  prix  élevé  de  toutes  choses  en  ce  pays  du  gaspillage 
et  de  l’exploitation,  leur  permet  de  réaliser,  sur  les  moindres 
objets,  de  formidables  bénéfices. 

La  marine  allemande,  elle  aussi,  étend  son  rayon  d’action  tous 
les  jours.  Déjà  ses  paquebots  sont  les  plus  confortables  et  les  plus 
rapides.  Ses  « cargos  » eux-mêmes  commencent  à faire  concur- 
rence aux  Anglais. 

N’oublions  pas  les  nombreuses  brasseries  de  Buenos-Ayres, 
toutes  allemandes,  ni  la  maison  Liebig  qui  transforme  en  extrait 
de  viande  une  grande  partie  de  la  production  bovine  du  pays. 

Viennent  ensuite  les  Italiens.  C’est  à peine  si  on  peut  les  con- 
sidérer comme  des  étrangers.  Ils  sont  plus  de  300  000  à Buenos- 
Ayres.  Renforcés  sans  cesse  par  le  courant  continuel  de  l’immi- 
gration, ils  s’infiltrent  peu  à peu  dans  l’organisme  de  la  nation, 
transforment  les  mœurs,  les  coutumes,  la  langue  même.  Au  port, 
le  long  des  docks  et  des  entrepôts,  vous  vous  croiriez  à Naples 
ou  à Gênes.  Faites-vous  cirer  les  bottines  dans  un  de  ces  petits 
salons  si  commodes  qu’on  trouve  au  coin  de  chaque  « quadra  » : 
on  vous  parlera  italien.  Prenez  un  tramway,  demandez  un  ren- 
seignement : le  conducteur  vous  répondra  dans  une  langue  mixte, 
plus  voisine  du  génois  que  de  l’espagnol.  Italiens,  les  vendeurs  de 
journaux  qui,  du  malin  au  soir,  vous  écorchent  les  oreilles  de 
leurs  vociférations.  Italiens,  les  garçons  de  café  et  les  commis- 
sionnaires. Italienne,  toute  la  population  agricole  des  provinces. 

Colons  sobres,  patients  et  travailleurs,  ils  représentent,  au 
milieu  de  la  mégalomanie  ambiante,  l’esprit  de  travail  et  d’épargne. 
La  concurrence  entre  les  différentes  lignes  de  navigation  leur 
permet  de  voyager  à un  taux  dérisoire.  A Buenos-Ayres  les  agences 
s’en  emparent.  Le  gouvernement  les  transporte  gratuitement 
jusqu’au  point  où  ils  désirent  travailler.  Le  travail  est  dur,  le 
traitement  souvent  inhumain.  Mais  l’Italien  n’en  a cure.  Patiem- 
ment, il  met  de  côté  les  4 à 5 piastres  (8  à 10  francs),  de  son 
salaire  quotidien,  jusqu’au  moment  où  ses  économies  lui  per- 
mettent de  devenir  propriétaire  à son  tour. 

Il  y a près  de  40  000  Français  à Buenos-Ayres.  Presque  toutes 
les  maisons  détaillantes  leur  appartiennent.  Les  restaurants  sont 
parisiens,  ainsi  que  les  tailleurs,  les  modistes  et  les  coiffeurs.  Le 
commerce  français,  dans  la  République,  se  chiffre  chaque  année, 
par  300  millions  d’achats.  Il  a le  monopole  de  l’industrie  et  des 
tissus.  La  timidité  des  capitaux  engagés  l’empêche  seule  de 
prendre  un  plus  grand  essor.  En  ce  moment,  cependant,  une 
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réaction  se  produit.  L’immen«e  entreprise  du  port  de  Rosario  est 
f œuvre  d’une  société  française.  Une  autre  société,  également 
française,  commandite  le  chemin  de  fer  transversal  qui  doit  relier 
Bahia  Blanca  et  Rosario,  les  deux  plus  grands  ports  de  l’Argen- 
tine, en  dehors  de  Buenos-Ayres. 

L’Autriche-Hongrie  ne  compte,  sur  les  bords  du  Plata,  qu’un 
représentant  de  marque;  mais  ce  représentant  s’appelle  Nicolas 
Mikanovich.  Cet  homme  extraordinaire,  d’origine  dalmate,  travail- 
lait, il  y a quarante  ans,  comme  simple  débardeur  sur  les  quais, 
alors  bien  primitifs,  du  port  de  Buenos-Ayres.  Aujourd’hui,  grâce 
à un  travail  persévérant  et  à une  série  de  coups  d’audace  tou- 
jours couronnés  de  succès,  il  a réussi  A accaparer  l’hégémonie 
fluviale,  non  seulement  delà  république  Argentine,  mais  encore  de 
l’Uruguay  et  du  Paraguay.  Sa  flotte  comprend  une  centaine  de 
vapeurs  de  tout  tonnage,  de  tout  modèle,  depuis  les  palais  flot- 
tants, tels  que  le  Londres  et  le  Paris,,  qui  fout  le  service  des 
voyageurs  jusqu’aux  modestes  remorqueurs,,  traînant  derrière  eux 
les  lourdes  « chatas  » chargées  de  bois,  de  cuirs  ou  de  charbon, 
suivant  qu’elles  remontent  ou  redescendent  le  cours  des  grands 
fleuves.  Elle  représente  une  des  plus  grandes  entreprises  de 
cabotage  du  monde  entier. 

Jusqu’à  l’Assomplion  sur  le  Paraguay,  Posadas  sur  le  Parana, 
Salto,  sur  l’Uruguay,  le  grand  M de  ses  cheminées  exerce  un 
empire  incontesté.  Malheur  aux  compagnies  qui  s’aviseraient  de 
lui  faire  concurrence!  Une  guerre  de  tarifs  sans  merci  les  force- 
rait aussitôt  à baisser  pavillon. 

Les  équipages  et  le  personnel  de  cette  flotte  proviennent, 
presque  exclusivement,  des  côtes  lointaines  de  l’Istrie  et  de  la 
Dalmatie.  Ils  viennent  encore  enrichir  la  Babel  argentine  des 
nombreux  idiomes  de  la  Babel  autrichienne.  L’empereur  a récom- 
pensé le  succès  de  M.  Mikanovich  et  son  dévouement  aux  émi- 
grants de  son  pays  du  titre  honorifique  de  consul  général 
d’Autriche-Hongrie  à Buenos-Ayres. 

A quoi  bon  énumérer  tant  d’autres  nationalités  dont  les  élé- 
ments disparates  s’entrechoquent  autour  de  nous  dans  la  melée 
etfroyable  des  affaires? 

Espagnols,  nombreux  encore,  bien  que  débordés  dans  leur 
ancienne  colonie  par  les  foules  italiennes;  Suisses  industrieux  et 
conservateurs;  Basques  patients  et  travailleurs;  hardis  Scandi- 
naves; Slaves  mélancoliques,  expulsés  de  leurs  patries  par 
l’encombrement  de  l’Europe  moderne;  Hongrois,  Arméniens, 
Syriens...  Vous  rencontrerez  dans  cette  extraordinaire  mosaïque 
qu’est  la  population  bonairienne,  toutes  les  variétés,  tous  les 
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avatars  de  la  race  latine,  de  la  race  anglo-saxonne,  de  la  race 
slave,  de  ces  races  indéfinies  des  confins  de  l’Europe,  dont  on 
ne  sait  si  elles  sont  ariennes  ou  sémitiques,  caucasiennes  ou 
asiatiques. 

Et  les  Argentins?...  Mon  Dieu,  il  faut  distinguer.  Si  par 
Argentin  l’on  entend  le  représentant  de  l’âme  nationale,  l’héritier 
des  traditions  qui,  malgré  l’inondation  étrangère,  ont  pu  se  former 
en  ce  pays  essentiellement  neuf,  l’enfant  du  terroir,  attaché  au  sol 
et  à la  glèbe,  non  seulement  par  l’âpre  convoitise,  mais  par  toutes 
les  fibres  de  son  être,  ce  n’est  pas  ici  qu’il  faut  le  chercher. 

Allez  dans  les  « pampas  »,  bien  loin,  là  où  n’ont  pénétré  ni  le 
chemin  de  fer,  ni  la  fièvre  des  affaires.  Vous  y trouverez  l’antique 
gaucho,  vrai  fils  de  l’Argentine,  attaché  à la  plaine  immense  où, 
de  génération  en  génération,  ses  ascendants  ont  vécu  au  gré  de 
leur  fantaisie,  la  parcourant  en  tous  sens  dans  leurs  folles  che- 
vauchées. Ou  bien,  arrêtez-vous  à une  de  ces  estancias,  depuis 
les  temps  coloniaux  patrimoine  d’une  même  famille  qui  y a vécu, 
— étendant  de  tous  côtés  ses  rameaux,  dans  sa  belle  fécondité,  — 
de  la  vie  majestueuse  et  calme  des  ancêtres  espagnols. 

Cet  Argentin,  vous  ne  le  trouverez  à Buenos-Ayres  que  dans  la 
meilleure  société,  aussi  digne,  aussi  fermée  qu’aucune  de  nos 
sociétés  européennes,  gardienne  jalouse  de  l’héritage  national 
contre  l’invasion  débordante  de  Y « Allmighty  Dollar  ». 

L’Argentin  moderne...  n’existe  actuellement  qu’au  point  de 
vue  administratif,  comme  citoyen.  Son  type  définitif  n’est  même 
pas  ébauché.  Il  sera  le  produit  de  l’extraordinaire  croisement 
de  races  qui  s’effectue  depuis  une  cinquantaine  d’années  sur 
les  bords  de  la  Plata.  Sans  doute  la  fusion  se  fera,  finalement, 
grâce  à cette  merveilleuse  faculté  d’assimilation  qui  semble  être 
une  vertu  du  sol  américain.  Mais  elle  sera  lente  à se  produire. 
Pour  le  moment  à peine  peut-on  prévoir,  en  se  basant  sur  l’expé- 
rience nord*américaine,  quelques  traits  caractéristiques  de  la- 
nouvelle  nationalité  qui  se  forme. 

Trois  qualités  la  distingueront,  suivant  toute  probabilité  : 
l’intelligence  pratique,  l’énergie  individuelle,  l’esprit  d’entreprise. 
Ajoutez -y  l’absenee  de  préjugés  et  de  traditions  et  l’optimisme 
commun  à toutes  les  nations  jeunes.  Ce  sera  le  type  de  la  nation 
moderne,  engendrée,  en  dehors  de  tout  idéal,  dans  la  fièvre  des 
préoccupations  matérielles,  — le  pendant  des  Etats-Unis  à l’autre 
extrémité  du  contioent.  Pour  le  moment,  un  seul  point  de  rallie- 
ment : les  affaires.  Un  seul  étalon,  appliqué  aux  entités  les  plus 
différentes  : le  dollar.  Aucune  préoccupation  artistique  ou  inteU 
ieetuelle.  On  n’a  pas  le  temps.  Pas  d’idées  générales.  Elles  ne 
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servent  à rien.  Des  traces  de  plus  en  plus  faibles  à mesure  que  la 
nouvelle  nationalité  remplace  l’autre,  des  traditions  chevaleres- 
ques de  l’Espagne.  L’ère  même  des  révolutions  et  des  guerres 
civiles  qui,  jusqu’en  1903,  venaient,  de  temps  à autre,  mettre  un 
peu  de  panache  dans  la  matérialité  ambiante,  semble  close  défini- 
tivement. 

II 

Agriculture  et  élevage.  Elevage  et  agriculture.  Ces  deux  mots 
résument  l’Argentine  moderne. 

Au  milieu  d’un  champ  de  blé  immense,  limité  seulement  à 
l’horizon,  comme  l’océan,  par  l’intersection  circulaire  du  ciel  et  de 
la  plaine,  des  colons  italiens,  aux  blouses  voyantes,  émergent, 
comme  des  coquelicots,  de  l’or  ondulant  des  moissons.  Sur  le 
tapis  vert  des  prairies,  naturelles  ou  transformées  en  luzernières, 
des  gauchos  nonchalants,  au  galop  de  leurs  petits  chevaux  infati- 
gables, poussent  devant  eux  10  000  bœufs  ou  30  000  moutons. 
Voilà  le  double  tableau  typique  qui  se  répète  indéfiniment  de 
l’Atlantique  à la  Gordillière,  du  Parcena  au  détroit  de  Magellan 
sur  les  300  millions  d’hectares  qui  constituent  le  territoire  de  la 
République. 

La  statistique  dit  le  reste.  5 millions  d’hectares  de  blé,  1 million 
d’hectares  de  lin,  2 millions  d’hectares  de  maïs,  2 millions  d’hec- 
tares de  luzerne.  Voilà  pour  1905  le  bilan  de  l’agriculture. 

60  autres  millions  d’hectares  appartiennent  à l’élevage.  120  mil- 
lions de  moutons,  30  millions  de  bœufs,  6 millions  de  chevaux  en 
représentent  la  populalion  animale.  Et  ce  n’est  rien,  — à peine 
le  quart  de  ce  que  le  pays  est  appelé  à produire. 

Chaque  année  l’agriculture  empiète  sur  l’élevage  et  celui-ci  sur 
les  zones  stériles  de  la  Pampa. 

En  1888,  les  terres  ensemencées  représentaient  à peine  0,008 
pour  100  de  la  surface  nationale.  Actuellement,  avec  10  millions 
d’hectares,  elles  n’en  occupent  encore  que  la  vingt- cinquième 
partie.  Quand  un  système  intensif  de  culture  aura  augmenté  le 
rendement  agricole,  on  arrivera  facilement  à livrer  à la  colonisa- 
tion plus  de  100  millions  d’hectares  de  terres  labourables,  sans 
compromettre  ni  affecter  en  rien  l’élevage. 

10  pour  100  de  la  production  nationale  suffisent  amplement  à 
la  consommation  du  pays.  Aussi  l’exportation  annuelle  se  traduit- 
elle  dès  à présent  par  des  chiffres  formidables.  237  865  925  kilos 
de  blé  (1887),  6 392  442  kilos  de  farine  (1888),  361  844  305  kilos 
de  maïs  (1887),  sont  les  maximums  enregistrés  par  les  statisti- 
ques officielles.  Qu’on  applique  à ces  chiffres,  à ceux  qui  repré- 
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sentent  la  progression  de  l’agriculture  une  simple  règle  de  trois 
et  l’on  arrivera  à des  résultats  qui  donnent  le  vertige. 

Quand  l’Argentine  en  sera  là,  les  Etats-Unis  eux-mêmes  n’au- 
ront qu’à  bien  se  tenir. 

Les  environs  de  Buenos-Ayres  appartiennent  à la  zone  de  l’éle- 
vage. Là  se  trouvent  les  estancias  les  plus  renommées,  sinon  les 
plus  étendues,  de  la  République,  celles  dont  les  propriétaires, 
dédaigneux  de  la  quantité,  se  préoccupent  surtout  d’améliorer  les 
races  bovine,  ovine,  chevaline  du  pays.  Telle  l’estancia  San 
Martin,  située  à deux  heures  de  la  capitale,  que  MM.  Vicente 
Gasares  et  ses  fils  ont  bien  voulu  nous  inviter  à visiter. 

Aux  portes  des  faubourgs  — des  faubourgs  interminables  que 
ne  renieraient  ni  Paris,  ni  Vienne,  — la  pampa  commence  brus- 
quemment.  D’immenses  étendues  vertes  nous  enveloppent  sur  les- 
quelles les  fermes  nombreuses  sèment  le  rouge  coquelicot  de  leurs 
tuiles.  Des  demeures  seigneuriales  se  succèdent,  isolées  des  pâtu- 
rages, de  merveilleux  parcs  semi-tropicaux.  Des  alambraches  — 
treillis  de  fil  de  fer  — se  croisent  en  tous  sens,  délimitant  les 
potreros  ■ — enclos  d’une  ou  deux  lieues  carrées,  dans  lesquels 
taureaux,  veaux,  vaches,  moutons  et  chevaux  croissent  et  se 
multiplient  en  paix  et  en  liberté. 

C’est,  en  très  grand,  le  décor  de  la  Puszta  hongroise.  Mêmes 
étendues  vertes,  absolument  planes,  s’arrêtant  à l’horizon  comme 
un  lac;  mêmes  groupes  d’arbres  surgissant  de  loin  en  loin,  de  la 
pampa  monotone,  tordus  en  zig-zag  par  d’indécis  mirages;  même 
grand  silence,  interrompu  seulement  par  le  bruit  des  sonnailles, 
claires  comme  un  tintement  de  cristal,  dans  le  vide  de  l’espace. 
Les  gauchos  même  qui  s’en  vont,  au  galop  à quatre  temps  de 
leurs  paisibles  haridelles,  frileusement  enveloppés  dans  leurs 
ponchos  sombres,  rappellent  les  czikos  de  là-bas.  Et  une  mélan- 
colie bien  connue  m’envahit,  la  mélancolie  des  grandes  plaines 
auxquelles  me  rattachent  les  souvenirs  d’années  heureuses. 

C’est  bien  laid,  ce  paysage,  me  dit  mon  voisin,  un  de  ces 
Sud-Américains  blasés  qui,  à force  de  vivre  au  milieu  des  splen- 
deurs de  la  nature,  en  sont  arrivés  à ne  plus  pouvoir  admirer 
qu’un  square  ou  un  jardin  public. 

— Mais  non.  C’est  très  beau,  pour  qui  comprend.  C’est  simple, 
c’est  grand,  cela  a la  beauté  austère  de  l’Océan. 

Plus  noUù  nous  éloignons  de  la  capitale  et  plus  la  pampa  semble 
s’étendre.  De  nouvelles  taches  rousses,  à l’horizon,  indiquent  de 
nouveaux  troupeaux.  Et  puis  d’autres  taches  encore!  Il  y en  a, 
comme  cela,  à l’infini! 

— Nous  traversons  les  terres  les  plus  chères  de  la  république 
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Argentine.  Il  est  impossible  d’en  évaluer  le  prix,  parce  qu’il  n’y 
a pas  de  vendeurs.  Mais  on  a payé  ici  pour  le  simple  fermage 
des  pâturages  jusqu’à  80  francs  par  an  et  par  hectare. 

Notre  wagon,  système  américain  : deux  rangées  de  banquettes, 
séparées  par  un  corridor,  est  occupé,  en  grande  partie,  par  des 
estancieros  auxquels  la  proximité  de  leurs  établissements  permet 
d’habiler  la  ville,  tout  en  vaquant  journellement  à leurs  occupa- 
tions rurales.  Jeunes  gens  de  la  société  pour  la  plupart,  se  con- 
naissant tous  entre  eux,  ils  représentent  le  type  du  fermier 
homme  du  monde,  qu’on  rencontre  dans  tous  les  salons  de 
Buenos-Ayres  et  qu’on  est  tout  surpris  de  retrouver,  le  lendemain 
à l’aurore,  parmi  ses  bœufs,  ses  chevaux  et  ses  moutons,  infati- 
gable au  travail,  comme  aux  affaires  et  aux  plaisirs. 

La  conversation  devient  bien  vite  générale,  car  l’Argentin, 
comme  tout  Sud- Américain  qui  se  respecte,  est  causeur  au  premier 
chef.  La  nature,  prévoyante,  l’a  doué,  à cet  usage,  d’une  grande 
facilité  d’éloculion  et  d’une  disposition  extraordinaire  à s’assi- 
miler, dans  un  minimum  de  temps,  les  sujets  les  plus  hétéroclites. 
Les  derniers  potins  mondains,  — enlace  (fiançailles)  probable  de 
Enriqueta  X.  avec  Pepe  Y.  alternent,  sans  la  moindre  transition, 
avec  les  derniers  prix  du  blé,  ou  les  sombres  menées  du  gé- 
néral R.,  contre  l’infortuné  cabinet  Z.  accusé  de  tous  les  méfaits. 

A la  station  V.  Gasares,  nous  descendons.  Un  breack,  attelé 
de  deux  hackneys  pur  sang  irréprochables,  nous  emporte,  au  grand 
trot,  à travers  de  nouveaux  pâturages,  peuplés  de  nouveaux  trou- 
peaux, jusqu’à  la  Martona,  laiterie  modèle  qui,  à elle  seule, 
fournit  les  trois  quarts  de  la  consommation  de  Buenos-Ayres,  — 
200  000  litres  par  jour,  — et  fabrique  du  beurre  non  seulement 
pour  le  pays  tout  entier,  mais  encore  pour  l’exportation.  Les 
machines,  centrifuges,  écrémeuses,  batteuses,  de  provenance  alle- 
mande ou  suisse,  représentent  ce  qui  se  fait  de  mieux  dans  le  genre. 
Un  Hongrois,  si  je  ne  me  trompe,  est  à la  tête  de  l’établissement. 

On  nous  fait  goûter  le  lait  stérilisé  qui,  tout  en  gardant  le  môme 
goût  que  le  lait  ordinaire,  peut  se  conserver,  suivant  la  tempé- 
rature, pendant  un  mois  ou  deux;  le  lait  condensé,  souvenir  d’ex- 
péditions lointaines,  en  Afrique  et  en* Asie,  et  enfin  le  dulce  de 
leche^  confiture  de  lait  dont  les  Argentins  raffolent  et  dont  toutes 
les  laiteries  de  la  capitale  annoncent  l’arrivée  à grand  renfort 
d’affiches  : Hoy  llegô  el  dulce  de  C’est  un  produit  visqueux, 

gluant  et  sirupeux,  sucré  comme  il  n’est  pas  permis  de  l’être, 
auquel,  malgré  toute  ma  bonne  volonté,  je  n’ai  jamais  pu  m’habituer. 

Passons  à l’élevage.  Décidément  les  voyages  forment  la  jeu- 
nesse. Si,  il  y a deux  mois,  en  France,  on  m’avait  interrogé  sur 
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les  différentes  races  bovines  (comme  on  ferait  mieux  au  collège, 
au  lieu  de  tant  de  vers  grecs  inutiles,  de  nous  donner  quelques 
notions  pratiques!)  je  n’aurais  guère  été  capable  de  distinguer 
une  vache  normande  d’un  taureau  andalou.  Eh  bien!  mainte- 
nant, par  la  seule  force  de  l’ambiance,  je  me  sens  devenir  éle- 
veur. Du  moins  n’aurais  je  plus  jamais  la  tentation  de  confondre 
le  gros  mufle  blanc  et  baveux  d’un  « Hereford»  avec  la  tête  sèche 
et  aristocratique  d’un  « Durham  » pur-sang..  L’Argentin,  lui,  naît 
éleveur.  Un  enfant  en  bas  âge,  ici,  sait  à quoi  s’en  tenir  sur 
les  avantages  respectifs  d’un  « Queen  Mother  » ou  d’un  « Pride 
of  Albion  ».  Avant  d’avoir  atteint  l’âge  de  raison  il  distinguera 
sans  peine,  à distance,  un  troupeau  de  Lincoln  d’un  troupeau 
de  Rambouillet  paissant  côte  à côte. 

La  spécialité  de  re&tancia  San  Martin.,  au  point  de  vue  bovin, 
consiste  dans  l’élevage  des  vaches  Durham,  Holstein  et  suisses. 
Les  meilleurs  animaux  sont  gardés  pour  la  reproduction  locale. 
Les  autres,  — tous  pur-sang,  — expédiés  dans  les  estàncias  de 
l’intérieur,  serviront  à améliorer  la  généralité  des  races  argentines. 

Notre  estancia  est  modeste,  nous  explique  notre  aimable  hôte; 
à peine  7705  hectares  alors  qu’a  illeurs  vous  en  trouverez  facile- 
ment 100  ou  150  000  formant  une  seule  propriété  ; mais  avec  ce 
que  nous  avons,  nous  avons  tâché,  dans  notre  spécialité,  de  pro- 
duire ce  qu’on  peut  trouver  de  meilleur  sur  le  marché. 

Pour  améliorer  notre  race,  nous  ne  reculons  devant  aucun 
sacrifice.  Tous  les  éleveurs,  même  les  plus  modestes,  reconnais- 
sent aujourd’hui  les  avantages  que  leur  rapporte  la  sélection  de 
leurs  animaux  par  le  croisement  avec  des  pur-sang.  La  statistique 
des  importations  montre  qu’en  cinq  années,  il  est  entré  dans  le 
pays,  3005  animaux  de  race  bovine,  14  675  moutons.  Les  prix 
payés  pour  ces  animaux  augmentent  chaque  année  : 20  000  et 
25  000  piastres  (44  000  à 55  000  francs)  pour  un  taureau  sont  des 
prix  qui  n’ont  rien  d’exceptionnel.  Nous  en  sommes  amplement 
dédommagés  parla  vente  de  nos  produits.  Pour  vous  en  convaincre, 
faites  un  tour  à l’exposition  rurale  du  mois  de  septembre.  Vous  y 
verrez  quelques  milliers  d’animaux,  n’ayant  rien  à envier  à leurs 
ancêtres  britanniques.  Des  chiffres?  En  voici  sur  la  dernière 
exposition  : 2800  animaux  de  race  bovine  y étaient  exposés. 
Parmi  eux,  on  comptait  environ  1200  taureaux  pur-sang  avec 
« pedigree  » de  un  an  et  demi  à trois  ans,  1000  taureaux  pur- 
sang  par  métisation,  du  même  âge;  300  vaches  et  génisses  pur- 
sang  avec  « pedigree  »,  300  vaches  et  génisses  pur-sang  par 
croisement  de  deux  ans  au  plus.  Le  prix  moyen  atteint,  aux 
enchères,  pour  les  taureaux  ordinaires,  a été  de  1200  piastres 
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(2650  francs).  Ceux  qui  pouvaient  présenter  un  beau  « pedigree  » 
ont  tous  été  vendus  entre  10  et  15  000  piastres  (22  000  et 
33  000  francs).  Les  prix  les  plus  élevés  ont  été  de  20  000  et 
22  000  piastres  (45  000  à 55  000  francs).  Le  record  appartient  à 
Palikao,  taureau  « Durham  »,  fils  de  Marengo,  originaire  de  la 
ferme  royale  de  Sandringham,  qui,  il  y a quelques  mois,  fut 
vendu  aux  enchères  40  000  piastres  (88  000  francs),  plus  les 
frais,  ce  qui  mettait  sa  valeur  à près  de  100  000  francs. 

Dans  cette  lutte  pour  la  perfection,  l’estancia  San  Martin  occupe 
un  des  premiers  rangs,  sinon  le  premier.  Avec  un  orgueil  bien 
légitime,  M.  Gasares  nous  montre  ses  taureaux  Durham  et 
Holstein,  primés  à toutes  les  expositions. 

Gomme  on  est  loin  de  Testancia  traditionnelle  où,  sur  d’immenses 
étendues,  à peine  clôturées  de  fils  de  fer,  les  animaux  paissaient, 
— et  paissent  encore,  dans  les  provinces  de  l’intérieur,  — exposés 
à toutes  les  intempéries,  se  nourrissant  de  l’herbe  naturelle  des 
prairies,  se  reproduisant  presque  toujours  au  hasard  des  rencon- 
tres fortuites,  dans  la  poésie  des  pampas  vierges  de  toute  culture! 

Ici  la  prairie  primitive  n’existe  plus.  Les  7000  hectares  de 
l’estancia,  soignée  comme  un  jardin,  se  sont  transformés  en  une 
vaste  luzernière,  permettant  non  seulement  de  nourrir  trois  ou 
quatre  fois  plus  d’animaux,  mais  aussi  de  leur  donner  un  fourrage 
de  choix  plus  digne  de  leur  illustre  origine.  Des  écuries  et 
des  étables  ont  remplacé  l’antique  « corral  ».  Des  clôtures  de  fil 
de  fer  séparent  soigneusement  les  domaines  des  différentes  races, 
des  différentes  familles. 

Les  taureaux  eux-mêmes  ne  sont  plus  les  animaux  sauvages  et 
batailleurs  de  la  pampa  primitive.  Pour  plus  de  sûreté  on  leur 
a scié  les  cornes.  Ges  lourdes  masses  rousses  au  mufle  baveux, 
au  regard  aristocratique,  semblent  avoir  conscience  de  leur  mis- 
sion supérieure  d’ancêtres  d’une  race  nouvelle. 

Quand,  au  printemps,  approche  pour  les  princesses  bovines  le 
moment  des  épousailles,  les  « pedigrees  » — les  papiers  de 
famille  — sortent  des  dossiers  de  l’estancia.  On  pèse  gravement 
le  pour  et  le  contre  de  telle  alliance,  et,  solennellement,  suivant 
les  rites  de  l’élevage  moderne,  le  prétendant  est  introduit  dans  le 
paddock  où  l’attend  sa  nouvelle  épouse. 

Après  la  gent  bovine,  ruminante  et  beuglante,  voici,  hennis- 
sants et  piaffants,  les  gais  escadrons  chevalins.  Dans  un  nouveau 
« potrero  »,  si  vaste  que  les  « alambrados  » en  disparaissent  à 
l’horizon,  un  vol  de  cavales  de  trois  ans  arrive  au  grand  galop, 
chassé,  à travers  la  prairie  idéalement  verte,  par  trois  centaures 
hirsutes,  enveloppés  de  ponchos  écarlates. 
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L’estancia  San  Martin  élève  surtout  des  chevaux  de  trait  des 
races  « Morgan,  Hackney  et  Glydesdale  ».  Les  Hackney  méritent 
une  mention  spéciale.  Ils  font  prime  sur  le  marché  de  Buenos- 
Ayres.  Le  moindre  d’entre  eux  se  vend  5 ou  10  000  francs.  Les 
étalons ‘reproducteurs,  importés  d’Angleterre,  reviennent,  il  est 
vrai,  à des  prix  formidables.  On  nous  en  montre  de  1000  et 
1500  livres  sterling.  Mais,  tout  bien  pesé,  l’éleveur  y trouve 
encore  son  compte  et  les  résultats  le  récompensent  de  ses  efforts. 

Un  coup  d’œil  encore  sur  les  béliers  Lincoln  et  Negreth  — ani- 
malité peu  intéressante  (depuis  Panurge),  mais  qui  cependant 
attire  chaque  année,  au  marché  des  laines  de  Buenos-Ayres,  une 
avalanche  d’acheteurs  de  Roubaix  et  de  Manchester  — et  allons 
déjeuner,  dans  la  vaste  et  confortable  demeure,  entourée  d’un 
parc  exubérant,  sinon  séculaire,  qui  occupe  le  centre  de  l’établis- 
sement. Ici  encore  nous  sommes  loin  du  rancho  primitif  où  habi- 
taient les  premiers  colonisateurs.  Vaste  salle  à manger  décorée  de 
gravures  anglaises,  salons  meublés  de  confortables  fauteuils  en 
cuir,  chambres  spacieuses,  accompagnées  de  toute  une  installation 
d’hydrothérapie  : rien  ne  manque  au  confort  de  l’estanciero 
moderne. 

L’Argentin  aime  ses  aises,  il  est  « regalon  »,  et  il  arrive  à faire 
grand.  Une  demeure  seigneuriale  lui  semble  le  complément 
logique  d’une  estancia  prospère.  Aussi,  le  luxe  dans  le  pays 
suit-il  la  progression  du  rendement  de  l’élevage  et  de  l’agricul- 
ture. Nul  doute  que,  dans  un  avenir  assez  rapproché,  nous  ne  le 
voyions  couvert  de  maisons  de  campagne  et  de  châteaux. 

Déjeuner  argentin,  en  notre  hooneur.  Des  « empanadas  »,  une 
« carbonada  » de  mouton,  un  excellent  « puchero  » garni  de  tous 
les  légumes  de  la  création,  le  tout  savoureux  et  indigeste,  comme 
toutes  les  cuisines  nationales. 

Conversation  instructive  sur  le  développement  prodigieux  du 
pays  : « Notre  principale  qualité,  me  dit  un  des  convives,  est 
d’être  un  peuple  foncièrement  conservateur.  Ne  nous  croyez  pas 
de  remarquables  « business  men  ».  Vous  commettriez  une  grave 
erreur.  Notre  hérédité  espagnole  nous  met,  au  contraire,  au 
point  de  vue  des  affaires,  dans  un  état  d’infériorité  indiscutable 
vis-à-vis  des  Anglo-Saxons  qui  nous  envahissent.  Nos  richesses, 
nous  ne  les  devons  pas  à notre  esprit  d’initiative,  mais  à notre 
terre  admirable  et  à notre  amour  pour  elle  qui,  même  aux  moments 
les  plus  tentants,  nous  a toujours  empêché  de  vendre  une  quadra 
de  notre  patrimoine.  » 

— Quand  notre  grand-père  acheta  cette  estancia,  ajoute  M.  Ga- 
sares,  il  ne  se  doutait  guère  de  la  valeur  qu’elle  prendrait  un  jour.  • 
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Son  soûl  soud  était  d’enraciner  sa  famille,  comme  on  dit  en 
France.  Nous  avons  traversé  des  périodes  difficiles,  mais  jamais, 
aux  instants  les  plus  critiques,  nous  n’avons  songé  à entamer  son 
héritage.  H y a quelques  années,  l’élevage  même  était  bien  malade. 
La  luzerne  1 nous  a sauvés,  en  décuplant  la  productivité  de  la 
terre.  Avant  1890,  c’est  à peine  si  on  la  connaissait.  En  1895,  elle 
occupait  700  000  hectares  de  la  surface  du  pays.  Elle  en  couvre 
aujourd’hui  plus  de  2 millions.  Et  ce  n’est  qu’un  commencement.  » 

« Tenez,  me  dit  M.  G.,  notre  aimable  cicerone,  si  vous  voulez 
avoir  des  renseignements  précis  sur  la  valorisation  des  terres  dans 
l’Argentine,  voici  un  livre  qui,  mieux  que  personne,  vous  rensei- 
gnera sur  le  sujet.  » Et  tandis  que,  après  le  café,  nous  passons 
les  heures  de  la  sieste  à l’ombre  d’un  magnifique  « ombu  », 
j’entame  l'Argentine  au  XX^  siècle,  l’ouvrage  remarquable  dans 
lequel  MM.  A.  Martinez  et  M.  Lewandowski  ont  présenté, 
sous  la  forme  la  plus  attrayante,  les  arides  problèmes  de  l’éco- 
nomie politique  de  leur  pays. 

Cette  valorisation  des  terres  argentines  tient  vraiment  du  pro- 
dige. Les  Argentins  eux-mêmes  qui  vivent  à l’étranger  s’imaginent 
leurs  compatriotes  atteints  de  folie,  lorsque,  parcourant  les  jour- 
naux de  leur  pays,  ils  y lisent  les  derniers  prix  payés  pour  le 
mètre  carré  à Buenos-Ayres,  ou  pour  la  (c  quadra  » dans  les 
terrains  d’élevage  et  d’agriculture.  Ce  n’est  qu’en  rentrant  chez 
eux  qu’ils  comprennent,  qu’ils  découvrent  tout  à coup  les 
richesses  formidables  qu’ils  ne  soupçonnaient  même  pas  et,  qu’à 
leur  tour,  ils  se  lancent  à capital  perdu  dans  la  spéculation  à 
outrance.  «Achetez,  me  disait,  il  y a quinze  jours,  sur  l’Amazone, 
un  compagnon  de  voyage  argentin,  achetez  à Buenos-Ayres  si 
vous  disposez  de  gros  capitaux,  achetez  au  loin,  à l’intérieur, 
n’importe  où,  pourvu  que  les  terres  soient  cultivables,  si  vos 
ressources  sont  moindres.  En  peu  d’années,  vous  doublerez  vos 
capitaux!  » L’expérience  semble  lui  donner  raison. 

Pour  juger  de  toute  l’importance  du  mouvement  actuel,  il  faut 

Siiivant  d'es  calculs  approximatifs,  le  prix  de  la  lieue  carrée  de  luzerne 
(siemage,  culture,  clôture  et  arrosage),  revient  à 220  000  francs.  Or,  si  dans 
cette  étendue  on  met,  — ce  qui  n’est  nullement  exagéré,  — 4500  bœufs 
de  trois  ans  pour  être  engraissés,  les  achetant  au  prix  de  110  francs  pour 
les  revendre,  au  bout  de  sept  mois,  à 200  francs,  il  résulte  un  bénéfice  net 
de  90  francs  par  animal,  soit  400  000  francs  de  bénéfice  brut.  En  déduisant 
200  000  francs  pour  les  frais,  il  restera  encore  un  bénéfice  net  de  200  000  fr. 
annuel  par  lieue  de  luzernière,  soit  près  de  100  pour  , 100  du  prix  de  revient. 

Dans  les  terres  des  environs  de  Buenos-Ayres  où,  comme  ici,  l’on 
s’adonne  à l’élevage  des  races  pures,  les  bénéfices,  bien  entendu,  sont 
encore  plus  considérables. 
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se  reporter  aux  prix  plus  que  modestes  de  la  propriété  rurale 
avant  l’époque  où  la  hausse  s’est  dessinée. 

En  1879,  par  exemple,  le  gouvernement,  dans  le  but  de  se 
procurer  les  fonds  nécessaires  pour  une  expédition  contre  les 
Indiens,  offrit  en  vente  une  grande  étendue  de  terrain  au  prix 
de  2000  francs  la  lieue.  Mais  la  foi  qu’on  avait  dans  l’avenir  de 
ces  terres  était  si  chancelante  que  bien  peu  acceptèrent  l’offre. 
Ceux  qui  le  firent  obéirent  plutôt  à leur  patriotisme  qu’à  leur  désir 
de  faire  un  bon  placement.  Or,  actuellement,  trente-cinq  ans  plus 
tard,  ces  mêmes  terrains  se  vendent  jusqu’à  900  000  francs  la  lieue. 

Un  autre  exemple  nous  est  donné  par  l’adjudication  publique 
des  terres  nationales  qui  eut  lieu  au  mois  d’avril  1905. 
Ces  ventes  se  réalisaient  pour  le  compte  de  ceux  qui,  en  1897, 
avaient  acheté  ces  terres  au  gouvernement,  à terme,  et  ne  les 
avaient  pas  payées  dans  les  délais  stipulés  par  la  loi.  Tout  ce  qui, 
dans  cette  nouvelle  adjudication,  devait  dépasser  le  prix  établi  lors 
de  la  première  vente,  appartenait  de  droit  à l’acquéreur  primitif. 
Or,  il  résulta,  l’adjudication  faite,  qu’on  obtint  toujours  le  double 
du  prix  de  base,  souvent  le  triple  et  jusqu’à  cinq  fois  sa  valeur. 

D’une  façon  analogue,  dans  toutes  les  parties  de  la  République, 
la  valorisation  de  la  propriété  rurale  et  urbaine  va  s’accentuant 
depuis  plus  de  quarante  ans.  Mais  le  grand  « boom  »,  pour 
m’exprimer  à l’américaine,  date  de  1902.  Cette  année  qui  vit 
coïncider  la  solution  de  la  vieille  question  de  frontières  entre  le 
Chili  et  l’Argentine,  avec  le  rendement  d’abondantes  récoltes, 
avec  le  prodigieux  développement  de  l’élevage,  dû  à l’introduc- 
tion de  la  luzerne,  enfin  et  surtout  avec  la  stabilité  donnée  à la 
monnaie  fiduciaire  par  la  loi  de  « conversion  monétaire  »,  vit 
aussi  la  hausse  prodigieuse  et  subite  de  toutes  les  propriétés 
immobilières. 

Depuis  ce  moment,  les  prix  continuent  leur  vertigineuse  ascen- 
sion. Dans  la  Pampa  centrale,  on  a vu,  ces  derniers  temps,  des 
terres  propres  à produire  la  luzerne,  avec  de  l’eau  à quelques 
mètres  du  sol,  se  vendre  le  triple  et  le  quadruple  de  ce  qu’elles 
valaient  un  an  auparavant. 

Dans  presque  toutes  les  provinces,  on  constate  des  faits  sem- 
blables. record,  bien  entendu,  'appartient  à celle  de  Buenos - 
Ayres,  où  l’hecfare  a été  vendu  jusqu’à  1628  francs. 

Le  résultat  de  ce  vertige?  C’est  l’enricbissement  de  quelques 
spéculateurs,  de  quelques  sociétés  anglaises  et  surtout  — heureu- 
sement — de  la  vieille  société  argentine,  profondément  attachée 
à la  terre  depuis  les  temps  coloniaux. 

Au  point  de  vue  de  la  constitution  de  la  propriété  rurale. 
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TArgenline  se  trouve  encore,  en  effet,  dans  un  état  primitif,  quasi 
féodal,  en  raison  de  l’énorme  étendue  de  terres  accaparées  par  un 
petit  nombre  de  possesseurs.  Tandis  qu’en  France,  par  exemple,  la 
moyenne  des  exploitations  rurales  est  de  8 hectares  et  de  40  aux 
Etats-Unis,  les  estancias  de  l’Argentine  occupent  presque  toutes 
des  superficies  qui  varient  entre  5000  et  75  000  hectares  et  attei- 
gnent parfois,  même  aux  abords  de  la  capitale,  100  000  hectares 
de  terrains. 

Si  ce  système  a l’avantage  de  maintenir  une  grande  partie  de 
la  fortune  nationale  entre  les  mains  de  ce  que  l’on  pourrait  appeler 
l’aristocratie  argentine,  il  contribue  d’autre  part,  sans  aucun  doute, 
à retarder  le  progrès  général  du  pays. 

L’accaparement  de  la  terre  par  une  minorité  a toujours  été  un 
mal.  Déjà,  au  temps  des  Gracques,  retentissait  le  cri  d’alarme  : 
Latifundia  perdidere  Italiam  et  provincias.  En  Irlande,  ce  sys- 
tème a provoqué  la  lutte  séculaire  des  « landlords  » et  des 
((  tenants  » et  a abouti,  malgré  l’esprit  conservateur  britannique, 
à la  loi  d’expropriation  de  1898. 

Beaucoup  de  propriétaires,  plutôt  que  de  vendre  leurs  terres 
cultivables,  préfèrent,  en  attendant  la  hausse  inévitable,  les  uti- 
liser pour  l’élevage  ou  même  les  laisser  complètement  improduc- 
tives. On  conçoit  que  cet  état  de  choses  empêche  la  constitution 
de  la  petite  propriété  si  nécessaire  à un  pays  en  formation  comme 
l’Argentine  et  arrête,  avant  tout,  l’accroissement  de  la  population 
étrangère,  incapable  de  se  fixer  avantageusement  dans  le  pays  en 
raison  des  difficultés  qu’elle  y rencontre. 

L’auteur  responsable  de  ce  mal  est  peut-être,  du  reste,  lé 
gouvernement  lui-même  qui,  au  lieu  de  favoriser  l’équitable 
répartition  des  terres  nationales,  les  a fait  passer  légèrement 
entre  les  mains  de  quelques  personnes.  On  cherche  actuellement 
à y remédier  par  l’établissement  d’entreprises  facilitant  au  labou- 
reur l’acquisition  de  ses  champs.  Mais  la  plupart  des  propriétaires 
s’y  montrent  réfractaires  et  préfèrent,  quand  ils  ne  peuvent 
exploiter  eux-mêmes  leurs  terres,  les  louer  à des  fermiers. 

A la  tombée  du  jour,  nous  reprenons  le  train  avec  nos  amis. 

A l’horizon,  le  soleil,  semblable  à une  grosse  orange,  s’aplatit 
rapidement  contre  la  ligne  d’intersection  du  ciel  et  de  la  plaine. 
Puis,  l’astre  disparu,  tout  le  firmament  s’embrase  derrière  lui. 
Des  nuages  féeriques,  bordés  de  pourpre,  semblent  rouler,  comme 
des  balles  de  coton,  sur  le  bord  de  la  terre.  Et  cependant,  de 
l’orient,  la  nuit  monte,  avec  une  hâte  tropicale,  grisaillant  l’azur 
de  l’espace.  Encore  quelques  minutes,  et  tout  se  décolore.  La 
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pampa,  tout  à Flieure  rutilante,  se  fait  lilas,  puis  glycine.  Malgré 
le  chemin  de  fer,  malgré  les  fermes  et  les  alambrados,  nous  ne 
voyons  qu’elle.  Son  calme  prodigieux  nous  enveloppe  et  nous 
pénètre  comme  il  semble  pénétrer  les  gauchos  immobiles,  profilés 
sur  l’estafilade  ardente  du  couchant. 

Une  à une,  les  étoiles  s’allument.  La  Croix  du  Sud  brille  au- 
dessus  de  nos  têtes.  Et  puis  la  nuit  semble  s’arrêter.  De  l’abîme 
où  a sombré  le  soleil,  un  frisson  rouge  nous  revient,  à travers 
l’immensité  de  l’éther,  comme  un  regret,  le  frisson  rouge  des  nuits 
d’Orient.  Un  moment  la  nuit  hésite...,  et  les  ténèbres  s’abattent 
sur  nous  définitivement. 

III 

Après  avoir  vu  bœufs  et  moutons,  dans  la  joie  de  leur  existence 
champêtre,  engraissant  philosophiquement  au  milieu  de  luzer- 
nières  préparées  à leur  usage,  nous  allons  assister  à leur  fin  tra- 
gique dans  l’horreur  d’un  de  ces  abattoirs  en  gros,  par  lesquels 
se  canalise  le  flot  de  côtelettes  et  de  biftecks  dont  l’Argentine 
inonde  l’ancien  continent. 

L’élevage  est  la  principale  industrie  de  la  République  ; l’Angle- 
terre, son  plus  gros  client.  Anciennement  le  client,  débonnaire, 
acceptait  sans  difficulté  tout  ce  que  son  fournisseur  voulait  bien 
lui  envoyer.  Puis,  un  beau  Jour,  sous  prétexte  de  fièvre  aphteuse, 
en  réalité,  je  crois,  pour  protéger  son  propre  bétail,  le  gouver- 
nement britannique,  par  une  loi  draconienne,  interdit  l’importa- 
tion des  animaux  argentins  sur  pied.  La  pampa  entière,  — les 
hommes  non  les  bœufs,  — en  fut  plongée  dans  la  consternation.  Le 
gouvernement  argentin  protesta,  mais  sans  succès.  Finalement,  de 
guerre  lasse,  on  dut  s’occuper  de  trouver  un  moyen  d’expédier 
mort  le  bétail  que  l’on  ne  pouvait  plus  exporter  vivant. 

Jusque-là,  pour  conserver  la  viande,  on  ne  connaissait  que  le 
procédé  classique  des  « saladeros  »,  sa  transformation,  à l’aide 
du  sel  et  du  soleil,  en  « tcharqui  »,  masse  incolore  et  dure,  rap- 
pelant beaucoup  plus  une  vieille  savate  qu’une  entrecôte  ou  un 
filet.  L’Amérique  du  Sud,  pendant  des  siècles,  s’était  contentée  de 
ce  système;  les  gauchos  notamment  y trouvaient  un  double  avan- 
tage : celui  du  bon  marché  et  celui  de  pouvoir  emporter,  comme 
feu  Attila,  leur  déjeuner  sous  leur  selle.  Mais  les  Anglais  ont 
des  mœurs  différentes  et  il  eût  été  difficile  de  les  mettre  au 
régime  de  la  viande  sèche,  du  jour  au  lendemain.  D’où  l’invention 
des  frigorifiques. 

Actuellement,  dans  tous  les  établissements  de  la  capitale,  la 
glace  a remplacé,  avec  avantage,  le  sel  et  le  soleil;  et  tout  le 
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monde  y trouve  son  compte,  du  moins  les  Angiais,  ceux  qui  con- 
somment à Londres  et  ceux  qui,  Buenos- Ayres,  ont  accaparé 
l’industrie  nouvelle,  comme  ils  ont  accaparé  toutes  les  industries 
productives  du  pays.  Aujourd’tiui  les  frigorifiques  ne  se  comptent 
plus.  On  évalue  à plus  de  100  millions  de  francs  les  capitaux  qui 
y sont  investis.  L’année  dernière,  la  capitale,  seule,  exportait 
3 673  778  moutons  entiers  et  1 209  998  quartiers  de  bœufs.  Les 
achats  de  la  Grande-Bretagne,  en  cette  année,  se  sont  élevés  à 
50  millions  de  francs. 

Répondant  à l’invitation  d’inlassables  amis,  nous  nous  embar- 
quons à l’extrémité  nord  du  port  sur  une  chaloupe  qui,  après 
nous  avoir  fait  parcourir  les  darses  dans  toute  leur  longueur, 
nous  conduira  jusqu’au  « Frigorifico  argentino  »,  un  des  plus  grands 
établissements  de  ce  genre. 

Toute  une  bande  joyeuse  nous  entoure,  jeunes  filles  élégam- 
ment emmitouflées  de  fourrures,  — mais  j’en  parlerai  plus  tard, 
— jeunes  gens  corrects,  compassés,  ayant  toujours  l’air  d’éprouver 
à l’égard  de  leurs  .compagnes  une  crainte  superstitieuse,  mais 
j’en  parlerai  également  dans  un  autre  chapitre. 

Le  port  de  Buenos- Ayres  est  une  œuvre  considérable.  Il  a coûté 
180  millions  de  francs.  Les  Argentins,  comme  toujours,  ont  voulu 
faire  grand;  mais  cette  fois-ci,  malgré  leur  mégalomanie,  ils  se 
sont  trompés  : ils  auraient  dû  faire  plus  grand  encore. 

Dans  l’étroit  chenal,  bordé  de  quais  de  plusieurs  kilomètres 
de  longueur,  au  milieu  du  vacarme  des  grues  hydrauliques,  des 
ascenseurs,  des  cabestans,  des  élévateurs  de  grains,  semblables  à 
de  fantastiques  châteaux  forts,  c’est  un  tel  encombrement  de 
paquebots,  de  cargos,  de  remorqueurs,  de  voiliers  que  notre  petite 
chaloupe,  malgré  son  adresse,  a de  la  peine  à s’y  faufiler.  On 
dirait  un  vivier  où  nageraient  trop  de  poissons.  Tous  les  types 
de  navires,  tous  les  tonnages,  tous  les  pavillons  s’y  confondent, 
depuis  les  transatlantiques  de  12  000  tonnes  jusqu’aux  plus 
infimes  embarcations.  Et  Ton  se  demande,  avec  stupeur,  com- 
ment tous  ces  monstres  sont  parvenus  à se  caser  et  comment, 
quand  l’un  d’eux  veut  sortir,  on  arrive  à démêler  cet  extraordi- 
naire enchevêtrement. 

Après  avoir  parcouru  dans  toute  leur  longueur  les  quatre  digues 
du  port  proprement  dit,  nous  nous  engageons  dans  le  Riachuelo, 
port  naturel,  formé  par  le  cours  d’eau  de  même  nom.  D’infatiga- 
bles dragues,  travaillant  nuit  et  jour,  y maintiennent  la  profondeur 
de  16  pieds  indispensable  aux  navires  de  moindre  tonnage  qui  y 
sont  relégués.  Sans  elles,  le  port  s’ensablerait  immédiatement. 

A quoi  bon  décrire  un  frigorifique?  Un  cauchemar  rouge. 
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Daii6  un  étroit  « corral  »,  communiquant  avec  une  belle  luzernière 
où  les  condamnés  ont  pris  leur  dernier  repas,  s’entassent  les 
bœufs  destinés  au  supplice.  Lentement  et  majestueusement 
d’abord,  croyant  sans  doute  à quelque  « rodeo  » comme  ceux  de 
la  Pampa,  les  victimes  s’avancent.  Puis,  tout  à coup,  l’odeur  du 
sang  parvient  jusqu’à  elles.  Les  premières  s’arcboutent,  inutile- 
ment. La  masse  qui  les  suit  les  entraîne.  Un  lasso  s’abat  sur  la 
plus  récalcitrante,  autour  des  cornes.  Un  treuil  à vapeur  l’entraîne, 
affolée,  frissonnante.  Enfin,  un  choc  brusque.  La  tête  donne 
contre  une  poutre  sur  laquelle  se  lient  le  bourreau.  Un  bras 
rouge  se  lève  tenant  un  poignard.  La  lame  tout  entière  s’en- 
fonce dans  la  nuque.  L’animal  s’abat  foudroyé. 

Un  chariot,  immédiatement,  l’emporte  sous  un  hangar.  Cinq  ou 
sk  forcenés  à moitié  nus,  dégoûtants  de  sang  et  de  tripailles,  s’en 
emparent,  l’écorchent  en  quelques  coups  de  couteau.  Le  cadavre 
continue  son  voyage.  D'autres  enlèvent  la  peau,  découpent  la  car- 
casse en  quartiers.  Une  chaîne  sans  lin,  munie  de  crocs,  emporte 
la  viande,  encore  palpitante,  dans  la  chambre  frigorifique. 

Par  des  chambres  successives,  de  température  de  plus  en  plus 
basse,  la  viande  arrive  ainsi  dans  un  local,  séparé  de  toute  com- 
munication directe  avec  l’air  extérieur,  où  de  nombreux  appareils 
maintiennent  la  température  à 15  ou  20  degrés  au-dessous  de  zéro. 
En  quelques  heures,  la  congélation  a fait  son  œuvre.  Les  pauvres 
bœufs,  que  nous  voyions  hier  dans  leurs  luzernières,  sont  trans- 
formés en  jolis  blocs  roses,  inorganiques  et  appétissants,  que  nos 
charmantes  compagnes  grattent  sans  dégoût  du  bout  de  leur 
ombrelle  — et  tels  ils  resteront  dans  la  chambre  frigorifique  du 
navire  qui  les  transportera  en  Angleterre  jusqu’au  moment  où, 
dans  quelque  restaurant  de  Londres,  on  les  prendra  pour  les  trans- 
former en  rosbifs  ou  en  beefsteaks. 

Nous  terminons  notre  matinée  à bord  de  VItalia,  magnifique 
paquebot  de  la  Societa  di  Navigazione  Italiana,  sur  lequel  M.  G., 
l'aimable  représentant  de  la  Compagnie  à Buenos-Ayres,  a bien 
voulu  nous  convier  à déjeuner. 

Les  lignes  italiennes  entre  l’Europe  et  Buenos-Ayres  ne  datent  que 
de  quelques  années.  Mais  le  mouvement  d’immigration  et  de  retour, 
entre  Gênes  et  l’Argentine,  est  tel  que  dès  leurs  premiers  essais 
elles  ont  égale,  sinon  dépassé,  leurs  rivales  allemandes  ouanglaises. 

La  question  de  l’immigration  étrangère  a pour  le  pays  une 
importance  capitale.  Les  Argentins  ont  devant  eux  120  000  lieues 
carrées  de  terres  admirables.  Ils  ne  sont,  sur  cette  immense  éten- 
due, qu’une  poignée  : un  peu  plus  de  cinq  millions,  d’après  les  der- 
nières statistiques.  Pour  devenir  un  peuple  puissant,  il  leur  faut., 
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avant  tout,  des  hommes,  des  hommes  pour  cultiver  leurs  terres,  des 
hommes  pour  élever  leur  bétail,  des  hommes  pour  créer  toutes  les 
industries  qui  leur  manquent  encore.  D’autres  nations  pourront 
peser  les  avantages  et  les  désavantages  de  l’afflux  des  foules 
étrangères,  au  point  de  vue  de  l’intérêt  personnel  des  habitants 
actuels  du  pays.  Ici  l’on  se  trouve  en  présence  d’une  nécessité 
inéluctable.  Les  gauchos  eux-mêmes,  perdus  dans  leurs  pampas 
incultes,  ne  pourront  d’ici  longtemps  protester.  Il  leur  restera 
toujours  assez  de  désert,  assez  de  prairies  stériles,  pour  leur  vie 
libre  et  leurs  aventureuses  chevauchées. 

Les  Argentins  ne  font  aucune  difficulté  pour  l’admettre.  Diogène 
cherchait  un  homme,  une  lanterne  à la  main.  Eux  en  cherchent 
des  millions,  par  tous  les  moyens  de  la  propagande  à outrance. 
Leur  pays  — sa  constitution  le  proclame  — est  ouvert  à tous  les 
peuples  de  l’univers,  pourvu  qu’ils  appartiennent  à la  race  blanche. 
Seuls  les  jaunes  et  les  nègres  sont  exclus,  et  cela  se  comprend. 
Les  nègres,  outre  qu’ils  présentent,  comme  l’a  fait  observer  un 
spirituel  auteur,  l’incontestable  désavantage  de  n’avoir  que  des 
enfants  nègres,  ou  café  au  lait,  ont  de  plus  laissé,  partout  où  ils 
ont  passé,  une  si  mauvaise  réputation  de  paresse  et  de  vice,  que, 
d’emblée,  elle  suffit  à écarter  leur  collaboration.  Les  jaunes, 
d’autre  part,  qui,  eux  aussi,  n’ont  que  des  enfants  de  leur 
couleur  — fauteurs  du  péril  de  même  nom,  présentent  les 
désavantages  contraires  : une  sobriété  et  une  assiduité  au  travail 
capables  de  décourager  le  blanc  le  plus  sobre  et  le  plus  travailleur. 

Gomment  se  fait-il  qu’avec  ces  principes,  son  merveilleux 
climat,  la  fertilité  incomparable  de  son  sol,  l’Argentine  n’ait 
encore,  à l’heure  actuelle,  qu’une  population  aussi  restreinte? 
Gomment,  malgré  tous  les  avantages  qu’elle  offre  aux  immigrants, 
n’en  a-t-elle  vu  débarquer,  en  un  demi-siècle,  qu’un  peu  plus  de 
deux  millions  — alors  que  les  Etats-Unis,  si  difficiles  dans  le 
choix  de  leurs  nouveaux  citoyens  — en  reçoivent,  en  deux  ou 
trois  ans,  un  nombre  considérablement  supérieur?  Les  causes  en 
sont  multiples. 

J’ai  déjà  mentionné  les  obstacles  que  la  division  du  pays  en 
latifundia  immenses  apporte  à l’acquisition  facile  et  sûre  de  la 
propriété.  Ajoutez* y l’instabilité  politique  dont  a souffert  l’Argen- 
tine, jusqu’en  ces  dernières  années.  La  tyrannie  de  Rozas  d’abord, 
les  guerres,  les  révolutions  et  les  crises  financières  ensuite,  ont 
retardé  de  plus  d’un  demi- siècle  le  progrès  du  pays.  Ajoutez-y 
encore  l’appareil  démesurément  compliqué  de  Injustice  qui  diffère 
d’Etat  en  Etat,  met  le  colon  à la  merci  des  tyranneaux  de  pro- 
vince, les  ruine  en  procès  et  en  démarches  interminables.  Ajou- 
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tez-y  enfin  le  développement  exagéré  et  artificiel  de  l’industrie  et 
le  protectionnisme  à outrance  qui  en  est  le  corollaire.  L’émigrant 
débarque  à Buenos-Ayres.  Il  est  séduit,  à première  vue,  par  les 
merveilles  de  la  capitale.  Il  ne  songe  qu’à  y demeurer.  D’où  le 
développement  exagéré  du  prolétariat  et  l’apparition  du  paupé- 
risme dans  un  pays  où  le  labeur  agricole,  n’importe  où,  vaut  au 
bon  travailleur,  tous  frais  déduits,  de  cinq  à dix  francs  par  jour. 

((  Ne  soyons  pas  pessimistes,  réplique  M.  M.  à la  personne 
qui  me  donne  ces  renseignements.  L’immigration  a été  jusqu’à 
présent  ce  qu’elle  devait  être.  Elle  a suivi  forcément  les  progrès 
de  la  culture  dans  les  provinces  de  l’intérieur.  A quoi  nous 
auraient  servi  400  ou  500  000  colons  arrivant  à l’improviste,  si 
nous  n’avions  pas  de  travail  à leur  donner  ni  de  capitaux  pour 
les  payer?  Extension  des  cultures,  afflux  de  capitaux  européens, 
immigration  sont  trois  phénomènes  coordonnés  qui  doivent  aller 
de  pair  pour  que  l’équilibre  du  pays  se  maintienne.  Pour  le 
moment,  tout  a été  pour  le  mieux  dans  la  meilleure  des  Argentines. 

— Voyez  les  Italiens,  ajoute  un  autre  convive.  Leurs  profits  sont 
tellement  considérables  que  souvent,  après  la  récolte,  ils  n’hési- 
tent pas  à retourner  en  Europe.  Beaucoup  restent  petits  proprié- 
taires, chez  eux,  en  Lombardie  ou  en  Toscane.  Au  mois  de 
novembre  ou  de  décembre,  ils  ensemencent  leurs  terres,  puis, 
sur  le  premier  paquebot  venu,  s’en  vont  faire  « la  récolte  d’Amé- 
rique ».  En  mars  ou  en  avril,  ayant  passé  un  hiver  agréable*  et 
amassé  1000  ou  1500  francs,  ils  retournent  chez  eux  pour  faire 
leurs  propres  moissons.  La  compagnie  de  navigation,  plutôt  que 
de  laisser  leurs  paquebots  vides,  leur  donnent,  pour  20  ou 
25  francs,  le  passage  de  retour.  Dans  le  premier  semestre  de 
l’année  1905,  100  000  émigrants  ont  quitté  dans  ces  conditions 
l’Argentine,  emportant  une  moyenne  de  750  francs,  soit  en  tout 
plus  de  75  millions. 

— Nous  ne  nous  en  plaignons  pas.  Ces  émigrants,  après  quelques 
voyages,  se  rendent  compte  des  « possibilités  » extraordinaires 
de  notre  pays.  Ils  amènent  de  nouvelles  recrues  et  finalement  ils 
se  fixent  définitivement  parmi  nous  avec  leurs  femmes  et  leurs 
enfants. 

— Rien  de  plus  juste,  retorque  le  commandant  de  VItalia,  notre 
aimable  hôte.  Aussi  le  gouvernement  italien,  après  quinze  ou 
vingt  ans  de  tolérance  et  même  de  sympathie  pour  le  mouvement 
migratoire  de  ses  fils,  commence- t-il  à le  regarder  d’un  œil  moins 
favorable.  Sans  doute  l’émigration  et  la  réaction  nationale  dont 
elle  a été  la  cause  ont  été  un  grand  bien  pour  notre  pays.  Nous 
n’oublions  ni  les  millions  qu’elle  nous  a apportés,  ni  les  débouchés 
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extraordinaires  qu'elle  a ouverts  à certains  de  nos  produits.  Mais 
Texode  ne  saurait,  sans  danger,  se  prolonger  indéfiniment.  Déjà, 
dans  certaines  régions  du  sud  de  la  Péninsule,  des  villages 
entiers,  abandonnés  par  leurs  habitants,  nous  donnent  à réfléchir. 
Pour  maintenir  l’émigration  dans  ses  Justes  limites,  des  mesures 
s’imposent. 

— Heureusement  pour  nous,  réplique  son  vis-à-vis,  un  Argentin, 
les  Etats-Unis  ne  tarderont  pas  à être  complets.  Déjà  ils  refusent 
du  monde.  Bientôt  ils  fermeront  complètement  leurs  portes  à 
l’immigration  étrangère  et  c’est  vers  nous  alors  que  se  portera  le 
formidable  courant,  dont  ils  sont  actuellement  les  uniques  béné- 
ficiaires. 

« La  grande  République  du  Nord  avait,  aux  débuts  du  dix- 
neuvième  siècle,  10  millions  d’habitants.  Elle  en  compte  aujour- 
d’hui plus  de  80  millions.  Nous  irons  plus  vite  encore,  car  nous 
profiterons  de  toute  l’expérience  et  de  tous  les  progrès  réalisés 
durant  le  siècle  passé.  Dans  cinquante  ans,  nous  aurons  50  mil- 
lions d’habitants,  et  nous  serons  une  grande  puissance.  Nous 
aurons  annexé  l’Uruguay  et  le  Paraguay  ^ et  une  partie  de  la 
Bolivie,  reconstituant  ainsi,  sur  une  base  nouvelle,  l’ancienne 
vice-royauté  de  la  Plata...  » 

Inutile  d’arrêter  un  Argentin  dans  ses  rêves  d’hégémonie. 
L’Argentin  est  ambitieux,  follement  ambitieux  pour  son  pays, 
qù’il  voudrait  mettre  à la  tête  des  destinées  de  l’univers.  Et 
cette  ambition,  indice  d’un  peuple  jeune  que  n’a  pas  encore 
atteint  le  scepticisme  des  vieilles  nations  anémiées,  est  une 
grande  force  pour  l’avenir. 

Louis  d’Orléans-Bragance. 


La  Gn  prochainement. 


■'  Le  Brésil  aurait  à y redire  : le  traité  de  1828,  entre  autres,  garantit 
formellement  l’indépendance  de  l’Etat  oriental  de  l’Uruguay. 
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Huit  jours  après,  Viviane  sortit  de  bonne  heure  un  matin.  Elle 
avait  prétexté  quelques  emplettes  urgentes,  et  voulait  proXiter, 
disait-elle,  de  ce  que  Rosalie  avait  des  courses  à faire  dans  le 
même  quartier.  En  réalité,  c’était  chez  M®  Dubrujeau  qu’elle  se 
rendait.  Arrivée  à la  hauteur  de  la  maison  de  la  rue  du  Palais, 
elle  quitta  brusquement  la  vieille  servante  : 

— J’ai  quelque  chose  à dire  à mon  tuteur.  Venez  me  reprendre 
dans  un  moment. 

Et  elle  s’enfonça  dans  la  cour,  sous  les  panonceaux. 

Les  clercs  n’étaient  pas  encore  arrivés,  et  M®  Dubrujeau  était 
seul  dans  son  cabinet  quand  Viviane  entra.  Il  la  reçut  avec  bonté, 
et  lui  témoigna  quelque  surprise  de  cette  visite  matinale.  C’était 
la  première  fois  qu’elle  allait  le  voir  à l’étude.  Avant  de  s’asseoir 
sur  le  siège  qu’il  lui  indiquait,  elle  jeta  un  regard  scrutateur 
autour  d’elle.  Ce  cabinet  était  sévère,  mais  empreint  d’une  cer- 
taine noblesse;  il  reflétait  l’état  d’âme  de  son  possesseur  : tout  y 
était  en  ordre,  et  tout  y était  calme.  Les  livres  étaient  bien  rangés 
sur  les  rayons  de  la  bibliothèque,  comme  les  idées  devaient  l’être 
dans  l’esprit  de  M.  Dubrujeau. 

— Qu’y  a-t-il,  Viviane?  interrogea- t-il  d’un  ton  paternel. 

Viviane  avait  posé  sa  petite  main  gantée  de  noir  sur  le  bureau 

de  son  tuteur;  elle  leva  la  tête  et  essaya  d’affermir  sa  voix  : 

— Je  vais  vous  paraître  bien  ingrate,  et  cela  me  cause  beau- 
coup de  chagrin.  Cependant  il  faut  que  je  vous  avoue  toute  la 
vérité  : je  ne  peux  plus  vivre  de  la  vie  qui  m’est  faite  ici;  je 
souffre  trop.  A chaque  instant  ce  sont  de  nouveaux  chocs.  J’ai 
beau  vouloir  étouffer  ma  personnalité  et  essayer  de  me  con- 
traindre, je  ne  parviens  pas  à faire  oublier  que  je  ne  suis  qu’une 
étrangère.  Tout  ce  que  je  vois,  tout  ce  que  j’entends  m’ancre  plus 
avant  dans  la  conviction  que  j’ai  commis  une  erreur  le  jour  où  je 
vous  ai  demandé  de  me  tendre  la  main.  J’étais  une  enfant.  Je  ne 

’ Voy.  le  Correspondant  des  tO  et  25  jiain  1908. 
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savais  pas.  Mais  rexpérience  est  faite  aujourd’hui  : c’est  impos- 
sible, je  ne  peux  plus!...' 

Certes,  elle  devait  être  sincère;  sa  voix  lui  échappait,  tremblait 
sur  ses  lèvres,  se  brisait  aux  angles  des  mots.  M®  Dubrujeau  la 
considéra  un  instant  sans  rien  dire;  il  réfléchissait. 

— Ma  pauvre  petite,  répondit-il  enfin,  vous  êtes- vous  demandé 
ce  que  vous  deviendriez,  si  vous  quittiez  l’asile  que  nous  vous 
offrons? 

— Je  ne  me  suis  rien  demandé.  J’ai  compté  que  vous  m’aide- 
riez de  vos  conseils.  Vous  connaissez  ma  situation  mieux  que  je 
ne  la  connais  moi-même.  Que  dois-je  faire? 

Le  notaire  s’était  levé  et  avait  pris  dans  un  casier  à portée  de 
sa  main  un  dossier  qu’il  posa  sur  la  table  devant  lui.  Il  en  tira 
toutes  les  pièces  une  à une  : 

— C’est  extrêmement  simple,  déclara-t-il.  Votre  père,  en  mou- 
rant, avait  laissé  la  jouissance  de  ses  biens  à votre  mère,  laquelle, 
de  son  côté,  avait  apporté  en  se  mariant  une  rente  annuelle  de 
douze  mille  francs,  qui  s’est  éteinte  avec  elle.  Mais,  soit  que  celte 
petite  fortune  ait  été  mal  gérée,  soit  qu’une  partie  du  capital  ait 
été  dépensée  en  même  temps  que  les  revenus,  il  n’est  resté,  au 
décès  de  voire  mère,  qu’une  soixantaine  de  mille  francs;  préci- 
sons : cinquante-neuf  mille,  sept  cent  cinquante- deux  francs, 
quarante-cinq  centimes,  après  la  vente  des  titres.  Voilà  tout  ce 
que  vous  possédez,  ma  pauvre  Viviane  : dix-huit  cents  francs  de 
rente  à peu  près,  c’est-à-dire  cent  cinquante  francs  par  mois. 

11  referma  le  dossier  et  la  regarda  en  face  : 

— Vous  voyez  que  ce  n’est  pas  avec  d’aussi  médiocres  res- 
sources que  vous  pouvez  songer  à vous  suffire.  Pour  une  fille 
comme  vous,  habituée  au  luxe  ou  tout  au  moins  au  confortable, 
ce  serait  la  misère,  ou  presque. 

Viviane  restait  confondue.  Jusqu’à  présent  elle  s’était  crue 
riche.  Jamais  sa  mère  ne  l’avait  laissée  manquer  de  rien.  Les 
deux  femmes  avaient  vécu  de  la  vie  mondaine,  dans  cette  promis- 
cuité facile,  si  fréquente  à Paris,  où  il  s’établit  entre  les  gens  du 
même  rang  une  sorte  d’équilibre,  les  uns  jouissant  du  luxe  des 
autres,  et  respirant  le  parfum  de  bien-être  qui  est  dans  l’air. 
Elles  recevaient  peu  et  sortaient  beaucoup.  Comme  elles  avaient 
l’une  et  l’autre  le  goût  inné  de  la  toilette,  elles  s’habillaient  à 
ravir  et  d’une  façon  originale,  sans  recourir  aux  modèles  ruineux 
des  grands  couturiers.  Enfin  Viviane  avait  eu,  sinon  la  réalité, 
du  moins  l’illusion  de  la  richesse.  Dans  le  cabinet  du  notaire,  en 
face  du  dossier  mathématique  et  sec,  elle  se  réveillait  de  ce  rêve. 

Cependant  elle  reprit  vite  possession  de  sa  force  d’âme  : 
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— Eli  bien!  s’il  en  est  ainsi,  ne  pourrais-je  travailler?  Je  ne 
suis  pas  la  seule  à être  pauvre.  Il  ne  me  répugnerait  pas  de  faire 
comme  tant  d’autres,  d’employer  mes  facultés  à quelque  chose 
d’utile.  Les  heures  me  paraissent  si  longues  ! 

— Quels  moyens  avez -vous  pour  cela?  Possédez- vous  un 
diplôme,  un  talent  quelconque  qui  vous  permette  d’affronter  la 
lutte  pour  la  vie,  si  dure  pour  tout  le  monde  aujourd’hui,  et  pour 
les  femmes  encore  plus?  Vous  avez  été  élevée,  ma  petite  Viviane, 
comme  si  vous  deviez  avoir  toujours  de  quoi  satisfaire  vos 
caprices.  C'est  un  grand  tort,  assurément.  Mais  il  est  trop  tard 
pour  y remédier. 

— Alors  quoi?  Que  dois-je  faire?  supplia  Viviane. 

— Rien  du  tout.  Accepter  votre  sort  tel  qu’il  est,  sans  vous 
rebeller  contre  lui.  Croyez-moi,  il  en  est  de  plus  malheureux. 
Nous  vous  aimons  tous;  ces  froissements  dont  vous  parlez,  inévi- 
tables puisque  vous  êtes  arrivée  parmi  nous  grande  fille  déjà,  et 
avec  une  mentalité  toute  formée,  ces  froissements  diminueront  et 
s’atténueront  de  jour  en  jour.  Le  temps  fera  son  œuvre,  qui  est 
de  concilier  les  caractères  et  de  polir  les  angles  des  cailloux. 
Avec  un  peu  de  sagesse,  vous  triompherez  de  ces  misères.  Voilà, 
Viviane,  tout  ce  que  je  peux  vous  dire  aujourd’hui. 

Le  notaire  s’était  levé,  se  sachant  attendu  par  d’autres  devoirs; 
mais  Viviane  ne  bougeait  pas  de  sa  chaise  : 

— Et  si  je  n’accepte  pas?  Si  je  veux  quand  même  reprendre 
mon  indépendance? 

— Vous  n’avez  que  vingt  ans,  Viviane,  et  jusqu’à  votre  majo- 
rité, je  serai  responsable  de  vos  actes.  Après,  vous  ferez  ce  que 
bon  vous  semblera. 

Il  avait  pris  un  visage  grave,  un  peu  sévère.  Viviane  comprit 
qu’insister  davantage  serait  inutile.  Elle  se  résigna  à partir.  Pour 
redescendre  dans  la  cour,  elle  dut  traverser  l’Etude  où  les  clercs, 
arrivés  maintenant,  travaillaient,  le  nez  sur  leurs  pupitres.  Elle 
passa  vite,  se  sentant  suivie  par  tous  ces  regards  d’hommes  qui 
l’observaient.  En  bas,  Rosalie  attendait.  La  pluie  tombait, 
mouillant  le  pavé  inégal.  Elle  suivit  les  porches  et  tourna  par  la 
rue  des  Augustins.  En  passant  devant  la  maison  de  Diane  de 
Poitiers,  où  des  sculptures  légères  fleurissaient  encore  le  portique, 
elle  poussa  un  suupir.  C’était  donc  vrai  qu’il  y avait  eu,  dans  tous 
les  temps,  des  créatures  heureuses,  fortunées,  qui  n’avaient 
connu  de  la  vie  que  les  sourires.  La  beauté,  l’amour,  lui  appa- 
rurent comme  les  deux  termes  nécessaires  à ce  bonheur  dont  elle 
sentait  en  elle  l’aspiration  profonde.  Son  cœur,  sans  qu’elle  sût 
pourquoi,  se  mit  à battre.  Mais  la  pluie,  chassée  par  la  brise 
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d’ouest,  fouettait  son  visage.  Elle  se  hâta  de  rentrer.  Elle  avait 
froid.  Sur  le  Cours  des  Dames,  les  acacias,  pris  d’un  tremblement 
convulsif,  agitaient  désespérément  leurs  feuilles  oblongues.  Et 
tout  était  gris  et  terne  sous  le  ciel  que  voilait  une  brume  épaisse. 

Il  avait  bien  fallu  qu’elle  se  soumît.  Devant  la  froide  logique  de 
son  tuteur  et  surtout  devant  l’implacable  rigueur  des  faits,  elle 
s’était  repliée  sur  elle-même,  se  sachant  vaincue  d’avance.  Mais 
sa  résignation  n’était  qu’apparente;  au  fond  de  son  cœur,  Viviane 
conservait  les  mêmes  élans  vers  une  destinée  différente. 

Cependant,  elle  s’était  arrangée  de  façon  à diminuer  autant 
que  possible  les  causes  de  ses  souffrances  morales.  L’expérience 
lui  avait  démontré  que  chaque  contact  avec  ce  monde  sévère  lui 
était  douloureux;  elle  avait  cessé  de  suivre  les  conférences  de 
M.  Frumelot  et  d’aller  aux  après-midi  d’ouvrage  manuel  chez  les 
demoiselles  Buirette.  Elle  ne  sortait  presque  plus  et,  durant  les 
repas  de  famille,  elle  restait  silencieuse.  La  compagnie  de 
Vuagnard  lui  suffisait  : avec  elle,  du  moins,  elle  s’accordait 
facilement  en  toutes  choses.  Cette  vieille  femme  à l’âme  simple 
avait  su  discerner,  dès  le  premier  jour,  les  qualités  réelles  de 
l’enfant  impulsive  et  vibrante  qu’on  avait  confiée  à ses  soins  ; elle 
s’y  était  attachée  comme  à une  nouvelle  pousse  greffée  sur  sa 
maternité  finissante;  cela  lui  était  doux  d’avoir  à faire  œuvre  de 
protection  et  de  se  sentir  utile  encore. 

Dans  le  petit  salon  vert  dont  les  fenêtres  donnaient  sur  le  port, 
Viviane  passait  ses  journées  à lire  ou  à dessiner  de  légers  croquis 
à la  plume,  d’après  une  suite  de  dessins  qu’elle  avait  trouvés 
dans  un  carton  poudreux,  au  fond  d’un  placard.  Cela  la  distrayait 
de  reproduire  ces  images;  peut-être  s’y  exerçait-elle  aussi  avec  la 
secrète  pensée  que,  plus  tard,  ce  talent  acquis  ne  lui  serait  pas 
inutile.  M™®  Vuagnard  l’y  encourageait,  dans  le  seul  but  de  lui  voir 
employer  son  temps  et  combattre  l’oisiveté,  si  nuisible  aux  jeunes 
filles  quand  elles  ont  l’imagination  ardente  et  le  cœur  fougueux. 
Après  le  dîner,  Viviane  se  retirait  dans  sa  chambre;  mais  elle  ne 
se  couchait  pas  tout  de  suite;  c’était  l’heure  dangereuse  pour  elle, 
celle  où  toutes  ses  rancœurs  lui  revenaient.  Elle  pensait  aux  jours 
d’autrefois,  à sa  vie  de  Paris  si  mouvementée,  si  joyeuse  : un 
plaisir  succédait  à l’autre,  sans  qu’elle  eût  à se  préoccuper 
d’autre  chose  que  d’être  jolie  et  de  plaire.  Ici,  au  contraire,  les 
heures  se  traînaient,  mornes  et  vides,  et  personne  ne  s’apercevait 
de  sa  beauté...  Car  elle  était  belle,  elle  le  savait,  elle  n’avait  qu’à 
se  regarder  au  miroir  pour  en  être  sûre.  Mais  à quoi  lui  servait 
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le  diadème  d’or  de  ses  cheveux,  et  les  gemmes  précieuses  de  ses 
prunelles,  et  l’ovale  pur  de  son  profil,  si  tout  cela  restait  enfoui  au 
fond  d’une  ville  de  province,  dans  une  petite  chambre  obscure? 
Aimer,  être  aimée.  Dieu  ! que  ce  devait  être  bon,  puisque  rien  que 
de  se  sentir  vaguement  admirée  par  des  indifférents  remplissait 
déjà  l’âme  d’une  joie  puissante  ! Voilà  ce  à quoi  rêvait  Viviane  dans 
le  silence  prolongé  des  soirs.  Et  elle  frémissait,  tandis  que,  dans 
la  pièce  voisine,  l’aïeule  dormait  d’un  paisible  et  égal  sommeil. 

Cependant,  avec  l’automne  revenu,  une  plus  grande  mélancolie 
voilait  la  ville,  et  c’était  comme  si  les  deuils  anciens  se  réveillaient 
et  comme  si  toutes  les  larmes  séchées  se  diluaient  de  nouveau 
sur  les  faces  ridées  des  édifices.  Le  vieux  clocher  du  Saint- Sau- 
veur, au-dessus  de  l’église  restaurée,  paraissait  d’un  noir  de 
cendre,  et  tous  les  porches,  et  toutes  les  maisons  silencieuses 
prenaient  cet  aspect  renfermé  et  claustral  qui  avait  tant  impres- 
sionné Viviane  lorsque,  l’année  précédente,  à la  même  époque, 
elle  avait  pour  la  première  fois  traversé  la  rue  du  Palais.  Cette 
année  écoulée  lui  avait  semblé  interminable,  et  elle  en  recom- 
mençait une  autre,  et  rien  ne  s’était  modifié  dans  ses  sentiments, 
et  les  mêmes  choses  lui  inspiraient  les  mêmes  involontaires 
terreurs.  Sa  belle  santé,  qui  résistait  naguère  à toutes  les  fatigues, 
s’usait  dans  cette  inaction.  Elle  était  devenue  frileuse;  elle  souf- 
frait d’un  engourdissement  de  toutes  ses  facultés,  et  l’animation 
de  sa  jeunesse  ne  lui  était  plus  sensible  que  par  instants. 

D’abord,  M""®  Vuagnard  avait  attribué  cet  état  de  lassitude  à un 
malaise  passager;  mais  le  temps  s’écoulait  et  Viviane  ne  se 
remettait  point.  A table,  c’était  à peine  si  elle  touchait  aux  plats 
qui  étaient  servis.  Pourtant  la  bonne  dame  conservait  un  tas  de 
recettes  excellentes  pour  exciter  l’appétit  et  flatter  le  goût,  les 
vieilles  recettes  de  la  cuisine  de  Saintonge,  les  crêpes  de  maïs  et 
le  beurre  à la  broche,  sans  compter  les  merveilles  que  Rosalie 
exécutait  avec  un  art  incomparable.  Mais  Viviane  n’appréciait  pas 
ces  gourmandises  ; son  esprit  était  ailleurs  ; elle  mangeait  du  bout 
des  dents,  buvait  du  bout  des  lèvres  et,  le  repas  fini,  se  plon- 
geait dans  sa  lecture  ou  dans  ses  dessins.  Un  soir,  elle  eut  un 
vertige  qui  l’obligea  à se  coucher  tout  habillée  sur  son  lit.  Le 
lendemain,  quand  elle  voulut  se  lever,  il  lui  parut  que  le  plan- 
cher se  dérobait  sous  ses  pieds.  Alors  Vuagnard,  tout  à fait 
inquiète,  fit  venir  le  docteur;  elle  ne  comprenait  rien  à l’état 
maladif  de  Viviane  : une  fille  si  saine,  si  robuste!  Quel  mal  per- 
nicieux avait  pu  l’atteindre? 

Le  docteur  Buirette  était  lui-même  indécis;  il  n’apercevait 
aucun  symptôme  morbide  : les  poumons  étaient  excellents,  le 
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cœur  parfaitement  en  ordre;  pas  la  moindre  fièvre.  Cependant,  il 
était  évident  que  la  jeune  fille  avait  beaucoup  changé  depuis  son 
arrivée  à La  Rochelle;  il  devait  y avoir  à cette  perturbation 
quelque  raison  inconnue,  — une  cause  morale  peut-être.  Il  fallait 
attendre,  observer,  et  donner  à la  malade  le  plus  de  distractions 
possible. 

Mais  Viviane  ne  voulait  plus  entendre  parler  de  distractions; 
et  le  remède  indiqué  lui  semblait  pire  que  le  mal.  Elle  s’appliqua 
désormais  à cacher  ses  troubles  physiques,  à ne  montrer  qu’un 
visage  soigneusement  embelli  par  les  artifices  de  la  toilette.  Sa 
coquetterie  naturelle  se  doubla  d’une  autre  coquetterie  plus  tou- 
chante, dont  elle  voilait  les  pudeurs  de  son  âme.  Car  elle  savait 
bien  que  ni  le  docteur  Buirette,  ni  Vuagnard  ne  pouvaient 
rien  à cette  soutfrance  qui  la  minait.  Il  lui  eût  fallu  un  confident, 
un  ami,  quelqu’un  dont  la  jeunesse  pût  comprendre  la  sienne  et 
dont  le  cœur  fût  aussi  ardent  que  le  sien.  Mais  ce  n’était  pas  parmi 
ces  hommes  et  ces  femmes  à la  sensibilité  si  curieusement  tempérée 
de  raison,  qu’elle  pouvait  songer  à rencontrer  cette  âme  sœur.  Il  lui 
fallait  garder  pour  elle  ses  aspirations,  ses  rêves,  et  tout  ce  trop- 
plein  d’ardeur  qui  la  débordait.  Certes,  si  frivole  qu’elle  fût,  elle 
n’était  pas  seulement  frivole,  elle  avait  conscience  de  la  puissance 
qu’elle  représentait,  et  se  devinait  parfaitement  capable  de  senti- 
ments généreux,  tels  que  l’amitié  et  l’amour.  Le  bonheur  la  tentait 
davantage  que  le  plaisir.  Parfois,  elle  regrettait  de  n’être  pas  née 
petite  provinciale,  dans  cette  ville  même  oû  elle  souffrait  de  si 
grands  tourments;  alors,  elle  eût  rempli  un  destin  paisible;  elle  eût 
accepté  l’époux  qu’on  lui  aurait  choisi;  elle  se  fût  complue  dans  les 
devoirs  étroits  du  foyer.  Sans  doute,  mariée  à Paris,  elle  se  fût 
trouvée  en  face  des  mêmes  devoirs;  — oui,  mais  quelle  différence 
dans  la  manière  de  les  comprendre,  ces  devoirs;  dans  l’atmo- 
sphère que  l’on  respirait,  dans  la  liberté  des  gestes  de  chacun  ! Ici 
elle  était  comme  un  oiseau  qui  se  heurte  les  ailes  aux  bar- 
reaux d’une  cage  inflexible;  chaque  mouvement  qu’elle  faisait  lui 
valait  quelque  cuisante  blessure;  c’est  pourquoi  elle  restait  immo- 
bile, tapie  dans  son  coin  et  anxieuse  de  tous  les  bruits  qu’elle 
entendait  dans  l’espace.  Les  échos  de  la  vie  de  là-bas  lui  arri- 
vaient assez  fidèlement;  elle  lisait,  dans  un  journal  féminin  qu’elle 
avait  continué  à recevoir,  les  comptes-rendus  des  réceptions,  des 
fêtes,  des  toilettes.  Des  noms  la  frôlaient  au  passage,  évoquaient 
des  visages  souriants.  Souvent,  elle  y retrouvait  celui  de  son 
amie,  M“®  de  Soniac.  Son  amie!  Etait-ce  vraiment  là  une  amitié? 
Une  sympathie  à fleur  d’âme  plutôt,  une  liaison  aimable  et  char- 
mante qui  n’avait  pas  de  bien  profondes  racines  puisque,  depuis 
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qu’elles  s’étaient  séparées,  elles  avaient  cessé  de  correspondre 
et  de  s’inquiéter  l’une  de  l’autre.  Malgré  cela,  Viviane  luj  conser- 
vait une  singulière  prédilection  au  fond  de  son  cœur.  Elle  l’admi- 
rait surtout  comme  le  type  le  plus  parfait  de  la  femme  du  monde. 
Antoinette  de  Soniac  avait  su  mener  sa  vie  comme  on  conduit 
une  barque  docile;  elle  s’était  mariée  jeune,  et  très  vite  elle  avait 
obtenu  que  son  mari,  fonctionnaire  en  province,  fût  nommé  à un 
poste  supérieur  à Paris.  Comme  elle  n’avait  pas  d’enfants,  elle 
pouvait  consacrer  tout  son  temps  à entretenir  des  relations  utiles, 
à s’en  créer  de  nouvelles,  poursuivant  son  but  à la  façon  de  ces 
insectes  qui,  peu  à peu,  pénètrent  dans  le  bois  dur  du  chêne  et 
s’y  établissent  confortablement.  Plus  élégante  que  jolie,  plus 
spirituelle  qu’intelligente,  elle  avait  autour  d’elle  une  cour  de  gens 
sans  grande  moralité;  mais  sa  réputation  n’en  souffrait  point. 
Elle  avait  l’art  de  ménager  les  autres  tout  en  se  ménageant  elle- 
même,  et  de  n’accorder  que  des  sourires  en  récompense  des 
services  qu’elle  recevait.  Très  souvent,  Viviane,  moins  âgée 
qu’elle  d’une  dizaine  d’années,  avait  admiré  le  tact  dont  la  jeune 
femme  faisait  preuve  dans  ces  difficiles  évolutions;  elle  se  pro- 
mettait plus  tard  de  prendre  exemple  sur  elle,  d’être  aussi 
souple,  aussi  avisée,  aussi  prudente.  Elle  l’enviait  sincèrement.  Et 
elle  trouvait  trop  pénible  l’épreuve  à laquelle  elle  s’était  con- 
damnée le  jour  où,  quittant  Paris,  elle  avait  sans  préparation 
aucune  affronté  les  rigueurs  d’une  vie  extrêmement  étroite.  Il  lui 
semblait  qu’elle  était  tombée  au  fond  d’un  trou  noir. 


Philippe  était  sorti  de  bonne  heure  de  la  rue  du  Palais  pour  se 
rendre  Cours  des  Dames.  C’était  le  premier  jour  de  l’an.  Il  tenait 
à saluer  sa  grand-mère  avant  d’accomplir  ses  autres  devoirs,  et 
que  cette  visite  marquât,  telle  une  bénédiction  biblique,  le  seuil 
de  l’année  nouvelle.  Il  sentait  qu’il  avait  grand  besoin  de  ce 
réconfort.  N’était-il  pas  dans  la  période  décisive  de  son  existence, 
celle  où  il  lui  fallait  le  plus  de  discernement  et  de  sagesse  pour  se 
diriger  à travers  les  mille  embûches  que  le  sort  multiplie  sous  les 
pas  des  jeunes  gens  au  moment  où  ils  doivent  fixer  leur  avenir? 
Serait-ce  au  coars  de  cette  année  que  Philippe  choisirait  une 
épouse,  selon  le  vœu  de  ses  parents?  Le  mariage  lui  apparaissait 
comme  une  nécessité  et  presque  aussi  comme  une  récompense. 
Cette  idée  se  rapprochait  de  lui  à mesure  qu’il  avançait  dans  l’ombre 
des  jours,  à mesure  que  mûrissait  son  âme.  Certes,  il  n’avait  pas 
cessé  de  se  trouver  heureux;  mais  ce  bonheur,  bientôt,  ne  lui 
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suffirait  plus;  bientôt,  il  en  avait  le  pressentiment,  la  femme 
prendrait  dans  sa  vie  une  place  prépondérante. 

Et  il  marchait,  le  front  bas,  en  suivant  le  chemin  familier.  A 
la  hauteur  de  la  Grosse  Horloge,  il  aperçut  Jacques  Moirand, 
l’aîné  des  trois  frères,  qui  traversait  la  place,  les  mains  chargées 
de  paquets.  La  plupart  des  boutiques  étaient  fermées  encore; 
mais  les  confiseurs  avaient  déjà  ôté  leurs  volets.  Philippe  se 
laissa  tenter  par  un  étalage  où  la  variété  des  bonbons  formait 
une  mosaïque  éclatante;  il  entra  et  choisit  un  sac  de  fondants, 
que  l’on  enveloppa  de  plusieurs  feuilles  de  papiers  liées  par  des 
cordons  de  soie  rose.  Chaque  année  il  faisait  à sa  grand-mère  la 
même  surprise.  Puis  il  se  ravisa  en  songeant  à Viviane,  et  il 
acheta  un  second  sac  plus  petit,  avec  des  faveurs  bleu  pâle.  Gela 
changea  le  cours  de  ses  pensées.  Il  sourit  de  s’être  plié  à une 
coutume  si  générale,  si  banale,  mais  qui  lui  permettait  de  revêtir 
ses  hommages  d’une  forme  nuancée  et  sensible.  Les  deux  sacs 
lui  devenaient  précieux  et  s’alourdissaient  de  tout  ce  qu’il  y 
ajoutait  de  vœux  intimes.  Il  discernait  très  bien  au  bout  de  ses 
doigts  celui  qui  était  pour  l’aïeule,  et  celui  qui  était  pour  Viviane; 
et  certes  il  ne  se  tromperait  pas  tout  à l’heure  en  remettant  à 
chacune  son  fragile  présent. 

Maintenant  il  abandonnait  la  vieille  rue  et  tournait  à droite 
sur  le  quai.  Un  souffle  de  la  brise  salée  lui  effleura  les  lèvres.  Il 
eut  devant  lui  l’étendue  marine  et  les  vieilles  tours  rondes, 
debout  sur  les  eaux,  et  la  langue  étroite  de  terre  qui  s’allongeait 
vers  le  large,  au  delà  du  port.  Deux  voiliers  sortaient,  côte  à 
côte,  leurs  misaines  rouges  traversées  de  lumière;  ils  semblaient 
avoir  recueilli  en  eux  le  peu  de  soleil  de  ce  matin  hivernal, 
brumeux,  gai  quand  même  de  cette  sorte  d’allégresse  que  l’illu- 
sion éternelle  des  hommes  mettait  dans  l’air.  Des  cloches 
sonnaient,  des  oiseaux  noirs  sortaient  des  tourelles  branlantes. 
Philippe  éprouva  le  doux  tressaillement  qui  le  gagnait  chaque  fois 
que  son  âme  entrait  en  communication  avec  ce  coin  de  paysage 
qui  lui  était  cher.  Il  se  rappela  les  jours  de  l’an  anciens,  où, 
petit,  on  le  prenait  par  la  main  pour  le  conduire  chez  les  grands- 
parents,  dans  cette  même  maison  du  Cours  des  Dames,  et  tout  cet 
empressement  joyeux,  un  peu  naïf,  qui  faisait  alors  battre  son  cœur. 

Ce  fut  la  vieille  Rosalie  qui  vint  ouvrir  comme  autrefois.  Elle 
avait  mis  son  costume  des  dimanches,  sa  coiffe  de  tulle  blanc  et 
son  fichu  violet  drapé  aux  épaules  ; et  son  visage  était  endimanché 
aussi,  souriant.  Elle  conduisit  Philippe  dans  le  petit  salon  vert  et 
le  prévint  qu’il  lui  faudrait  patienter  un  peu  : M""®  Vuagnard 
était  allée  à l’église,  elle  ne  rentrerait  que  dans  un  moment. 
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— Et  Viviane? 

— Viviane  est  là.  Voulez -vous  que  je  la  prévienne? 

Philippe  hésita;  puis,  avec  un  geste  bref: 

— Non,  c’est  inutile;  j’attendrai  que  ma  grand-mère  soit  rentrée. 

Il  s’assit,  prit  machinalement  un  livre  qui  était  sur  la  table,  en 

tourna  les  feuillets  d’une  main  distraite.  Dans  la  chambre  voi- 
sine il  entendait  un  frou-frou  léger;  une  odeur  ûne,  extrêmement 
subtile,  lui  arrivait  par  la  fente  de  la  porte.  Il  reconnut 
le  parfum  de  Viviane,  ce  parfum  qu’il  n’avait  jamais  pu  définir. 
Il  ferma  à demi  les  paupières,  le  huma  avec  une  sorte  de  volupté. 
Gela  le  mit  dans  une  disposition  plus  tendre  et  il  regretta  d'avoir 
refusé  de  causer  avec  la  jeune  fille.  D’ailleurs  ses  remords  ne 
dataient  pas  d’aujourd’hui.  Souvent  il  s’était  reproché  à lui-même 
la  froideur  qu’il  lui  témoignait,  cette  sorte  d’indifférence  en  laquelle 
il  se  renfermait  et  qui  tenait  à sa  nature,  à l’éducation  qu’il  avait 
reçue,  au  milieu  dans  lequel  il  vivait.  Gomme  elle  devait  le  trouver 
égoïste  et  orgueilleux  ! Gependant,  au  fond,  il  n’avait  aucun  de  ces 
défauts  ; et  il  était  le  premier  à souffrir  lorsqu’il  s’apercevait  tar- 
divement qu’il  avait  manqué  de  bienveillance  envers  quelqu’un. 

En  cette  minute,  il  eût  voulu  réparer  ses  torts;  mais  il  ne 
pouvait  décemment  frapper  à la  porte  de  Viviane.  Savait-elle 
seulement  qu’il  était  là?  Les  pas  légers  se  multipliaient;  elle 
devait  terminer  sa  toilette.  La  suave  odeur  se  fit  plus  insinuante 
tout  à coup,  puis  la  porte  s’ouvrit  toute  grande,  et  Viviane 
apparut,  vêtue  de  laine  blanche,  ses  cheveux  d’or  noués  négli- 
gemment au  bas  de  la  nuque.  En  apercevant  Philippe,  elle  eut  une 
exclamation  de  surprise  : 

— Vous!  Déjà! 

— Mais  oui,  expliqua  un  peu  nerveusement  Philippe;  j’aurais 
voulu  être  le  premier  à offrir  mes  vœux  à ma  grand-mère.  On  me 
dit  quelle  est  à l’église.  Je  n’ai  donc  pas  été  assez  matinal. 

— Vous  l’avez  été  trop,  puisque  vous  êtes  obligé  d’attendre.  Il 
est  vrai  qu’aujourd’hui  on  a le  temps;  c’est  jour  de  fête.  Singu- 
lière fête!  ajouta-t-elle  en  jetant  un  regard  lassé  autour  d’elle. 

Son  visage  avait  pris  une  expression  de  tristesse  dont  Philippe 
fut  frappé;  il  remarquait  pour  la  première  fois,  dans  la  péné-. 
trante  lumière  du  matin,  l’altération  de  ses  traits,  le  cerne  bleu 
qui  entourait  .es  paupières.  Gela  l’émut;  il  avait  bien  su  que 
Viviane  avait  été  malade,  mais  il  la  croyait  guérie;  depuis  long- 
temps, on  ne  semblait  plus  inquiet  de  sa  santé. 

— Vous  souffrez  donc  toujours?  demanda- t-il. 

Elle  leva  sur  lui  ses  yeux  noirs  qui  contrastaient  si  étrangement 
avec  l’éclat  de  sa  chevelure  blonde. 
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— Oui,  je  souffre,  je  souffre  beaucoup,  mais  qu’importe?  La  vie 
n’est  pas  une  partie  de  plaisir;  votre  père  me  l’a  dit  lui-même 
l’autre  jour;  je  dois  me  trouver  très  heureuse  de  mon  sort.  Alors 
inutile  de  se  plaindre,  n’est  ce  pas?  Ce  serait  de  l’ingratitude. 

Elle  se  tut,  et  Philippe  vit  trembler  une  larme  au  bord  de  ses 
cils.  Il  eut  envie  de  lui  prendre  la  main,  du  même  geste  dont  on 
se  penche  sur  un  enfant  pour  le  consoler.  Mais  Viviane  n’était 
pas  un  enfant;  elle  avait  toute  la  grâce  troublante,  tout  le  charme 
délicat  d’une  femme.  Philippe  se  contenta  d’appuyer  longuement 
ses  regards  sur  elle.  Sans  doute  comprit-elle  qu’il  était  remué  de 
sympathie  devant  cette  douleur  infime  dont  elle  lui  faisait  l’aveu; 
simplement  elle  continua  : 

— Non,  je  ne  dois  pas  me  plaindre  : n’ai-je  pas  matériellement 
tout  ce  qu’il  me  faut?  Que  me  manque-t-il?  Je  puis  dormir, 
manger,  me  reposer  autant  que  j’en  ai  envie.  Tout  le  monde  est 
bon  pour  moi;  mais,  au  fond,  personne  ne  m’aime,  personne, 
entendez-vous,  Philippe? 

Elle  l’appelait  par  son  nom,  comme  pour  donner  plus  de  force 
à son  affirmation,  et  elle  attendait  anxieusement  qu’il  lui  répondît. 

— Vous  vous  trompez,  dit  Philippe  avec  douceur;  tout  le  monde 
ici  a de  l’affection  pour  vous,  et  ma  grand-mère  vous  témoigne 
une  vraie  tendresse. 

— Vuagnard,  oui,  c’est  vrai,  elle  est  excellente.  Si  je  ne 
l’avais  pas  pour  me  remonter  le  moral,  il  y a longtemps  que  je 
serais  morte  de  chagrin  ou  d’ennui.  Mais  c’est  une  aïeule  à che- 
veux blancs,  et  moi  j’ai  vingt  ans,  comprenez- vous?  Alors  il  y 
a des  heures  où  je  ne  puis  m’empêcher  de  sentir  le  vide  cruel, 
décevant...  Tenez,  hier  soir,  en  entendant  sonner  les  cloches  qui 
saluaient  l’année  nouvelle,  je  vous  le  jure,  j’avais  envie  de  pleurer! 

Elle  mit  les  mains  sur  ses  yeux,  et  cette  fois  ne  parvint  pas  à 
retenir  ses  larmes.  Philippe  ne  voyait  plus  que  sa  tête  blonde 
inclinée  et  la  blancheur  de  ses  mains  fines  qui  tremblaient  un  peu. 

— Pardonnez-moi!  dit-elle  enfin.  Je  vous  parle  comme  à un 
ami.  J’ai  tant  besoin  de  confiance  et  d’abandon.  Il  faudrait  si  peu 
de  chose  pour  que  je  sente  la  joie  revenir  en  moi  î Mais  ce  peu  me 
manque,  et  c’est  comme  si  j’étais  privée  de  soleil! 

Philippe  s’était  levé;  il  marchait  à grands  pas  dans  la  pièce 
étroite.  Jamais  encore  il  n’avait  éprouvé  une  émotion  aussi  vive 
que  celle  qui  l’étreignait  en  ce  moment;  il  avait  conscience  nette- 
ment qu’un  être  se  noyait  devant  lui  et  qu’il  n’aurait  qu’à  tendre 
la  main  pour  le  sauver.  Certes,  Viviane  n’exagérait  point  le  mal 
profond  dont  elle  souffrait.  C’était  sa  jeunesse,  son  ardeur  à vivre, 
toute  sa  foi  dans  le  bonheur  qui  la  martyrisait  si  cruellement. 
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« J’ai  vingt  ans!  lui  avait-elle  crié  tout  à l’heure  à la  face,  j’ai 
vingt  ans  et  je  suis  seule!  Et  personne  ne  m’aime,  et  je  n’ai 
personne  à aimer!  » Ce  cri  de  désespoir  était  sincère.  Viviane 
pleurait  de  vraies  larmes.  Combien  elle  était  touchante  dans  cette 
confession  spontanée  de  sa  détresse!  Et  comme  jusqu’à  présent  il 
l’avait  mal  connue,  la  croyant  seulement  avide  de  plaisirs  mon- 
dains et  de  futiles  vanités!  Il  s’approcha  d’elle,  mit  un  genou  sur 
le  bord  du  siège  qu’il  avait  quitté;  ainsi  leurs  deux  visages,  tendus 
l’un  vers  l’autre,  se  touchaient  presque. 

— Viviane,  dit-il,  j’ai  grand  pitié  de  votre  détresse.  Je  comprends 
tout  ce  que  vous  devez  souffrir,  en  effet.  Mais  cette  souffrance  est- 
elle  irrémédiable?  Vous  avouez  vous-même  qu’il  faudrait  bien  peu 
de  chose  pour  vous  rendre  cette  gaîté  si  naturelle  à votre  âge  : un 
camarade,  un  ami,  sans  doute.  N’est-ce  pas  cela  qui  vous  manque? 

— Oui,  quelqu’un  à qui  je  puisse  tout  dire,  qui  ne  s’étonne  pas 
de  mes  faiblesses,  qui  me  soit  indulgent  et  bon;  quelqu’un  qui 
ait  les  mêmes  élans,  les  mêmes  impérieuses  aspirations.  Alors,  je 
ne  me  sentirais  plus  seule  au  monde,  et  je  reprendrais  courage. 
Je  vous  assure  que  je  n’ai  pas  du  tout  la  vocation  du  désespoir! 

Elle  souriait  dans  ses  larmes,  à demi  consolée  déjà  de  pouvoir 
exhaler  sa  peine.  Philippe  l’écoutait,  penché  sur  elle,  en  proie  à 
une  émotion  grandissante  : un  être  se  révélait  à lui,  un  peu  de 
l’abîme  du  mystère  humain  s’entr’ouvrait  devant  ses  regards.  Il  se 
sentait  attiré  par  cet  infini;  un  vertige  lui  battait  les  tempes. 

— Viviane,  vous  n’êtes  pas  seule  à avoir  un  cœur  ardent  et  des 
désirs  tumultueux  et  une  jeunesse  avide.  Nous  naissons  tous 
ainsi,  et  tous  nous  portons  le  même  besoin  d’aimer  et  d’être  aimé, 
de  nous  donner  et  de  prendre.  Voulez-vous  que  je  sois  cet  ami 
oui  vous  manque,  le  confident  de  vos  larmes  et  de  vos  soupirs? 

Viviane  tressaillit  : 

— Vous?  Vous?  Mais  c’est  impossible!  Trop  de  choses  nous 
éloignent  l’un  de  l’autre.  Gomment  pourriez-vous  songer  à créer 
une  intimité  entre  nous,  alors  que  c’est  à peine  si,  dans  le  cours 
de  toute  une  année,  nous  avons  pu  échanger  dix  paroles?  C’est  la 
première  fois  que  nous  causons  sans  mettre  un  masque  sur  nos 
visages.  Que  penserait-on  autour  de  nous,  si  on  nous  voyait  ainsi? 

Elle  avait  pris,  pour  prononcer  ces  derniers  mots,  une  voix 
âpre  et  sifflante.  Philippe  se  redressa,  offensé  : 

— On  pensera  ce  que  l’on  voudra.  J’agis  selon  ma  conscience, 
Viviane,  et  je  reste  seul  juge  de  mes  actes.  Maintenant  que  vous 
m’avez  confié  votre  peine,  j’ai  le  droit,  le  devoir  presque,  de  ne 
pas  vous  laisser  souffrir.  Dites-moi  seulement  si  vous  me  croyez 
capable  de  vous  comprendre. 
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— Peut-être!  Ce  n’est  pas  bien  compliqué,  d’ailleurs!  Je  suis 
une  petite  fille  assez  mal  élevée  et  très  inférieure,  comme  menta- 
lité, à vos  jeunes  provinciales.  Je  n’ai  qu’une  culture  générale  un 
peu  vague,  et  juste  ce  qu’il  faut  d’instruction  pour  ne  pas  faire 
d’impairs  dans  le  monde.  Mais,  à cause  de  cela  précisément,  j’ai 
gardé  tout  entière  ma  sensibilité  et  ma  fraîcheur  d’âme.  Quand  je 
regarde  un  paysage,  je  ne  cherche  pas  « l’etfet  » qu’un  artiste  en 
pourrait  tirer;  et  quand  je  souffre,  c’est  tout  bêtement,  sans 
poésie  et  sans  lyrisme. 

— Gomme  vous  avez  raison!  Mais  ne  dites  pas  que  vous  êtes 
mal  élevée  et  inférieure  aux  jeunes  filles  d’ici.  Vous  avez  été 
élevée  autrement,  voilà  tout,  et  avec  des  principes  différents.  C’est 
pourquoi  il  y a un  abîme  entre  vous  et  elles.  Un  homme  peut  com- 
prendre cela  plus  facilement  que  ne  le  ferait  une  femme.  Encore 
une  fois,  Viviane,  tout  ce  que  j’ai  d’intelligence,  de  ressources 
dans  l’esprit,  je  l’emploierai,  si  vous  voulez,  à vous  consoler. 

Elle  renversa  la  tête  en  arrière  ; sa  gorge  se  contractait  encore 
dans  de  petits  spasmes  où  ses  dernières  larmes  achevaient  de  se 
dissiper. 

— Ce  n’est  pas  avec  l’esprit,  c’est  avec  le  cœur  que  l’on  console 
ceux  qui  souffrent,  prononça-t-elle. 

Alors,  il  se  passa  dans  Philippe  quelque  chose  d’étrange  ; ce  fut 
comme  un  voile  qui  se  déchirait,  mettant  à nu  les  profondeurs 
secrètes  de  son  âme.  Et  il  se  rendit  compte  qu’il  aimait  Viviane 
infiniment,  douloureusement;  qu’il  l’aimait  avec  toute  la  fougue 
contenue  de  ses  vingt-six  ans.  Depuis  qu’elle  était  arrivée  à La 
Rochelle,  il  avait  été  préoccupé  d’elle  constamment,  tantôt  agité 
d’une  joie  confuse,  tantôt  irrité  contre  lui-même.  Jamais  il  n’avait 
voulu  s’avouer  la  place  qu’elle  avait  prise  dans  sa  vie.  Mais 
aujourd’hui,  devant  la  confiance  qu’elle  lui  témoignait,  après 
cette  demi-heure  de  causerie  dans  l’atmosphère  de  sa  beauté 
pure,  il  s’apercevait  tout  à coup,  à n’en  pas  douter,  que  sa 
pitié  pour  elle  était  de  l’amour,  que  son  désir  de  la  consoler 
était  de  l’amour,  et  que  cette  indifférence  même  en  laquelle 
il  s’était  si  longtemps  enfermé,  était  la  résistance  de  son  ins- 
tinct contre  les  dangers  de  cette  passion  envahissante.  A pré- 
sent, il  était  trop  tard  pour  qu’il  reculât;  et  ce  même  instinct, 
déchaîné,  le  poussait  avec  une  force  irrésistible.  Il  s’agenouilla, 
prit  les  deux  mains  de  Viviane  qu’il  garda  longtemps  dans  les 
siennes.  Les  paroles  ne  lui  venaient  point,  les  paroles  assez  élo- 
quentes, assez  rares,  pour  exprimer  tout  ce  qu’il  ressentait  d’inouï, 
et  ce  fut  presque  inconsciemment  qu’il  balbutia  les  mots  éternels  : 

— Je  vous  aime,  Viviane.  Ah!  je  vous  aime! 
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Elle  eut  un  indéfinissable  sourire,  et,  se  penchant  sur  ce  front 
éperdûment  tendu  vers  le  sien  : 

— Pauvre  Philippe  ! dit-elle.  Alors,  maintenant,  nous  allons  être 
deux  à souffrir. 

★ 

¥ ^ 

Presque  chaque  jour,  vers  la  fin  de  Taprès-midi,  quand  il 
avait  terminé  son  travail  à Fétude,  Philippe  se  rendait  chez  sa 
grand-mère.  Viviane  était  là,  occupée  à dessiner  ou  .à  lire.  Il 
s’asseyait  près  d’elle  et  l’on  causait. 

Leur  intimité  morale  avait  très  vite  grandi;  cependant  ils  ne  se 
connaissaient  pas  entièrement  encore.  Ils  allaient  avec  précau- 
tion dans  ce  voyage  de  découverte  à travers  leur  sensibilité  inté- 
rieure, comme  s’ils  eussent  craint  de  se  blesser  ou  de  se 
déchirer  aux  orties  d’une  forêt  broussailleuse  ; ils  se  contentaient 
de  suivre  les  chemins  battus,  de  ne  cueillir  que  les  fleurs  qui  se 
trouvaient  sur  leur  passage.  Mais  Viviane  possédait  l’art  de  se 
transformer  continuellement,  de  jouer  avec  les  aspects  divers  de 
sa  pensée,  et  Philippe,  peu  averti  des  mille  détours  de  l’âme 
féminine,  désespérait  de  jamais  arriver  à la  comprendre. 

Il  y avait  trois  mois  qu’il  lui  avait  déclaré  son  amour,  et  il 
ignorait  encore  si  elle  l’aimait.  Sans  doute  n’eût-elle  pas  accepté 
qu’il  s’occupât  ainsi  d’elle,  si  elle  n’eût  pas  compté  le  payer  tôt 
ou  tard  de  retour?  Elle  lui  témoignait  une  sympathie  cordiale  et 
franche,  et  une  vraie  joie  de  ses  visites.  Chaque  fois  qu’il 
arrivait,  elle  l’accueillait  du  même  sourire  charmant  qui  illuminait 
la  beauté  claire  de  son  visage.  Et  maintenant  elle  ne  semblait  plus 
souffrir.  Un  peu  de  rose  était  revenu  sur  ses  joues;  ses  gestes 
étaient  moins  languissants;  c’était  à peine  si,  par  instants,  il 
retrouvait  dans  ses  yeux  cette  expression  lasse  et  inquiète  dont 
il  avait  été  frappé  ce  matin  du  nouvel  an,  lorsqu’ils  avaient 
échangé  leurs  premières  et  inoubliables  confidences.  Viviane, 
se  sentant  aimée,  avait  refleuri  comme  une  belle  plante  au  soleil. 

Il  avait  obtenu  d’elle  qu’elle  recommençât  à venir  dîner  chaque 
semaine  chez  ses  parents.  Mais  elle  s’était  obstinément  refusée  à 
reprendre  ses  relations  avec  les  demoiselles  Buirette  ou  les  autres 
jeunes  filles  de  la  ville  : 

— Ne  me  demandez  pas  cela,  Philippe,  lui  avait-elle  dit,  c’est 
au-dessus  de  mes  forces;  je  ne  me  sens  pas  capable  d’affronter 
les  rigueurs  de  tant  de  personnes  parfaites.  D’ailleurs,  votre 
amitié  me  suffit,  avait-elle  ajouté  en  souriant. 

Cette  demi-heure,  qu’ils  passaient  ensemble  chaque  soir  sous 
les  yeux  indulgents  de  l’aïeule,  leur  était  devenue  presque  indis- 
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pensable;  ils  y apportaient  le  flamboiement  de  leur  jeunesse  et 
quelque  chose  de  plus  encore,  le  secret  désir  de  bonheur  qui  les 
tenaillait  tous  deux.  Souvent  Philippe  la  prolongeait  au  delà  des 
limites,  oubliant  que  le  temps  passait.  M™®  Vuagnard,  alors  dou- 
cement, le  rappelait  à l’ordre  : 

— Tu  seras  en  retard  pour  le  dîner,  Philippe.  Que  vont  s’ima- 
giner tes  parents? 

En  réalité,  le  notaire  et  sa  femme  ignoraient  de  quelle  façon  le 
jeune  homme  employait  ce  moment  de  loisir.  Ils  le  croyaient  à 
errer  le  long  du  port,  ou  dans  les  chemins  solitaires,  comme 
autrefois,  alors  que  l’amour  de  la  terre  natale  occupait  seul  son 
esprit  et  son  cœur. 

Un  soir,  Philippe  fut  retenu  à l’étude  par  une  besogne  urgente. 
M"  Dubrujeau  voulait  chercher  avec  lui  quelle  solution  donner  à 
une  affaire  très  importante  et  d’une  nature  assez  délicate.  De  plus 
en  plus,  il  se  reposait  sur  son  fils  et  l’associait  à ses  responsa- 
bilités ; le  moment  était  proche  où  il  l’installerait  définitivement  à 
sa  place,  Philippe  ayant  terminé  les  années  de  stage  obligatoires 
pour  le  notariat.  Mais,  ce  soir,  le  jeune  homme  était  inquiet  et 
n’apportait  au  travail  qu’une  attention  distraite.  Le  temps  passait, 
Viviane  devait  l’attendre!  Que  pensait-elle  en  ne  le  voyant  pas 
venir?  D’habitude,  il  était  la  ponctualité  même  : à six  heures 
moins  cinq,  il  quittait  l’étude;  et  six  heures  sonnaient  quand  il 
passait  devant  la  Grosse  Horloge  pour  se  rendre  Cours  des  Dames. 
Cette  préoccupation  le  suivit  à table,  et  il  mangea  peu;  il  s’éton- 
nait lui-même  de  se  sentir  aussi  nerveux,  aussi  désorbité  pour  un 
si  petit  incident  : Viviane  tenait-elle  déjà  une  place  aussi  consi- 
dérable dans  sa  vie?  L’enchaînait-elle  au  point  d’entraver  toute 
sa  liberté?  Et  que  deviendrait-il  alors  si  elle  le  repoussait  tout  à. 
coup?  Il  tremblait  de  la  perdre  avant  de  l’avoir  conquise.  Il  se 
demandait  avec  effroi  comment  il  pourrait  vivre  sans  elle,  sans 
cette  joie,  sans  cette  douceur  de  l’entendre  et  de  la  voir  chaque 
jour.  Que  serait-ce  si  elle  venait  à lui  échapper,  puisque,  pour 
une  visite  manquée,  il  éprouvait  une  aussi  violente  déception? 
Mais  non,  il  avait  confiance  que  l’accord  se  ferait  entre  eux  à la 
longue,  que  les  obstacles  s’aplaniraient.  Il  était  décidé  à lui  parler 
sans  ambages  la  première  fois  qu’il  se  trouverait  seul  avec  elle. 
Car,  enfin,  il  lui  avait  avoué  son  amour;  mais  il  n’avait  jamais  osé 
aller  plus  loin;  jamais  il  ne  l’avait  interrogée  sur  ses  propres 
sentiments  et  jamais  non  plus  Viviane  n’avait  rien  laissé  connaître 
de  ses  projets  pour  l’avenir.  Il  était  temps  de  sortir  de  cette 
incertitude.  Philippe  prenait  le  parti  d’être  brave,  dût-il  en  souffrir. 

Le  dîner  fini,  il  se  hâta  de  dire  bonsoir  à ses  parents.  La 
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nuit  était  merveilleuse.  Il  descendit  et,  machinalement,  se 
dirigea  du  côté  du  port.  C’était  sa  promenade  favorite;  puis  il 
passerait  forcément  devant  la  maison  de  Vuagnard;  il  verrait 
si  quelque  lumière  y brillait  encore.  Partout  déjà,  dans  les  rues, 
les  Persiennes  étaient  étroitement  closes;  la  ville  avait  pris  cet 
air  de  mystère  et  de  sommeil  qui  plaisait  à Philippe,  parce  qu’il  y 
trouvait  une  poésie  favorable  aux  évocations  du  passé.  Mais,  ce 
soir,  son  imagination  ne  partait  pas  en  campagne  : il  était  dominé 
par  une  seule  idée;  une  seule  image  flottait  devant  ses  yeux  : 
Viviane!  Vraiment,  elle  l’attirait  magnétiquement,  et  au-dessus 
de  ce  havre  sombre  et  de  ces  tours  chavirées  dans  l’ombre  des 
eaux,  elle  se  dressait  comme  une  sirène  lumineuse,  blonde  et 
blanche,  et  toute  rayonnante  de  beauté,  la  fée  Viviane!  C’était 
ainsi  qu’il  l’appelait  quand  il  songeait  à elle,  et  c’était  ainsi  qu’il 
expliquait  cet  attrait  invincible  qu’elle  exerçait  sur  son  esprit  et 
sur  son  cœur. 

La  ligne  des  petits  acacias  grêles  s’allongeait  devant  lui,  et,  à 
sa  droite,  les  façades  du  Cours  des  Dames  s’alignaient,  plus 
claires  que  le  reste  des  édifices,  et  tellement  baignées  de  silence 
que  les  pas  de  Philippe,  en  résonnant  sur  le  sol,  semblaient  un 
bruit  insolite  et  presque  injurieux,  comme  s’il  eût  profané  le 
recueillement  d’une  cathédrale.  Il  se  hâtait,  cependant.  A la 
fenêtre  du  petit  salon,  chez  M""®  Vuagnard,  un  peu  de  lumière 
filtrait  à travers  les  persiennes  : quelqu’un  était  là,  qui  attendait. 
Pourquoi  n’essaierait-il  pas  de  monter  malgré  l’heure  tardive?  Si 
sa  grand-mère  était  couchée,  tant  mieux!  Il  verrait  Viviane  seul 
à seule.  N’était-ce  pas  l’occasion  favorable  qu’il  guettait?  Il  sonna; 
ce  fut  Viviane  elle-même  qui  vint  lui  ouvrir. 

Ils  se  serrèrent  la  main  d’abord,  d’une  étreinte  brève  ; et  Phi- 
lippe, moitié  souriant,  moitié  angoissé,  demanda  : 

— Vous  ne  m’en  voulez  pas  trop  d’avoir  manqué  ma  visite 
quotidienne? 

— Non,  mais  j’étais  un  peu  inquiète.  C’est  pourquoi  je  vous  ai 
attendu  jusqu’à  cette  heure-ci. 

Et  elle  ajouta,  comme  pour  se  donner  une  excuse  à elle-même  : 

— Dans  cette  vie  si  régulière,  la  moindre  chose  devient  un 
événement  considérable! 

Ils  entrèrent  dans  le  petit  salon  vert.  Vuagnard  était  couchée; 
Rosalie,  qui  devenait  un  peu  sourde,  achevait  son  ouvrage  dans 
l’office.  Ils  étaient  bien  seuls.  Cependant,  par  une  sorte  de  pudeur, 
ils  restaient  muets.  Enfin,  Viviane,  pour  rompre  le  silence  : 

— Comme  il  doit  faire  bon  ce  soir!  N’aimeriez -vous  pas  mieux 
vous  promener  que  d’être  là? 
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— J’aime  mieux  être  près  de  vous,  Viviane.  J’ai  tant  de  choses 
à vous  dire  toujours. 

— Eh  bien,  sortons  ensemble.  J’ai  une  envie  folle  de  prendre 
l’air.  Tout  à l’heure  j’étais  à la  fenêtre,  et  je  pensais  qu’il  serait 
bien  agréable  de  s’en  aller  le  long  de  l’eau,  tout  doucement,  en 
regardant  les  étoiles.  J’adore  être  dehors  quand  il  fait  nuit. 

— Ce  serait  bien  agréable,  en  etfet,  dit  Philippe.  Mais  ne 
craignez-vous  pas  que  l’on  soit  étonné  de  vous  voir  sortir? 

— Oh!  quelques  pas  seulement!  Personne  ne  s’en  apercevra. 
Et,  d’ailleurs,  je  ne  risque  rien,  puisque  vous  m’accompagnerez. 
Attendez-moi  une  seconde. 

Elle  dispaiTit  dans  sa  chambre  et  revint  avec  une  mantille 
légère  qui  enveloppait  sa  tête  et  ses  épaules.  Philippe  hésitait  : 

— N’aurez-vous  pas  froid  ainsi? 

— Non!  Nous  voici  au  mois  d’avril.  C’est  déjà  le  printemps. 
Passez  devant,  Philippe.  Je  fermerai  la  porte. 

Il  obéit.  Redoutait-elle  le  tête-à-tête  avec  lui  dans  la  maison? 
Ou  cédait- elle  vraiment  à un  caprice  assez  naturel,  à un  besoin 
d’air  et  de  liberté?  Il  n’en  savait  rien;  il  ne  cherchait  pas  à le 
savoir.  Il  était  à la  fois  dérouté  et  charmé.  Yi\iane  ressemblait 
si  peu  aux  autres  jeunes  filles  ! Elle  avait  une  façon  si  charmante 
de  le  traiter  comme  un  camarade,  comme  un  ami,  presque 
comme  un  frère!  Elle  ne  semblait  pas  se  douter  de  ce  qu’il 
pouvait  y avoir  d’incorrect  dans  cette  fugue  au  clair  de  lune,  le 
long  des  vieux  quais  déserts.  Elle  marchait  près  de  lui,  allègre- 
ment, innocemment,  sans  même  l’effleurer,  toute  à la  joie  de  se 
sentir  envolée,  comme  un  oiseau  à qui  l’on  a ouvert  la  cage. 

Ils  se  dirigèrent  du  côté  du  Mail.  L’espace  vidé  était  devant 
eux,  La  marée  haute  bordait  le  rivage  et  l’animait  d’une  rumeur 
perpétuelle.  Comme  partout  sur  les  bords  de  l’Océan,  le  printemps 
de  la  terre  prenait  une  saveur  forte  et  irritante  qui  en  rendait 
l’ivresse  plus  dangereuse  encore.  Philippe  à côté  de  Viviane 
sentait  une  joie  puissante  l’envahir.  Il  ne  résista  pas  au  désir  de 
passer  son  bras  autour  de  la  taille  de  la  jeune  fille,  et  tendre- 
ment, à voix  basse,  il  lui  posa  la  question  redoutable  : 

— M’aimez- vous  un  peu,  Viviane? 

Viviane  eut  un  tressaillement  léger  : 

— Quelle  idée  de  me  demander  cela!  Vous  le  savez  bien,  Phi- 
lippe. J’éprouve  pour  vous  une  sympathie  sincère  et  même  de  la 
tendresse.  Vous  êtes  le  seul  être  avec  qui  je  laisse  librement 
parler  mon  cœur. 

Elle  ne  se  dégageait  pas  de  son  étreinte,  et,  au  contraire,  pesait 
un  peu  plus  sur  son  bras.  Philippe  s’enhardit  encore  : 
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— M’aimeriez- VOUS  assez  pour  devenir  ma  femme? 

Alors,  elle  le  regarda  au  fond  des  yeux  : 

— Quelle  folie,  Philippe!  Quelle  folie!  Vons  n’avez  donc  pas 
songé  à tout  ce  qui  nous  sépare?  Etes-vous  votre  maître  tout  à fait? 
Je  ne  le  pense  point.  Votre  attachement  pour  moi  se  complique 
de  beaucoup  d’autres  devoirs  auxquels  je  me  ferais  un  scrupule  de 
vous  arracher.  Et  moi-meme,  si  j’ai  pour  vous  une  affection  très 
grande,  je  n’aime  rien  de  ce  que  vous  aimez... 

— Croyez-vous  que  nos  goûts  soient  si  différents?  dit  Philippe. 
Quelles  sont  donc  les  choses  que  j’aime  et  que  vous  n’aimez  pas? 

— Cette  ville,  d’abord.  Elle  est  si  sombre,  si  triste!  Comment 
peut- on  s’y  trouver  heureux? 

— On  peut  être  heureux  partout,  suggéra  Philippe. 

— Puis  les  gens,  les  gens  qui  la  peuplent!  Ils  me  font  l’effet  de 
cariatides  de  pierre.  Jamais  je  ne  pourrais  m’habituer  à leurs 
façons  ni  à leurs  idées;  ils  retardent  de  cent  ans  sur  le  siècle. 

— En  êtes-vous  sûre?  dit  Philippe  en  s’animant.  Ce  que  vous 
attribuez  à un  esprit  rétrograde  n’est  peut-être  qu’un  sentiment  de 
déférence  très  respectable  pour  les  traditions  du  passé.  Vous  vous 
êtes  arrêtée,  Viviane,  à la  surface  des  choses,  et  votre  jugement 
est  superficiel.  Mais  je  ne  vous  tourmenterai  point.  Je  suis  trop 
joyeux  ce  soir.  Avouez  que  rien  ne  saurait  égaler  en  beauté  le 
paysage  que  nous  avons  devant  les  yeux. 

— C’est  vrai,  dit  Viviane  avec  un  peu  d’émotion. 

Ils  restèrent  un  instant  silencieux,  appuyés  l’un  à l’autre,  lais- 
sant le  mystère  de  la  nuit  les  pénétrer.  Une  lumière  bleue  rem- 
plissait l’orbe  du  ciel  et  descendait  sur  la  mer;  les  deux  masses 
sombres  de  la  Pointe  des  Minimes  et  de  Chef  de  Baie  s’allon- 
geaient, comme  des  sphinx  immobiles,  au  milieu  de  cette  clarté. 

— Oh!  Viviane!  Viviane!  murmura  lentement  Philippe,  com- 
bien je  voudrais  que  nous  eussions  tous  deux  le  cœur  assez  haut 
pour  nous  aimer  au-dessus  des  préjugés  et  des  conventions  dont  la 
vie  est  faite!  Qu’importe  ce  qui  nous  entoure  et  les  entraves  qui 
nous  embarrassent,  si  nos  volontés  sont  d’accord  et  si  nos  bouches 
chantent  ensemble  le  cantique  éternel  de  l’amour?  Ne  pensez-vous 
pas  que  ce  soit  là,  pour  les  époux,  la  seule  chose  nécessaire? 
Tout  le  reste  n’est  que  le  flux  et  le  reflux  qui  passe  devant  leur 
bonheur  sans  en  détruire  la  sérénité. 

Il  l’avait  prise  aux  épaules  et  l’attirait  puissamment  contre  sa 
poitrine.  Viviane  ferma  les  yeux. 

— Philippe  ! Nous  sommes  fous  ! J’ai  le  vertige  ; la  tête  me 
tourne.  Donnez-moi  votre  bras.  Rentrons  vite! 

' Elle  s’était  ressaisie  brusquement,  et  l’inquiétude  qu’elle  mon- 
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trait  rendit  à Philippe  son  sang-froid.  Ils  avaient  tout  oublié  dans 
cet  enchantement  de  leur  premier  épanchement  d’amour.  Car 
Philippe  était  sûr  maintenant  que  Viviane  l’aimait  d’amour;  il 
l’avait  sentie  frémir  sur  son  cœur;  il  avait  compris  que  le  même 
frisson  les  avait  traversés  tous  deux. 

Viviane  n’avait  pas  quitté  le  bras  de  Philippe.  L’apaisement 
s’était  fait  en  eux,  et  c’était  presque  comme  des  fiancés  qu’ils 
retournaient  vers  la  demeure  de  l’aïeule.  Ils  avaient  abandonné 
le  chemin  étroit  qui  suivait  les  méandres  de  la  mer,  pour  couper 
au  plus  court  par  l’allée  principale  du  Mail.  Là,  une  suite  de 
maisons  et  de  villas  élégantes,  précédées  de  bouquets  d’arbustes, 
aboutissaient  à la  lisière  du  parc  Gharruyer.  Presque  toutes  sem- 
blaient endormies,  mais  l’une  d’elles  avait  sa  façade  éclairée 
brillamment.  Et  Philippe  se  souvint  qu’il  était  invité  là,  ce  soir 
même,  chez  le  receveur  de  l’enregistrement,  à une  séance  de 
musique.  En  même  temps,  il  aperçut  de  loin  un  groupe  de  gens 
qui  venaient  en  sens  inverse,  d’autres  invités,  sans  doute.  C’était 
le  docteur  Buirette,  sa  femme  et  ses  filles;  ils  avançaient  tous 
quatre  sur  une  seule  ligne,  et  ces  demoiselles,  encapuchonnées 
de  blanc,  marchaient  avec  précaution  pour  ne  point  déranger 
l’harmonie  de  leur  toilette. 

Instinctivement,  Philippe  avait  ralenti  le  pas,  afin  d’épargner  à 
Viviane  l’ennui  de  cette  rencontre;  mais  elle  paraissait  ne  se 
douter  de  rien;  elle  continuait  à lui  parler  familièrement,  et  sa 
voix  claire  résonnait  délicieusement  à ses  oreilles.  Cependant  il  ne 
l’écoutait  qu’à  demi;  il  était  troublé  et  anxieux  : avait-il  été  reconnu 
dans  la  pénombre  de  l’allée  solitaire,  avec  Viviane  à son  bras? 

* 

♦ ^ 

— • Pourquoi  n’allez-vous  jamais  à la  messe  le  dimanche?  avait 
demandé  un  jour  Philippe  à Viviane. 

— Je  ne  sais  pas,  avait-elle  répondu;  je  n’y  attache  pas  d’impor- 
tance. Est-ce  donc  si  nécessaire  que  cela  d’aller  à la  messe?  Moi, 
j’aime  surtout  les  églises  quand  il  n’y  a personne  dedans. 

Mais,  à l’air  sérieux  de  Philippe,  elle  avait  compris  qu’elle 
venait  de  dire  une  de  ces  énormités  qui  la  séparaient  tout  à coup 
de  lui  et  la  rejetaient  de  l’autre  côté  du  fossé  à travers  lequel  ils 
cherchaient  vainement  à se  rejoindre.  Philippe  était  religieux, 
par  conviction,  et  aussi  par  tradition,  parce  que  tous  les  Dubru- 
jeau,  de  père  en  fils,  avaient  toujours  pratiqué  le  culte  catholique, 
La  messe  le  dimanche  matin,  c’était  non  seulement  un  acte 
important  de  religion,  c’était  une  occasion  de  se  retrouver 
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groupés,  de  sentir  entre  soi  la  même  force  de  cohésion.  Dans 
cette  ville  où  les  questions  de  foi  avaient  toujours  joué  un  rôle 
prépondérant,  c’était  encore  une  façon  de  témoigner  la  vitalité 
de  sa  race,  qui  s’élevait  d’autant  plus  haut  que  les  racines  en 
étaient  plus  profondes. 

Philippe  expliquait  tout  cela  à Viviane,  qui  l’écoutait  avec 
attention.  Elle  aimait  le  timbre  grave  de  sa  voix  et  l’ardeur  qu’il 
mettait  à défendre  ses  idées  et  ses  principes.  Jamais  elle  n’avait 
envisagé  la  religion  à ce  point  de  vue,  pour  ainsi  dire,  social. 
Certainement  à Paris  elle  allait  souvent  aux  offices,  mais  tantôt 
dans  une  église,  tantôt  dans  une  autre,  sans  aucune  préoccupa- 
tion de  solidarité  ou  d’exemple.  Ici,  si  elle  y avait  renoncé,  c’était 
surtout  parce  qu’il  lui  déplaisait  de  se  retrouver  dans  ce  milieu 
auquel  il  lui  était  si  difficile  de  s’adapter.  Le  dimanche  était  pour 
elle  un  jour  comme  les  autres,  un  peu  plus  triste  seulement.  Elle 
évitait  de  sortir  pour  ne  pas  rencontrer  les  gens  en  toilette,  qui 
marchaient  à petits  pas  dans  les  rues  pleines  de  silence.  Mais  dès 
l’instant  où  cela  était  agréable  à Philippe,  elle  recommencerait 
volontiers  à accompagner  Vuagnard  à la  grand  messe,  comme 
elle  l’avait  fait  les  premiers  temps  de  son  séjour  à La  Rochelle. 

C’était  à la  cathédrale  que  ces  dames  se  rendaient  presque 
toujours.  Elles  y retrouvaient  la  plupart  des  relations  de  la 
famille;  et  généralement,  à la  sortie,  on  causait.  Viviane  prenait 
son  parti  d’être  dévisagée,  avec  admiration  par  les  hommes,  avec 
curiosité  par  les  femmes.  Elle  portait  des  vêtements  simples,  — 
trop  simples,  assurait  M""®  Dubrujeau,  qui  aimait  à ce  qu’on  sanc- 
tifiât par  un  peu  plus  de  recherche  dans  la  tenue  le  jour  du 
Seigneur.  Ce  dimanche-là,  — le  premier  qui  avait  suivi  sa 
promenade  avec  Philippe,  — la  jeune  pupille  du  notaire  avait 
gardé  exactement  le  même  costume  que  dans  la  semaine  : une 
robe  de  cachemire  gris,  sans  autre  ornement  qu’une  longue 
écharpe  de  gaze  plissée.  Agenouillée  auprès  de  la  grand-mère,  elle 
suivait  un  peu  distraitement  les  phases  de  la  cérémonie.  A l’Evan- 
gile, tout  le  monde  fut  debout,  et  l’on  se  tint  debout  aussi  pendant 
le  Credo^  pour  affirmer  que  l’on  était  prêt  à défendre  la  foi  des 
apôtres. 

Viviane  avait  oublié  d’apporter  son  livre  de  messe  et  elle 
regardait  L^s  gens  autour  d’elle.  Madeleine  et  Laure  Buirette  se 
trouvaient  là  avec  leur  mère.  Elles  paraissaient  très  recueillies. 
Viviane  remarqua  la  beauté  de  leurs  chevelures,  nouées  trop  serré, 
mais  brillantes  et  fines;  elles  avaient  des  chapeaux  neufs  et  des 
toilettes  de  printemps  qui  faisaient  assez  bien  valoir  l’élégance 
de  leur  taille;  et  elles  se  tenaient  très  droites,  les  coudes  au 
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corps,  la  tète  un  peu  inclinée  du  côté  de  raulel.  Plus  loin,  il  y 
avait  Berthe  Sallauehe,  de  Pèrigny,  et,  dans  le  banc-d  œuvre, 
ces  Messieurs  Moinuid,  dont  le  père  était  fabrioien.  D'ailleurs,  les 
hommes  étaient  nombreux.  On  sentait,  à leur  attitude,  qu'ils  avaient 
tous  conscience  de  remplir  un  devoir.  Pendant  l'élévation,  ils  ne 
s'agenouillèrent  point,  mais  courbèrent  profondément  les  épaulés. 
Viviane,  en  relevant  le  front,  aperçut  Philippe  qui  la  regardait.  Il 
était  là,  lui  aussi,  tout  près,  et  elle  ne  l'avait  pas  vu  encore  I 
Cela  la  troubla,  et  elle  cessa  de  promener  les  yeux  autour  d'elle. 

Depuis  leur  promenade  de  l'avant-veille,  elle  n'avait  guère  cessé 
de  penser  à lui.  Certes,  leur  intimité  avait  fait,  ce  soir-là,  un  très 
grand  progrès.  Philippe  était  sorti  de  sa  réserve  habituelle,  et  de 
nouveau,  et  eloquemment.  il  lui  avait  aftirmé  son  amour.  Il  ne 
tenait  qu'à  elle  d'y  repoudre.  Cependant,  elle  hésitait  encore.  Le 
penchant  quelle  avait  pour  lui  ne  suffisait  pas  à lui  faire  accepter 
une  vie  qu  elle  considérait  comme  insupportable.  Et  consentirait- 
il,  lui,  à tout  quitter  pour  elle  : sa  situation,  ses  parents,  sa  ^^lle 
natale?  Elle  n'avait  pas  osé  le  lui  demander,  tant  elle  redoutait  un 
refus,  tant  elle  prévoyait  que  c'était  là  un  renoncement  presque 
impossible,  une  véritable  folie.  L'un  des  deux  se  sacrifierait -il  à 
l'autre,  ou  bien  se  resigneraieut-ils  à ne  s'aimer  que  comme  des 
amis?  Viviane,  aujourd'hui,  sentait  son  cœur  s'amollir.  Etait-ce 
l'atmosphère  particulière  de  l'église,  l'odeur  de  l'encens,  l'eni- 
vremenî  de  la  musique  dont  les  grandes  ondes  sonores  remplis- 
saient les  voûtes?  Il  lui  semblait  qu’elle  était  touchée  par  une 
grâce  nouvelle:  et  la  parole  émue  de  Philippe  : « On  peut  être 
heureux  partout  ",  lui  revenait  à l'esprit.  Etait-ce  vrai,  cela?  Et 
pourrait-elle  jamais  être  heureuse  comme  il  souhaitait  quelle  le 
fût,  comme  le  seraient  sans  doute  les  demoiselles  Buirette,  comme 
elle  aurait  pu  l'être  si  elle  avait  été  élevee  de  la  même  façon 
qu  elles,  si  elle  n'avait  pas  conçu  d'autres  rêves  et  connu  d'autres 
plus  enivrants  plaisirs? 

Voici  que  l'office  prenait  fin.  Philippe,  sans  doute,  allait  sortir 
le  premier:  il  ferait  quelques  pas  sur  la  place,  puis,  un  peu  plus 
loin,  quand  il  aurait  gagné  la  rue  du  Palais,  il  se  retournerait 
pour  saluer  sa  grand-mère  et  serrer  la  main  de  Viviane.  Ce  serait 
tout:  on  ne  se  reverrait  plus  que  le  soir.  La  journée  entière  s'écou- 
lerait sans  une  distraction,  sans  une  occasion  d'echauger  quelques 
paroles,  à moins  que  Viviane  se  décidât  à aller  entendre  un  concert 
de  charité  qui  avait  lieu  dans  l'après-midi  à l'hotel  de  ville  et  où 
Dubrujeau  l'avait  invitée  à l'accompagner.  Elle  y inclinait 
prasque.  Elle  n'etait  plus  en  deuil,  maintenant.  Elle  n'avait  aucune 
raison  de  se  tenir  systématiquement  à l'écart. 
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L’église  se  vidait  à flots  pressés;  sur  les  marches  du  péristyle, 
on  s’abordait,  on  causait.  Les  demoiselles  Buirette  passèrent  avec 
leur  mère  tout  près  de  Viviane,  qui  les  salua;  mais  elles  affec- 
tèrent de  ne  la  point  voir  et  continuèrent  à descendre  lentement 
les  degrés  du  péristyle.  Alors  Viviane  sentit  une  rougeur  subite 
lui  monter  au  front.  Qu’y  avait-il?  Pourquoi  les  deux  sœurs  ne 
répondaient-elles  pas  à son  salut?  Elle  avait  envie  de  leur  courir 
après,  de  leur  demander  la  raison  de  cette  insolence  inexpli- 
cable. Mais  elle  se  contenta  d’interroger  Vuagnard  qui  mar- 
chait à petits  pas  pesants  auprès  d’elle  : 

— Avez-vous  remarqué  ^Madeleine  et  Laure?  Elles  n’ont  pas 
daigné  me  dire  bonjour. 

— Ce  sont  des  idées,  ma  petite  Viviane,  répondit  doucement  la 
vieille  dame;  si  ces  demoiselles  ne  vous  ont  pas  saluée,  c’est 
qu’elles  ne  vous  ont  point  vue,  à coup  sûr.  Moi- même,  je  iie  les  ai 
pas  aperçues. 

Viviane,  cependant,  conservait  un  doute,  et  son  imagination 
partait  en  campagne.  Elle,  si  peu  susceptible,  venait  de  recevoir 
une  blessure  dont  la  grièveté  l’étonnait;  elle  en  éprouvait  une 
douleur  aiguë,  profonde,  qui  l’empêchait  de  respirer.  Et  elle  était 
bien  décidée  à en  avoir  le  cœur  net.  Oui,  certes,  elle  irait  au 
concert  avec  M“®  Dubrujeau,  cet  après-midi,  quand  ce  ne  serait 
que  pour  y rencontrer  les  filles  du  docteur  et  avoir  ainsi  l’occa- 
sion de  dissiper  ce  doute  offensant.  Sa  combativité  naturelle  se 
réveillait;  elle  avait  envie  de  griffer  et  de  mordre,  comme  si,  sous 
sa  délicate  enveloppe  de  femme,  une  bête  féline  se  fût  cachée... 

Il  y avait  déjà  beaucoup  de  monde  dans  la  grande  salle  de 
l’hôtel  de  ville,  qui  ne  s’ouvrait  que  pour  des  solennités  rares, 
lorsque  M“®  Dubrujeau  et  Viviane  y pénétrèrent.  Cette  partie 
Renaissance,  si  différente  de  l’extérieur  gothique  de  Lédifice,  était 
surchargée  d’ornements,  de  cariatides  et  de  colonnes.  Les 
fenêtres,  carrées  et  larges,  s’ouvraient  sur  une  cour  octogone;  à 
l’angle,  une  tourelle,  surmontée  d’un  clocheton  léger,  offrait  des 
encorbellements  à l’italienne  et  des  loggia  d’où,  en  se  penchant, 
on  pouvait  apercevoir  la  longue  galerie  du  rez-de-chaussée  bordée 
d’un  feston  d’arcades.  Viviane,  qui  avait  cru  entrer  dans  une 
forteresse,  s’étonnait  de  trouver  un  palais  somptueux  et  clair  qui 
rappelait  L belle  époque  des  Valois.  Ici,  on  oubliait  la  ville 
sévère,  et  les  sombres  drames  du  siège,  et  même  l’héroïsme  de 
Jean  Guiton,  de  qui,  cependant,  l’image  dominait  la  salle.  Comme 
dans  la  jolie  maison  de  Diane  de  Poitiers,  là-bas,  dans  la  rue 
des  Augustins,  on  ne  pensait  qu’à  l’amour,  à la  beauté,  aux 
molles  élégances  qui  s’étaient  abritées  sous  ces  plafonds  à sof- 
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lilos,  cnlro  cos  uiiirs  sur  lesquels  peiulaienl  encore  les  tapisseries 
où  se  répétait  Thistoire  de  tant  de  grâces. 

M’"*'  Dubrujeau  avait  gagné  les  deux  places  qui  lui  étaient 
réservées.  Elle  était  contente  d'avoir  Viviane  avec  elle;  à plu- 
sieurs reprises,  son  mari  l’avait  engagée  à s’occuper  davantage  de 
la  jeune  tille;  mais  toujours  Viviane  se  dérobait;  on  eût  dit 
qu'elle  lui  gardait  rancune  des  quelques  observations  quelle  avait 
remues  d'elle  autrefois.  Or,  M‘“^'  Dubrujeau  avait  la  préoccupation 
constante  de  remplir  toujours  sou  devoir,  tout  son  devoir  envers 
chacun.  Si  elle  déplorait  le  « genre  » de  Viviane,  sa  hardiesse  et 
sa  sauvagerie  tout  ensemble,  elle  n'en  était  pas  moins  désireuse 
de  lui  procurer  les  distractions  naturelles  à son  âge  et  auxquelles, 
jusqu'à  présent,  la  jeune  Parisienne  s'était  obstinément  dérobée, 
par  dédain,  sans  doute,  de  la  vie  provinciale.  Viviane,  aujourd'hui, 
était  charmante:  elle  paraissait  adoucie,  lénifiée;  elle  lui  donnait 
presque  rillusiou  d’étre  sa  tille,  marchant  à ses  côtés  avec  défé- 
rence et  rapprochée  d’elle  moralement  tout  à coup,  comme  par 
un  phénomène  inexplicable. 

Le  concert  comportait  deux  parties,  rime  de  musique  ancienne 
et  l'autre  de  musique  moderne,  entre  lesquelles  un  entracte 
d’une  demi-heure  permettrait  aux  auditeurs  de  reposer  leur  atten- 
tion. En  ce  moment,  on  exécutait  la  Symphonie  pastorale  de 
Beethoven;  et  c’était  dans  un  religieux  recueillement  qu'étaient 
écoutées  celte  sereine  évocation  des  joies  de  la  nature,  ces  har- 
monies de  paix  et  d'espoir.  Un  môme  sentiment  de  ferveur 
artistique  soulevait  l'âme  de  tous  les  assistants.  Seule,  Viviane 
ne  se  sentait  pas  à runissoii.  Il  lui  tardait  que  ce  fût  fini,  et  que 
l'on  pût  rompre  le  silence,  se  rapprocher  les  uns  des  autres  et 
causer.  Son  froissement  du  malin  n’était  pas  dissipé  encore.  Il 
s’y  mêlait  une  sorte  d'inquiétude,  le  soupçon  que  Philippe  n'était 
pas  étranger  à cet  incident.  N'y  aurait-il  pas  là  une  rivalité  de 
femmes,  quelque  jalousie  secrète?  et  Madeleine  ou  Laure  n'au- 
rcaicnt-elles  pas  jeté  sur  lui  leur  dévolu?  Cependant  cela  ne 
suffirait  pas  à expliquer  une  impolitesse  aussi  flagrante;  il  devait 
y avoir  autre  chose...  El  pendant  que  la  suave  musique  se  dérou- 
lait en  tableaux  champêtres,  Viviane  tournait  et  retournait  dans 
son  esprit  ce  problème  douloureux. 

Entin,  les  archets  sur  les  cordes  des  violons  eurent  une  der- 
nière vibration  plus  longue;  les  llùtes  prolongèrent  leur  dernier 
soupir;  des  applaudissements  discrets  saluèrent  le  chef-d'œuvre 
du  maître;  puis  ce  fut  le  bruit  discordant  des  chaises  remuées. 

Dubrujeau  se  leva  et,  tout  de  suite,  des  mains  amies  se  ten- 
dirent vers  elle.  On  l'entoura.  Parmi  les  dames  de  la  ville,  elle 
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était  l’une  des  plus  sympathiques  et  des  plus  aimées  ; elle  faisait 
partie  de  toutes  les  bonnes  œuvres,  de  toutes  les  ventes  de  cha- 
rité, de  toutes  les  réunions  pieuses;  enfin,  sur  elle  rejaillissait 
l’estime  en  laquelle  on  avait  toujours  tenu  la  famille  Dubrujeau. 
A l’égard  de  Viviane,  on  était  poli  simplement;  on  s’informait  de 
ses  nouvelles  avec  plus  de  curiosité  que  d’intérêt  : « Vous  avez 
donc  été  malade?  On  ne  vous  voit  nulle  part  »;  et,  sans  attendre 
la  réponse,  on  parlait  d’autre  chose,  des  événements  du  jour.  Un 
gros  scandale  était  les  fiançailles  d’un  jeune  homme  de  la  « société  » 
avec  l’institutrice  qui  donnait  des  leçons  à ses  sœurs.  « On 
n’épouse  pas  une  institutrice!  » assurait- on  avec  dignité.  Celle-ci 
était  pourtant  de  mœurs  irréprochables  et  parfaitement  élevée. 
On  discutait  pour  savoir  si  elle  serait  « reçue  dans  le  monde  », 
et  si  l’on  assisterait  au  mariage.  Les  parents  eux-mêmes  n’avaient 
cédé  que  devant  la  volonté  formelle  de  leur  fils.  Mais  on  les 
plaignait,  on  les  blâmait  presque.  Et  la  conclusion  de  ce  débat 
était  celle-ci  : « Qu’on  ne  devrait  jamais  introduire  chez  soi  une 
étrangère.  » 

Cette  conversation  énervait  Viviane  passablement.  Elle  évitait 
d’y  prendre  part.  Dès  qu’elle  le  put,  elle  entraîna  plus  loin 
M”"®  Dubrujeau.  Les  demoiselles  Buirette  se  trouvaient  dans  un 
groupe  auquel  s’étaient  joints  les  Messieurs  Moirand,  le  pasteur 
Audouin  et  sa  nièce.  On  causait  musique  avec  animation.  Quand 
ces  dames  s’approchèrent,  on  s’interrompit;  un  peu  de  gêne  se 
peignit  sur  les  visages;  cependant  Héloïse  Audouin  avait  tendu  la 
main  à Viviane;  mais  Madeleine  et  Laure  s’étaient  hâtées  de 
regagner  leur  place.  Il  était  évident  qu’elles  obéissaient  à une 
consigne  inflexible.  Alors  Viviane  sentit  des  larmes  lui  monter 
aux  yeux  : 

— Mon  Dieu!  Qu’ont-elles  donc?  demanda-t-elle  tout  bas  à 
Héloïse. 

Sous  ses  bandeaux  noirs  qui  encadraient  son  visage  de  Vierge 
préraphaélique,  la  nièce  du  pasteur  pâlit  un  peu.  Elle  hésitait  à 
répondre,  mais  Viviane  insista  : 

— Dites-le-moi,  je  vous  en  prie.  Si  vous  saviez  comme  c’est 
pénible  de  se  voir  injustement  soupçonnée! 

— Etes-vous  bien  sûre  que  ce  soit  injustement?  murmura  tout 
bas  Héloïse. 

Du  même  mouvement  instinctif,  les  deux  jeunes  filles  gagnèrent 
une  des  larges  fenêtres  qui  donnaient  sur  la  cour  sablée  et  vide. 

— Puisque  vous  le  voulez,  je  vous  dirai  ce  qui  en  est,  reprit 
gravement  la  nièce  du  pasteur.  Aussi  bien  je  crois  vous  rendre 
service  en  vous  avertissant,  car  j’ai  beaucoup  de  sympathie  pour 
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VOUS,  Viviane.  li  paraît  que  vous  avez  été  vue  seule  avec  Philippe 
Dubrujeau,  un  soir,  tard,  dans  une  des  allées  du  Mail.  Et  vous 
comprenez,  vous  voilà  compromise,  maintenant! 


Viviane  était  atterrée;  non  point  que  l’idée  d’être  compromise 
la  torturât  bien  cruellement,  mais  elle  ne  pouvait  comprendre 
qu’il  y eût  une  telle  disproportion  entre  son  acte  et  ses  consé- 
quences. Quel  mal  avait-elle  fait  en  se  promenant  avec  Philippe? 
Aucun.  Sa  conscience,  en  vérité,  ne  lui  reprochait  rien.  Philippe 
était  pour  elle  presque  un  parent,  un  ami,  dont  elle  était  sûre. 
C’était  grâce  à ses  prévenances,  à ses  soins,  qu’elle  s’était  reprise 
à la  vie;  sans  lui,  elle  n’aurait  jamais  pu  supporter  tant  d’austé- 
rité et  de  solitude.  Certes,  elle  n’avait  usé  d’aucune  coquetterie, 
d’aucun  calcul  pour  attirer  Philippe  à elle,  et  le  jour  où  il  lui  avait 
déclaré  ses  sentiments,  c’était  plutôt  de  la  tristesse  qu’elle  en 
avait  éprouvé  : « Mon  pauvre  Philippe,  lui  avait-elle  dit,  nous 
allons  être  deux  à souffrir.  )>  Et  c’était  vrai.  L’amour,  au  lieu  de 
les  combler  de  ses  joies,  n’avait  fait  que  changer  et  que  déplacer 
leurs  inquiétudes.  Ils  s’aimaient.  Ils  avaient  sans  cesse  besoin 
l’un  de  l’autre.  Une  sorte  de  fatalité  les  enchaînait.  Mais 
pourraient-ils  jamais  s’appartenir?  Viviane  passait  en  brusques 
sursauts  de  l’espérance  au  découragement.  Il  lui  semblait  qu’elle 
était  montée  sur  une  petite  barque  fragile,  qui  tantôt  s’approchait 
du  port,  tantôt,  repoussée  par  les  flots,  perdait  de  vue  le  rivage. 

En  ce  moment,  elle  n’avait  qu’une  idée  : revoir  Philippe,  lui 
raconter  les  incidents  de  cette  journée.  Elle  le  guettait  de  la 
fenêtre,  afin  d’aller  au-devant  de  lui  quand  il  viendrait,  et  de 
l’emmener  dans  un  coin  de  l’appartement  où  ils  pourraient  causer 
seuls.  Ne  fallait-il  pas  qu’il  fût  averti  lui  aussi,  comme  elle  l’avait 
été  elle-même,  de  ce  que  l’on  pensait  d’eux?  Comment  prendrait- 
il  cette  révélation?  Encore  une  fois,  la  diversité  de  leurs  âmes 
allait- elle  les  mettre  en  conflit?  Car  l’amour  ne  les  avait  rap- 
prochés que  sur  un  point,  et  sur  tous  les  autres  les  laissait  aussi 
séparés  que  le  premier  jour.  Une  agitation  extrême  secouait 
Viviane.  Quand  elle  aperçut  Philippe  qui  débouchait  à l’angle  du 
Cours  des  Dames  et  marchait  vite  sous  la  grêle  rangée  d’acacias, 
elle  eut  conscience  que  sa  destinée  allait  se  jouer. 

Sans  doute  portait-elle  sur  son  visage  les  marques  de  son 
angoisse.  Tout  de  suite,  Philippe,  la  devinant  inquiète,  l’avait 
interrogée  : « Qu’y  avait-il?  Que  s’était-il  passé?  » Alors,  en  peu 
de  mots,  elle  lui  avait  raconté  la  scène  du  matin  à la  sortie  de 
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l’église,  et  celle  de  l’après-midi  à l’hôtel  de  ville,  l’attitude  olFen- 
sante  des  demoiselles  Buirette  et  l’explication  que  lui  en  avait 
donnée  Héloïse  Audoin.  Philippe  l’écoutait,  le  front  baissé,  avec 
un  pli  de  crispation  entre  les  sourcils. 

— Ma  pauvre  Viviane,  dit-il,  voilà  ce  que  je  redoutais  ! Je  savais 
que  nous  avions  été  vus.  Toute  la  faute  en  incombe  à moi  seul. 
Je  n’aurais  pas  dû  accepter  de  vous  accompagner  l’autre  soir. 

— La  faute,  dites-vous?  Où  voyez-vous  une  faute?...  En  fai- 
sons-nous une  en  ce  moment  en  causant  ici  l’un  avec  l’autre,  et 
pourquoi  y aurait-il  plus  de  mal  à converser  dehors  que  dans  la 
maison?  Oh!  Philippe,  auriez-vous  les  idées  étroites  et  mesquines 
de  vos  compatriotes?  Partageriez-vous  leur  hypocrisie? 

— Ce  n’est  pas  de  l’hypocrisie,  reprit  Philippe  avec  vivacité. 
Il  faut  respecter  les  convenances,  les  préjugés  même,  du  pays 
dans  lequel  on  vit.  Il  est  certain  que  nous  avons  commis  une 
imprudence,  dont  la  responsabilité,  je  le  répète,  m’incombe  tout 
entière.  Et  je  suis  prêt  à la  réparer,  Viviane,  vous  le  savez  bien; 
c’est  même  le  désir  le  plus  cher  de  mon  cœur. 

Viviane  feignit  de  ne  pas  entendre.  Un  orage  grondait  en  elle. 
Ainsi  Philippe  donnait  raison  à ceux  qui  l’avaient  si  cruellement 
offensée!  Il  jugeait,  lui  aussi,  qu’elle  avait  été  coupable!  Et  cette 
façon  de  vouloir  prendre  la  faute  à son  compte  signifiait  assez 
qu’il  y mettait  plus  d’héroïsme  que  d’indulgence. 

— Je  suis  assez  grande  pour  garder  la  responsabilité  de  mes 
actes;  merci!  Philippe,  dit-elle  avec  fermeté.  Quelle  idée  auriez- 
vous  de  moi,  si  vous  me  voyiez  trouver  mauvais  aujourd’hui  ce 
que  j’ai  trouvé  bon  hier?  Non,  non,  ce  n’est  point  la  crainte  du 
qu’en  dira-t-on  qui  m’induira  à me  forger  une  nouvelle  conscience. 
La  mienne,  telle  qu’elle  est,  me  suffit.  Je  ne  la  changerai  pas 
contre  une  autre. 

— Vous  avez  tort  de  vous  fâcher,  Viviane,  et  surtout  de  ne  pas 
vouloir  me  comprendre.  Je  vous  aime  infiniment,  vous  le  savez. 
Mais  cet  amour,  si  grand  qu’il  soit,  ne  m’aveugle  pas  au  point  de 
me  faire  perdre  le  sens  du  juste  et  de  l’injuste.  Je  regrette,  oui,  je 
regrette  profondément  ce  qui  s’est  passé.  Si  votre  conscience  est 
indemne,  la  mienne  s’est  chargée  d’un  poids  très  lourd. 

— Rassurez-vous,  reprit  ironiquement  Viviane.  Aussi  bien  les 
faits  sont  là  pour  dissiper  vos  scrupules.  Je  gage  que  si  vous  avez 
rencontré  le  docteur  Buirette  et  ses  filles,  ils  ne  vous  ont  pas 
tourné  le  dos...  Vous  voyez  bien  que  c’est  moi  qui  ai  tous  les  torts  ! 

Elle  souriait  d’un  sourire  amer  et  triste,  où  saignait  la  blessure 
secrète  de  son  âme.  Philippe,  presque  de  force,  lui  prit  les  mains  : 

— Gomme  vous  êtes  cruelle!  On  dirait  que  vous  vous  plaisez 
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à me  faire  trébucher  sur  des  pierres  aux  angles  tranchants.  Mais 
est- ce  ma  faute  si  ces  pierres  se  trouvent  au  bord  de  la  route? 
Puis-je,  pour  votre  seul  profit  et  le  mien,  révolutionner  les  idées 
acquises  et  bouleverser  le  code  social?  Vous  avez  beau  vous 
rebeller,  Viviane,  vous  ne  ferez  pas  que  l’on  se  place  au  même 
point  de  vue  pour  juger  la  conduite  des  hommes  et  celle  des  femmes. 
Une  seule  morale  pour  les  deux  sexes,  c’est  là  une  utopie  que 
nous  ne  sommes  pas  près  de  voir  se  réaliser,  surtout  en  province. 

— Tant  pis  pour  la  province,  en  ce  cas!  répondit  Viviane. 
Tenez,  Philippe,  je  vais  être  franche.  L’utopie,  ce  n’est  point  ce 
que  vous  dites  : c’est,  ç’a  été,  de  vouloir  fondre  nos  cœurs,  que 
tant  de  divergences  séparent.  Ne  me  parlez  plus  de  votre  amour, 
je  vous  en  supplie.  Gonservez-moi  seulement  votre  amitié. 

Il  voulut  protester,  la  saisir  contre  lui,  baiser  sa  chevelure... 
Mais  elle  avait  déjà  ouvert  la  porte  qui  les  séparait  du  salon  où  se 
tenait  M“®  Vuagnard.  Et,  maîtresse  d’elle-même  en  apparence, 
souriante  du  mensonge  qui  était  sur  ses  lèvres,  elle  s’approcha  de 
la  vieille  dame  : 

— Voilà  Philippe  qui  s’excuse  d’être  en  retard.  Il  a rencontré, 
en  venant,  le  docteur  Buirette  et  ses  filles,  et  l’on  avait  beaucoup 
de  choses  à se  dire.  Quand  on  pense  de  même,  il  est  si  facile  de 
s’entendre  ! 

Et,  à bout  de  forces,  cette  fois,  ne  pouvant  plus  maîtriser  tout 
ce  qui  s’agitait  dans  son  âme,  elle  éclata  tout  à coup  en  sanglots. 


Adroitement,  Viviane  avait  interrogé  M""®  Vuagnard  au  sujet  de 
Philippe;  elle  avait  appris  que  l’on  avait  caressé  l’idée  de  lui  faire 
épouser  une  des  filles  du  docteur;  mais  cela  était  resté  à l’état  de 
projet  vague,  Philippe  ayant  déclaré  qu’il  voulait  prendre  le  temps 
de  réfléchir. 

Malgré  ces  réserves,  Viviane  se  sentait  mordue  d’un  peu  de 
jalousie;  depuis  le  premier  jour,  elle  s’était  doutée  de  quelque 
chose  de  semblable;  son  instinct  féminin  l’avait  avertie  que  le 
danger  était  là.  Elle  ne  pouvait  s’empêcher  de  les  trouver  jolies 
et  attrayantes  à leur  manière,  ces  deux  créatures  si  parfaitement 
cultivées  et  en  même  temps  si  modestes,  irréprochables  dans  leur 
tenue  morale  comme  dans  leur  tenue  physique  et  toutes  disposées 
à faire  bon  visage  à la  vie.  C’était  bien  là  ce  qui  convenait. à 
Philippe  : une  femme  ayant  les  mêmes  goûts,  les  mêmes  idées 
que  lui,  nourrie  des  mêmes  principes  essentiels  et  préparée  par 
un  long  atavisme  à perpétuer  la  race  austère  et  forte  de  cette 
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province  d’Aunis.  En  se  comparant  à elles,  Viviane  se  trouvait 
très  inférieùre  sur  beaucoup  de  points;  certes,  elle  connaissait  la 
puissance  de  son  charme;  mais  ce  charme,  s’il  était  suffisant 
pour  lui  attirer  l’amour,  le  serait-il  assez  pour  assurer  à celui  qui 
l’aimait  un  bonheur  définitif  et  tranquille? 

Chaque  jour,  en  dépit  des  efforts  qu’ils  faisaient  pour  se 
rejoindre,  le  fossé  se  creusait  un  peu  plus  entre  elle  et  Philippe, 
et  ils  étaient  jeunes  tous  les  deux,  et  ils  s'aimaient!  Que  serait-ce 
lorsque,  les  premières  illusions  passées,  ils  se  retrouveraient  en 
face  de  la  réalité  froide  et  morose? 

Son  sacrifice  était  décidé;  il  valait  mieux  renoncer  tout  de 
suite.  D ailleurs,  elle  avait  ordonné  à Philippe  de  ne  plus  lui 
parler  de  son  amour,  et  il  avait  obéi;  s’il  continuait  à venir  chaque 
soir,  il  évitait  les  occasions  de  se  retrouver  seul  avec  elle;  il 
était  triste  et  inquiet;  évidemment,  il  souffrait;  il  constatait 
l’inanité  de  son  rêve,  et  qu’il  lui  était  impossible  de  rien  changer 
à sa  condition  présente. 

Alors,  ne  valait-il  pas  mieux  couper  court  à cette  situation 
inextricable?  Viviane  allait  avoir  vingt  et  un  ans.  Elle  allait  être 
libre  de  ses  actes.  Bien  souvent,  avant  de  connaître  les  sentiments 
de  Philippe,  elle  s’était  dit  qu’à  cette  date  elle  reprendrait  sa 
liberté  et  se  ferait  une  vie  plus  conforme  à l’éducation  qu’elle 
avait  reçue.  Et  maintenant,  la  pensée  de  partir  la  sollicitait  de 
nouveau. 

Car  c’était  stupide,  mais  c’était  ainsi;  elle  se  trouvait  compro- 
mise pour  avoir  cédé  à une  fantaisie  bien  innocente,  et  désormais 
sa  vie,  si  précaire  déjà,  ne  serait  plus  tolérable.  Elle  avait  trop 
d’orgueil  pour  supporter  une  seconde  fois  le  dédain  qui  l’avait 
frôlée;  elle  ne  voyait  le  salut  à tous  égards  que  dans  la  fuite. 
Mais  son  cœur  se  déchirait.  Il  y avait  deux  êtres  auxquels  elle 
s’était  attachée  de  toutes  ses  fibres  : Vuagnard  et  Philippe. 

D’ailleurs  la  grand-mère  et  le  petit-fils  se  ressemblaient  morale- 
ment; si  l’aïeule  avait  plus  d’expansion,  plus  de  gaieté  exté- 
rieure, le  jeune  homme  avait  la  même  chaleur  d’âme  et,  concen- 
trée en  lui,  la  même  générosité.  Viviane  les  aimait  tendrement. 
Quant  à M.  Dubrujeau  et  à sa  femme,  ils  lui  inspiraient  plus  de 
crainte  que  d’affection;  ils  représentaient  à eux  seuls  l’austérité 
de  la  ville,  Ivj  deuil  des  maisons  barrées  de  noir,  la  brume  qui 
enveloppait  presque  toujours  le  paysage  et  qui  teintait  de  gris  le 
bleu  du  ciel.  Elle  ne  pouvait  se  défendre  de  les  estimer,  mais 
jamais,  jamais,  lui  semblait-il,  elle  ne  se  ferait  à leurs  manières 
compassées  et  froides. 

Véritablement  il  ne  lui  restait  plus  qu’à  partir.  Partir!  Un  grand 
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vide  devant  elle  et  toutes  les  difficultés  da  l’inconnu...  Certes,  le 
mirage  de  Paris  l’attirait  toujours,  et  elle  éprouvait  une  sorte  de 
joie  physique  à penser  qu’elle  y serait  bientôt.  Mais,  en  même 
temps,  se  levait  l’inquiétude  des  lendemains.  Isolée  dans  la  grande 
ville,  comment  pourrait-elle  se  défendre  contre  toutes  les 
embûches  dont  elle  allait  se  trouver  entourée?  Alors  Viviane 
baissait  la  tête,  et  elle  sentait  le  découragement  l’envahir. 

Un  soir,  — c’était  un  jeudi,  et  Philippe  était  venu  dîner  Cours 
des  Dames  avec  ses  parents,  — elle  fut  prise  de  l’irrésistible 
envie  de  recommencer  seule  la  promenade  qu’ils  avaient  accom- 
plie tous  deux  le  long  du  Mail  quelques  semaines  auparavant.  Il 
faisait  le  même  temps  doux  et  calme,  et  les  mêmes  étoiles 
bénignes  brillaient  au  ciel.  Elle  attendit  que  tout  le  monde  fût 
couché  dans  la  maison,  et  elle  descendit  sur  le  quai  désert.  Les 
deux  grosses  tours  de  la  Chaîne  et  de  Saint-Nicolas  surgissaient 
au  milieu  des  eaux;  un  peu  plus  loin,  le  donjon  de  la  Lanterne 
éclairait  l’ancien  chemin  de  ronde.  Et  tous  les  vieux  clochers 
crénelés  et  noirs  évoquaient  au-dessus  de  la  ville  le  moyen  âge  à 
peine  disparu.  Viviane  frissonna.  Cette  vision  ne  lui  avait  jamais 
semblé  aussi  tragique;  jamais  elle  n’en  avait  ressenti  aussi  vio- 
lemment la  tristesse.  C était  pourtant  cela  que  Philippe  aimait, 
ce  décor  sombre,  ces  images  muettes!...  C’était  cela  qui  avait 
façonné  son  âme  depuis  l’enfance,  si  bien  que  maintenant  sa 
jeunesse  en  fleur  en  gardait  l’empreinte  ineffaçable.  Sa  jeunesse, 
comme  les  arbres  verdoyants  du  parc  Charruyer,  était  dominée 
par  ces  formes  austères,  par  toute  la  majesté  de  ce  passé  mort. 
Et  elle,  Viviane,  frémissait;  elle  se  tournait  vers  l’avenir;  elle  en 
attendait  l’épanouissement  de  ses  forces  et  la  beauté  de  sa  vie. 

Lentement  elle  s’engagea  dans  le  sentier  étroit  qu’ils  avaient 
parcouru  ensemble.  La  mer  était  haute,  et  les  petites  vagues, 
chassées  par  le  remous,  clapotaient  sans  cesse;  alliciantes  et 
vives,  elles  montaient  à l’assaut  du  rivage. 

Viviane,  tout  en  marchant,  les  regardait  s’avancer,  puis  dispa- 
raître pour  revenir  avec  plus  d’élan  et  s’écraser  contre  le  terre- 
plein  gazonneux.  Parfois  un  peu  de  leur  écume  sautait  aux  lèvres 
de  la  jeune  fille;  — baiser  âpre,  dont  cependant  elle  goûtait 
voluptueusement  la  saveur.  Toute  la  mer,  libre  et  sauvage,  entrait 
en  elle  avec  ce  baiser  d’écume.  Là-bas  les  flots  plus  sombres  se 
déroulaient  jusqu’aux  confins  de  l’horizon.  Et,  plus  loin  encore, 
c’était  la  passe  mauvaise,  redoutée  des  navigateurs,  la  Côte  Sau- 
vage et  Maupertuis,  où,  dans  l’immense  solitude  des  plages,  des 
débris  de  navires,  comme  des  carcasses  d’animaux  antédiluviens, 
restaient  à demi  ensevelis  dans  le  sable. 
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Viviane  s’abîmait  dans  cette  contemplation  de  l’infini;  elle 
perdait  presque  conscience  de  sa  personnalité  devant  ces  formi- 
dables forces.  Elle  avançait  dans  la  nuit,  — et  c’était  comme  un 
adieu  qu’elle  venait  dire  à ce  rivage,  où  pendant  deux  années, 
elle  avait  en  vain  essayé  d’être  heureuse.  Et  c’était  là  pourtant 
qu’elle  avait  rencontré  l’amour!  A cette  plaiie  même  où  elle  venait 
de  s’arrêter,  les  lèvres  de  Philippe  avaient  frôlé  les  siennes.  Elle 
se  souvenait  de  la  langueur  qui  l’avait  pénétrée  alors,  et  du  ver- 
tige qui  l’avait  prise,  vertige  presque  égal  à celui  que  lui  com- 
muniquait aujourd’hui  l’ivresse  de  cet  océan  en  perpétuelle 
rumeur  autour  d’elle.  Et  il  lui  sembla  que  la  mort  serait  moins 
difficile  que  le  sacrifice  vers  lequel  elle  s’acheminait. 

Ce  serait  si  peu  de  chose,  mourir!  Un  simple  pas  à faire,  et 
tout  serait  fini!  Elle  n’aurait  plus  l’inquiétude  du  lendemain,  ni  le 
regret  de  la  veille,  ni  la  souffrance  d’une  blessure  que  rien  ne 
pouvait  guérir.  Elle  disparaîtrait  doucement;  — et  qui  donc  pour- 
rait l’en  blâmer,  puis  qu’elle  n’avait  plus  ni  famille,  ni  ami,  personne 
à qui  elle  pùt  s’attacher?  Elle  était  seule  dans  la  vie,  seule  comme 
sur  ce  rivage...  Philippe  n’était  pas  fait  pour  elle,  et  elle  n’était 
pas  faite  pour  lui.  C’était  bien  assez  de  l’avoir  troublé  dans  sa 
quiétude  et  d’avoir  traversé  sa  jeunesse,  comme  un  vent  d’orage 
traverse  une  vallée  tranquille. 

Viviane  regardait  les  petites  vagues  monter  à l’assaut  du  terre- 
plein  gazonneux.  Leur  odeur  vive  lui  donnait  l’envie  de  se  baisser 
vers  elles,  et  de  sa  main  nue  elle  aurait  aimé  en  caresser  la  crête 
fuyante.  Elle  n’avait  plus  peur  d’elles  maintenant;  un  embrun 
plus  fort  l’ayant  frappée  au  visage,  elle  passa  la  langue  sur  ses 
lèvres  et  ferma  les  yeux. 

Mais,  quand  elle  les  rouvrit,  elle  eut  un  éblouissement.  Les 
étoiles  s’étaient  levées  si  nombreuses  que  c’était  à peine  si  entre 
elles  on  distinguait  un  peu  de  pâle  azur.  Elles  semblaient  suspen- 
dues dans  la  voûte  nocturne,  mystérieuses,  mais  réelles  cepen- 
dant et  tout  imprégnées  d’une  paix  divine.  Leur  marche  dans  la 
nuit  se  décrivait  au-dessus  de  l’océan  et  opposait  à sa  fureur  une 
sérénité  implacable.  Alors  Viviane  sentit  se  glisser  en  elle  un 
peu  de  cette  paix  divine.  Et  l’espoir  du  bonheur,  d’un  bonheur 
lointain  et  dont  elle  ignorait  le  visage,  la  fit  se  détourner  des 
voix  perfides  qui  chantaient  à ses  oreilles  la  félicité  de  la  mort. 

* 

* * 

« Ma  chère  Viviane, 

« Je  suis  venue  passer  quelques  jours  à la  Rochelle  pour 
embrasser  mon  père,  que  je  n’avais  pas  vu  depuis  deux  ans.  On 
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me  dit  que  vous  vous  trouvez  dans  cette  ville.  Quelle  heureuse 
chance!  Venez  me  voir;  nous  causerons,  et  ce  sera  charmant. 

« Un  bon  baiser  de  votre  amie, 

« Antoinette  de  Soniac.  » 

Viviane  achevait  d^  déjeuner  quand  elle  reçut  cette  lettre.  La 
surprise  lui  arracha  un  petit  cri,  et  tout  de  suite  elle  tendit  le 
papier  à Vuagnard  qui  était  assise  en  face  d’elle. 

— Il  faut  y aller,  mon  enfant,  dit  avec  bonté  la  vieille  dame  ; 
cela  vous  distraira  un  peu.  Je  me  désole  justement  de  vous  voir 
retombée  depuis  quelque  temps  dans  vos  humeurs  sombres.  J’ai 
beau  faire,  hélas!  je  ne  suis  pas  une  compagnie  bien  gaie  pour 
vous,  et  le  malheur  est  que  vous  ne  voulez  pas  en  accepter  d’autres. 

Le  ton  de  Vuagnard  montrait  qu’elle  voyait  clair  dans  l’âme 
troublée  de  Viviane.  Son  indulgence,  mêlée  d’affection,  suivait 
les  luttes  intérieures,  les  secrètes  déceptions  de  la  jeune  fille.  Mais 
elle  se  sentait  impuissante  à les  dissiper.  Elle  comptait  que  le  temps 
apaiserait  cette  nature  trop  vibrante,  à qui  il  ne  manquait  peut-être, 
pour  être  parfaite,  que  d’avoir  appris  à discipliner  sa  volonté. 

— Il  faut  y aller,  mon  enfant. 

Viviane  déjà  s’élait  levée  et  courait  s’habiller  dans  sa  chambre. 
L’idée  de  revoir  Antoinette  lui  causait  une  joie  véritable,  et  elle 
s’étonnait  de  n’avoir  pas  pensé  plus  tôt  à son  ancienne  amie  pour 
lui  demander  conseil  dans  la  passe  dangereuse  qu’elle  traversait. 
Antoinette  était  peut-être  la  seule  personne  qui  pût  voir  clair  dans 
sa  situation.  Mondaine  et  Parisienne  de  goûts  et  d’instinct,  habi- 
tuée à la  même  vie  facile  que  Viviane  avait  menée  auprès  de  sa 
mère,  elle  jugerait  d’un  coup  d’œil  sûr  ce  qu’il  convenait  de  faire, 
et  peut-être  lui  donnerait-elle  un  moyen  de  tout  arranger.  En  tous 
cas,  ces  quelques  heures  de  causerie  rendraient  à Viviane  un 
peu  de  courage  et  d’élan.  C’était  un  petit  rayon  de  soleil  sur  les 
ténèbres  au  milieu  desquelles  elles  se  débattait. 

Quand  elle  eut  mis  son  chapeau  et  ses  gants,  Viviane  alla 
embrasser  M“®  Vuagnard;  il  lui  tardait  de  partir,  mais  la  vieille 
Rosalie  n’était  pas  encore  prête  à l’accompagner. 

— Ne  pourrais-je  aller  seule?  C’est  si  près!  demanda-t-elle. 

— Ce  n’est  pas  l’usage,  dit  en  hésitant  M“®  Vuagnard. 

Et,  voyant  la  physionomie  de  Viviane  s’assombrir  : 

— Voyons,  ne  faites  pas  cette  petite  moue  chagrine,  devais  vous 
conduire  moi-même,  et  Rosalie  ira  vous  chercher  un  peu  plus 
lard.  Cela  vous  va-t-il? 

— Que  vous  êtes  bonne!  répondit  simplement  Viviane. 

Son  cœur  était  ému.  Elle  savait  que  c’était  l’heure  où  l’aïeule  se 
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distrayait  à la  lecture  de  ses  livres  favoris.  Ce  sacrifice,  léger  en 
apparence,  devait,  au  fond,  lui  coûter  beaucoup. 

Mais,  prompte  et  affable,  Vuagnard  avait  jeté  une  dentelle 
noire  sur  ses  cheveux  blancs. 

— Allons!  C’est  si  près,  comme  vous  dites,  qu’il  n’est  pas 
besoin  de  s’habiller  davantage. 

Elles  suivirent  le  quai  jusqu’au  vaste  hôtel  dont  la  cour  était 
encombrée  de  marchandises  et  où  se  lisait  la  raison  sociale  : 
Moirand  et  ses  fils.  Viviane  se  retourna  pour  voir  s’en  aller 
M""®  Vuagnard  à petits  pas  inégaux,  son  échine  de  vieille  un  peu 
inclinée  vers  la  terre.  Puis,  légère,  elle  monta  l’escalier.  Antoi- 
nette l’attendait  dans  un  salon  encombré  de  fleurs  de  Nice. 

— Cette  chère  Viviane! 

Les  deux  jeunes  femmes  s’embrassèrent;  puis,  se  reculant  du 
même  mouvement  instinctif,  elles  se  regardèrent  longuement  : 

— Vous  n’avez  pas  changé,  Antoinette! 

— Vous  non  plus,  Viviane.  Mais  comme  vous  devez  vous 
ennuyer  ici! 

A côté  l’une  de  l’autre,  elles  s’assirent  sur  un  petit  canapé  bas. 
Elles  avaient  tant  de  choses  à se  dire  qu’elles  passèrent  rapi- 
dement sur  les  banalités  courantes.  Antoinette  de  Soniac,  à une 
question  de  Viviane,  répondit  : 

— Oui,  je  continue  à me  trouver  très  heureuse.  Mon  mari  est 
excellent.  Mon  frère  le  plus  jeune,  Etienne,  est  venu  habiter  tout 
près  de  nous.  Ainsi  dans  notre  vie  agitée  nous  avons  encore  l’illu- 
sion de  la  famille.  Je  n’ai  pas  d’enfants,  cela  vaut  peut-être  mieux  ; 
je  me  demande  comment  j’aurais  le  temps  de  m’en  occuper! 

Elle  souriait,  élégante  et  parfumée,  tout  imprégnée  de  cette 
atmosphère  capiteuse  dont  Viviane  respirait  les  effluves  avec 
délices.  Sans  être  jolie,  elle  possédait  au  plus  haut  point  l’art  de 
metire  en  valeur  ses  dons  naturels  et  de  dissimuler  ses  défauts. 
Son  plus  grand  attrait  était  la  souplesse  de  sa  taille;  au  moindre 
de  ses  mouvements,  cette  taille  délicieuse  oscillait,  se  pliait 
comme  une  tige  dont  la  fleur  eût  été  la  tête  légère  et  rieuse 
de  la  jeune  femme.  Il  était  évident,  rien  qu’à  la  regarder,  que  le 
plaisir  devait  être  la  principale  affaire  de  son  existence.  Gâtée 
par  son  père^  gâtée  davantage  encore  par  son  mari,  elle 
s’était  habituée  à se  considérer  comme  une  idole;  mais  cet 
égoïsme  inconscient  se  parait  d’une  bonne  grâce  naturelle  et 
aussi  d’un  art  très  fin,  qui  lui  faisait  étudier  et  discerner  comment 
il  fallait  se  comporter  avec  chacun.  En  ce  moment,  auprès  de 
Viviane,  elle  se  laissait  aller  à plus  d’abandon;  elle  se  reposait 
de  la  contrainte  qu’il  faut  s’imposer  dans  le  monde,  en  face 
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d’étraogers  qui  vous  guettent  et  qui  vous  épient.  Un  peu  de 
curiosité  aussi  se  mêlait  à ses  sympathies  pour  la  blonde  orphe- 
line, transportée  brusquement  dans  ce  milieu  sévère  et  étroit  où- 
elle-même  avait  vécu  jusqu’à  son  mariage.  Elle  attendait  ses 
confidences;  elle  cherchait  à lire  sur  son  visage  les  traces  de  son 
accablement.  Mais  Viviane  ne  se  livrait  pas  encore;  en  réalité, 
elle  était  décidée  à ne  se  livrer  qu’à  demi;  il  lui  apparaissait  tout 
à coup  que  ce  serait  une  profanation  de  confier  à de  Soniac 
les  sentiments  que  Philippe  lui  avait  inspirés.  Antoinette  en 
rirait,  sans  doute;  elle  devait  avoir  de  l’amour  une  conception 
toute  diflérente  et,  malgré  son  désir  de  l’imiter  et  de  lui  ressem- 
bler, Viviane  s’apercevait  que  quelque  chose  était  changé  en  elle 
et  que  son  âme  de  jeune  tille  avait  des  pudeurs  secrètes  que  cette 
jeune  femme,  brillante  et  superficielle,  ne  comprendrait  point. 
Ainsi,  elle  constatait  avec  effroi  qu’elle  se  trouvait,  à l’heure 
actuelle  et  sous  l’influence  de  l’amour,  presque  aussi  loin  de  la 
mentalité  fragile  de  de  Soniac  qu’elle  l’était  de  la  froide 
raison  de  M™®  Dubrujeau.  Etait-elle  donc  condamnée  à se  sentir 
toujours  seule  et  désemparée  dans  la  vie?  Cependant,  elle  ne 
fléchissait  point  dans  sa  résolution  de  partir;  il  le  fallait,  il  le 
fallait  pour  elle-même,  pour  Philippe,  pour  leur  tranquillité  à 
tous  deux.  Cette  brusque  cassure  faite,  ils  reprendraient  chacun 
de  son  côté  le  courant  de  leur  existence,  et  ce  serait  comme  s’ils 
ne  s’étaient  jamais  connus,  — peut-être!... 

Alors,  avec  un  peu  d’émotion,  elle  expliqua  à Antoinette  qu’elle 
avait  attendu  ses  vingt  et  un  ans  pour  reprendre  sa  liberté.  Elle 
aurait  voulu  s’en  aller  plus  tôt,  mais  son  tuteur  s’y  était  opposé. 
Puis  il  y avait  une  question  délicate  : elle  serait  obligée  sans 
doute  de  gagner  sa  vie,  ses  ressources  ne  lui  permettant  point  de 
jouir  d’une  complète  indépendance. 

A cette  révélation,  de  Soniac  se  récria  : 

— Ma  pauvre  mignonne,  je  vous  croyais  riche!  Vous  semblez 
si  bien  faite  pour  que  tout  vienne  à vous.  Ce  que  vous  me  dites 
là  est  terrible...  Certes,  il  ne  manque  pas  de  femmes  à Paris  qui 
travaillent  et  qui  se  tirent  assez  bien  d’affaire;  mais  vous,  vous, 
Viviane!  Avec  votre  beauté,  avec  votre  élégance,  que  de  risques 
vous  allez  courir! 

— H le  faut  cependant  ! répliqua  Viviane  en  soupirant. 

— Voyons!  n’y  aurait-il  pas  moyen  d’arranger  cela?  Laissez- 
moi  y réfléchir  un  peu.  Il  faudrait  vous  marier  le  plus  vite  pos- 
sible. Un  mari  qui  gagne  de.  l’argent,  c’est  encore  ce  que  l’on  a 
inventé  de  mieux  pour  assurer  le  sort  des  jeunes  filles.  Moi,  je 
ne  suis  pas  féministe  pour  un  sou;  je  trouve  les  choses  bien. 
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arrangées  comme  elles  l’ont  été  de  tout  temps  : Adam  cueillant  la 
pomme  et  Eve  se  chargeant  de  la  croquer;,  on  peut  la  partager  à 
la  rigueur;  l’essentiel  est  que  ce  soit  l’homme  qui  fasse  l’effort., 

Viviane  ne  répondit  point,  et  un  silence  assez  long  passa  entre 
elles.  Distraitement,  la  jeune  hile  regardait  la  robe  d’intérieur 
que  portait  de  Soniac.  C’était  un  modèle  nouveau,  qu’un 
couturier  de  la  rue  de  la  Paix  venait  de  lancer  : la  forme  en  était 
combinée  savamment  pour  mettre  en  valeur  toutes  les  lignes.  Cette 
toilette  avait  le  cachet  de  simplicité  aristocratique  que  Viviane 
aimait;  portée  par  de  Soniac,  elle  devenait  un  véritable  objet 
d’art.  Celle-ci  s’aperçut  de  l’admiration  de  sa  jeune  amie  ; 

— Vous  regardez  ma  robe?  N’est-ce  pas  qu’elle  est  charmante? 
■Et  elle  vous  irait  mieux  encore  qu’à  moi.  Il  faut  être  grande  pour 
porter  ces  tuniques  souples  qui  se  moulent  d’elles-mêmes  sur  le 
corps,  à la  façon  des  draperies  antiques. 

Et  elle  ajouta,  comme  se  parlant  à elle-même  : 

— Quarante  louis  seulement  ! C’est  pour  rien  ! 

Viviane  avait  un  peu  rougi;  le  luxe  de  de  Soniac  lui  faisait 
toucher  de  plus  près  son  indigence.  Quand  elle  avait  sa  mère 
auprès  d’elle,  toutes  ces  questions  lui  échappaient;  livrée  à elle- 
même  désormais,  il  lui  faudrait  beaucoup  plus  de  circonspection. 
Cependant  elle  dit  en  souriant  : 

— Je  n’ai  jamais  rêvé  faire  de  folies  pour  ma  toilette,  et  main- 
tenant moins  que  jamais.  Mais  vous,  Antoinette,  vous  devez  être 
heureuse  de  pouvoir  dépenser  ainsi  sans  compter  l 

Il  y eut  un  nouveau  silence.  de  Soniac,  un  doigt  sur  la 
tempe,  semblait  se  livrer  à des  méditations  profondes.  L’odeur  des 
mimosas  et  des  grosses  roses  thé  enfermées  dans  le  salon  aux 
épaisses  tentures  alourdissait  l’air.  Dehors,  un  soleil  vif  brillait. 

— Ecoutez,  Viviane,  dit  la  jeune  femme  au  bout  d’un  moment^ 
voulez-vous  venir  habiter  chez  moi  jusqu’à  ce  que  je  vous  trouve 
un  parti  ou  une  situation  convenable?  De  cette  façon,  au  moins, 
vous  ne  serez  pas  seule.  Vous  participerez  à notre  existence,  el 
les  occasions  ne  vous  manqueront  pas  de  vous  produire. 

— Mais  je  vous  gênerais?  dit  Viviane. 

— Pas  le  moins  du  monde  ! Bien  souvent,  je  déplore  de  n’avoir 
.personne  auprès  de  moi  pour  m’accompagner  dans  mes  sorties, 
aux  théâtres,  aux  expositions,  en  soirée  même;  car  il  arrive  par- 
fois que  mon  mari  ait  affaire  ailleurs.  De  cette  façon,  nous  serons 
deux  à courir  les  salons  et  les  boutiques,  et  ce  sera  beaucoup  plus 
amusant.  Dites  que  vous  voulez  bien. 

Viviane  mit  un  baiser  sur  la  joue  de  M'^®  de  Soniac. 

— Comment  refuserais-je?  Vous  comblez  d’avance  tous  mes 
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vœux.  Je  vais  donc  pouvoir  enfin  me  souvenir  que  j’ai  vingt  ans! 
Depuis  que  je  suis  ici,  il  me  semblait  que  j’en  avais  soixante,  et 
je  m’étonne  de  n’avoir  pas  déjà  des  cheveux  blancs. 

— C’est  vrai,  dit  M™®  de  Soniac,  en  province,  les  années 
comptent  double,  et  l’on  vieillit  sans  avoir  le  temps  de  s’aperce- 
voir que  la  vie  passe  et  que  toutes  les  fleurs  se  fanent.  Allons  ! ce 
fut  là  un  mauvais  rêve;  n’en  parlons  plus.  Je  retourne  demain  à 
Paris  et,  quand  vous  viendrez  m’y  rejoindre,  tout  sera  prêt  pour 
vous  recevoir. 

Viviane  se  leva.  La  tête  lui  tournait  un  peu.  Dans  le  vestibule, 
elle  trouva  Rosalie  qui  l’attendait;  et  k vieille  Saintongeaise,  avec 
sa  coiffe  blanche  et  son  corsage  rigide,  lui  fit  l’effet  d’une  béguine 
de  ce  grand  couvent  qu’elle  allait  quitter  sans  esprit  de  retour. 

* 


Philippe  était  resté  quelques  jours  sans  reparaître  Cours  des 
Dames.  Il  avait  du  s’absenter  pour  aller  s’entendre  avec  un  con- 
frère des  environs  sur  une  affaire  qui  leur  était  commune.  Mais, 
si  court  qu’eût  été  son  voyage,  il  n’était  pas  tranquille;  il  avait 
hâte  de  revoir  Viviane  et  de  s’expliquer  définitivement  avec  elle. 
Il  se  reprochait  d’avoir  été  trop  sévère  et  de  ne  pas  avoir  su 
ménager  davantage  les  susceptibilités  naturelles  de  la  jeune  fille. 
Il  revenait  décidé  à la  conquérir  tout  à fait.  Puisqu’ils  s’aimaient 
tous  deux,  il  était  impossible  que  l’accord  ne  se  fît  pas.  Que 
devaient  peser  les  considérations  extérieures  contre  la  grande 
impulsion  de  l’amour?  Viviane  consentirait  à être  sa  femme.  Il  lui 
arrangerait  une  vie  intime  et  douce  dont  elle  ne  tarderait  pas  à 
sentir  le  prix.  Elle  était  trop  raisonnable  pour  ne  pas  se  plier  à 
des  circonstances  irréductibles...  Mais  là  l’inquiétude  recommen- 
çait à prendre  Philippe  : Viviane  était-elle  si  raisonnable  que 
cela?  Accepterait-elle  celte  part  de  bonheur  modeste,  la  seule  qu’il 
pût  lui  offrir?  Oui,  si  elle  l’aimait  vraiment,  si  elle  n’avait  pas  pris 
pour  le  véritable  amour  ce  premier  vertige  de  sa  pensée,  en  pré- 
sence du  seul  homme  jeune  comme  elle  qui  lui  avait  témoigné 
un  peu  de  tendresse. 

Certes,  Philippe  était  anxieux;  mais  il  ne  s’affolait  point.  Il 
était  résolu  à rester  maître  de  lui  dans  cette  crise  finale.  Cet 
éloignement  forcé  de  quelques  jours  l’avait  remis  dans  son  équi- 
libre. Il  avait  repassé  dans  son  esprit  les  raisons  qu’il  avait  de  ne 
rien  changer  à sa  vie,  et  il  se  sentait  mieux  ancré  que  jamais  dans 
le  sol  natal.  « Un  homme  de  l’Ouest  »,  disait  de  lui  son  ami 
Etienne.  Certes,  il  l’était  tout  à fait  et  de  plus  en  plus.  Son  déve- 


CONFLITS  D’AMES 


101 


loppement  normal  avait  répondu  aux  soins  donnés  à son  enfance. 
L’amour  de  Viviane  n’avait  rien  détruit  dans  son  cœur  des 
anciennes  amours  fondamentales,  et  avait  laissé  intacte  sa  reli- 
gion du  passé.  Il  rêvait  de  la  faire  sienne  à la  façon  dont  un 
croyant  veut  amener  à sa  foi  une  âme  rebelle;  et  c’était  une 
double  passion  qui  le  poussait  à triompher  des  résistances  de 
celle  qu’il  aimait. 

Quand  il  arriva  chez  M"""  Vuagnard,  un  après-midi,  beaucoup 
plus  tôt  que  de  coutume,  la  vieille  dame  était  seule,  occupée  à 
lire.  Dans  la  chambre  à côté,  on  entendait  les  pas  légers  de 
Viviane.  Philippe  embrassa  sa  grand-mère,  et  aussitôt  après  s’être 
informé  de  ses  nouvelles,  il  demanda  : 

— Arubel  est  bien  là,  n’est-ce  pas?  J’aurais  quelque  chose 
d’important  à lui  dire. 

— Tu  vas  la  voir  à l’instant.  Elle  aussi,  je  crois,  doit  avoir  une 
nouvelle  à t’apprendre. 

Ils  n’ajoutèrent  rien  ni  l’un  ni  l’autre,  et  Vuagnard  dis- 
parut. Une  minute  après,  Viviane  entrait  dans  le  petit  salon  vert. 
Elle  tendit  la  main  à Philippe.  Il  remarqua  que  ses  cheveux 
avaient  repris  le  pli  somptueux  qu’elle  leur  donnait  autrefois,  et 
formaient  une  auréole  d’or  autour  de  son  blanc  visage.  Et  il  la 
trouva  changée  sans  s’expliquer  d’où  pouvait  venir  ce  subit  chan- 
gement. Cependant,  de  sa  voix  caressante,  elle  lui  parlait  : 

— Vous  avez  fait  bon  voyage,  Philippe? 

— Excellent;  mais  j’avais  grande  hâte  de  revenir.  Il  me  sem- 
blait que  chaque  minute,  au  lieu  de  me  rapprocher  de  vous,  m’en 
éloignait  davantage.  Et  c’était  là  une  souffrance  cruelle.  Je  n’ai 
commencé  à me  sentir  joyeux  que  lorsque  j’ai  aperçu  les  deux 
tours  rondes  du  port. 

— Ahl  ces  tours  î fit  Viviane  en  leur  jetant  à travers  les  fenêtres 
un  rapide  coup  d’œJl.  Combien  de  fois  les  ai-je  regardées,  la  nuit, 
le  jour,  à toutes  les  heures!  Elles  ont  été  les  confidentes  de  mes 
soupirs.  Je  ne  sais  pas  moi-même  si  je  les  aime  ou  si  je  les  déteste; 
mais  sûrement  je  leur  laisserai  quelque  chose  de  moi  en  partant, 

— En  partant?  Auriez-vous  donc  l’idée  de  partir? 

Les  lèvres  de  Philippe  tremblaient.  Doucement  Viviane  reprit  : 

— Votre  père  ne  vous  a donc  rien  dit,  ni  votre  grand-mère 
non  plus? 

— Non.  Je  ne  les  ai  vus  qu’à  peine.  J’ai  couru  vers  vous  tout 
de  suite. 

— Eh  bien,  oui,  Philippe,  je  pars.  Ayez  du  courage,  je  vous  en 
prie.  J’en  ai  bien,  moi  qui  ne  suis  qu’une  femme.  Ma  résolution 
a été  prise  du  jour  où  j’ai  senti  l’hostilité  de  vos  amis  contre  moi; 
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elle  est  inébranlable  maintenant,.  Je  quitterai  La  Rochelle  dans 
unC;  seaiaine>, 

Philippe  était:  atterré;  il  ne  songeait  pas  à demander  à Viviane 
où  elle  allait,  ni  comment  elle  comptait  arranger  sa  vie;  il  mar- 
chait d’une  cloison  à.  l’autre  dans  la  pièce  étroite  et  il  répétait  : 

— C’est  impossible  1 C’est  impossible  ! 

— Ce  qui  est  impossible,  dit  Viviane,  c’est  que  je  continue  à 
vivre  ici,  vous  le  savez  aussi  bien  que  moi,  Philippe;  vous  avez 
reconnu  vous-même  que  je  me  suis  compromise  gravement  en 
sortant  un  soir  avec  vous. 

Il  se  ressaisit  et  s’arrêta  net  en  face  d’elle  : 

— Eh  bien,  il  y a un  moyen  facile  de  tout  arranger  : acceptez 
de  devenir  ma  femme.  De  cette  façon,  personne  n’aura  rien  à 
blâmer  à vos  actes.  Ne  nous  sommes-nous  pas,  d’ailleurs,  fiancés 
ce  soir- là,  Viviane? 

Il  faisait  allusion  au  baiser  qu’ils  avaient  échangé  en  face  de  la 
mer...  Viviane  se  troubla  un  peu,  cependant  elle  répondit  : 

— Bien,  des  choses  ont  changé  depuis  ce  moment.  Je  croyais 
alors,,  je  pouvais- croire,  que  vous  m’aimiez  assez  pour  me  rendre 
la  vie  facile  que  j’avais  autrefois.  Ce  sacrifice,  je  ne  veux  pas  vous 
le  demander.  J’ai  compris  quîil  était  au-dessus  de  vos  forces, 

— Comment?  dit  Philippe.  Vous  avez  pu  songer  que  j’abanr 
donnerais  ma  famille  et  tous  les  liens  qui  m’attachent  ici.?  Ce 
serait  de  la  folie,  de  la  folie  pure  ! 

— Vous  ne  seriez  pas  le  premier  qui  aurait  quitté  sai  province 
pour  venir  à Paris,, répondit  tranquillement  Viviane.  Mais,  je  vous 
le  répète,  je  ne  vous  demande  rien,  Philippe.  Je  réclame  seule- 
ment le  droit  de  vivre  selon  mes  goûts,,  dans  le  milieu  où  mes 
idées  se  sont  formées. 

— Ah!  vous,  ne  m’aimez  pas,  Viviane!  Vous  ne  m’aimez  pasi 

Viviane,  soudain,  avait  pâli  : 

— C’est. vous  qui  ne  m’aimez  pas,  Philippe,  puisque  vous  pré- 
férez la>  tranquille  monotonie  de  votre  existence  à la  joie  de  m’avoir 
toujours  auprès  de* vous. 

— Mais  quelle  situation  pourrais-je  vous  otfrir  là-bas?  Pensez-y, 
Viviane!  Nous  serions  réduits  à la  médiocrité,  à la  gêne  peut-être. 

— 'Vous  airje  dit  jamais  que  je  tenais  à la  fortune?  Certes  non! 
Si  frivole  que  je  puisse  le  paraître,  j’ai  un  autre  idéal  que- celui-là 
dans  le  cœur.  Avec  vous,  Philippe,  je  me  serais,  contentée  d’une 
vie  modeste;  à cette  condition  que  nous  soyons  tout  l’un  pour, 
l’autre,  et  que  je  ne  sois, pas  entourée  de  gens  hostiles. 

Philippe  regardait.  Viviane^  Tandis  qu’elle  parlait,,  l’auréole, 
blonde  de,  sa  chevelure  semblait  jeter  des- flammes,  et  dans  ses 
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prunelles  noires  et  profondes  s’allumaient  des  points  lumineux. 
Elle  était  belle  en  ce  moment,  d’une  beauté  plus  dangereuse 
encore  que  celle  des  traits,  d’une  beauté  saisissante  qui  venait 
de  l’âme.  Il  détourna  d’elle  ses  yeux  pour  ne  point  fléchir.  Elle 
reprit  avec  force  : 

— Eh  oui!  J’aurais  volontiers  fait  ce  rêve  de  laisser  à l’amour 
seul  le  soin  d’embellir  notre  foyer.  Nous  aurions  pu  être  heureux, 
même  sans  prétendre  aux  satisfactions  de  vanité  que  donne  le 
luxe,  heureux  et  libres  1 Mais  ce  rêve,  vous  ne  l’avez  point  partagé, 
Philippe  ! 

— Est-ce  que  je  le  puis?  Est-ce  que  ma  vie  m’appartient  à moi 
seul?  Ne  suis-je  pas  redevable  à mes  parents  de  ce  qu’ils  ont 
fait  pour  moi?  N’ai-je  pas  d’autres  devoirs  à remplir  que  ceux  que 
le  mariage  crée?  Je  suis  fils  avant  d’être  époux,  fils  unique;  et 
c’est  à moi  que  se  relie  toute  la  chaîne  de  la  famille.  L’étude^  c’est 
moi  qui  dois  la  reprendre;  cela  a été  convenu  de  tout  temps.  Je 
serais  le  seul  Dubrujeau  qui  aurait  failli  à ses  promesses! 

— Yous  voyez  bien,  conclut  froidement  Viviane.  Ce  ne  sont  pas 
seulement  les  circonstances  matérielles  qui  nous  séparent,  mais 
encore  la  force  même  de  votre  volonté.  Le  rêve  était  fou,  la  raison 
l’emporte  sur  le  rêve.  J’ai  été  la  première  à le  comprendre;  vous 
y viendrez  à votre  tour  quand  votre  émotion  se  sera  calmée. 

— Restez,  Viviane,  je  vous  en  supplie! 

— C’est  impossible.  J’ai  pris,  moi  aussi,  des  engagements  que 
je  tiendrai  : je  suis  attendue  à Paris  par  .une  amie  fidèle,  presque 
une  sœui;,  près  de  qui  j’habiterai  désormais. 

— Quelle  est  donc  cette  amie  si  chère?  Je  ne  vous  en  connais- 
sais point. 

— de  Soniac,  répondit  lentement  Viviane. 

Philippe  poussa  un  cri  de  surprise,  qui  était  en  même  temps  un 
cri  de  douleur.  Puis  il  se  tut.  Son  visage  était  décomposé.  Une 
teinte  livide  verdissait  ses  tempes.  Il  se  laissa  tomber  sur  un 
siège;  puis,  faisant  appel  à toute  sa  dignité  d’homme,  il  se  redressa 
et  dît  à Viviane,  qiii  le  regardait  pitoyablement 

— Il  serait  temps,  je  pense,  de  faire  revenir  ma  grand-mère. 
Nous  n’avons  plus  rien  à nous  dire,  Viviane. 


La  fin  prochainement. 


Jean  ©ertheroy. 
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Le  ministre  des  finances,  dans  le  projet  de  budget  pour  1909, 
déposé  à la  Chambre  le  19  mai,  propose  « à'impartir  à r Adminis- 
tration^ en  cas  de  déclaration  de  successions,  la  faculté  de  déférer 
le  serment  décisoire  aux  déclarants  ».  Il  en  serait  de  même  en 
matière  de  mutations  à titre  onéreux  d’immeubles  ou  de  fonds  de 
commerce.  D’autre  part,  aux  termes  de  l’art.  ô5  du  projet  de  loi 
sur  l’impôt  sur  le  revenu,  les  commissions  cantonales,  auxquelles 
seront  soumises  les  déclarations  relatives  à l’impôt  complémen- 
taire, auront  le  droit  de  déférer  le  serment  aux  contribuables. 

Ce  n’est  pas  la  première  fois  que  l’Administration,  ou,  pour 
employer  un  mot  plus  court  et  moins  vague,  le  fisc,  manifeste  la 
prétention  de  se  faire  mettre  en  main  cette  arme  nouvelle.  Il 
l’avait  essayé  déjà,  en  1871,  à une  époque  où  il  fallait  absolument 
faire  rendre  aux  impôts  tout  ce  qu’ils  pouvaient  rendre.  Il 
demandait  alors  le  droit  d’établir,  par  tous  les  moyens  possibles, 
et  même  par  le  serment,  les  dissimulations  dans  les  prix  de  vente 
et  dans  les  soultes  de  partage  ou  d’échange.  La  loi  du  23  août 
1871  (art.  13),  en  lui  permettant  d’employer  à cet  effet  « tous  les 
genres  de  preuves  admises  par  le  droit  commun  »,  lui  refusa  for- 
mellement le  droit  de  déférer  le  serment.  ' 

Il  revint  à la  charge  vingt  ans  plus  tard.  Il  s’agissait  alors  d’une 
réforme  importante  à réaliser  dans  les  droits  de  mutation  par 
décès.  En  même  temps  qu’on  en  augmentait  considérablement  le 
taux,  le  fisc  consentait  à admettre,  après  un  siècle  de  réclama- 
tions, que  le  passif  d’une  succession  en  fût  déduit  pour  le  calcul 
des  droits.  Mais  afin  de  se  prémunir  contre  des  fraudes  faciles  à 
prévoir,  il  demandait  des  garanties  diverses,  et  notamment  le  droit 
d’établir  l’inexactitude  des  déclarations  ou  attestations  de  dettes 
w par  tous  les  moyens  de  preuve  admis  par  le  droit  commun  »,  ce 
qui  comprenait  le  serment  h La  Chambre  des  députés  ne  fit  pas 

La  prétention  du  fisc,  lorsqu’il  la  produisit  en  1895,  s’étendait  même 
aux  dissimulations  d’actif  {Journ.  off.,  doc.  parlem.,  Gh.  des  députés, 
1895,  p.  902).  Mais  il  dut  ensuite  en  rabattre. 
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de  ditficulté  pour  voter  ce  texte.  Mais  la  Commission  du  Sénat 
fut  unanime  à le  rejeter;  et  la  loi  du  25  février  1901  (art.  8) 
excepta  encore  le  serment,  par  une  phrase  presque  identique  à 
celle  de  la  loi  de  1871. 

On  voit  que  le  fisc  ne  se  décourage  pas.  Voici  que,  par  l’organe 
de  son  représentant  officiel,  il  réclame  de  nouveau  le  droit  de 
déférer  le  serment.  Il  juge  sans  doute  les  circonstances  favora- 
bles. Il  paraît  cependant  que  les  membres  de  la  Commission  du 
budget  sont,  en  grande  majorité,  hostiles  à cette  innovation.  La 
question  du  serment  fiscal  se  trouve  donc  reprise.  Elle  vaut  la 
peine  d’être  examinée. 

I 

Il  faut  voir  d’abord  quel  est  le  but  réel  que  poursuit,  en  cette 
affaire,  le  ministre  des  finances. 

Il  déclare  qu’il  s’agit  d’empêcher  les  fraudes  dans  les  déclara- 
tions de  succession.  Il  ajoute  habilement,  afin  de  déterminer 
l’adhésion  enthousiaste  de  toute  une  partie  de  la  Chambre,  que 
« l’on  ne  peut  songer  à élever  demain  les  tarifs  successoraux  pour 
réaliser  telle  grande  réforme  démocratique  en  projet,  si  l’on  n’a 
pas  pris  la  précaution  d’armer  à l’avance  les  agents  du  fisc  contre 
des  évasions  éventuelles  ».  Cette  grande  réforme  démocratique  est 
l’institution  des  retraites  ouvrières.  Le  parti  radical  socialiste  la 
réclame  avec  instance.  Il  n’y  a guère  plus  de  deux  mois  que  son 
chef  est  venu  remettre  au  ministre  des  finances  un  ordre  du  jour 
adopté  à l’unanimité  par  le  groupe,  le  19  mars  1908,  portant  que, 
<(  si  le  gouvernement  ne  croit  pas  avoir  de  ressources  pour  doter 
la  réforme  (des  retraites  ouvrières)  dans  les  conditions  où  elle  a 
été  promise,  il  n’a  qu’à  proposer  au  Parlement  des  projets  pour 
se  procurer  des  ressources  suffisantes,  notamment  par  une  révi- 
sion des  droits  de  succession  ».  Déjà,  en  1906,  M.  Mougeot, 
rapporteur  du  budget,  et  en  février  dernier,  M.  Jaurès,  donnaient 
par  avance  cette  affectation  à la  surtaxe  annoncée  des  droits  de 
succession. 

En  réalité,  M.  Caillaux  a en  vue,  surtout,  un  autre  but.  Il  veut 
introduire  dans  la  loi  le  serment  fiscal,  afin  de  pouvoir  l’utiliser 
pour  la  perception  de  l’impôt  sur  le  revenu.  Le  procédé  est  connu, 
il  a déjà  servi  plusieurs  fois.  Il  est  bon  de  le  rappeler. 

Le  principe  de  la  progressivité  de  l’impôt  était  étranger  à nos 
lois.  Il  s’agissait  de  l’y  faire  entrer  pour  l’appliquer  principalement 
dans  l’impôt  sur  le  revenu.  On  a commencé  par  le  faire  passer 
dans  l’impôt  sur  les  successions,  impôt  sur  le  capital,  que  l’on  ne 
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paie  que  de  temps  en  temps,  accidenteUement,  et  dans  des  cir- 
constances telles  qu’ordinairement  il  ne  paraît  pas  trop  lourd. 
Gladstone  disait  plaisamment,  à la  Chambre  des  communes,  qu’on 
paie  Timpôt  successoral  avec  facilité,  même  avec  plaisir,  et  avec 
d’autant  plus  de  plaisir  que  le  montant  en  est  plus  élevé,  puisqu’il 
est  calculé  d’après  l’enrichissement  du  contribuable.  Ayant  fait 
ainsi  son  entrée  dans  nos  lois^  la  progressivité  va  être  étendue  à 
cet  impôt  normal  que  l’on  paiera  chaque  année,  sans  le  moindre 
plaisir,  sur  les  revenus  des  capitaux  et  du  travail.  C’était  prévu. 
« Ce  qu’on  veut,  disait,  en  d90l,  M.  Georges  Gochery,  c’est  faire 
remorquer  l’impôt  progressif  par  la  réforme  des  successions.  » 
« Votre  but,  disait  M.  Prévet,  c’est  de  pouvoir  dire  demain  : l’impôt 
progressif  est  dans  nos  lois!...  C’est  une  révolution  fiscale  que 
nous  faisons,  en  commençant  par  l’impôt  sur  les  successions, 
pour  continuer  par  l’impôt  ordinaire...  » Pour  ce  motif,  M.  de 
Marcère  a été  jusqu’à  refuser  de  voter  le  budget  de  1901,  dans 
lequel  avait  été  incorporée  la  réforme  successorale. 

Un  autre  exemple  est  tout  récent.  En  novembre  1907,  le  gou- 
vernement français  a conclu  avec  le  gouvernement  anglais  un 
traité,  ou  plutôt  un  arrangement  « en  vue  d’empêcher  autant  que 
possible  la  fraude  dans  les  cas  de  droits  de  succession.  » Il  a été 
fait  grand  bruit  autour  de  celte  convention  internationale.  Le 
ministre  qui  l’a  signée  a voulu  montrer  que  des  accords  de  ce 
genre  n’étaient  pas  impossibles,  quoi  qu’en  eussent  dit  les  spé- 
cialistes les  plus  éminents  de  la  science  financière.  Il  a voulu 
surtout  effrayer  les  capitalistes  qui,  depuis  quelques  années, 
expatrient  leur  fortune,  comme  le  faisait  M.  de  Montyonen  1787. 

Peut-être,  si  ce  traité  n’avait  pas  été  soustrait  à la  discussion 
des  représentants  du  pays,  grâce  à la  dénomination  insolite  qu’on 
lui  a donnée,  se  serait-il  trouvé  quelqu’un  dans  les  Chambres 
pour  demander  à quoi  il  pourrait  servir.  Il  organise,  entre  les 
administrations  fiscales  des  deux  pays,  un  système  de  communi- 
cations qui  permet  à chacune  d’elles  d’être  renseignée  sur  les 
décès  de  ses  nationaux  et  sur  la  consistance  des  successions  mobi- 
lières qu’ils  laissent  à l’étranger.  Mais  n’étions-nous  pas,  bien 
avant  le  16  novembre  1907,  en  mesure  d’être  renseignés  à cet 
égard?  Le  fisc  anglais,  depuis  longtemps,  communique  à tout 
requérant  les  affidavit  concernant  les  successions  ouvertes.  Les 
journaux  publient  les  te&laments  des  personnages  connus  et  les 
déclarations  faites  après  leur  décès.  Nous  avons  appris  avec 
intérêt  que  M.  Grévy  avait  laissé,  en  dépôt  à la  Banque  d’Angle- 
terre, une  somme  de  172106  liv.  st.,  soit  environ  4 300  000  fr.; 
que  le  maréchal  de  Mac-Mahon  avait,  dans  le  même  pays,  des 
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l)iens  estimés  70  iiv.  s^t.  (1750  rr.)  ‘.Ces  renseignements  passe- 
ront désormais  par  les  ministères  des  finances  des  deux  pays  : Ms 
sercynt  transmis  par  le  Board  of  Inland  Revenue  aux  bureaux  de 
la  rue  de  Rivoli.  Mais  un  employé  quelconque  de  notre  ambassade 
ou  de  notre  consulat  à Londres,  un  simple  garçon  de  bureau, 
aurait  pu  être  dépêché  chaque  mois  ou  tous  les  huit  jours  à 
Somerset  house  (siège  de  renregistrement  anglais),  et  rapporter 
ces  renseignements.  Les  journaux  anglais  en  ont  fait  la  remarque, 
en  s’étonnant  que  nous  rignorions. 

La  vérité  est  que  M.  Gaillaux  a voulu,  non  seulement  produire 
cet  etfet  d’intimidation  dont  nous  parlions,  mais  surtout  poser 
une  pierre  d’attente.  Du  moment  qu’il  est  bien  entendu  qu’à 
chaque  décès  d’un  Français  laissant  en  Angleterre  une  succession 
mobilière,  le  fisc  anglais  fait  connaître  au  nôtre  la  consistance  de 
celte  succession,  rien  ne  s’opposera  à ce  qu’un  nouvel  accord  (qui 
ne  sera  pas  plus  que  le  précédent  soumis  à l’approbation  des 
Chambres,  parce  que  ce  sera  un  arrangement  et  non  un  traité), 
intervienne  entre  les  deux  gouvernements  pour  faciliter  l’appli- 
cation du  nouvel  impôt  sur  le  revenu.  Du  vivant  même  des  indi- 
vidus sujets  à l’impôt,  et  non  plus  seulement  lors  de  leur  décès, 
les  deux  fiscs  se  renseigneront  l’un  l’autre  sur  les  dépôts  de  titres 
et  de  fonds,  sur  les  comptes- courants,  sur  les  opérations  finan- 
cières des  particuliers  dans  les  établissements  de  crédit'^.  Ici 
encore  l’impôt  sur  les  successions  aura  remorqué  l’impôt  sur  le 
revenu. 

Il  en  sera  de  même  pour  le  serment  fiscal.  On  veut  l’introduire 

^ Victor  Hugo  avait,  lors  de  son  décès,  à la  banque  d’Àogleterre,  un 
certain  nombre  de  millions;  rimpératrice  Elisabeth  d'Autriche,  10  mil- 
lions; l’empereur  Alexandre  III  de  Russie,  15  millions  (qui  furent  exonérés 
totalement  des  droits  du  fisc  anglais,  par  une  faveur  exceptionnelle, 
qu’apprécia  sévèrement  l’opinion  publique  : la  princesse  de  Galles,  belle- 
sœur  du  défunt  qui  était  un  des  légataires,  se  trouvait,  comme  membre 
de  la  famille  royale,  affranchie  de  tout  impôt  en  Angleterre). 

Par  contre  nous  avons  appris  que  M.  Wilson  n’avait  pu  échapper  au 
paiement  de  4 0/0  en  Angleterre,  et  de  1 fr.  25  en  France,  sur  le  dépôt  de 
M.  Grévy.  Ce  serait  aujourd’hui,  depuis  l’augmentation  du  tarif  dans  les 
deux  pays,  6 1/2  et  4 0;0. 

Nous  sommes  également  renseignés  sur  les  dispositions  testamen- 
taires. Ainsi  nous  savons  comment  le  maréchal  Canrobert  a distribué 
les  230  725  francs  qu’il  possédait  en  Angleterre;  à qui  ont  été  légués  par  le 
maréchal  de  Mac  Mahon  les  glorieux  souvenirs  de  son  existence,  le  képi 
troué  d’une  balle,  le  drapeau  de  Malakoff,  l’épée  d’honneur  offerte  par  les 
Irlandais  après  la  guerre  d’Italie. 

^ On  verra  plus  loin  que,  dès  à présent,  notre  enregistrement  est  en 
mesure  de  donner  à l’administration  anglaise  les  indications  les  plus 
précieuses,  mais  que  la  réciproque  n’est  pas  vraie. 
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d’abord,  et  tout  de  suite,  dans  le  cas  des  mutations  par  décès 
Là  il  peut  paraître  assez  inoffensif  : nous  n’avons  pas  fréquem- 
ment l’occasion  de  faire  des  déclarations  de  succession;  deux  ou 
trois  fois  peut-être  dans  le  cours  de  notre  existence.  Mais  quand 
on  aura  ainsi  ouvert  la  porte,  le  serment  fiscal  sera  dans  la  place. 
Et  on  l’étendra  à d’autres  hypothèses,  où  il  sera  éminemment 
vexatoire.  C’est  chaque  année  que  les  employés  du  fisc  se  préoc- 
cuperont de  nos  déclarations  de  revenus  et  chercheront  à décou- 
vrir les  dissimulations  commises.  C’est  chaque  année  que  nous 
pourrons  être  mis  en  demeure  d’aller  jurer  devant  la  Commission 
cantonale. 

Tel  est  le  but  réel  de  l’innovation  soumise  à la  Commission  du 
budget.  Voyons  maintenant  comment  on  prétend  la  justifier  et 
quelles  objections  elle  soulève.  Mais  il  faut  examiner  séparément 
les  deux  hypothèses  en  vue  desquelles  on  la  propose. 

II 

Au  premier  abord,  la  prétention  du  fisc,  en  matière  de  décla- 
ration de  succession,  n’a  rien  qui  choque  les  hommes  de  droit. 
Le  serment  judiciaire  figure  parmi  les  modes  de  preuve  qu’admet 
le  droit  commun  (art.  1316,  1357-1369,  C.  civ.);  et  l’on  ne  voit 
pas  pourquoi  l’Administration  ne  pourrait  pas  l’employer  contre 
ses  débiteurs,  comme  tout  autre  créancier.  « Autoriser  l’Etat  à 
user,  dans  les  formes  et  suivant  une  méthode  spéciales,  d’un  moyen 
de  preuve  normal  en  matière  civile  et  entre  particuliers,  ne  peut 
être  considéré  comme  excessif  ».  Ainsi  s’exprime  M.  Caillaux. 

La  réponse  est  que  l’enregistrement  est  en  dehors  du  droit 
commun  en  ce  qui  concerne  la  procédure,  et  par  conséquent  le 
régime  des  preuves. 

Sa  procédure  est  exclusivement  écrite  (lois  du  22  frimaire 
an  VII,  art.  65,  et  du  17  ventôse  an  IX,  art.  17).  Elle  consiste  en 
des  mémoires  écrits  des  parties  et  en  un  rapport  écrit  d’un  juge. 
Il  n’y  a pas  de  plaidoiries,  à peine  de  nullité.  Le  ministère  des 
avoués  n’est  pas  obligatoire. 

Pourquoi  les  lois  de  l’an  VII  et  de  l’an  IX  ont-elles  imposé  la 
procédure  écrite?  On  a dit  que  le  législateur  avait  voulu  probable- 
ment « favoriser,  sans  le  paraître,  la  régie  aux  dépens  des  contri- 
buables ».  La  suppression  du  ministère  des  avocats  et  des  avoués 
« ne  nuit  pas  à la  régie,  admirablement  organisée  pour  développer 
les  moyens  qui  lui  paraissent  justifier  ses  prétentions;  mais  elle 

^ Et  aussi,  mais  accessoirement,  dans  certaines  mutations  à titre  onéreux. 
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nuit  aux  parties  qui  généralement  ne  connaissent  qu’imparfai- 
tement  une  législation  si  compliquée^  ».  Il  ne  nous  paraît  pas 
vraisemblable  que  Ton  ait  pu  vouloir  avantager  la  régie  à une 
époque  où  les  abus  de  la  Ferme  n’étaient  pas  oubliés,  où  les 
fameuses  remontrances  de  la  Cour  des  aides,  formulées  par 
Malesherbes  en  1775,  sur  les  excès  monstrueux  de  l’ancien 
système,  étaient  encore  dans  toutes  les  mémoires.  N’aurait-on 
pas  voulu  plutôt  diminuer  d’abord  les  frais  des  instances,  diminuer 
surtout  les  rencontres  entre  les  contribuables  et  les  agents  d’une 
administration  qui  a toujours  passé  pour  tracassière?  Ils  étaient 
plus  mal  vus  que  les  collecteurs  des  autres  impôts.  On  peut 
expliquer  de  la  même  façon  une  autre  anomalie  dont  « aucun 
motif  raisonnable  ne  peut  être  donné  ^ » : « Les  jugements  en 
matière  d’enregistrement  seront  sans  appel,  et  ne  pourront  être 
attaqués  que  par  voie  de  cassation.  » (Loi  de  l’an  VII,  art.  65). 

De  ce  que  la  procédure  est  nécessairement  écrite,  la  jurispru- 
dence a tiré  cette  conclusion  qu’elle  exclut  la  preuve  testimoniale, 
les  enquêtes,  les  interrogatoires  sur  faits  et  articles,  tous  les 
moyens  d’instruction  qui  nécessitent  l’intervention  personnelle 
des  intéressés  : par  conséquent,  le  serment. 

Cette  conclusion  s’imposait-elle?  De  bons  auteurs  ne  le  pensent 
pas.  Il  n’y  a pas  incompatibilité  absolue  entre  l’instruction  par 
écrit  et  la  preuve  par  témoins  : le  législateur  les  a parfois  réunies 
(loi  du  25  février  1901,  art.  8).  L’interrogatoire  sur  faits  et  arti- 
cles, c’est-à-dire  cette  espèce  de  question  qu’un  juge  fait  subir 
aux  parties,  est  reconnu  possible  « en  toutes  matières  (G.  Pr. 
civile,  art.  324).  » Il  semble  qu’il  en  soit  de  même  pour  la  compa- 
rution personnelle  des  parties  devant  le  tribunal  : il  est  dit  en 
termes  très  larges  qu’elle  peut  être  ordonnée  par  jugement  (G.  Pr., 
art.  119). 

Le  fait  est  qiie  la  jurisprudence  n’a  pas  toujours  exclu  la  preuve 
testimoniale  en  matière  d’enregistrement.  Elle  l’a  autorisée,  au 
contraire,  en  1846,  dans  un  arrêt  connu  (il  s’agissait  de  droits, 
doubles  droits  et  décimes  qui  se  montaient  à 293  154  fr.  18), 
pour  permettre  d’établir  des  omissions  ou  insuffisances  dans  des 
déclarations  de  succession,  « par  ce  motif  que  les  lois  spéciales 
de  l’enregistrement  n’ont  pas  exclu  ce  mode  de  preuve  '^  ». 

La  Cour  suprême  est  revenue,  en  1860,  à l’opinion  contraire. 
Depuis,  elle  n’a  pas  varié.  Elle  déclare  « la  preuve  testimoniale  et 
la  procédure  qu’elle  comporte,  incompatibles  avec  l’économie  de 

^ Wahl,  Traité  du  droit  fiscal,  I,  n®  S9. 

2 -Wahl,  I,  no  40. 

^ Cassation,  24  mars  1846  (Dalloz,  46,  T,.  321). 
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la  loi  fiscale  et  avec  les  formes  prescrites  en  celte  matière  par  le& 
lois  de  Tan  VM  eide  l’an  IX  ^ ».  Ce  système  est  aujourd’liui  confirmé 
par  des  textes  de  lois  qm  accordent  au  fisc,  dans  quelques  hypo- 
thèses rares  et  à titre  de  faveur  exceptionnelle,  le  droit  d’employer 
la  preuve  par  témoins  (lois  de  1871  et  de  1901). 

La  vraie  raison  paraît  être  que  l’enquête  présenterait,  en  matière 
fiscale,  des  inconvénients  particuliers.  « Dans  la  pratique,  les 
faux  témoignages  sont  trop  facilement  donnés  contre  le  fisc^.  » 

Quant  au  serment,  il  est  écarté,  parce  qu’il  exigerait  la  compa- 
rution personnelle  des  intéressés.  On  ajoute  cette  considération 
que  « cette  procédure  a un  caractère  trop  grave,  nous  dirons 
même  trop  religieux,  pour  être  livrée  aux  exigences  du  fisc,  dans 
des  matières  où  nos  mœurs  laissent  la  conscience  du  débiteur 
toujours  fort  à l’aise^.  » Aussi,  dans  les  quelques  hypothèses  où 
le  fisc  a été  autorisé,  à titre  exceptionnel,  à utiliser  la  preuve 
testimoniale  et  tous  les  moyens  de  preuve  du  droit  commun,  le 
serment  a-t-il  toujours  été  excepté. 

III 

Le  serment  peuLil,  d’ailleurs,  être  considéré  comme  un  mode 
de  preuve  de  droit  commun?  Sans  doute,  il  ligure  à côté  des 
autres  dans  la  liste  du  Gode  civil;  mais  il  a un  caractère  excep- 
tionnel. 

Autant  il  est  naturel  de  tenir  pour  constants  les  faits  qui  sont 
établis  par  des  témoins  dignes  de  foi,  par  des  écrits  dressés  en 
certaine  forme,  par  les  aveux  des  parties,  autant  il  est  anormal' 
d’attacher  la  force  probante  aux  dires  des  intéressés,  qui  viennent 
affirmer  eux-mêmes  des  faits  à leur  avantage.  Ces  affirmations 
sont  on  ne  peut  plus  suspectes.  Le  bon  sens  le  plus  élémentaire 
veut  que  l’on  ne  soit  pas  juge  en  sa  propre  cause.  Cependant  ici 
on  va  s’en  rapporter  à la  déclaration  de  cet  homme  qui  nie  être 
débiteur,  qui  prétend  être  créancier  ou  propriétaire.  On  aura 
autant  de  confiance  en  lui  qu’en  un  juge  impartial  et  désintéressé; 
et  même  plus  de  confiance,  puisqu’on  ne  permettra  pas  à l’autre 
partie,  une  fois  le  serment  prêté,  de  remettre  la  chose  en  ques- 

^ Cassation,  19  février  1860  (D.  60,  I,  139)  (arrêt  Charotle). 

2 Wahl,  II,  no  550. 

3 Garnier,  Rëpert.  pér.  de  Venregnlrement,  1864,  n®  1841.  Si  des 
développements  juridiques  n’étaient  pas  déplacés  ici,  nous  proposerions 
une  autre  raison,  précise  et  péremptoire  : pour  déférer  le  serment,  il  faut 
être  capable  de  transiger;  or,  le  fisc  se  déclare  incapahle  de  transiger  et 
la  jurisprudence  de  la  Cour  de  cassation  est  fixée  en  ce  sens  (Cass., 
13  mars  1895,  3 arrêts;  Sirey,  1895,  I,  465  et  513), 
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^ioD,  par  exemple  en  apportant  des  preuves  décisives,  dont  elle 
vient  seulement  de  découvrir  l’existence,  en  exhibant  un  titre 
perdu,  puis  retrouvé,  en  offrant  d’établir  que  son  contradicteur  a 
reconnu  publiquement  qu’il  a fait  un  faux  serment*. 

La  raison  de  cette  anomalie  ne  peut  être  que  la  solennité 
extraordinaire  dont  est  revêtue  cette  affirmation  de  la  partie  inté- 
ressée. « Le  serment,  disent  les  auteurs,  est  un  acte  à la  fois 
civil  et  religieux,  par  lequel  une  personne  prend  Dieu  à témoin  de 
la  vérité  d"un  fait  ou  de  la  sincérité  d’une  promesse,  et  l’invoque 
comme  vengeur  du  parjure-.  » Mais  pour  prendre  Dieu  à témoin, 
il  convient  de  recourir  à des  formes  extraordinaires. 

Le  Juif  se  costume  comme  pour  faire  sa  prière  : le  front  et  le 
bras  gauche  ceints  d’une  courroie,  la  tête  couverte  d’un  voile,  le 
corps  revêtu  du  manteau  légal.  Il  se  transporte  à la  synagogue;  et 
là,  devant  ses  frères,  devant  le  rabbin,  sur  le  Coseher-Sepher- 
Thora,  le  livre  de  la  loi,  écrit  sur  un  rouleau  de  parchemin, 
enveloppé  de  soie,  et  orné  de  plaques  d’argent,  le  livre  étant 
ouvert  sur  le  verset  : Tu  ne  prendras  pas  le  nom  de  Dieu  en  vain^ 
il  étend  la  main  droite  et  invoque  à voix  haute  : 

Adonaï,  cvéateur  du  ciel,  de  la  terre  et  de  toutes  choses,  qui  est 
aussi  le  mien  et  celui  de  tous  les  hommes  ici  présents,  je  t’invoque 
par  ton  nom  sacré  en  'ce  moment  où  il  s’agît  de  dire  la  vérité,  et  je 
jure  par  lui  de  dire  la  pure  vérité...  Et  dans  le  cas  où  en  ceci  j’em- 
ploierais quelque  fraude,  en  cachant  la  vérité,  que  je.  sois  éternelle- 
ment maudiL  dévoré  et  anéanti  par  le  feu  dont  Sodome  et  Gomorrhe 
périrent,  et  accablé  de  toutes  les  malédictions  écrites  dans  le  Thora. 
^Et  que  l’Eternel  qui  a créé  les  feuilles,  les  herbes  et  toutes  choses  ne 
vienne  jamais  à mon  assistance  dans  aucune  de  mes  affaires  ni  de 
mes  peines.  Mais  si  je  dis  vrai  et  agis,  bien,  qu’ Adonaï  me  soit 
en  aide. 

Cette  formule  est  très  belle.  Pour  un  Juif,  elle  est  la  seule  valable; 
toute  autre  ne  l’obligerait  pas. 

Le  serment  des  chrétiens  est  moins  compliqué.  Au  moyen  âge 
et  encore  au  seizième  siècle,  on  le  prêtait  souvent  sur  le  bois  de 
la  vraie  croix,  sur  le  Corpus  Christie  sur  le  Te  igitur  (canon  de 
la  messe),  sur  la  croix  du  missel,  sur  des  reliques  de  saints,  les 
corps  de  saint  Denis,  de  saint  Martin,  de  saint  Germain,  le  bras 
de  saint  Antoine...  Ce  qui  ét+it  essentiel,  c’était  l’invocation  à 
Dieu.  Encore  aujourd’hui,  elle  est  formelle  dans  beaucoup  de 
..pays.  En  Allemagne,  la  formule  est  : « Je  jure  devant  Dieu  tout- 

< Jusjurandum  majorem  auctoritatem  hahet  quam  res  judicata  (L.  2, 
d)ig.  De  fur ej.,  XII,  2). 

2 Aubry  et  Rau,  Droit  civile  4»  éd.,  t.  VIO,  § 752.  — Cf.  Demolombe, 
‘Contrats,  VII,  558. 


112 


LE  SERMENT  FISCAL 


puissant  et  qui  sait  tout...  que  Dieu  me  soit  en  aide!  (G.  de  Pr. 
civile,  de  1877,  art.  443).  » A Genève,  le  serment  est  prêté  sur 
les  Saintes  Ecritures,  devant  Dieu  (Gode  civil,  art.  174).  En  Italie, 
avant  de  le  déférer,  le  magistrat  appelle  l’attention  du  plaideur 
par  une  admonition  solennelle  sur  « la  gravité  morale  de  l’acte, 
le  lien  religieux  que  les  croyants  qui  le  prêtent  contractent  en 
présence  de  Dieu,  et  l’obligation  de  dire  la  vérité  » (loi  du  30  juin- 
5 juillet  1876). 

Ghez  nous,  dans  certains  cas  au  moins,  on  jure  devant  Bien 
et  devant  les  hommes  : c’est  le  serment  des  jurés  (God.Jnst. 
crim.,  art.  312).  Mais  même  lorsque  la  formule  est  réduite  à son 
minimum  et  ne  comporte  que  les  mots  je  le  jure^  elle  contient 
encore  une  invocation  à la  divinité,  et  c’est  ce  que  prouve  ce  geste, 
inspiré  par  l’instinct  plutôt  qu’imposé  par  la  loi,  machinal  en 
quelque  sorte  : la  main  droite  levée  vers  le  ciel. 

On  a voulu,  il  y a quelques  années,  à raison  de  la  résistance  de 
certains  jurés,  de  certains  témoins,  de  certains  plaideurs,  qui 
déclaraient  ne  pas  croire  en  Dieu,  modifier  la  formule  tradition- 
nelle. Gette  tentative  n’a  pas  abouti.  « Un  serment  laïque,  d’où 
est  exclue  l’invocation  d’un  Dieu  vengeur,  perd  toute  signification  : 
c’est  un  non- sens » En  effet,  il  ne  reste  alors  qu’une  affirma- 
tion pure  et  simple,  or  il  est  absurde  de  se  contenter  en  justice  d’une 
affirmation  de  l’intéressé  comme  preuve  de  son  droit.  Le  serment 
est  une  invocation  à Dieu,  ou  bien  il  n’existe  pas.  La  Gonven- 
tion  avait  été  logique  en  supprimant  le  serment  judiciaire  à une 
époque  où  il  n’y  avait  plus  de  Dieu.  Le  projet  de  Gode  civil  de 
Gambacérès,  en  1793,  disait  : « Le  serment  judiciaire  n’est  point 
admis.  » Le  projet  de  l’an  VIII  établissait  une  affirmation  judi- 
ciaire, On  fut  mieux  inspiré  en  revenant  au  serment  proprement  dit. 

Voilà  donc,  dans  ce  Gode  qui  ne  regarde  le  mariage  que  comme 
un  contrat  civil,  à une  époque  où  toutes  les  institutions  sociales 
ont  été  laïcisées,  une  forme  essentiellement  religieuse,  une  véri- 
table cérémonie  religieuse  adoptée  par  le  législateur  civil  pour  un 
acte  qu’il  sanctionne.  Nous  disons  qu’il  y a là  quelque  chose 
d’extraordinaire. 

Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  les  formes  du  serment  qui  sont 
insolites;  ce  sont  aussi  les  circonstances  dans  lesquelles  on  le 
prête,  circonstances  toujours  graves,  exceptionnelles.  G’est  parce 
que  « la  partie  est  en  détresse,  ne  pouvant  elle-même  fournir  la 
preuve  qui  est  à sa' charge,  qu’elle  a recours  à ce  moyen  extrême 

Planiol,  Droit  civil,  II,  n®  31,  note.  — Gf.  Garsonnet,  Procéd.  civile^ 
1'^»  éd..  Il,  n®  335  : détails  (qui  ont  été  supprimés  dans  la  2®  édit.)  sur  le 
projet  Humbert  et  la  campagne  qui  a suivi. 
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et  désespéré  défaire  son  adversaire  juge  dans  sa  propre  cause  ^..)) 
Omnibus  probationihus  aliis  deficientibus^  disaient  les  Romains. 

Si  l’on  veut  d’autres  preuves  encore  du  caractère  anormal  du 
serment,  nous  dirons  qu’il  est  exclu  devant  la  juridiction  admi- 
nistrative et  devant  la  juridiction  criminelle,  entant  que  moyen 
de  preuve;  et  que  le  droit  romain  classique  n’admettait  le  ser- 
ment déféré  devant  le  magistrat  par  l’une  des  parties  à l’autre 
que  dans  quelques  hypothèses  rares.  C’est  Justinien  qui  l’a 
généralisé. 

IV 

Examinons  ce  que  pourra  être  le  serment  fiscal  dans  les  projets 
de  M.  Gaillaux,  quels  en  seront  la  procédure  et  les  effets. 

Puisque  M.  Gaillaux  nous  dit  que  le  serment  en  matière  succes- 
sorale sera  décisoire^  nous  devons  l’en  croire.  G’est  donc  au 
cours  d’une  instance  engagée  par  l’administration  de  l’enregis- 
trement, après  qu’elle  aura  lancé  contre  nous  la  contrainte  habi- 
tuelle (mot  malencontreux  conservé  par  tradition,  mais  qui  étonne 
à notre  époque,  dans  une  hypothèse  où  il  ne  s’agit  pas  encore 
d’exécuter  un  droit  reconnu,  mais  de  le  prouver  d’abord);  c’est 
devant  un  tribunal  civil,  à l’audience  (G.  proc.  civ.,  art.  121), 
publiquement,  que  le  représentant  du  fisc,  à bout  d’arguments, 
désespérant  de  déterminer  en  sa  faveur  la  conviction  des  juges, 
se  résoudra  à nous  déférer  le  serment  sur  la  sincérité  de  nos 
déclarations.  Nous  devrons  le  prêter  en  personne,  sur  les  faits  et 
dans  les  termes  qu’aura  fixés  le  tribunal,  sous  peine  de  perdre 
le  procès.  Telle  est  l’idée  qu’on  doit  se  faire  du  serment  décisoire. 

Nous  devrons  donc  jurer  que  notre  déclaration  successorale  a 
été  complète,  que  nos  estimations  sont  suffisantes  ; que  la  succes- 
sion ne  comprend  plus  telle  valeur  que  possédait  encore  le 
défunt  quelque  temps  avant  son  décès;  que  telle  dette  invoquée 
par  nous  en  déduction  du  passif,  existe  réellement.  Si  nous  refu- 
sons de  jurer,  nous  perdrons  le  procès  : nous  serons  condamnés 
au  droit  simple,  au  demi-droit  en  sus,  au  double  droit,  parfois  à 
d’autres  pénalités  encore.  Ge  sera  l’application  de  l’article  1361. 
Si,  au  contraire,  nous  jurons,  le  fisc  sera  repoussé.  « Lorsque  le 
serment  déféré  ou  référé  a été  fait,  l’adversaire  n’est  point  rece- 
vable à en  démontrer  la  fausseté  (art.  1363).  » « Le  serment  forme 

^ Demolombe,  Contrats,  Vil,  n®  613  bis.  Cf  36  pr.  Dig.  De  jurej., 
XII,  2. 

2 « Parce  qu’aucune  disposition  légale  n'a  étendu  les  effets  des  art.  1358 
et  s.  du  Gode  civil  à la  juridiction  administrative.  » Arrêt  du  Conseil 
d’Etat,  29  nov.  1851  (Sirey,  52,  II,  154  ) 

10  JUILLET  1908. 
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preuve  (art^  1364)  »,  et  aucune  preuve  contraire  n’est  admise. 

Le  fisc  est- il  d’accord  qu’aucune  preuve  contraire  ne  lui  sera 
permise,  quels  que  soient  les  renseignements  qu’il  pourra 
recueillir  par  la  suite?  En  prend-il  son  parti?  Point  du  tout.  11 
se  considère,  on  le  sait,  comme  incapable  de  transiger  : l’impôt 
est  d’ordre  public,  c’est  le  patrimoine  de  la  nation  L Or  le  ser- 
ment déféré  en  justice  n’est  qu’une  espèce  de  transaction.  Le 
fisc  a la  prétention  de  n’être  pas  lié  par  le  serment  prêté.  Il 
s’attribue  le  droit  de  faire  la  preuve  contraire.  En  un  naot,  il  veut 
se  mettre,  à cet  égard,  en  dehors  de  ce  droit  commun  dont  il 
se  réclame. 

Qu’on  lise,  en  effet,  non  pas  seulement  T’exposé  des  motifs  du 
projet  de  budget,  qui  se  borne  à faire  vaguement  allusion  à des 
formes  et  à une  méthode  spéciales^  mais  les  articles  23  à 34  du 
projet  (ces  articles  qu’on  ne  lit  que  lors  de  la  discussion),  et  l’on 
verra  (outre  de  minutieux  détails  sur  la  procédure  à instituer,  et 
la  prétention  de  faire  rétroagir  la  disposition  nouvelle  en  l’appli- 
quant aux  déclarations  passées  depuis  cinq  ans),  l’éventualité  de 
poursuites  correctionnelles,  dans  les  dix  ans  qui  suivront  la  pres- 
tation du  serment,  pour  le  cas  où  des  omissions  ou  dissimulations 
viendraient  à être  découvertes,  et  la  perspective  de  condamna- 
tions à la  prison,  à l’amende,  à la  privation  des  droits  civiques, 
civils  et  de  famille,  etc.  (art.  31),  sans  préjudice  des  droits 
simples  et  autres  pénalités  établies  par  les  lois  en  vigueur  (art.  33). 
Voilà  Tidée  que  se  font  du  serment  décisoire  les  jurisconsultes 
du  ministère  des  finances  : un  serment  qui  ne  déciderait  rien, 
qui  permettrait  de  remettre  tout  en  question  pendant  dix  années  ! 
Voilà  le  « moyen  de  droit  commun  » qu’ils  réclament;  voilà  les 
<(  conditions  spéciales  » qu’ils  veulent  se  faire  attribuer!  En 
vérité,  c’est  une  amère  dérision  ! 

Quant  à la  seconde  application  du  serment  fiscal  en  matière 
de  déclation  de  revenu,  pour  être  renseignés  à son  sujet,  il  nous 
faut  attendre  le  règlement  d’administration  publique  que  nous 

^ Cass.,  13  mars  1895;  et  Wahl,  II,  n®  505.  — En  fait  l’enregistrement 
fait  quelquefois  des  transactions  : par  exemple,  il  accorde  des  remises 
partielles  de  pénalités  encourues,  à la  condition  que  le  redevable  paie 
immédiatement  le  surplus  et  le  droit  simple.  Mais  il  n’est  pas  sans 
exemple  qu’après  avoir,  par  Tappât  de  la  remise,  déterminé  le  consente- 
ment de  son  adversaire,  et  même  après  avoir  touché  la  somme  convenue, 
l’administration  soit  revenue  sur  sa  concession  et  ait  repris  sa  prétention. 
Les  désistements  et  les  acquiescements  du  fisc,  comme  ses  transactions, 
sont  également  précaires,  aussi  longtemps  que  la  prescription  n’est  pas 
-accomplie.  Le  fisc  n’est  pas  lié  envers  nous,  tandis  que  nous  le  sommes 
envers  lui.  C’est  un  des  gros  griefs  que  l’on  a contre  l’enregistrement. 
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promellent  les  articles  62  et  SS  du  projet.  Ce  n’est  pas  dans  la 
loi  qu’on  metlra  les  détails  de  forme  et  d’exécution.  Il  suit  delà 
que,  une  fois  cet  article  voté  et  le  principe  admis,  les  Chambres 
seront  dessaisies,  et  que  l’administration  pourra  régler  comme  bon 
lui  semblera,  les  conditions  et  les  etfetsde  cette  innovation  fiscale. 

Il  n’en  est  question,  d’ailleurs,  dans  le  projet  actuel,  qu’à 
propos  de  la  déclaration  relative  à l’impôt  complémentaire.  Il  y 
aura  d’autres  déclarations  à faire,  notamment  celles  qui  auront 
pour  objet  les  revenus  des  professions  libérales,  les  bénéfices  du 
commerce  et  de  l’industrie,  les  revenus  mobiliers  encaissés  à 
l’étranger  ; et  plusieurs  seront  à renouveler  chaque  année.  Pour 
ces  déclarations,  on  s’en  rapportera  à nous...  e?i  les  contrôlant; 
mais  on  ne  nous  obligera  pas  à prêter  serment,  du  moins  jusqu’à 
nouvel  ordre. 

Au  contraire,  pour  la  déclaration  qu’exigera  l’impôt  complé- 
mentaire, sur  la  question  de  savoir  si  nous  avons  plus  ou  moins 
de  5060  francs  de  revenu,  et  quel  revenu  nous  avons  au  juste, 
lorsque  nous  aurons  fait  cette  déclaration  sur  l’invitation  du 
contrôleur  des  contributions  directes,  il  nous  faudra,  si  nous  en 
sommes  requis,  venir  nous  expliquer  devant  la  commission  canto- 
nale, c’est-à-dire  devant  le  juge  de  paix,  un  contrôleur  des 
contributions  directes,  un  receveur  de  l’enregistrement  et  un 
percepteur;  et  si  nos  « éclaircissements  » ne  sont  pas  jugés 
suffisants,  cette  commission  aura  le  droit  de  nous  déférer  le 
serment. 

On  voit  déjà  que  ce  ne  sera  pas,  comme  le  premier  serment 
fiscal,  un  serment  judiciaire.  Malgré  la  présence  du  juge  de  paix, 
il  est  impossible  de  considérer  comme  des  juges  les  fonction- 
naires dont  il  s’agit,  « nommés  par  le  préfet,  d’accord  avec  les 
chefs  des  services  intéressés.  » Ou  bien  ce  serait  nue  justice  par 
commissaires^  que  nous  croyions  abolie  en  France,  et  contre 
laquelle  les  gens  au  pouvoir  ont  tant  protesté  quand  elle  s’appelait 
« les  commissions  mixtes  ».  On  annonce,  d’ailleurs,  que  la  com- 
mission contrôlera  les  déclarations,  qu’elle  les  rectifiera^  on  ne 
dit  pas  qu’elle  les  jugera. 

Ces  fonctionnaires  auxquels  cependant  on  veut  donner  des 
allures  de  juges,  pour  leur  attribuer  le  droit  de  déférer  le 
serment,  manqueraient  des  deux  qualités  essentielles  que  l’on 
demande  à des  juges  : l’indépendance  et  l’impartialité. 

Ils  dépendront  étroitement  du  préfet  qui  les  nommera;  et  si  les 
instructions  de  leur  chef  sont  qu’il  faut  molester  tel  ou  tel  contri- 
buable, ils  auront  de  la  peine  à résister.  Ceux  qui  exercent  le 
pouvoir  en  ce  moment  feront  bien  d’y  réfléchir  : il  y a parfois 
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des  retours  subits.  Qu’un  gouvernement  change,  qu’un  ministère 
soit  renversé,  qu’un  préfet  soit  déplacé,  qu’une  municipalité  cède 
la  place  à une  autre,  cela  suffit  souvent,  dans  une  petite  localité, 
pour  déterminer  une  évolution  immédiate  dans  l’état  d’esprit  des 
fonctionnaires  subalternes.  Tel  de  leurs  justiciables,  qu’ils  avaient 
jusqu’ici  laissé  bien  tranquille,  sera  à son  tour  en  butte  à leurs 
vexations,  imposées  d’en  haut. 

Ils  manqueront  d’impartialité.  Ils  seront,  en  effet,  intéressés  à 
nous  prendre  en  défaut.  Intéressés  d’abord  au  point  de  vue  de 
leur  avancement.  Chacun  sait  qu’aujourd’hui,  dans  l’enregistre- 
ment, le  fonctionnaire  le  mieux  noté  est  celui  qui  découvre  le  plus 
de  fraudes  et  qui  fait  rentrer  le  plus  de  fonds.  Le  contrôleur  des 
contributions  directes  et  le  percepteur  se  piqueront  d’émulation. 
Ils  seront  intéressés  même  pécuniairement  : une  partie  des 
amendes  perçues  par  le  fisc  est  abandonnée  à ses  agents.  On 
connaît  d’ailleurs  le  système  des  remises^. 

S’il  n’y  a pas  de  tribunal,  il  n’y  aura  pas  davantage  d’instance 
en  justice.  Nous  ne  serons  pas  en  présence  d’une  réclamation 
proprement  dite,  fondée  sur  des  titres,  que  produit,  en  la  forme 
bien  nette  de  la  contrainte,  une  administration  constituée.  Nous 
serons  aux  prises  avec  de  simples  allégations,  de  vagues  rumeurs, 
une  opinion  publique  qui  fait  toujours  les  gens  plus  riches  qu’ils 
ne  sont,  des  soupçons  venus  à l’esprit  de  fonctionnaires  qui,  par 
profession,  voient  partout  la  fraude.  C’est  contre  cela  que  nous 
nous  débattrons. 

Mais  voyons  la  suite.  Si  nous  prêtons  le  serment  qu’on  nous 
demande,  serons-nous  tranquilles?  Pas  pour  plus  d’un  an  assuré- 
ment : le  même  débat  pourra  être  repris  l’année  d’après.  Mais 
pas  même  pour  un  an  : en  effet,  d’après  le  projet,  la  commission 
cantonale  a qualité  pour  « rectifier  les  déclarations  après  avoir 
établi  leur  inexactitude  par  les  moyens  dont  elle  dispose  en  vertu 
des  lois  existantes  (art.  65  in  fine).  » Ces  moyens  sont,  on  va  en 
juger,  d’une  étendue  et  d’une  efficacité  exceptionnelles.  Il  y a 
donc  des  chances  pour  que  le  serment  que  nous  aurons  prêté  ne 
nous  serve  à rien,  si  l’administration  découvre  des  documents 
qui  paraissent  l’infirmer;  tout  sera  remis  en  question. 

^ Ce  mode  de  rémunération,  organisé  à l’époque  des  fermes  générales, 
pour  intéresser  les  agents  au  recouvrement  des  droits,  consiste  en  ce  que 
les  receveurs  de  l’enregistrement  (comme  aussi  les  percepteurs),  touchent 
un  tant  pour  cent  sur  les  sommes  qu’ils  encaissent  : par  exemple,  6 pour  100 
sur  les  premiers  20  000  francs;  4 pour  100  de  20  001  francs  à 60  000  fr  , etc. 
Il  y a d’ailleurs  une  allocation  fixe  garantie,  pour  le  cas  où  les  remises 
n’assureraient  pas  l’existence  du  fonctionnaire. 
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Il  pourra  même  arriver  que,  cédant  à des  inspirations  venues 
du  chef-lieu  du  département,  invitée  à compromettre  un  adver- 
saire politique  du  préfet,  la  commission  cantonale  fasse  appeler 
devant  elle  un  contribuable,  et  lui  défère  le  serment  au  sujet  de 
sa  déclaration  de  revenu,  en  gardant  soigneusement  par  devers 
elle,  pour  le  moment,  des  renseignements  très  précis  qu’elle  a sur 
son  compte  et  qu’elle  vienne  ensuite,  une  fois  le  serment  prêté, 
lui  démontrer  « par  les  moyens  dont  elle  dispose  en  vertu  des  lois 
existantes  »,  qu’il  s’est  parjuré;  qu’il  possède  à la  Banque  d’An- 
gleterre un  compte  dont  il  n’a  pas  parlé,  qu’il  a dissimulé  des 
valeurs  étrangères,  que  les  bénéfices  de  son  commerce,  de  son 
industrie,  de  sa  profession,  sont  supérieurs  à ce  qu’il  a déclaré. 
Non  seulement  on  le  perdra  ainsi  de  réputalion,  mais,  de  plus,  on 
lui  infligera  une  amende  égale  à la  moitié  du  revenu  dissimulé, 
sans  parler  de  la  répétition  au  triple  des  sommes  dont  le  Trésor 
aura  été  frustré  pour  chacune  des  années  antérieures  à la  décou- 
verte de  la  fraude,  et  cela  pendant  dix  ans  (art.  68  et  69). 

Supposons  que  le  contribuable  méfiant  refuse  le  serment,  ou, 
plus  simplement,  ne  se  rende  pas  à la  convocation  de  la  commis- 
sion : il  sera  taxé  d’office  (art.  67).  La  taxation  d’office  sera 
toujours  exorbitante.  Voilà  donc  un  serment  qui,  n’élant  pas 
judiciaire,  on  Ta  vu,  ne  sera  pas  davantage  extrajudiciaire.  En 
effet,  le  propre  du  serment  déféré  en  dehors,  d’une  instance  est 
d’être  purement  volontaire;  et  celui  qu’un  contradicteur  aux  abois 
invite  à jurer  qu’il  a raison,  en  promettant  de  s’en  rapporter  à lui, 
est  absolument  libre  d’accepter  ou  de  refuser  cette  espèce  de 
transaction,  sans  encourir  aucune  sanction.  Ici  il  y aura  une 
sanction  sévère. 

Il  est  vrai  que  le  contribuable  pourra  « obtenir,  par  la  voie 
contentieuse,  la  décharge  ou  la  réduction  de  la  cotisation  qui  lui 
aura  été  ainsi  assignée  (art.  67).  » Mais  d’abord  il  supportera  « en 
tout  état  de  cause,  la  totalité  des  frais  de  l’instance,  y compris 
ceux  d’expertise  » (et  c’est  encore  une  autre  sanction,  infligée, 
chose  singulière,  même  à celui  qui  gagnerait  son  procès  devant 
les  juges  administratifs).  Ensuite  il  ne  pourra  obtenir  gain  de 
cause  qu’  « en  apportant  toutes  les  justifications  de  nature  à faire 
la  preuve  du  chiffre  exact  de  son  revenu  ».  Sans  doute  le  conseil 
de  préfecture  présente  plus  de  garanties  que  la  commission  can- 

^ On  sait  qu'elle  se  sera  procuré  ces  renseignements  par  des  raoyens 
quelconques  (art.  29),  et  que  parmi  les  fonctionnaires  intéressés  à signaler 
les  fraudes  figurent  les.  agents  des  postes  (art.  30)  « Le  produit  des 
amendes  (de  100  à 10  000  francs)  sera  réparti  dans  des  conditions  à déter- 
miner par  décret,  » 
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tonale;  mais  cependant  n’y  a-t-il  rien  k dire  sur  son  indépen- 
dance ét  sur  son  impartialité?  Ses  membres  sont- ils  inamovibles? 
Et  puis  jusqu’où  les  juges  pousseront-ils  leur  inquisition?  On  ne 
nous  le  dit  pas.  Ils  auront  assurément  le  droit  d’exiger  du  con- 
tribuable qu’il  exhibe  ses  livres  de  recettes  et  de  dépenses,  ses 
carnets  de  chèques,  sa  correspondance  avec  des  banques  étran- 
gères... Faudra-t-il  aussi  qu’il  ouvre  ses  tiroirs,  son  portefeuille, 
son  coffre-fort,  son  porle-monnaie? 

Pour  ne  pas  s’exposer  à ces  indiscrétions,  on  ne  recourra  pas 
contre  la  taxation  d’office,  même  exorbitante.  Mais  alors,  l’année 
d’après,  elle  sera  augmentée. 

Nous  sommes  donc  ici  en  présence  d’une  conception  toute  nou- 
Tclle.  Tandis  que  le  serment  fiscal  appliqué  aux  déclarations  de 
succession,  pourrait  encore  être  présenté  sous  un  certain  aspect 
juridique,  nous  avons  affaire,  en  matière  de  déclaration  de  revenu, 
à une  véritable  monstruosité,  à un  serment  qui  ne  rentre  dans 
aucune  des  espèces  que  les  juristes  connaissent,  serment  innomé 
et  innommable.  On  l’appellera  peut-être  le  serment  Caillaux. 

V 

Est-il  vraiment  utile,  pour  éviter  les  fraudes  que  l’on  prévoit, 
d’ajouter  le  serment  aux  « moyens  dont  dispose  l’administration 
en  vertu  des  lois  existantes  »?  Il  semble  que  non.  Le  fisc  est  dès 
à présent  investi  d’un  pouvoir  et  de  moyens  d’investigation  formi- 
dables. Il  n’est  pas  sans  intérêt  de  les  faire  connaître.  Le  public 
a été  tenu,  à cet  égard,  dans  une  ignorance  regrettable.  Les  dépo- 
sitaires de  ses  confidences  auraient  peut-être  dû  lui  faire  savoir 
qu’ils  ne  pouvaient  plus  lui  assurer  le  secret.  Mais  ils  craignaient 
sans  doute  de  diminuer  leur  clientèle. 

Il  faut  d’abord  remarquer,  d’une  manière  générale,  que,  depuis 
Tan  VII,  ((  révolution  de  la  législation  »,  en  matière  de  preuves 
dans  les  questions  d’enregistrement,  « a consisté  uniquement  à 
augmenter  le  cercle  de  celles  que  la  régie  peut  invoquer,  à 
détruire  sur  ce  point  l’égalité  primitivement  établie  entre  elle  et 
les  contribuables  * ».  Sans  entrer  dans  des  détails  qui  seraient 
déplacés  ici,  nous  pouvons  signaler  au  lecteur  non  initié  l’exis- 

^ Wahl,  I,  n°  41.  — L’auteur  fait  allusion  ici,  d’abord,  à l’extension  qu’a 
donnée  la  jurisprudence  aux  moyens  de  preuve  que  les  juristes  appellent 
présomptions  judiciaires,  et  par  laquelle  les  droits  du  fisc  ont  été  singu- 
lièrement élargis;  en  second  lieu,  à certains  modes  de  preuve  qui  ont  été 
admis  en  sa  faveur  et  dont  lui  seul  peut  user.  (Voy.  le  même  ouvrage,  II, 
nos  504*570  ; 550,  552  et  suiv.  ; 589  et  suiv.  ; 608  et  suiv.). 
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lence  d’un  de  ces  moyens  d’investigation  réservés  au  fisc,  qu’on 
nomme  le  droit  de  communication. 

Le  fisc  a été  doté,  par  la  loi  de  l’an  VII  et  par  des  lois  posté- 
rieures, du  droit  de  se  faire  communiquer  les  documents  qui 
.peuvent  l’intéresser,  par  certaines  personnes  qui  les  détiennent. 
Citons  les  dépositaires  des  registres  de  l’état  civil  (c’est-à-dire  les 
maires  et  les  greffiers  des  tribunaux  civils)  ; les  dépositaires  des 
rôles  des  contributions;  tous  autres  chargés  des  archives  et  dépôts 
de  titres  publics;  les  receveurs  municipaux,  ceux  des  élablisse- 
ments  publics;  les  notaires^  huissiers,  greffiers;  les  assureurs,  les 
entrepreneurs  de  transport,  notamment  les  compagnies  de  che- 
mins de  fer;  les  congrégations  religieuses  et  autres  associations 
soumises  au  droit  d’accroissement  ou  à l’impôt  sur  le  revenu;  les 
sociétés  ayant  émis  des  titres  soumis  au  droit  de  timbre,  au  droit 
de  transmission  et  à l’impôt  sur  les  valeurs  mobilières  (autrement 
dit  et  plus  simplement,  toutes  les  sociétés  par  actions  *). 

Ce  droit  de  communication  est  plus  ou  moins  étendu  suivant 
les  personnes  auxquelles  il  s’applique.  Il  a pour  but  de  permettre 
au  fisc  la  recherche  des  droits  de  timbre  et  d’enregistrement  qui 
.peuvent  lui  être  dus,  et  aussi,  depuis  1893,  le  recouvrement  de  la 
taxe  sur  le  revenu  des  valeurs  mobilières  et  de  celle  qui  frappe 
‘les  opérations  de  bourse.  Il  ne  peut  être  exercé  qu’en  vue  de  ces 
recherches  ; mais  les  préposés  n’ont  pas  à indiquer  la  cause  pour 
laquelle  ils  réclament  la  communication.  S’ils  l’exercent  à tort, 
ils  se  verront  simplement  opposer  une  fin  de  non-recevoir  contre 
l’emploi,  comme  moyen  de  preuve,  du  document  illégalement 
communiqué. 

Tenons-nous  en,  parmi  les  personnes  que  nous  avons  citées,  à 
celles  avec  lesquelles  nous  sommes  en  relations  courantes  : les 
notaires  et  les  grands  établissements  de  crédit. 

Les  notaires  sont  astreints  à subir  chez  eux,  dans  leurs  études, 
la  présence,  pendant  quatre  heures  par  jour  au  maximum,  sauf 
les  jours  de  repos,  des  receveurs,  inspecteurs,  vérificateurs  de 
l’enregistrement.  Ceux-ci  se  font  représenter  les  actes  dont  les 
notaires  reçoivent  le  dépôt  à titre  d’officiers  publics,  c’est-à-dire 
ceux  qu’ils  ont  rédigés,  qu’ils  ont  annexés  à leurs  minutes,  ou  qui 
leur  ont  été  remis  pour  y être  annexés.  On  excepte  les  testaments 
et  les  donations  entre  époux,  du  vivant  du  disposant,  tant  à raison 
de  leur  caractère  strictement  confidentiel  que  parce  qu’ils  sont 
jusqu’au  décès  dispensés  de  l’enregistrement.  Cependant,  dans  la 
pratique,  en  vertu  des  instructions  de  son  administration,  l’agent 

’ Celte  énumération  n’est  pas  complète.  Les  agents  de  change  sont  éga- 
lement surveillés  : Voy.  loi  du  28  avril  1893,  art.  30. 
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du  fisc,  qui  ne  prend  pas  connaissance  de  ces  actes,  jprend  noie 
de  leur  existence.  On  a admis,  non  sans  discussions,  que  les 
notaires  n’ont  pas  à communiquer  les  papiers  qui  leur  sont  remis 
pour  être  examinés  et  classés  par  eux,  la  correspondance  de  leurs 
clients,  les  actes  sous  seings  privés  qui  leur  sont  confiés  pour 
qu’ils  les  gardent  en  dépôt.  Le  fisc  a souvent  manifesté  la  préten- 
tion d’examiner  ces  divers  documents,  notamment  dans  le  cas  de 
mort  ou  de  fuite  de  l’officier  ministériel  : la  jurisprudence  ne  l’y 
autorise  pas  L 

De  toutes  les  pièces  qui  lui  sont  soumises  l’agent  du  fisc  a le 
droit  de  prendre  copie  : il  s’agit  en  effet  pour  lui  de  se  ménager 
des  preuves  écrites,  seules  preuves  qu’il  soit  admis  à produire,  en 
principe.  Il  peut  demander  la  communication  des  mêmes  pièces 
aussi  souvent  qu’il  lui  plaît.  Pour  faciliter  ses  recherches  les 
notaires  sont  astreints  à tenir  un  répertoire  où  tous  leurs  actes 
sont  portés  dès  le  jour  où  ces  actes  ont  été  passés.  Des  amendes 
sanctionnent  les  refus  de  communication,  la  non- représentation 
du  répertoire,  les  inexactitudes  ou  les  lacunes  qui  y seraient 
constatées. 

Il  suit  de  là  que,  tout  en  vérifiant  si  les  actes  notariés  sont 
bien  écrits  sur  papier  timbré  dans  les  conditions  légales,  avec  le 
nombre  réglementaire  de  lignes  à la  page,  si  l’empreinte  du 
timbre  n’a  pas  été  recouverte  d’écriture  ou  altérée,  s’il  n’a  pas 
été  fait  usage  d’un  acte  non  timbré,  si  deux  actes  distincts  n’ont 
pas  été  écrits  à la  suite  l’un  de  l’autre;  si  le  notaire  n’a  pas  omis 
de  présenter  à l’enregistrement  des  actes  qui  sont  soumis  à cette 
formalité,  dans  les  cas  et  dans  les  délais  où  ils  doivent  l’être,  etc.; 
l’agent  du  fisc  est  renseigné,  du  moins  lorsqu’il  a été  dressé  des 
actes  qui  passent  sous  ses  yeux,  sur  le  prix  des  meubles  et  des 
immeubles  que  nous  vendons,  sur  les  loyers  et  fermages  que 
nous  percevons,  sur  les  estimations  portées  aux  inventaires, 
liquidations,  partages  dans  lesquels  nous  sommes  intéressés,  etc.; 
tous  renseignements  qu’il  collectionne  avec  soin,  prêt  à les  uti- 
liser pour  relever,  dans  une  déclaration  de  mutation  par  décès  (ou 
dans  une  déclaration  de  revenu,  lorsque  fonctionnera  le  nouvel 
impôt),  une  omission  ou  une  insuffisance. 

Parmi  les  sociétés  par  actions,  les  grands  établissements  de 
crédit  que  nous  avons  vus  surgir  au  cours  et  surtout  à la  fin  du 
siècle  dernier,  tiennent  dans  notre  existence  une  place  de  jour  en 
jour  plus  considérable.  On  n’apprendra  pas  sans  surprise  qu’ils  sont 
soumis  à un  véritable  droit  à' exercice  de  la  part  de  l’enregistrement. 

^ Le  dernier  arrêt  notable  sur  ce  point  est  Cass.  5 novembre  1866. 
(Dalloz,  66,  1,  433.) 
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Au  nom  de  la  liberté  et  de  l’inviolabilité  du  domicile,  on  a pro- 
testé avec  violence  contre  le  dénombrement  des  tonneaux  et  des 
bouteilles  chez  les  marchands  de  vin,  lorsqu’il  s’est  agi  de  ré- 
primer la  fraude  du  mouillage.  Hier  même,  dans  la  discussion 
des  mesures  à prendre  contre  les  épizooties,  on  a refusé,  à une 
majorité  énorme,  d’attribuer  aux  agents  de  l’administration  le 
droit  de  vérifier  les  conditions  d’installation  des  étables  au  point 
de  vue  de  l’hygiène,  le  droit  de  contrôler  la  production  du  lait. 
Mais  on  a autorisé  sans  difficulté  le  fisc  à pénétrer  dans  des 
établissements  où  s’exerce  une  profession  libre  et  privée,  à fouiller 
dans  des  registres  et  dans  des  dossiers  qui  contiennent  les  secrets 
des  familles  et  des  affaires  ; et  l’on  demande  à étendre  encore  ce 
droit  d’investigation*. 

Les  sociétés  de  crédit  doivent  actuellement  « représenter  leurs 
livres,  registres,  titres,  pièces  de  recette,  de  dépense  et  de  comp- 
tabilité (lois  du  23  août  1871,  art.  22;  du  21  juin  1875,  art.  7;  du 
26juillet  1893,  art,  21).  » Elles  ontnaturellement  manifesté  beaucoup 
de  répugnance.  Le  Crédit  lyonnais  a voulu  se  borner  à ouvrir  aux 
agents  du  fisc  ses  archives  et  à les  laisser  y rechercher  à leur 
aise  des  documents  qui  les  intéressent;  il  a été  jugé  contre  lui, 
et  c’était  justice,  qu’il  y avait  là  un  refus  de  communication  et 
que  les  documents  réclamés  par  le  fisc  doivent  lui  être  repré- 
sentés-.  Le  Crédit  industriel  et  bien  d’autres  sociétés  ont  essayé 
de  défendre  au  moins  leurs  archives  ayant  un  caractère  confia 
dentiel  : le  registre  des  délibérations  de  leurs  conseils  d’adminis- 
tration, les  rapports  des  commissions  de  contrôle,  des  directeurs 
techniques,  des  gérants;  le  registre  de  leurs  comptes  courants,  le 
registre  des  dépôts  de  titres,  les  livres  dont  la  tenue  est  faculta- 
tive, leur  correspondance  avec  leurs  clients.  Le  fisc  l’a  toujours 
emporté  : les  arrêts  sont  innombrables.  Toute  résistance  a cessé. 

H exerce  ce  droit  d’investigation  sur  les  sociétés  françaises,  et 
par  extension  sur  leurs  succursales  établies  à l’étranger,  au  moins 
dans  une  certaine  mesure,  comme  aussi  sur  les  succursales 
établies  en  France  par  des  sociétés  étrangères. 

Ainsi  actuellement,  et  sans  qu’il  soit  besoin  de  rien  ajouter  à la 
législation  en  vigueur,  le  fisc  voit  se  dérouler  sous  ses  yeux  ce 
que  l’on  peut  appeler  l’existence  financière  de  ceux  qui  ont  remis 

^ Exposé  des  motifs  du  projet  d’impôt  sur  le  revenu  : « Le  régime  très 
libéral  que  nous  proposons...  a pour  correctifs  nécessaires,  d’une  part, 
l’extension  des  droits  d’investigation  accordés  aux  fonctionnaires  de  l’en- 
registrement et  de  l’inspection  des  finances  dans  les  banques  et  les  sociétés 
de  crédit... 

2 Cass.,  4 mai  1885  (D.  85,  J,  324). 
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leurs  affaires  à Tuu  de  ces  établissements  de  crédit.  Il  sait,  ou  ib 
a les  moyens  de  savoir  lorsque  nous  recourons  à ces  intermé- 
diaires), quels  chèques  nous  payons  et  nous  touchons  (ne  faut-il 
pas  qu'il  vérifie  si  ces  chèques  sont  dûment  timbrés  à 0 fr.  10 
ou  au-dessus,  suivant  les  cas?),  quels  placements  nous  effectuons, 
si  nous  achetons  des  titres  français  ou  élrangers,  au  porteur  ou- 
nominatifs:  quelles  valeurs  nous  laissons  en  dépôt  ou  nous  reti- 
rons, quelles  opérations  financières  nous  faisons,  quels  bénéfices 
elles  nous  procurent;  quels  sont  nos  besoins  d’argent,  nos 
dépenses;  si  nous  avons  recours  au  crédit,  si  nous  nous 
faisons  faire  des  avances  sur  titres,  ou  l’escompte  d’effets  de  com- 
merce. Dès  aujourd’hui,  si  le  ministre  des  finances  ou  le  prési- 
dent du  conseil  voulait  se  procurer  sur  le  compte  de  tel  homme 
politique  qu’il  sait  avoir  mis  sa  confiance  dans  telle  société  de 
crédit,  ces  renseignements  et  d’autres  encore,  la  chose  lui  serait 
facile. 

Il  n’en  est  pas  ainsi  en  Suisse;  et  les  banquiers  de  ce  pays 
n’ont  pas  manqué  de  nous  le  faire  savoir  pour  attirer  chez  eux* 
nos  dépôts.  En  Angleterre,  « personne  n’a  le  droit  d’entrer  dans 
un  établissement  de  banque,  qu’il  s’agisse  d’une  banque  privée  ou 
d’une  société  par  actions^  »,  pour  y exercer  de  pareilles  recherches. 
Un  traité  franco-belge  de  1843  a donné  il  y a quelque  temps  des 
inquiétudes  à nos  capitalistes  : n’autorisait-il  pas  notre  gouver- 
nement à demander  au  gouvernement  belge  des  renseignements 
indiscrets?  Celui-ci  s’est  tait  interpeller  à la  Chambre  des  députés 
et  a répondu  avec  énergie  qu’il  n’avait  légalement  aucun  droit 
d'inquisition  dans  les  sociétés  de  Belgique  sur  les  comptes  ouverts 
à ses  nationaux,  et  qu’aux  termes  de  la  Constitution,  les  étrangers 
avaient  droit  à la  même  sécurité. 

En  France,  les  banques  privées  ont  échappé  jusqu’à  présent  à 
cette  inquisition  fiscale.  Mais  elles  vont  y être  soumises  pour 
assurer  le  recouvrement  de  l’impôt  sur  le  revenu  : tous  les  efforts 
de  M.  Aynard  n’ont  pu  les  y soustraire.  Le  seul  avantage  que 
présentent  encore  ces  petits  magasins  de  la  banque,  leur  seule 
raison  d’être  à côté  des  grands  magasins  financiers,  c’est  la  dis- 

^ M.  Aynard,  séance  de  la  Chambre  des  députés,  du  16  juin  1908 
(J.  Off.  du  17  juin,  p.  1213)  : « Votre  convention  avec  l’Angleterre  {du 
16  avril  1907)  est  une  œuvre  de  pure  ostentation- et  sans  efficacité;  car, 
vous  le  savez,  Monsieur  le  ministre,  en  Angleterre,  personne  n’a  le  droit 
d’entrer  dans  un  établissement  de  banque,  qu^il  s^agisse  d’une  banque 
privée  ou  d’une  société  par  actions,  et  la  convention  n’y  changera  rien. 
Lorsqu’un  Français  enverra  ses  titres  à l’étranger,  il  est  absolument  sûr 
que  personne  ne  les  connaîtra,  excepté  au  moment  de  l’ouverture  de  sa. 
succession.  » Yoy.  plus  haut,  p.  106,  note  1. 
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crétion  qu’ils  assurent  à leurs  clients.  Pour  conserver  quelque 
ckance  de  vivre,  ils  devront  désormâis  refuser  les.  dépôts  de 
titres,  s’interdire  de  recevoir  et  de  payer  des  coupons,  en  un 
mot,  éviter  toutes  les  opérations  qui  peuvent  permettre  au  fisc  de 
pénétrer  librement  chez  eux. 

Mais  cet  avantage  même,  les  banques  privées  ne  pouvaient 
plus,,  depuis  1901  déjà,  le  faire  valoir  et  l’assurer  à leurs  clients, 
que  leiu*  vie  durant.  La  loi  du  25  février  1901,  art.  15,  a imposé 
en  effet  « à tous  banquiers,  escompteurs,  agents  de  change,  offi- 
ciers publics  ou  ministériels,  agents  d’affaires,  qui  se  trouvent 
détenteurs  ou  débiteurs  de  sommes  ou  valeurs  mobilières  dépen- 
dant d’une  succession  qu’ils  sauraient  ouverte  »,  l’obligation 
d’adresser  une  liste  de  ces  valeurs  à l’enregistrement. 

A ce  droit  déj.à  ancien  de  communication  du  fisc,  à cette  obliga- 
tion nouvelle  qui  simplifie  singulièrement  son  travail  et  le  dispense 
de  faire  des  recherches,  il  faudrait  joindre  encore,  si  l’on  voulait 
donner  une  idée  de  son  pouvoir  d’investigation,  la  nécessité  de 
produire  à l’enregistrement  les  titres  d’où  résultent  les  dettes  du 
défunt,,  lorsque  l’on  veut  en  obtenir  la  déduction  d’une  succes- 
sion que  l’on  déclare,  et  la  faculté  pour  radministration  d’exiger 
le  dépôt  des  livres  d’un  commerçant  pendant  cinq  jours  au  bureau 
de  l’enregistrement,  quand  la  dette  à déduire  est  commerciale. 

Tout  cet  outillage  spécial,  auquel  il  faut  ajouter,  bien  entendu, 
les  moyens  de  preuve  du  droit  commun,  diminue  singulièrement 
l’intérêt  qu’a  le  fisc  à obtenir,  par  surcroît,  la  faculté  de  déférer 
le  serment  aux  déclarants,  soit  en  matière  d’impôt  sur  les  succes- 
sions, soit  en  matière  d’impôt  sur  le  revenu.  Il  est,  de  notre 
vivant  même,  très  au  courant  de  nos  affaires;  et  nous  ne  nous 
en  doutons  guère.  Il  est  invisible  et  présent.  Notre  vie  privée  est 
murée,  soit;  mais,  comme  Angelo,  nous  pourrions  entendre  des 
pas  dans  notre  mur.  Un  confident  nous  est  imposé  par  la  loi;  et 
c’est  celui-là  même  que  nous  aurions  le  moins  choisi.  Il  sait 
beaucoup  de  choses  sur  notre  compte,  presque  toutes  celles  que 
nous  voudrions  lui  cacher.  Il  les  gardera  pour  lui  aussi  longtemps 
qu’il  le  devra  : il  est  tenu  à la  discrétion  professionnelle  et  son 
personnel  est  aussi  honorable  que  zélé.  Mais  il  sait;  il  a pris 
note;  il  est  fixé.  Il  a tout  un  système  de  registres,  de  répertoires, 
de  fiches  et  de  tables.  Il  ulilisera  ses  documents  lorsqu’il  aura  le 
droit  de  le  faire,  soit  à notre  mort  (c’est  ce  qu’il  fait  aujourd’hui), 
soit  de  notre  vivant  même  (c’e^t  ce  qu’il  fera  demain).  On  l’a  vu, 
il  y a quelques  années,  invoquer  les  livres  d’une  société  qui  lui 
avaient  passé  sous  les  yeux  pour  la  perception  de  la  taxe  sur  le 
revenu  des  valeurs  mobilières,  afin  de  prouver  l’insuffisance  d’une 
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déclaration  relative  à la  succession  d’un  de  ses  directeurs. 

L’intérêt  du  serment  fiscal  existe  cependant,  surtout  en  matière 
d’impôt  sur  le  revenu.  Les  fraudes  de  la  part  des  héritiers,  qui 
essaient  de  se  soustraire  au  paiement  des  droits  de  mutation  par 
décès,  ne  sont  pas  précisément  faciles,  surtout  s’ils  sont  plu- 
sieurs : elles  sont  assez  bien  prévenues  par  la  législation  actuelle. 
Mais  les  fraudes  de  la  part  du  contribuable  qui  voudra  échapper 
à l’impôt  sur  le  revenu,  il  faut  les  prévoir  énormes,  universelles. 
Comme  en  Italie,  les  déclarations  seront  très  généralement 
fausses.  Il  faut  tout  faire  pour  éviter  les  fraudes.  Voilà  pourquoi 
on  songe  au  serment,  malgré  tous  ses  inconvénients.  Et  pour- 
quoi veut-on  faire  passer  devant  le  serment  fiscal  déféré  aux  héri- 
tiers? C’est,  nous  l’avons  vu,  pour  ouvrir*  la  porte  à l’autre. 

Il  faut  reconnaître,  d’ailleurs,  qu’il  y a,  entre  ces  deux  applica- 
tions du  serment  fiscal,  une  étroite  connexité.  Les  fraudes 
successorales  augmenteront  nécessairement,  et  beaucoup,  le  jour 
où  l’impôt  sur  le  revenu  sm  dans  nos  lois.  Lorsqu’un  contri- 
buable se  sera  ingénié,  pendant  des  années,  à dissimuler  une 
partie  de  ses  ressources,  et  y aura  réussi,  comment  veut-on  que 
ses  héritiers,  même  en  les  supposant  gens  honorables  et  scrupu- 
leux, fassent  une  déclaration  de  succession  sincère?  Ce  ne  serait 
pas  seulement  faire  tort  à la  mémoire  du  défunt,  leur  père,  leur 
bienfaiteur,  mais  s’exposer  à des  sanctions  pécuniaires.  « En  cas 
dé  déclaration  reconnue  inexacte,  le  contrevenant  ou  ses  héritiers 
sont  frappés  d’une  amende  égale  à la  moitié  du  revenu  dissimulé, 
(art.  68  du  projet).  » En  outre,  ils  seraient  soumis  à celte  invrai- 
semblable répétition  au  triple,  s’étendant  à dix  années  en  arrière, 
de  toutes  les  cotisations  dont  le  Trésor  aura  été  frustré.  Ces 
pénalités  infligées  à d’autres  que  le  coupable  sont  évidemment 
immorales;  et  on  ne  se  croira  pas  obligé,  en  conscience,  de  se  les 
faire  appliquer.  Par  conséquent,  bien  des  héritiers  qui,  jusqu’à 
présent,  faisaient  des  déclarations  sincères,  se  concerteront  à 
Taveuir  pour  en  faire  de  fausses.  La  fraude  en  matière  d’impôt  sur 
le  revenu  entraînera  la  fraude  en  matière  d’impôt  successoral. 

L’exposé  des  motifs  du  budget  de  1909  reconnaît  cette  connexité. 
« Les  dispositions  que  nous  proposons  de  prendre...  ont  pour 
objet,  non  seulement  d’assurer  le  présent,  mais  de  préparer 
l’avenir,  en  fortifiant  l’assiette  des  impôts  sur  le  capital  qui 
qui  existent  déjà,  en  garantissant  celle  de  l’impôt  sur  le  revenu 
qui  existera  demain.  » 
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VI 

Quels  seront  les  résultats  de  cette  nouvelle  invention  du  fisc? 
Nous  répondons  sans  hésiter  : un  très  petit  profit  pécuniaire  pour 
l’Etat,  un  très  grand  dommage  moral  pour  la  nation. 

M.  Gaillaux  assure  qu’  « on  peut  évaluer  à 40  millions  de  francs 
par  an  le  préjudice  que  l’enregistrement  subit  par  suite  des 
omissions  dans  les  déclarations  successorales  »,  et  que  le  serment 
déféré  aux  contribuables  lui  en  fera  recomTer  « 14  environ  E » 

Ces  chiffres  sont  bien  sujets  à caution.  L’évaluation  des  fraudes 
successorales  est  à peu  près  impossible.  Des  statisticiens  admettent 
la  proportion  de  10  pour  100,  ce  qui  ferait  environ  2o  millions  de 
perte  pour  le  Trésor.  M.  Mougeot  parlait  de  100  millions  en  189o. 
Ce  serait  le  double  aujourd’hui,  étant  donné  que  l’évasion  fiscale 
ne  s’est  guère  pratiquée  que  depuis  les  premières  menaces 
sérieuses  d’impôt  sur  le  revenu,  et  qu’elle  sévit  en  grand  aujour- 
d’hui. Mais,  lorsqu’on  voit  évaluer  aussi  à 100  millions  le  préju- 
dice causé  au  Trésor  par  le  privilège  des  bouilleurs  de  cru,  on  en 
vient  à penser  que  « 100  millions  » est  sans  doute  une  manière 
parlementaire  de  dire  « une  forte  somme  ».  Le  fait  est  qu’on  ne 
peut  pas  dire  autre  chose  : la  fraude  successorale  est  considérable. 

Quant  à cette  autre  allégation  que  le  serment  fiscal  ferait  ren- 
trer 14  de  ces  40  millions,  elle  ne  nous  laisse  pas  moins  sceptique. 
Quels  sondages  dans  la  conscience  des  individus  ont  pu  être  pra- 
tiqués, et  conduire  à cette  conclusion  que  la  crainte  de  se  parjurer 
ramènera  au  devoir  à peu  près  un  héritier  sur  deux?  Quels 
agents  de  l’enregistrement  ont  pu  établir  cette  statistique  déli- 
cate? La  vérité  est  que  le  ministre  avait  besoin  d’un  certain 
nombre  de  millions  pour  équilibrer  son  budget  de  1909  : il  s’en 
est  fait  avancer  14  par  le  serment  fiscal  en  matière  de  succes- 
sions, comme  il  aurait  pu  lui  en  demander  le  double. 

Et  qui  dira  davantage  ce  que  rendra  le  serment  fiscal  en 
matière  d’impôt  sur  le  revenu,  quelles  fraudes  il  empêchera, 
combien  de  millions  il  sauvera  pour  le  Trésor?  Ici  on  ne  s’est 
pas  risqué,  on  n’a  indiqué  aucun  chiffre,  et  on  a bien  fait. 

Ce  que  l’on  voit  très  bien,  au  contraire,  c’est  l’immense  préju- 
dice moral  que  l’on  va  causer  à la  nation  française.  En  Angleterre, 
malgré  les  fortes  amendes  dont  sont  frappées  les  fausses  déclara- 
tions de  Vincome-tax,  « les  inexactitudes  n’en  sont  pas  moins 
extrêmement  fréquentes.  Lord  Brougbam  soutenait  que  c’était 
une  institution  corruptrice  pour  la  loyauté  et  les  mœurs  du  peuple 

^ Il  pense,  en  outre,  recouvrer  8 des  16  millions  de  perte  sur  les  muta- 
tions à titre  onéreux  : soit  au  total  22  millions. 
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anglaisé  » Qu’aurait-il  dit  de  l’impôt  successoral  avec  progres- 
sion et  taux  exorbitant  qu’a  introduit,  en  1894,  sir  William 
Harcourt?  Il  est  avéré,  reconnu  par  les  partisans  mêmes  de  cette 
réforme,  qu’elle  a déterminé  une  fraude  intense.  L’annuité  succes- 
sorale n’a  pas  augmenté-,  tant  s’en  faut,  comme  la  fortune 
publique 2,  Cependant  les  Anglais  ont,  en  cette  matière,  le  serment 
fiscal,  et  c’est  un  peuple  qui  a le  sentiment  religieux. 

Ce  serait  bien  autre  chose  chez  nous,  avec  « le  caractère  léger 
de  la  nation,  et  la  disposition  commune  à croire  que  ce  n’est  pas 
mal  faire  que  de  tromper  le  fisc  ^ ».  On  fraude  actuellement, 
tout  le  monde  le  sait.  On  n’en  fraudera  guère  moins  lorsqu’il 
faudra  se  parjurer.  Il  s’établira  une  distinction  dans  l’esprit  du 
peuple  : le  serment  ordinaire,  qui  aura  encore  peut-être  quelque 
gravité  et  qu’on  hésitera  à prêter  à faux,  et  îe  serment  fiscal,  qui 
ne  comptera  pas  et  que  l’on  prêtera,  à toute  réquisition  et  avec 
toute  facilité,  sans  le  moindre  scrupule.  On  dira  que  ce  n’est  pas 
se  parjurer  que  se  parjurer  à l’égard  du  fisc;  comme  on  dit  que 
ce  n’est  pas  voler  que  de  faire  tort  au  fisc. 

Est-ce  que  le  serment  ordinaire,  qu’on  prête  dans  des  circons- 
tances normales,  n’en  subira  pas  quelque  atteinte?  Il  est  déjà 
bien  affaibli.  Les  notaires  peuvent  dire  avec  quelle  inconscience 
est  prêté  dans  la  pratique,  le  serment  qui  est  demandé,  d’après 
l’article  943  du  Gode  de  procédure,  lors  de  la  clôture  d’un 
inventaire,  à « ceux  qui  ont  été  en  possession  des  objets  avant 
l’inventaire,  ou  qui  ont  habité  la  maison  dans  laquelle  sont  lesdits 
objets,  qu’ils  n’en  ont  détourné,  vu  détourner,  ni  su  qu’il  en  ait 
été  détourné  aucun  et  combien  de  parjures  sont  commis  à 
cette  occasion. 

Cette  décadence  du  sermeut  ne  date  pas  d’hier.  Notre  vieux 
jurisconsulte  Pothier  écrivait  vers  1760  : 

Je  ne  conseillerais  pas  aux  juges  d’^user  souvent  de  cette  précaution 
(le  serment  déféré  par  eux  pour  assurer  leur  conviction)  qui  ne  sert 
qu’à  donner  occasion  à une  infinité  de  parjures.  Quand  un  individu 
est  bonnête  homme,  il  n’a  pas  besoin  d’être  retenu  par  la  religion  du 
serment,  pour  ne  pas  demander  ce  qui  ne  lui  est  point  dû,  et  pour  ne 
pas  disconvenir  de  ce  qu’il  doit;  et  quand  il  est  malhonnête  homme, 
iPn’a  aucune  crainte  de  se  parjurer.  Depuis  plus  de  quarante  ans  que 
je  fais  ma  profession,  j’ai  vu  une  infinité  de  fois  déférer  le  serment,  et 

^ H.  Baudrillart,  Du  radicalisme  en  matière  d'impôt,  1871  (Revue  des 
Deux  Mondes,  15  nov.  1871,  p.  367). 

2 M.  Paul  Leroy-Beaulieu,  Science  financière,  7®  édit.,  I,  p.  232.  — Le 
même  auteur  évalue  à 25  ou  30  pour  100  la  fraudé  successO'rale  en  Angle- 
terre : Ecom^  français,  du  2 oeU  1897,  et  du  12  fév.  1898. 

3 H.  Baudrillart,  loc.  cit. 
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je  n’ai  pas  vu  arriver  plus  de  deux  fois  qu’une  parlie  ait  été  détournée 
par  la  religion  du  serment,  de  persister  dans  ce  qu’elle  avait  soutenu  ^ 

S’il  en  était  ainsi  il  y a cent  cinquante  ans,  quelle  serait 
aujourd’hui  la  proportion  des  faux  serments?  On  ose  à peine  se 
poser  celte  question.  Certes  la  moralité  générale  ne  s’est  pas- 
améliorée,  ni  le  sentiment  religieux  n’a  fait  de  progrès  en  ce 
long  laps  de  temps.  Aussi  comprenons- nous  que  des  hommes 
partis  de  points  tout  opposés,  des  moralistes  sévères  et  des  athées 
notoires,  s’accordent  à demander  la  suppression  pure  et  simple 
du  serment  comme  moyen  de  preuve. 

Si  un  gouvernement  quelconque,  ayant  tant  soit  peu  le  sens  de 
ce  qui  est  opportun  et  conforme  aux  besoins  du  temps  présent, 
devrait  s’interdire  de  proposer  l’innovation  du  serment  fiscal,  à 
plus  forte  raison  cette  abstention  s’imposerait-elle  à celui  qui 
nous  régit.  Dans  quelle  singulière  contradiction  il  tombe  ! Il  veut 
détruire  le  sentiment  religieux,  et  il  y fait  appel.  II  loue  bien  haut 
« cette  bourgeoisie  voltairienne,  franc-maçonne  et  athée  qui  a fait 
la  République  »,  et  qui,  « par  ses  penseurs  et  ses  philosophes,  a 
montré  le  ciel  vide,  l’inanité  du  châtiment  et  de  la  consolation 
célestes,  l’impossibilité  du  bonheur  futur  au-delà  de  la  tombe  », 
ainsi  parle  M.  le  ministre  du  travail  2;  cependant  que  M.  le 
ministre  des  finances  nourrit  l’espoir  qu’il  se  trouvera  encore  un 
bon  nombre  de  braves  gens  ayant  au  cœur  ces  vieilles  eroyances, 
et  qui,  plutôt  que  de  les  renier,  aimeront  mieux  se  laisser  extor- 
quer quelques  millions  de  plus. 

11  est  certain,  en  effet,  que  c’est  sur  le  sentiment  religieux  que 
compte  et  que  spécule  M.  Gaillaux.  Les  chrétiens  ne  se  parjure- 
ront pas.  Ils  ne  compromettront  pas  leurs  espérances  éternelles 
pour  sauver  quelques  parcelles  du  patrimoine  que  leurs  parents 
leur  transmettent,  ou  du  revenu  qu’ils  se  sont  assuré  par  leur 
travail.  Ils  en  ont  pris  leur  parti.  « Etant  sages  comme  vous  êtes, 
leur  disait  saint  Paul,  vous  souffrez  qu’on  vous  asservisse,  qu’on 
vous  dévore,  qu’on  vous  prenne  votre  bien  2.  » Tertullien  les  louait 
d’être  plus  exacts  que  les  autres  à payer  leurs  impôts,  et  de  se 
montrer,  en  cela,  comme  pour  le  reste,  excellents  citoyens^* 

^ Pothier,  Obligations,  n®  925.  Un  statisticien  consciencieux  a calculé- 
que  Pothier  ayant  été  membre  d’un  tribunal  considérable,  le  bailliage- 
présidial  d’Orléans,  dont  le  ressort  pouvait  comprendre  environ 
200  000  habitants,  avait  dû  voir  passer  devant  lui,  en  quarante  ans,  de  30  à 
40  000  affaires. 

2 Discours  Je  M.  Viviani,  à Calais,  le  7 juin  1908. 

3 Ad  Corinth.,  Il,  11. 

^ Tertullien,  Apolog.,  42  : « Vectigalia  gratias  agere  christianis...  » 


128 


LE  SERMENT  FISCÀL 


Mais  combien  sont- ils  aujourd’hui,  ces  chrétiens  sur  lesquels  on 
peut  compter? 

Au  fait,  nous  ne  savons  pas  encore  quelle  sera  la  formule  du 
serment  qui  nous  sera  imposé  par  le  fisc.  Il  faut  attendre,  pour 
le  savoir,  les  explications  qu’on  nous  donnera  un  jour  ou  l’autre. 
Peut-être  nous  trompons-nous  en  supposant  qu’on  nous  deman- 
dera, par  une  contradiction  vraiment  trop  forte,  par  un  oubli 
inconcevable  des  convictions  que  l’on  professe,  de  lever  la  main 
vers  un  ciel  vide  désormais,  et  d’attester  un  Dieu  qui  n’existe 
plus  officiellement.  Peut-être  le  ministre  se  piquera -t-il  de  se 
montrer  homme  de  principes  plutôt  qu’homme  d’industrie  et 
d’expédients  *.  Peut-être  lé  serment  Gaillaux  fera- t-il  appel  à 
notre  honneur,  à notre  conscience,  à notre  sentiment  du  devoir 
civique  et  de  nos  obligations  envers  l’Etat.  Mais  alors  ce  ne  sera 
plus  le  serment,  ce  sera  l’affirmation  en  termes  solennels.  Or 
nous  ne  voyons  pas  ce  qu’une  pareille  affirmation  ajouterait  aux 
garanties  du  Trésor,  pourquoi  elle  serait  plus  efficace  que  la 
déclaration  ordinaire.  « Le  déclarant  affirme  sincère  et  véritable, 
sous  les  peines  de  droit,  la  présente  déclaration  » : telle  est  la 
formule  sous  laquelle,  depuis  l’an  Vil,  le  déclarant  doit  apposer 
sa  signature  Les  déclarations  nombreuses  que  l’impôt  sur  le 
revenu  exigera  des  contribuables,  seront  probablement  conçues 
en  termes  non  moins  exprès.  Un  serment  qui  ne  serait  qu’une 
affirmation,  ferait  double  emploi  avec  les  déclarations  ordinaires. 
Une  formule  qui  ne  contiendrait  pas,  au  moins  implicitement, 
comme  la  formule  actuelle,  l’invocation  d’un  être  supérieur  à 
l’homme,  ne  serait  pas  prise  au  sérieux,  quoi  qu’on  y mette  et 
quoi  qu’on  fasse,  non  seulement  par  le  commun  des  contribuables, 
mais  même  par  des  gens  très  timorés.  On  fera  bien  d’y  prendre 
garde.  Le  serment  fiscal  sera  religieux,  ou  il  ne  rapportera  rien. 

Ch.  Lesgœur. 

^ Montesquieu,  ■ Esprit  des  lois,  XIII,  15  ; « On  n’appelle  plus  parmi 
nous  grand  ministre  celui  qui  est  le  sage  dispensateur  des  revenus  publics, 
mais  celui  qui  est  homme  d’industrie  et  qui  trouve  ce  qu’on  appelle  des 
expédients.  ') 

2 Lois  du  22  frim.  an  VII,  art.  27  ; du  6 déc.  1897,  art.  11  ; du  25  février 
1901,  art.  16;  et  les  instructions  de  la  régie. 
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D’APRÈS  DES  DOCUMENTS  INÉDITS’ 


Dans  Thistoire  rai-pompeuse  mi-galante  du  dix-huitième  siècle, 
le  château  et  maison  royale  de  Vincennes  n’a  fait  ni  grande  ni 
scandaleuse  figure.  Louis  XV  y séjourna  dans  la  première  année 
de  son  règne;  et,  depuis,  son  délaissement  par  les  princes  semble 
n’avoir  pas  cessé  d’être  complet.  Il  n’était  qu’apparent.  Pour 
comble  de  disgrâce,  l’imagination  populaire  a étendu  à l’ensemble 
hétéroclite  de  ses  nombreux  bâtiments  une  réputation  fâcheuse 
de  prison  d’Etat,  qui  ne  convenait  qu’à  son  enclave  la  plus  res- 
serrée, à son  donjon.  Ce  doux  nom  d’un  salubre  et  charmant 
séjour,  Vincennes,  ne  rappelle  plus  guère  ainsi  que  le  fossé 
sinistre  du  duc  d’Enghien  et  les  cellules  prétendument  « affreuses  » 
d’un  Gondé,  d’un  cardinal  de  Relz,  d’un  Latude,  d’un  Mirabeau. 
Il  s’en  fallait  pourtant  que  la  réalité  fût  aussi  noire  ; même  l’inté- 
rieur du  donjon  n’était  pas  toujours,  pour  ses  captifs,  aussi 
déplaisant  qu’on  nous  l’a  décrit.  Vingt-cinq  années  au  château 
de  Vincennes,  c’est  un  bail,  comme  on  dit,  et  c’est  la  période 
qu’embrassera  cette  étude.  Après  l’avoir  lue,  s’il  nous  vient  un 
regret,  nous  le  donnerons  sans  doute  aux  douceurs  méconnues 
de  cette  retraite  bien  défendue  contre  les  faux  prestiges  de  la 

’ Archives  nationales,  O’  284,  419  à 421,  473  à 479,  487  à 495  ; O’  1888 
et  1897  à 1899.  — Correspondance  inédite  et  papiers  divers  de  Mirabeau 
(collection  Lucas  de  Montigny).  — M.  le  capitaine  d’artillerie  F.  de  Fossa, 
qui  est  l’auteur  du  plus  complet  et  du  plus  savant  des  ouvrages  sur  les 
château  et  donjon  de  Vincennes  (2  voL,  Daragon,  éditeur,  1908),  a bien 
voulu  nous  signaler  aux  Archives  nationales  quelques-uns  des  documents 
ci-dessus  cotés  et  nous  permettre  de  le  devancer  dans  leur  publication.  Ce 
procédé  d’un  savant  désintéressé  est  au-dessus  de  nos  éloges.  Nous  lui  en 
avons  la  plus  vive  reconnaissance. 

10  JUILLET  1908. 
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Cour  et  de  la  Ville,  à portée  toutefois  de  leurs  avantages,  où  le 
lise  n’avait  point  de  tributaires,  et  dont  l’entrée  même  était 
interdite  aux  exploits  de  M.  Loyal  : Thébaïde  qui  pensa  devenir 
une  Salente...  Mais  le  trop  d’oisiveté  et  la  malice  de  ses  habitants, 
jointes  aux  malheurs  de  l’époque,  la  perdirent. 

Les  cartons  du  musée  Carnavalet  renferment  une  aquarelle 
contemporaine  de  cet  âge  doré  (1765-1785),  où  la  société  logée 
dans  cette  noble  et  grande  maison  par  le  roi  ne  prévoyait  pa& 
que  sa  paix  dût  Jamais  être  compromise,  encore  moins  finir  avec 
le  régime  qui  la  protégeait.  Cette  vue  coloriée  du  château  est 
prise  extérieurement,  du  côté  du  parc.  Pour  en  apprécier  tout 
l’agrément,  il  est  bon  de  se  souvenir  que  Vincennes  n’était  pas 
qu’une  villégiature  du  souverain  ou  de  ses  hôtes,  que  c’était  une 
place  forte  ceinte  de  remparts  et  de  tours,  avec  de  l’artillerie  et 
une  garnison.  Mais  la  vogue  des  idylles  et  des  hymnes  naturalistes 
des  Suisses  Gessner  et  J. -J.  Rousseau  avait  imposé  à cet  appa- 
reil guerrier  un  air  pastoral.  Fossés,  glacis,  esplanades  se  trans- 
formaient en  jardins  de  délassement  et  en  herbages  où  paissaient 
des  bestiaux,  où  picoraient  des  volailles.  Le  lait  d’ânesse,  alors, 
guérissait  tout;  on  l’y  recueillait  là,  sur  place,  — chacun  ayant 
sa  hêtCy  comme  disait  le  proverbe.  — Le  temps  était  venu  de  ces 
bergeries  où  les  plus  grandes  dames,  reconnaissables  à leurs 
costumes  de  Perrettes,  avaient  des  laiteries  pour  salons  d’été. 
L’aquarelliste  a peint  le  pavillon  du  Roi,  simple  et  massif,  de 
profil.  L’extrémité  de  gauche  n’en  est  séparée  de  l’enceinte  du 
donjon  que  par  un  fossé  large  de  vingt  pieds;  et  l’extrémité  de 
droite  se  relie  à un  pavillon  parallèle  invisible,  — le  pavillon  de  la 
Reine,  — par  le  moyen  d’un  portique  à terrasse  qu’un  arc  de 
triomphe  ouvre  et  rehausse  en  son  milieu.  La  façade  de  la 
Sainte-Chapelle  apparaît  en  recul,  entre  le  donjon  et  l’angle  du 
pavillon  du  Roi.  Tel  est  le  fond  et  l’objet  principal  du  tableau. 
Mais  l’animation  accessoire  du  premier  plan  nous  intéresse 
davantage.  Du  pavillon  du  Roi,  on  avait  accès,  par  un  petit  pont 
en  bois  jeté  sur  le  fossé,  dans  un  vaste  parterre,  décoré  par  deux 
tapis  de  mosaïculture,  entouré  d’un  bosquet  et  confinant  à un 
verger  et  à un  potager  modèles  ; le  tout  composait  le  Jardin  du  Roi, 
d’une  contenance  de  52  arpents,  dont  14  pour  le  parterre  et  le 
bosquet.  C’est  là,  à l’orée  du  parc,  que,  par  un  après-midi  enso- 
leillé, on  voit  des  seigneurs  et  des  dames  de  la  société  du  château 
goûter  la  fraîcheur,  l’ombrage  et  l’air  embaumé  de  leur  asile  vert 
et  fleuri.  Les  plus  beaux  arbres  n’ont  guère  que  soixante  ans,  — 
la  jeunesse  pour  eux,  mais  dans  son  plein  épanouissement,  — le 
bois  de  Vincennes  ayant  été  arraché  en  1731.  La  compagnie 


AU  CHATEAU  DE  VINCENNES 


131 


devise  par  petits  groupes,  les  uns  debout,  les  autres  accoudés  sur 
les  boulingrins.  Et  de  prisonniers,  porte-clefs,  sentinelles,  point. 
Rien  n’y  vient  altérer  la  douceur  de  vivre.  L’ombre  funeste  du 
donjon  est  légère  à ses  alentours. 

Il  allait  en  être  un  peu  autrement.  La  surveillance  trop  active 
et  volontairement  tracassière  d’un  officier  parvenu  allait  se  subs- 
tituer à l’autorité  distraite,  — ou  plutôt  nonchalante  et  absente, 

\ — d’un  gouverneur  bien  né  et  formé  aux  façons  de  la  cour.  Car 
on  comprend  que,  vu  le  nombre  des  habitants  et  des  bâtiments, 
vu  la  diversité  d’origine  des  uns  et  d’affectation  des  autres,  il  ne 
manquait  pas  au  château  de  Vincennes  de  fonctionnaires  chargés 
d’y  maintenir  l’ordre,  la  sécurité  et  la  propreté.  Mais  ils  rivali- 
saient de  zèle  à s’entre-nuire,  à confondre  leurs  attributions  res- 
pectives, à se  décharger,  les  uns  sur  les  autres,  de  leurs  respon- 
sabilités. Une  visite  des  lieux  nous  en  convaincrait.  Mais  elle 
serait  longue  et  fastidieuse;  nous  la  bornerons  aux  deux  pavillons 
où  résidait  cette  société  d’hôtes  du  roi,  gens  plus  ou  moins  dis- 
tingués par  leur  naissance,  leurs  talents  ou  leurs  services,  nobles, 
écrivains,  savants,  commis  puissants  comme  des  ministres,  offi- 
ciers retraités,  haute  valetaille  des  princes,  dont  la  police,  les 
mœurs,  les  rapports  et  les  divertissements  sont  l’unique  objet  de 
notre  enquête;  et  nous  nous  en  tiendrons,  pour  la  connaissance 
du  surplus,  à ce  que  nous  en  révèle  cette  plainte  on  ne  peut 
mieux  informée  : « Tout  tombe,  tout  périt,  faute  de  fonds  à appli- 
quer aux  objets  les  plus  essentiels!  » Ainsi  écrivait,  en  1770,  à 
M.  de  Voyer,  gouverneur  du  château,  M.  de  Marigny,  surinten- 
dant général  des  bâtiments.  Ce  frère  de  la  Pompadour,  adminis- 
trateur vigilant,  sage,  probe,  ferme  à l’occasion  et  toujours  humain, 
était  desservi  à Vincennes  par  un  sous- ordre  qui,  au  lieu  d’être 
la  doublure  de  ses  qualités  éminentes,  n’en  était  que  l’envers. 
Les  entrepreneurs  et  les  ouvriers,  aussi  mal  conduits  que  mal 
payés,  refusaient  souvent  leur  travail.  Jusqu’aux  ramoneurs  qui, 
pour  ces  motifs,  ne  voulaient  rien  faire.  Or,  depuis  longtemps,  le 
délabrement  était  général.  Déjà,  vers  la  fin  du  dix- septième 
siècle,  le  chroniqueur  du  Cerceau  notait  « que  les  rois  ayant, 
depuis  quatre-vingts  ans  bâti  d’autres  beaux  et  riches  édifices  où 
ils  s’étaient  mieux  trouvés,  Vincennes,  quasi  du  tout  délaissé, 
s’en  allait  fort  ruinant  ».  Mais  où  la  dégradation  était  la  pire, 
c’était,  hélas  ! dans  ces  appartements  des  pavillons  du  Roi  et  de  la 
Reine  — dits  grands  appartements  — qui  avaient  été  ornés  d’une 
décoration  si  riche  qu’on  les  montrait  comme  des  merveilles  aux 
voyageurs  illustres  de  l’étranger  et  de  la  province.  Depuis  1730, 
on  les  affectait  comme  logement  aux  gens  de  qualité  qui  en  fai- 
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saient  la  demande  à charge  de  les  entretenir.  Mais  on  s’était 
vainement  flatté  que  les  bâtiments  s’entretiendraient  mieux  et  à 
moins  de  frais,  grâce  aux  réparations  locatives  que  s’engageaient 
à y faire  ces  occupants. 

Le  plus  beau  des  pavillons,  celui  du  Roi,  ayant  un  corps  de 
logis  double,  supportait  aussi  une  double  charpente,  aux  bois 
énormes,  dont  le  poids  faisait  courber  tous  les  entraits.  On  avait 
dû  étayer  ces  poutres,  enfermées  dans  des  plafonds  de  belle 
menuiserie  ou  peints  par  Philippe  de  Champagne,  Vouet, 
Lebrun,  etc.  Ce  que  ces  rudes  précautions  avaient  respecté,  un 
bref  séjour  de  l’Ecole  militaire,  en  1753,  l’avait  compromis.  Enfin, 
le  dommage  était  devenu,  en  de  certaines  parties,  presque  irré- 
parable, par  rétablissement  à demeure,  dans  ces  locaux  trop 
vastes,  de  particuliers  qui  n’y  respectaient  que  leurs  aises. 

Le  comte  Alexandre  de  Sparre  n’était  pas  un  des  moins  nota- 
bles ni  des  moins  dangereux  pour  la  conservation  des  merveilles 
confiées  à sa  discrétion.  Plusieurs  autres  membres  de  sa  famille 
jouissaient  aussi  de  logements  à Vincennes,  mais  si  modestes 
auprès  du  sien  qu’il  ne  vaut  pas  la  peine  d’y  regarder.  Ce  comte 
de  Sparre,  gentilhomme  d’honneur  de  Monsieur,  colonel-proprié- 
taire du  régiment  Royal-Suédois,  était  un  Français  d’origine 
récente  dont  le  grand-père  avait  été  longtemps  ambassadeur  de 
Suède  en  France.  Il  s’était  marié  — par  contrat  du23  janvier  1763, 
où  Louis  XV  et  la  famille  royale  avaient  signé  — à la  demoiselle 
Camuset,  fille  d’un  fermier  général.  11  avait  fait  avec  distinction 
la  guerre  de  Sept  ans  et  s’était  montré  au  combat  de  Rerghen  et 
à l’affaire  de  Corbach.  Mais  sa  haute  faveur  lui  venait  plutôt, 
semble-t-il,  et  par  un  détour  assez  mystérieux,  de  sa  jeune  femme 
dont  pourtant  la  naissance  était  équivoque  et  la  famille  peu  hono- 
rable. M.  Camuset  père,  ancien  notaire  au  Châtelet  de  Paris, 
avait  eu  l’adresse  de  s’attirer  la  projection  de^Ja  duchesse  de 
Châteauroux  et  il  devait  à l’influence  posthume  de  cette  favorite 
sa  place  de  fermier  général.  Anne  Camuset,  sa  femme,  l’avait 
affligé  par  sa  conduite,  et  ils  s’étaient  séparés  bruyamment. 
Cependant,  c’était  bien  à la  jeune  comtesse  de  Sparre,  leur  fille, 
-qu’allait  la  faveur  royale,  comme  le  prouvent  et  les  attentions 
marquées  dont  elle  ne  cessa  jamais  d’être  l’objet  à Vincennes,  et 
l’immensité  de  la  concession  qu’elle  y obtint  en  se  mariant  et  è 
laquelle  s’ajoutèrent  d’autres  pièces  somptueuses  quelques  années 
plus  tard,  quand  des  revers  la  contraignirent  à s’y  établir  défini- 
tivement. C’était  la  plus  belle  et  la  plus  vaste  portion  habitable 
des  appartements  de  Louis  XIV,  mais  les  fenêtres  y fermaient  si 
mal  qu’il  était  « difficile  d’y  tenir  une  bougie  allumée  ».  On  y 
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remédia.  Le  comte  de  Sparre  demanda  ensuite  l’enlèvement  d’une 
porte,  la  pose  de  cloisons,  des  divisions  qui  tranchaient  à vif  dans 
les  panneaux  de  menuiserie  et  de  peinture,  et  jusqu’au  change- 
ment de  deux  chambranles  de  marbre  à ses  cheminées,  sous 
prétexte  qu’ils  n’étaient  plus  « d’une  forme  et  d’une  couleur  à la 
mode  ». 

Deux  proches  voisines  de  M™®  de  Sparre  furent,  l’une,  de 
Giac,  — plus  communément  désignée  en  son  temps  par  l’appel- 
lation de  « la  femme  à Giac  »,  qu’avec  un  esprit  effronté  elle 
s’était  décernée  elle- meme  pourelre  la  première,  sans  doute,  à se 
l’entendre  dire,  — et  l’autre,  M™®  de  Puisieux.  Voisinage  peu 
recommandable,  de  quelque  côté  qu’on  se  tourne;  mais  alors, 
mésalliance  et  immoralité  ne  diffamaient  plus.  On  connaît  la 
longue  liaison  de  M""®  de  Puisieux  avec  Diderot.  « Le  libertinage 
des  mœurs  ne  déshonore  pas  tant  l’esprit  que  le  cœur  »,  est  une 
maxime  de  celte  dame  qui  se  croyait  le  La  Bruyère  de  son  siècle 
et  qui,  comme  lui,  avait  publié  des  Caractères,  son  meilleur 
ouvrage  (mais  elle  hantait  alors  le  philosophe  et,  entre  mille 
autres  sottises,  elle  lui  faisait  faire  des  livres  qu’elle  signait). 
Elle  s’était  peu  appliquée,  dans  sa  jeunesse,  à vérifier  par  sa 
conduite  l’excellence  de  ses  préceptes  les  moins  relâchés;  et 
c’était  pourtant  aux  suites  de  sa  liaison  avec  Diderot,  à ses  titres 
de  femme-auteur,  qu’elle  avait  dû,  sans  aucun  doute,  le  crédit  de 
gagner  vers  1755  cet  abri  pour  ses  vieux  jours.  Elle  était  née 
en  1720.  Depuis  qu’elle  avait  laissé,  à force  d’infidélités  sou- 
riantes et  cyniques,  le  plus  spirituel  et  le  plus  sot  à la  fois  des 
hommes,  elle  ne  barbouillait  ni  plus  ni  moins  de  papier  et  n’avait 
abdiqué  aucune  de  ses  prétentions  à régenter  la  morale.  Je  lis 
dans  le  Mercure  qu’elle- voulait  en  ouvrir  école  à Paris,  vers  1780. 
Ses  lettres  à M.  de  Marigny  ne  lui  montrent  pas  tant  d’aptitudes; 
véhémentes,  acrimonieuses,  incorrectes,  tantôt  en  prose  et  tantôt 
len  vers,  d’un  tour  lâche  et  irrégulier,  illisibles  souvent,  fond, 
forme  et  écriture,  ces  pages  réclamaient,  dénonçaient,  protestaient 
à bouche  que  veux- tu.  L’article  de  la  propreté  l’animait  surtout 
(et  sachons-lui-en  gré).  Le  jet  d’ordures  par  les  fenêtres  était  à 
Vincennes  une  pratique  journalière.  Les  couloirs  recevaient  aussi 
des  immondices.  M""®  de  Puisieux  se  plaignait  encore  que  les 
hommes  oubliassent,  sous  les  fenêtres  de  son  entresol,  dans  la 
cour  d’honneur,  les  égards  de  la  plus  simple  délicatesse.  Mais, 
non  contente  d’appeler  des  défenses  sévères,  de  solliciter  des 
« travaux  d’approche  » contre  les  odeurs  infectes,  elle  faisait 
elle-même  la  sentinelle  et  invectivait  par  la  fenêtre  les  mal  appris. 
C’était  aussi  une  véritable  « mère  Michel  qui  a perdu  son  chat  ». 
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Les  disparitions  de  son  matou  favori  provoquaient  les  scènes  de 
désordre  les  plus  comiques.  La  plupart  des  habitants  se  détour- 
naient d’elle. 

de  Giac,  du  moins,  ne  brouillait  et  n’importunait  pas  les 
gens.  Elle  avait  même  l’esprit,  — si  rare  chez  ceux  qui  en  ont 
trop  pour  ne  pas  en  faire  des  folies,  — de  se  rendre  inaperçue. 
Elle  était,  au  reste,  très  âgée  et  très  malheureuse;  et  son  instal- 
lation à Vincennes  ne  devait  pas  durer.  Elle  n’y  était  venue  cher- 
cher que  le  silence  et  une  solitude  absolue.  C’est-à-dire  qu’elle  y 
avait  fui  même  et  surtout  son  mari,  Martial  de  Giac,  un  trop  jeune 
maître  des  requêtes.  Déjà  vieille  duchesse  de  Chaulnes  et  douai- 
rière, elle  l’avait  épousé  en  conclusion  d’un  procès  important  que 
son  fils  lui  avait  intenté  et  qu’elle  gagna,  grâce  au  rapport  de  ce 
magistrat.  Elle  s’en  alla  bientôt  mourir  au  Val-de- Grâce  (déc.  1782). 

Entrons  dans  le  pavillon  d’en  face.  Les  malheurs  de  la  guerre 
et  le  désir  de  conserver  à ses  enfants  le  peu  de  bien  qui  lui  res- 
tait avaient  déterminé  Séré  de  Saint-Cloud  à s’établir  à 
demeure  dans  l’appartement  de  la  reine-mère.  En  y demandant 
des  réparations  et  des  changements,  elle  croyait  devoir  ajouter 
qu’elle  le  tenait  des  bontés  du  comte  de  Saint-Florentin.  Ce  ne 
sera  point  sa  meilleure  recommandation  à nos  yeux.  Le  comte  de 
Saint-Florentin,  ministre  de  la  maison  du  roi,  fait  plus  tard  duc 
de  la  Vrillière,  était  renommé  surtout  pour  sa  facilité  à décerner 
les  lettres  de  cachet  et  pour  ses  faiblesses  à l’égard  d’une  coquine, 
la  femme  Sabathin,  qui  trafiquait  des  places,  des  cordons  et  des 
faveurs  dont  il  disposait.  M""®  de  Séré  de  Saint-Cloud  voulait  qu’on 
posât  un  étai  sous  une  partie  de  son  logis,  au  risque  de  détruire 
un  plafond  peint  parVouet  : « Eh  bien,  osait  écrire  à M.  de  Marigny 
son  subordonné  complaisant,  ce  sera  désormais  un  appartement 
de  particulier,  on  ne  le  fera  plus  voir  aux  ambassadeurs  et  aux 
étrangers.  » 

L’abbé  de  la  Queyrie  déclarait  que  pas  une  de  ses  pièces 
n’était  habitable,  tant  le  carreau  en  était  défectueux,  et  que 
surtout  une  chambre  située  au-dessus  des  plafonds  dorés,  où  il 
y avait  des  tableaux  magnifiques,  était  en  si  mauvais  état  « que 
les  rats  en  sortaient  comme  l’eau  de  sa  source  ».  M.  Demours, 
oculiste  du  roi  pour  les  détenus  du  donjon  et  de  la  Bastille,  qui 
soignera  de  1777  à 1781  les  gros  yeux  gris  de  Mirabeau  épuisés 
par  un  surmenage  de  jour  et  de  nuit,  avait  aux  entresols  de  l’aile 
de  la  Reine  un  appartement  qu’il  se  plaignait  que  l’abbé  de  Saint- 
Sauveur  eût  « volontairement  et  méchamment  dégradé  » par  dépit 
de  le  quitter  : imputation  calomnieuse,  c’est  plus  que  probable, 
mais  le  dégât  était  certain.  Le  droit  que  pensaient  avoir  ces 
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locataires  d’emporter  avec  eux  ou  de  détruire  en  s’en  allant  tout 
ce  qui  avait  amélioré  à leurs  frais  leur  concession,  nuisait  à la 
bonne  conservation  des  lieux,  au  moins  autant  que  le  défaut  de 
précautions  et  d’entretien. 

Et  à l’exemple  de  ceux-là  réclamaient  avec  arrogance  ou 
suppliaient  avec  humilité,  disputaient  et  dégradaient  à l’envi, 
tous  les  autres,  sans  qu’aucun  d’eux  (ainsi  que  l’observerait 
M.  d’Angiviller,  successeur  de  M.  de  Marigny)  eût,  « pour  être 
logé  dans  les  châteaux  du  roi,  de  ces  titres  particuliers  qui 
naissent  d’un  service  plus  ou  moins  direct,  plus  ou  moins  impor- 
tant ».  Ainsi,  à la  duchesse  de  la  Trémoïlle,  le  gouverneur  de 
Vincennes  avait  accordé  quelques  pièces  « pour  y mettre  son  fils 
pendant  les  beaux  jours  de  l’été  ».  A la  duchesse  de  Gaumont, 
née  Brassac,  ç’avait  été  « pour  y élever  ses  enfants  ».  Milord 
Dunkel,  maréchal  de  camp,  n’avait  d’autre  titre  que  d’être  le  mari 
de  la  veuve  d’un  médecin,  nommé  Ancelin,  dont  la  grand-mère 
avait  été  nourrice  de  Louis  XIV;  un  fils  et  une  fille  nés  de  ce 
premier  mariage  de  Milady  Dunkel  avaient  aussi  chacun  son 
appartement  au  château.  Bonenfant  en  occupait  un  parce 
qu’elle  était  la  fille  d’une  berceuce  de  Louis  XV.  Le  chevalier 
Blondel,  ancien  gouverneur  de  la  citadelle  de  Valenciennes, 
devait  le  sien,  expliquait-il,  à ce  que  le  gouverneur  avait  su 
qu’il  aimait  la  retraite  et  que  le  bon  air  lui  était  nécessaire.  Il 
rappelait  aussi  à M.  de  Marigny,  pour  appuyer  ses  demandes  de 
réparation,  qu’il  avait  « eu  l’honneur  d’être  son  voisin  au  Roule  ». 
Plus  dignement,  une  autre  fois,  il  faisait  valoir  sa  jambe  estropiée 
par  un  coup  de  fusil  reçu  à la  guerre.  Le  chevalier  des  Rosières 
alléguait  les  retranchements  opérés  sur  ses  pensions.  Cet  ancien 
« garde  de  la  manche  » et  brigadier  des  gardes  du  roi  avait 
cependant  obvié  à l’inconvénient  de  ces  diminutions  en  épousant 
la  veuve  pensionnée  d’un  lieutenant-colonel  du  régiment  de  Saxe. 
Quant  à M"^®  de  Mongin,  elle  n’invoquait  auprès  de  M.  de  Marigny, 
(c  avec  toute  la  discrétion  possible,  que  les  droits  de  l’amitié  et 
ceux  que  méritait  le  tendre  attachement  qu’elle  lui  avait  voué  ». 

Cette  énumération  ne  gagnerait  plus  rien  à être  poursuivie. 
Notre  enquête  est  maintenant  assez  avancée  pour  en  conclure  qu’à 
la  vérité,  on  était  incommodément  logé  au  château  de  Vincennes, 
mais  que  cette  sorte  d’incommodités,  inséparable  de  cette  sorte 
d’habitation,  n’empêchait  pas  qu’on  tînt  beaucoup  à s’y  trouver 
quand  on  n’y  était  pas,  et  à s’y  maintenir  dès  qu’on  s’y  trouvait. 
On  peut  dire  encore  que  cette  <c  bonne  compagnie  »,  quoique  ne 
se  recrutant  pas  elle-même  et  quoique  impuissante  à se  scinder 
en  coteries  sympathiques,  selon  les  origines,  les  ressources  et  les 


136 


AU  CHÂTEAU  DE  wmmiS 


goûts,  à cause  de  son  petit  nombre  et  de  la  nécessité  de  vivre 
porte  à porte,  presque  coude  à coude,  n’était  pourtant  pas  éloignée 
de  ressembler  au  pêle-mêle  et  à la  bohème  de  toutes  les  autres 
assemblées  mondaines  de  Paris  où,  chez  quelque  grande  dame 
bel  esprit,  se  réunissaient  de  même  des  exemplaires  plus  ou  moins 
notables  de  l’aristocratie,  de  la  finance,  de  la  gendelettre  et  de  la 
bureaucratie.  Mais  semblable  aussi  à ces  pièces  d’eau  peu  pro- 
fondes qu’on  voit,  dans  les  parcs  célèbres,  se  corrompre  lentement 
dans  leur  clôture  de  pierre  ou  de  verdure  et  qui  reflètent  les  agi- 
tations du  ciel  et  de  leurs  bords  sans  guère  les  ressentir,  il  est 
vrai  que  l’existence  de  cette  réunion  de  hasard  était  plate,  dénuée 
d’activité  et  d’influence,  et  ne  révélait  ses  faibles  bouillonnements 
intérieurs  que  de  loin  en  loin,  par  l’éclatement  de  quelques  bulles 
d’air  empesté,  clabauderies  vite  accoisées,  scandales  vite  étoutfés, 
plaintes  et  vœux  vite  exaucés.  Le  plaisir  et  la  peine,  les  réjouis- 
sances et  les  calamités  publiques,  n’y  faisaient  que  « des  ronds 
dans  l’eau  ».  Au  fond,  calme,  sécurité,  et  presque  nulle  gêne, 
nulle  police. 

Le  marquis  de  Voyer,  gouverneur  du  château,  nous  l’avons  dit, 
n’y  résidait  pas.  Ses  occupations  multiples  le  détournaient  même 
d’y  paraître  fréquemment.  Maréchal  de  camp,  inspecteur  général 
de  la  cavalerie  et  des  dragons,  lieutenant-général  de  la  province 
d’Alsace,  il  donnait  à sa  propriété  des  Ormes  tout  le  loisir  que  lui 
laissaient  ses  charges  et  ses  devoirs  de  courtisan.  Vincennes,  à la 
condition  que  son  autorité  nominale  y fût  honorée  et  qu’on 
n’innovât  rien  qu’avec  son  agrément  et  en  son  nom,  Vincennes 
ne  lui  était  qu’un  bénéfice  net  d’une  trentaine  de  mille  livres 
par  an,  environ.  Le  lieutenant  du  roi  chargé  de  commander  en 
son  absence  fut,  jusqu’en  1767,  M.  de  Guyonnet,  un  honnête 
homme  âgé,  malade,  d’humeur  affable,  tout  dévoué  à M.  de  Voyer 
et  à cette  société  d’embusqués  qui  choyait  d’ailleurs  sa  femme, 
elle-même  la  plus  agréable  et  la  plus  douce  de  son  sexe.  Le 
capitaine-concierge,  M.  des  Essarts,  bon  gentilhomme,  ne  résidait 
pas  non  plus;  il  avait  confié  son  emploi  et  celui  de  garde-meuble 
à des  ((  garçons  des  appartements  royaux  » qui  y introduisaient  les 
visiteurs  et  qui  en  détenaient  les  clés,  bien  qu’on  dût  quelquefois 
les  soupçonner  de  larcins.  M.  de  la  Boissière,  capitaine  comman- 
dant la  garnison  d’invalides,  se  mettait  de  bonne  grâce  aux  ordres 
du  serviable  lieutenant  du  roi,  et  ses  consignes  souffraient  toutes 
les  sortes  d’accommodements  possibles  avec  les  habitudes  et  les 
caprices  des  habitants.  Mais  M.  de  Guyonnet  mourut  et  M.  de 
Rougemont  lui  succéda. 

D’abord,  ce  changement  de  personnes  ne  déplut  pas.  On  put 
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croire  que,  tous  comptes  faits,  le  nouveau  venu  aurait  sur  son 
prédécesseur  de  mœurs  simples  et  modestes  un  avantage  sensible. 
Il  annonçait  un  grand  train  de  maison  ; on  n’en  était  pas  fâché, 
dans  ce  monde  privé  de  la  plupart  des  divertissements  un  peu 
dispendieux,  tels  que  ceux  de  la  table  et  du  théâtre  bourgeois. 
Le  caractère  de  l’homme  prévenait  aussi,  apparemment,  en  sa 
faveur.  « Il  a de  l’élévation  d’âme,  il  est  honnête  et  vrai  »,  écri- 
vait à M.  de  Marigny  le  contrôleur  particulier  des  bâtiments,  tra- 
duisant l’impression  générale.  Enfin,  il  était  célèbre  et  les  princes 
de  la  maison  d’Orléans,  ainsi  que  le  comte  de  Saint-Florentin, 
lui  donnaient  des  marques  publiques  d’estime  et  d’amitié. 

Le  premier  et  le  plus  retentissant  pamphlet  de  Mirabeau,  qu’il 
publia  anonymement  en  1782,  l’ayant  composé  de  1777  à 1781, 
au  long  de  sa  captivité  au  donjon  de  Vincennes,  sous  ce  titre  : 
Des  Lettres  de  cachet  et  des  prisons  d'Etat,  n’est  guère  qu’un 
réquisitoire  contre  M.  de  Rougement  et  son  administration.  Bien 
qu’on  ne  le  lise  plus,  on  le  trouve  encore,  et  nous  y renvoyons. 
Mais  ce  n’est  point  pour  nous  dispenser  de  présenter  à nouveau  le 
personnage.  On  confrontera  notre  peinture  à celle  du  libelliste;  la 
nôtre  complète  essentiellement  celle-ci,  et  elle  en  diffère  aussi  en 
plus  d’un  trait.  Lorsqu’il  prit  le  commandement  à Vincennes, 
M.  de  Rougemont  sortait  à peine  du  scandale  d’un  gros  procès  où 
il  avait  intéressé  toutes  les  âmes  sensibles  de  Paris  et  de  la  pro- 
vince, — la  France  entière,  à peu  près.  Il  était  né,  en  1720,  dans 
une  condition  si  obscure  et  si  malheureuse,  qu’il  ne  possédait  pas 
même  son  nom.  11  s’était  appelé  tour  à four,  dans  son  enfance  et 
jusqu’à  son  entrée  ou  service.  Corrigé,  Poupon,  de  la  Rivière  et 
de  Rougemont.  Mais  peu  de  mois  avant  sa  nomination  à Vin- 
cennes, il  avait  revendiqué  bruyamment  une  filiation  d’après 
laquelle  il  se  fût  nommé  Halte.  Le  public,  tout  en  étant  favorable 
à sa  prétention,  le  déclarait  d’une  voix  unanime  fils  du  marquis 
d’Oise-Brancas.  Et  le  Parlement,  par  une  décision  souveraine, 
venait  de  le  condamner  à ne  s’appeler  désormais,  et  comme  ci- 
devant,  que  de  Rougemont,  quoique  ce  nom,  évidemment  supposé, 
mais  sous  lequel  il  avait  été  baptisé  à Saint-Eustache,  ne  fût 
celui  ni  de  sa  véritable  mère,  ni  d’aucun  de  ses  pères  prétendus. 
La  vérité  tenait  par  quelques  racines  à chacune  de  ces  préten- 
tions ou  décisions,  apparemment  contradictoires.  M.  de  Rouge- 
mont était  bien  le  fils  de  M“®  Hatte,  femme  du  fermier- général  de 
ce  nom.  Mais  il  était  né  dans  le  temps  de  leur  séparation;  et  sa 
déclaration  sous  un  faux  nom  encourageait  M.  Hatte  à le  répu- 
dier. Celui-ci  mourait  en  17^9,  sans  avoir  reconnu  pour  sien  cet 
enfant. 
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La  procédure  en  légitimation  posthume  avait  été  engagée  par 
l’intéressé  contre  ses  sœurs  aînées,  — les  deux  filles  légitimes 
de  M.  et  Hatte,  — devenues  de  Vauvray  et  de  Vieux- 
Maisons.  Celles-ci,  pour  en  parler  net,  étaient  deux  vipères, 
accouplées  à souhait  pour  mal  faire.  Elles  ne  repoussaient  M.  de 
Rougement,  dont  le  passé  était  honorable,  que  pour  l’empêcher 
d’entrer  dans  le  partage  de  la  succession  de  leur  défunt  père. 
Elles  ne  se  crurent  pas  d’autre  moyen  de  ruiner  sa  demande  que 
d’étaler  au  grand  jour  les  preuves  les  plus  décisives  de  l’indignité 
de  leur  mère;  et  cette  exécrable  manœuvre  eut  tout  le  succès 
qu’elles  en  avaient  espéré.  Ce  n’est  pas  d’hier  que  les  juges,  dans 
le  doute,  ont  préféré  mettre  leur  conscience  d’accord  avec  une 
jurisprudence  variable  plutôt  qu’avec  l’immuable  loi  non  écrite. 

L’oiseau  se  sent  toujours  de  son  nid.  Pour  briguer  d’appar- 
tenir à une  telle  famille,  on  pense  bien  que  M.  de  Rougemont 
devait  être  mu  par  le  besoin  d’argent,  et  non  pas  seulement, 
comme  il  le  disait,  par  les  exigences  de  ses  anciens  camarades 
du  régiment  de  Languedoc  qui  l’avaient  mis  en  demeure  de  ne 
reparaître  dans  leurs  rangs  qu’avec  un  état-civil  régulier.  Il  fut 
dédommagé  en  quelque  manière  de  la  perte  de  son  procès  par 
l’acquisition  de  cette  charge  de  lieutenant  de  roi  à Vincennes, 
dont  un  habile  homme,  un  peu  entreprenant,  pouvait  tirer 
40  000  livres  par  an,  au  lieu  des  2 ou  3000  de  son  estimation 
officielle.  Le  duc  d’Orléans  la  demanda  pour  lui  et  l’obtint.  Res- 
tait à en  payer  quelque  chose  à la  dame  Sabathin  qui  s’était 
naturellement  entremise  avec  le  ministre  Saint-Florentin  dans  les 
pourparlers  relatifs  à cette  nomination;  et  son  concours,  dit-on, 
coûta  fort  cher  à M.  de  Rougemont.  Toutefois,  un  bonheur  ines- 
péré vint  compenser  les  désavantages  secrets  de  ce  marché.  M.  de 
Rougemont  épousa  Ruault  de  la  Bonnerie,  née  et  grandie  au 
Palais-Royal  où  son  père  occupait  une  charge  distinguée.  Elle 
avait  dix-huit  ans,  et  lui,  près  de  cinquante.  Mirabeau  nous  parle 
d’elle  comme  d’une  « brune  fort  brune  »,  jolie,  piquante;  et  de 
lui,  comme  d’un  petit  homme  rond,  rouge,  apoplectique.  A la 
vérité,  il  avait  l’air  bon  vivant,  avec  les  dessous  d’un  furieux. 

Pour  inaugurer  son  « règne  » (on  ne  saurait  moins  dire,  vu 
ses  prétentions  et  sa  vanité),  M.  de  Rougemont  s’empressa 
d’agrandir  son  installation  et  d’améliorer  la  condition  des  prison- 
niers qu’il  devait  garder  et  nourrir.  La  tranquillité,  la  sûreté, 
l’harmonie,  l’humanité  furent  ses  prétextes,  auxquels  M.  de 
Marigny  concéda  beaucoup.  Puis  il  montra  un  soin  plus  per- 
sonnel de  la  dignité  et  de  l’importance  de  sa  charge.  Ceci  fit 
encore  bon  effet.  Peu  après,  l’abbé  Terray  ayant  quitté  le  minis- 
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tère  et  succédé  à M.  de  Marigny,  il  obtint  de  ce  roué  la  jouissance 
du  Jardin  du  Roi  en  son  entier.  Premières  querelles.  Ceux  qu’il 
dépossédait  sans  indemnités  échauffèrent  leurs  amis  et  protec- 
teurs. Alors,  ivre  de  son  succès  et  de  sa  puissance,  il  interdit 
l’accès  de  ce  jardin  à la  société  du  château,  en  osant  ajouter  que 
les  contrevenants  à ses  ordres  seraient  incontinent  jetés  en 
prison!  Pour  justifier  cette  mesure,  il  disait  avoir  remarqué  sou- 
vent des  personnes  qui,  de  ce  jardin,  « observaient  attentivement 
le  donjon  ».  Mais  dans  le  même  temps,  il  demandait  la  permis- 
sion d’aveugler  les  fenêtres  des  prisonniers  par  l’apposition  de 
trémies  qui  devaient  leur  distribuer  le  jour  comme  par  des  enton- 
noirs aplatis.  M.  de  Rougemont  avait  levé  le  masque  trop  vite. 
L’abbé  Terray  dut  écouter  les  plaignants,  prendre  leur  parti  et 
tancer  le  brutal  et  outrecuidant  lieutenant  de  roi  : « Il  vous 
échappe  quelquefois,  lui  écrivit  il,  des  ordres  absolument  hors  de 
vos  fonctions.  » Néanmoins,  le  Jardin  du  Roi  lui  resta,  et  il  put 
continuer  de  le  tenir  fermé  à tous. 

La  privation  de  cette  promenade  délicieuse  était  cruelle  à des 
gens  oisifs  et,  pour  la  plupart,  âgés,  valétudinaires  ou  infirmes. 
Ils  se  coalisèrent  pour  en  déposséder  M.  de  Rougemont.  Le  chan- 
gement de  régime  annoncé  par  Louis  XVI  et  par  les  hommes 
nouveaux  qu’il  investissait  de  sa  confiance,  semblait  propice  à ses 
efforts.  M.  de  Rougemont  était  une  créature  du  régime  ancien; 
sa  fortune  était  l’ouvrage  des  roués,  Jean  du  Rarry  en  tête,  sous 
la  couverture  du  duc  d’Orléans.  Le  détruire,  c’était  donc  s’asso- 
cier à l’épuration  résolue.  Précisément  alors,  on  renvoyait  l’abbé 
Terray,  et  les  ministres  prêtaient  la  main  aux  tentatives  d’éviction 
de  M.  de  Rougemont  en  plaçant  à la  direction  générale  des  bâti- 
ments un  homme  vraiment  « patriote  »,  M.  d’Angiviller.  A peine 
nommé,  celui-ci  institua  une  minutieuse  enquête,  — dont  le  con- 
trôleur général,  Soufflot,  fut  chargé,  — sur  la  condition  des 
locaux  et  des  hôtes  du  château  de  Vincennes.  Ses  instructions 
étaient  prolixes,  mais  sévères  et  précises,  en  somme;  et  nous  en 
citerons  un  fragment;  car  il  serait  plus  indiscret  que  difficile  d’en 
trouver  l’application  aujourd’hui  encore.  Mais  les  hôtes  du  roi 
durent  penser  assez  vite,  pour  paraphraser  un  mot  connu,  que  si 
l’abbé  Terray  avait  bien  fait  le  mal,  M.  d’Angiviller  faisait  mal  le 
bien  : en  effet,  il  s'élevait  surtout  contre  leur  présence  dans  cette 
demeure.  Il  écrivait  à Soufflot  (27  mars  1775)  : 

C’est  de  cette  occupation  que  renaissent  sans  cesse  des  besoins  de 
réparations,  d’arrangements  fort  dispendieux  et  d’autant  plus  onéreux 
pour  mon  administration  que  rien  ne  l’en  dédommage.  Je  vois  cet 
inconvénient  grossir  de  jour  en  jour  par  la  concession  successive  de 
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ces  pièces  immenses  dont  les  proportions  assorties  à la  majesté 
royale,  à ses  besoins,  ne  présentent  plus  à des  particuliers  que  des 
balles,  dans  lesquelles  le  concessionnaire  conçoit  tout  à coup  l’idée  de 
se  former  un  appariement.  Ce  fait  existe  en  cet  instant  même  par  des 
concessions  faites  à ]M“®  la  comtesse  de  Sparre  et  à M.  le  baron  de 
Marivelz.  On  me  demande  à former  des  appartements  distribués  dans 
de  grandes  pièces.  On  se  soumet  bien  sur  ma  résistance  à faire  une 
partie  de  la  dépense,  mais  ce  qu’on  fera  en  nécessitera  une  très  consi- 
dérable pour  l’administration.  Ce  seront  des  croisées  à substituer  à 
celles  qui  existent,  en  état  médiocre,  à la  vérité,  mais  suffisant  pour  le 
besoin  propre  du  lieu  inhabité;  ce  seront  des  poutres  sur  lesquelles 
on  montre  des  alarmes  et  mille  autres  choses  toutes  onéreuses,  je  le 
répète  encore,  puisqu’elles  n’opèrent  aucun  service  pour  le  roi. 
Ajoutez  à cela  la  considération  d’encombrer,  de  dénaturer  des  appar- 
tements dont  l’usage,  selon  leur  destination  primitive,  est  peut-être 
peu  à prévoir,  mais  n’est  point  impossible;  en  sorte  que  l’occasion 
s’en  présentant,  il  faudrait  une  dépense  immense  pour  remettre  les 
choses  en  état,  indépendamment  des  indemnités  dont  on  serait  écrasé 
de  la  part  de  tous  ceux  qu’on  déposséderait. 


Soufflot,  fonctionnaire  aussi  avisé  que  nous  le  savons  habile 
archilecle,  consigna,  sa  visite  faite,  des  observations  parfaitement 
conformes  aux  vues  de  son  supérieur  et  d’après  lesquelles  celui- 
ci  décida  de  repousser  les  demandes  de  la  comtesse  de 
Sparre  et  de  M.  le  baron  de  Marivelz,  quitte  à les  « affliger  ».  — 
((  Mais,  remarquait  l’inlègre  directeur  général,  le  bien  de  l’admi- 
nistration sera  toujours  pour  moi  la  loi  la  plus  impérieuse.  » 
Bravo!  a-t-on  envie  de  s’écrier  à celte  ferme  déclaration.  Atten- 
dons plutôt  au  lendemain.  M.  de  Rougemont  fut  averti  simple- 
ment que,  ne  jouissant  du  Jardin  du  Roi  que  par  précaire,  il  n’y 
pouvait  faire  aucun  changement  et  qu’il  devait  prévoir  qu’on  le 
lui  reprendrait  quelque  jour  sans  lui  accorder  point  de  délai;  en 
attendant,  il  le  conservait  et  ne  le  rouvrait  à personne.  Quant 
aux  concessions  d’appartements,  elles  se  renouvelèrent  sous 
M.  d’Angiviller  aussi  souvent  que  par  le  passé,  c’est-à-dire  à 
chaque  vacance.  Est-il  très  piquant  de  le  constater?  Les  chan- 
gements de  régime,  les  révolutions  même,  je  ne  dis  pas  toutes, 
se  réduisent  presque  toujours  ainsi  à des  changements  d’éti- 
quettes et  de  noms.  Des  principes  théoriquement  inconciliables 
se  concilient  dans  le  fait  par  la  transmission  pure  et  simple  à de 
nouveaux  privilégiés  des  bénéfices  lavis  à leurs  détenteurs  pri- 
mitifs. Les  errements  d’autrefois  se  perpétuent  au  profit  de  ceux 
qui  les  ont  dénoncés  et  se  trouvent  réhabilités  par  ce  tour  de 
passe-passe.  Et  bref,  un  personnel  de  faméliques  se  substitue  à 
un  personnel  de  repus.  Ce  que  voyant,  la  vertu  naïve  d’un 
Malesherbes  s’offusque  et,  comme  l’honnête  homme  trompé,  il 


AU  CHATEAU  DE  Y:5CE55E5 


141 


s’éloigne  et  ne  dit  mot.  Mais  des  vertus  mieux  préparées  aux 
désillusions  du  pouvoir  et  à ses  compromissions  nécessaires 
surmontent  leur  dégoût  et  se  prêtent  à rinévitable.  Un  Turgot, 
un  Necker,  un  de  Breteuil  et,  au-dessous  d'eux,  un  d’Angiviller, 
croient  avoir  fait  beaucoup  pour  la  nation  en  continuant, 
sous  le  masque  purilain  des  réformateurs,  les  pratiques  des 
hommes  corrompus  de  Louis  XV...  Mais  revenons  à nos  mou- 
tons, ou  plutôt,  au  loup  de  leur  bergerie. 

M.  de  Rougemont  essaya  par  des  flagorneries,  des  visites,  des 
invitations  à diner,  de  désarmer  l’hostilité  affichée  de  M,  d’Angi- 
viller. Il  n’y  parvint  pas.  Il  continua  donc  sans  son  agrément  de 
vexer  et  de  tracasser  tout  le  monde  autour  de  lui,  tant  et  si  bien 
que  l’exaspération  contre  ses  procédés  ne  se  cootiot  plus  à 
des  bouderies  et  à des  épigrammes  de  la  part  des  habitants, 
ni  à des  réprimandes  de  la  part  de  M.  de  Voyer.  Les  mécon- 
tents se  concertèrent  pour  le  dénoncer  au  ministre,  aux  princes, 
au  roi.  On  a le  regret  de  constater  que  cette  dénonciation 
ne  fut  unanime  que  par  prudence  et  pour  mieux  conserver 
l’anonymat.  Personne  ne  signa  les  deux  mémoires  rédigés  en 
commun  et  qui  furent  remis  au  duc  d'Orléans  par  un  secrétaire 
de  M.  de  Voyer.  Si  les  représailles  éventuelles  de  M.  de  Rouge- 
mont inspiraient  tant  d'appréhension,  il  est  à présumer  qu’il 
n’avait  pas  tous  les  torts;  comme,  en  effet,  nous  voyons  qu’il 
obtint  justement  le  renvoi  à l’hôtel  des  Invalides  de  la  compagnie 
de  M.  de  la  Boissière.  Où  était  toute  la  responsabilité,  l’autorité 
effective  avait  droit  à l’obéissance,  aux  égards,  aux  honneurs 
meme.  M.  de  la  Boissière,  au  demeurant  très  respectable  et  valeu- 
reux officier,  en  possession  de  la  confiance  entière  de^M.  de  Voyer, 
et  fort  de  l'approbation  donnée  par  les  habitants  à sa  résistance 
aux  volontés  de  M.  de  Rougemont,  refusait  tout  à celui-ci  sur  un 
ton  de  dérision  ; c'était  trop,  dans  le  fond  et  dans  la  manière. 
Mais  s’il  fallait  venger  le  brusque  renvoi  de  ce  vieillard  bon  gen- 
tilhomme et  parfait  homme  du  monde,  la  société  du  château  ne 
le  devait  tenter  que  par  une  démarche  avouable,  c'est-à-dire 
avouée.  Le  duc  de  Chartres,  si  peu  recommandable  par  ailleurs, 
fit  bien,  selon  nous,  en  remettant  lui-méme  à M.  de  Rougemont 
les  deux  mémoires  susdits  et  en  l’assurant  de  sa  proie ition. 

L'un  n’était  guère  qu’une  apologie  de  M.  de  la  Boissière  en 
termes  démesurés.  L’autre  diatribe  s’adressait  au  marquis  de 
Voyer.  Elle  nous  parait  avoir  été  surtout  un  (c  ouvrage  de  dames 
On  croit  voir  que  chacune  d'elles  en  y collaborant  exigea  que  ses 
imputations  personnelles,  même  les  plus  puériles,  y figorasseot  avec 
le  développement  le  plus  honorable,  autrement  dit  le  moins  suc- 
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cmct.  Dans  Fens-embie,  M,  lie  Rougemont  y était  accusé,  comme  pré- 
cédemment, d'un  dérangement  total  d'esprit  et  de  conduite,  d'accès 
de  fureurs,  d'excessives  duretés  à l'égard  des  invalides,  d'usur- 
pations de  tous  genres  et  de  folies  d’autorité.  Suivaient,  abon- 
dantes et  pressées,  des  preuves  par  les  faits,  dont  voici  les  plus 
fortes  : il  avait  un  jour  fait  comparaître  dans  son  salon,  par 
devant  une  nombreuse  compagnie,  un  officier  de  l'état-major  dé 
la  place,  et  lui  avait  enjoint  d'un  ton  haut  et  bref  d’aller  inconti- 
nent dans  les  galetas  du  château  quérir  et  appréhender. . . le  chat 
perdu  de  de  Puisieux!  (Rougemont  convenait  du  fait,  mais 
non  des  circonstances,  et  disait  que  ç'avait  été  pour  faire  cesser 
les  clameurs  de  cette  dame.)  — ^11  faisait  fermer  au  soleil  couchant 
le  petit  pont  du  parc  pour  empêcher  la  société  d'y  jouir  de  la 
promenade  et  de  s'y  rassembler  tous  les  soirs,  comme  elle  en 
avait  l’habitude.  (Il  niait  que  ce  fût  dans  ce  dessein.)  — L'été  pré- 
cédent, il  avait  « fait  emprisonner  tous  les  domestiques  des  gens 
distingués  »,  parce  qu’ils  jouaient  à la  balle  dans  la  cour  du  châ- 
teau. (Il  n’en  disconvenait  pas,  non  plus  que  d’avoir  réprimandé 
M.  Poncet  de  la  Grave,  procureur  du  roi  de  l’amirauté  de  France, 
qui  s’était  avisé  d’abuser  de  son  nom  à lui,  de  Rougemont,  pour 
se  faire  ouvrir  les  portes  du  château,  passé  l’heure  réglementaire.) 
— « Il  ne  payait  personne.  Lorsqu’un  créancier  se  présentait 
chez  lui,  il  commençait  par  le  menacer  de  prison  et  par  l’injurier 
de  toutes  manières  ; ensuite,  changeant  de  ton,  il  lui  demandait 
pardon  et  du  temps.  » Voir^son  épicier,  son  marchand  d’avoine, 
sa  blanchisseuse.  (Il  offrait  de  montrer  ses  quittances.)  — Il  met- 
tait ses  domestiques  en  sang  et  battait  sa  femme  elle-même, 
« tout  honnête  et  vertueuse  qu’elle  fût  »,  après  quoi  « il  se  pros- 
ternait à ses  genoux  et  lui  demandait  pardon  ».  (Silence  mépri- 
sant sur  cet  article).  — Il  injuria  le  chirurgien  du  château  pour 
être  allé  sans  sa  permission  donner  des  soins  à Charenton  et  à 
Saint-Mandé.  (Explications.)  — Les  prisonniers  du  donjon  souf- 
fraient de  leur  régime.  (Dénégations.)  Deux  anciens  porte-clefs 
du  donjon  réclamaient  en  vain  leurs  gages,  Rougemont  ayant  pris 
à rente  leurs  pécules.  (Répondu  qu’ils  touchaient  leur  dû  exacte- 
ment.) Etc.,  etc. 

Enfin,  M.  de  Voyer  entra  lui-même  en  lice.  En  dénonçant  au 
ministre  l’usurpation  « clandestine  et  indécente  » du  lieutenant 
du  roi,  il  décochait  à celui-ci  ce  trait  flétrissant  : « Il  s’est  fait 
donner,  par  la  protection  de  M.  du  Barry,  son  ami  [Jean  du  Barry, 
dit  le  Roué]^  à l’insu  du  gouverneur,  le  Jardin  du  Roi  dont  l’abbé 
Terray,  alors  directeur  général  des  bâtiments,  voulait  économiser 
l’entretien.  » Cette  attaque  provoqua  à son  tour  une  défense  de 
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M.  de  Rougemont,  qui  mériterait  d’être  citée  en  entier,  car  les 
termes  en  sont  curieusement  mêlés  d’un  jargon  où  s’annonce  la 
phraséologie  révolutionnaire,  et  les  critiques  en  sont  aussi  clair- 
voyantes que  modérées.  En  voici  le  passage  marquant  (10  mai  1777)  : 

Le  château  de  Vincennes  est  une  espèce  de  petite  ville  de  province. 
Les  habitants  s’y  sont  partagés  en  sociétés  et  en  coteries  où  les  pas- 
sions de  toutes  espèces  forment  l’esprit  qui  les  anime,  et  c’est  cet 
esprit,  en  général  républicain,  qui  les  entraîne  à désirer  tout  ce  qui 
peut  leur  procurer  l’indépendance  la  plus  absolue. 

Tous  ces  habitants  doivent  leurs  logements,  soit  par  don  direct, 
soit  par  conservation  [survivance]  à M.  le  marquis  de  Voyer;  et 
quoique  la  reconnaissance  ne  soit  pas  la  vertu  dominante  de  la  plupart 
d’entre  eux,  l’intérêt,  aidé  par  la  jalousie,  les  réunit  pour  applaudir 
aux  entreprises  qui  ont  été  faites  sur  les  droits  de  ma  place,  qu’ils  se 
sont  persuadés  avoir  été  autorisées  par  lui. 

Il  se  joint  à eux  une  autre  espèce  de  personnes  qui,  plus  sensibles 
encore  à ce  qui  vient  de  se  passer,  agissent  pour  aigrir  les  autres,  à 
la  tête  desquelles  était  ci-devant  le  seigneur  de  la  Boissière,  capitaine 
de  la  compagnie  d’invalides  rappelée  à l’hôtel;  ce  sont  plusieurs 
domestiques  de  M.  le  marquis  de  Voyer,  un  intendant,  un  secré- 
taire, etc.,  qui  tous  habitent  le  château,  et  qui  ont  entretenu  par  leurs 
menées  les  troubles  qui  ont  eu  lieu  jusqu’ici  ; et  à tout  cela  il  se  joint 
encore  des  intrigues  de  femmes. 

De  tout  ce  dessus,  Monseigneur,  il  résulte  une  espèce  de  confédéra- 
tion générale  desdits  habitants  pour  s’adresser  aux  princes  que  les 
courses  et  la  chasse  amènent  journellement  dans  ce  château,  et  dont 
ces  occasions  leur  procurent  la  facilité  de  s’approcher. 

Je  suis  instruit  qu’ils  ne  se  proposent  pas  moins  que  de  leur 
demander  d’employer  leur  crédit  pour  obtenir  le  rappel  de  la  compa- 
gnie rappelée  à l’hôtel  et  pour  remettre  les  choses  dans  l’état  de 
désordre  d’où  vous  venez  de  les  tirer. 

Les  aspirations  républicaines  avec  les  habitudes  des  courtisans 
dans  cette  société  d’aristocrates,  et  les  procédés  du  despotisme 
avec  le  naturel  républicain  chez  cet  officier  sans  naissance;  toutes 
les  puissances  de  l’ancien  régime  combattues  et  sollicitées  en 
même  temps  par  une  espèce  de  parasites  qui  leur  doit  tout,  et 
venant  au  secours  d’une  espèce  d’homme  dont  le  règne  arrive  et 
qui  les  détruira,  — voilà  ce  qui  se  voyait  à Vincennes  dans  un  petit 
cercle  et  ce  qu’on  voyait  partout  ailleurs,  vers  1780,  dans  des 
sphères  plus  hautes  et  dans  des  conflits  de  plus  de  conséquence. 
Cette  similitude  justifie  notre  curiosité  et  notre  intérêt  à l’égard 
d’un  sujet  aussi  borné  que  celui-ci.  Mais  le  naturaliste  qui  veut 
surprendre  le  jeu  d’un  puissant  et  vaste  organisme  ne  le  peut 
toujours  embrasser.  Il  en  isole  une  cellule  bien  vivante  et  il 
constate,  ainsi  que  nous  faisons,  qu’elle  participe  au  malaise  ou 
au  bien-être  général,  dont  elle  porte  en  elle  toutes  les  causes, 
et  dont  elle  reproduit  tous  les  effets.  L’autorité,  à Vincennes, 
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cherche  et  prend  son  appui  dans  la  corruption  même  où  se  nour- 
rissent et  s’engendrent  spontanément  les  germes  d’anarchie  qui 
la  fatiguent  et  l’épuisent.  L’intervention  énergique  du  duc  d’Or- 
léans, stimulé  par  le  duc  de  Chartres,  secourt  M.  de  Rougemont 
contre  ces  républicains  nobles  qui,  pourtant,  pactiseront  bientôt 
avec  le  Palais-Royal  contre  Versailles,  avec  la  branche  cadette 
contre  la  branche  aînée,  avec  Philippe-Egalité  contre  le  roi  légi- 
time et  bref,  avec  la  Révolution,  contre  l’ordre  ancien.  Ce  n’est 
pas  encore  la  mêlée,  mais  c’est  déjà  la  confusion  et  l’ébranlement 
général.  Tout  à l’heure  un  document  nouveau,  daté  de  1786, 
attestera  que  celle  « confédération  générale  » et  cet  « esprit  répu- 
blicain » des  habitants  du  château,  en  1778,  n’étaient  pas  des 
fantômes  nés  de  l’imagination  colérique  et  des  fumées  de  vin 
d’un  militaire  désobéi  et  bafoué.  Mais  présentons  d’abord  l’impé- 
rieuse requête  du  duc  d’Orléans  au  ministre.  Il  la  fit  écrire  par 
son  secrétaire,  la  signa  et  l’apostilla  en  ces  termes,  dont  nous 
respectons  l’orthographe  : 

Je  ne  peut  pas  mempecher  de  vous  adjouter  de  ma  maiu  quil  seroit 
de  la  dernière  injustice  de  restraindre  le  Brevet  de  L*  de  Roy  au 
Donjon  seulem^  C’est  en  vérité  casser  un  officier  san  quil  lait  mérité 
et  dapres  cela  je  vous  avertis  que  dans  le  cas  ou  lafiàire  prendroit 
cette  tournure  je  ne  pourrois  me  dispenser  de  suplier  le  Roy  dor- 
donner  un  conseil  de  guerre  pour  Mr  de  Rougemont  quil  nesL  pas 
juste  de  d’eshonorer  pour  Mr  de  Yoyer. 

L.  P.  O. 

On  restreignit  pourtant  au  donjon  seulement  l’autorité  de  M.  de 
Rougemont,  mais  en  lui  conférant  une  promotion.  Sa  lieutenance 
de  roi  fut  érigée  en  gouvernement,  et  sa  vanité  fut  sauve.  Un 
règlement  ultérieur  devait  séparer  ses  attributions  d’avec  celles 
de  M.  de  Voyer;  mais  il  n’intervint  jamais.  Et  les  conflits  se 
renouvelèrent  avec  plus  de  violence  de  part  et  d’autre.  M.  d’Angi- 
viller,  ami  de  M.  de  Voyer,  se  chargea  de  donner  à celui-ci  une 
satisfaction  notable.  Il  retira  à M.  de  Rougemont  le  Jardin  du  Roi 
enluien  laissant  toutefois  l’ombre  et  les  fleurs  à défaut  des  fruits,  soit 
les  14  arpents  du  parterre  et  du  bosquet;  le  reste,  38  arpents,  fut 
converti  en  pépinières,  celles  du  Roule  y étant  transplantées.  On 
pense  bien  que  M.  de  Rougemont  regimba.  Mais  sa  faveur  allait 
décroissant  avec  celle  des  princes  qui  le  soutenaient.  Il  en  était 
réduit  à se  faire  un  avocat  et  un  protecteur  d’un,  prisonnier  sans 
beaucoup  de  crédit  pour  lui-même,  de  Mirabeau,  interné  au  donjon 
en  juillet  1777  à la  requête  de  son  père,  en  punition  — et  pour  *le 
soustraire  aux  conséquences  judiciaires  — de  l’enlèvement  de  la 
célèbre  Sophie,  marquise  de  Monnier. 
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Il  importe  peu,  ici,  de  dire  comment  Mirabeau,  dès  les  premiers 
mois  de  sa  détention,  avait  su  capter  l’estime,  l’amitié  et  l’aide 
de  M.  Lenoir,  lieutenant-général  de  la  police,  et  de  son  premier 
secrétaire,  M.  Boucher.  Celui-ci  devint  « son  bon  ange  ».  Ces 
deux  personnages  avaient  dans  leurs  attributions  la  surveillance 
et  le  contrôle  de  la  gestion  de  M.  de  Rougemont,  en  tant  que  pré- 
posé à la  garde  et  à l’entretien  des  prisonniers  d’Etat.  De  la  con- 
nivence de  ces  magistrats  avec  Mirabeau,  M.  de  Rougemont 
ne  tarda  pas  à conclure  que  servir  ce  détenu,  le  cajoler,  le  ménager 
au  moins,  c’était  s’acquérir  des  titres  à leur  bienveillance,  et  il 
contribua  tant  qu’il  put  à seconder  leurs  efïorts  pour  obtenir  la 
mise  en  liberté  de  ce  fils  turbulent  de  l’Ami  des  hommes.  En 
attendant,  il  « desserra  ses  fers  » autant  qu’ils  le  voulurent  et  il 
améliora  beaucoup  son  ordinaire.  Il  couvrait  sa  table  de  bons 
vins,  de  beaux  fruits,  enfin,  du  meilleur  de  la  sienne.  Il  lui  donna 
la  liberté  des  galeries,  c’est-à-dire  la  faculté  de  se  promener  à 
l’intérieur  de  l’enceinte  du  donjon,  dans  la  galerie  qui  en  fait  le 
tour.  Il  lui  attribua  un  petit  jardin,  avec  un  asile  couvert  et  clos 
pour  les  jours  de  pluie,  où  Mirabeau  se  retirait  pour  travailler.  11 
lui  facilita  l’exercice  de  l’équitation,  dans  les  allées  de  son  par- 
terre, sans  doute.  Enfin,  il  permit  à M“®  de  Rougemont  elle-même 
de  s’intéresser  à cette  victime  du  « despotisme  des  lettres  de 
cachet  »,  à ce  « modèle  des  amants  persécutés  ».  Elle  lui  envoyait 
((  de  l’eau  d’odeur  et  de  fort  jolies  choses  ».  Mirabeau  prêtait  en 
retour  à cette  dame  ses  mémoires,  ses  contes,  ses  traductions  de 
Tibulle  et  de  Jean  Second,  sa  musique,  ses  manuscrits  et  ses 
livres.  Il  s’ingéra  ainsi,  avec  la  force  d’explosion  qui  lui  était 
propre,  dans  les  entreprises  de  M.  de  Rougemont  contre  le  mar- 
quis de  Voyer  et  les  habitants  du  château;  il  desservit  les  uns  et 
les  autres  au  gré  de  ses  intérêts  et  de  ses  passions  du  moment  et, 
avec  une  réussite  sans  exemple,  il  tira  parti  de  toutes  les  per- 
sonnes dont  il  avait  suscité  ou  la  jalousie  ou  l’inimitié.  Il  s’intro- 
duisit même  in  corpore  dans  cette  société  qui  nous  occupe. 
Aussi  nous  arrêterons- nous  un  peu  à conter  les  incidents  et  les 
circonstances  de  ces  étranges  compromissions. 

Il  y avait  eu  de  tout  temps  des  rapports  illicites  ou  tolérés 
entre  les  gens  de  qualité  que  le  roi  logeait  par  grâce  en  son 
château  et  ceux  qu’il  séquestrait  par  lettre  de  cachet  au  donjon. 
D’ailleurs,  quand  la  punition  devait  être  courte  et  légère,  ou  quand 
elle  frappait  des  personnages  de  marque,  il  arrivait  qu’on  donnât 
à ceux-ci  le  - hâteau  lui-même  pour  prison  ou  qu’on  les  menât 
promener  du  donjon  dans  le  parc;  ç’avait  été  le  cas,  autrefois, 
de  l’ami  de  M"^®  de  Puisieux,  Diderot;  du  prince  Charles-Edouard, 
10  JUILLET  1908.  10 
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prétendant  à la  couronne  d’Eeoe&e:;  et  du  père  de  Mirabeau,  pour 
ne  citer  que  de  grands  noms.  Ou  bien,  c’étaient  les  familles  de- 
ces  prisonniers  qui  entretenaient  avec  les  habitants  du  château 
des  relations  nouées  antérieurement  à la  détention  de  leur 
membre,  ou  à l’occasion  des  visites  qu’elles  lui  rendaient.  Ou 
bien  encore,  prisonniers  et  hôtes  du  roi  se  rencontrant  dans  les 
corridors,  les  cours,  les  jardins,  communiquaient  par  signes  et 
bientôt  par  billets,  grâce  à la  complaisanee  rémunérée  des  porte- 
clefs.  Ces  dernières  communications  étaient  toujours,  pour  ainsi 
dire,  dans  l’air  : physiquement  d’abord,  comme  nous  venons  de 
l’expliquer,  les  uns  et  les  autres  pouvant  se  voir  et  même  s’appro- 
cher; moralement  surtout,  attendu  qu’on  n’enfermait  guère  au 
donjon  que  frondeurs,  libertins,  prodigues  et  débauchés,  pleins 
de  talents,  de  ressources  et  d’espérances,  poursuivis  par  la  fausse 
morale  du  monde  au  nom  de  la  vraie,  et  par  lamente  peu  sympa^ 
thique  des  créanciers  et  des  parents  ruinés;  en  sorte  que  leurs 
« infortunes  »,  leurs  aspirations  à la  liherté,  leurs  idées  subver- 
sives, leur  misère,  s’appareillaient  étonnamment  à la  situation  de 
cette  « bohème  » du  château  tenue  en  marge  de  sa  société  natu- 
relle par  sa  pénurie  et  travaillée  par  l’ingratitude  ou  l’envie.  On 
sympathisait.  Il  faut  noter,  toutefois,  que  le  voisinage  trop 
immédiat  du  donjon  portait  ombrage  aux  habitants  du  château 
en  les  enveloppant  dans  la  déconsidération  attachée  à ce  séjour 
pénitentiaire  et  en  les  soumettant,  pour  la  discipline  générale, 
aux  mêmes  règlements  que  les  prisonniers. 

Par  les  ouvertures  ménagées  dans  les  galeries  de  l’enceinte^du 
donjon,  le  regard  plongeait  à l’aise  dans  quelques  appariements 
du  pavillon  du  roi  et  surtout  dans  celui  de  M”"®  de  Sparre,  situé 
au  premier  étage  de  ce  pavillon.  On  voyait  très  clairement  dans 
le  cabinet  de  toilette  de  cette  dame  qui,  au  surplus,  avait  obtenu 
d’on  abaisser  la  pierre  d’appui  à hauteur  de  siège.  Cette  vue  indis- 
crète fixa  l’attention  de  Mirabeau.  Il  chantait  à ravir  en  s’accom- 
pagnant sur  toutes  sortes  d’instrumenîts  que  lui  avaient  donnés  ou 
permis  M.  Lenoir  et  le  « bon  ange  » Boucher,  il  avait  aussi|une 
très  bonne  lorgnette  d’approche.  de  Sparre,  comme  toutes  les 
dames,  recevait  dans  son  cabinet  de  toilette  dès  qu’il  « faisait 
jour  » chez  elle,  c’est-à-dire  à son  lever,  vers  midi.  Mirabeau 
signala  sa  présence  invisible  à la  curiosité  de  ces  assemblées 
féminines  en  entonnant  à pleine  voix  quelque  romance,  — sa 
romance  favorite,  sans  doute  : 

O toi’  qui  ne  peu?x  m’entendre  ! 

Toi?  dont  le  crime  est  d’étre  tendre.^. 
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On  se  mit  à la  fenêtre  pour  l’écouter  et  pour  l’applaudir. 

Descendant  ensuite  dans  son  petit  jardin,  Mirabeau  n’eut  qu’à 
répéter  son  refrain  pour  se  faire  connaître  de  ses  admiratrices. 
Elles  le  prirent  d’abord,  en  raison  de  sa  taille  herculéenne,  pour  le 
bigame  marquis  de  Beauveau  de  Rougemont  et  la  comtesse 
de  Ruault,  sa  belle-sœur,  eurent  bieotot  fait  de  les  détromper. 
Le  comte  de  Ruault,  frère  de  M""®  de  Rougemont,  vivait  le  plus 
souvent  à l’armée;  et,  en  son  absence,  sa  femme  résidait  à Vin- 
cennes  dans  un  logement  dont  son  oncle,  le  chevalier  Blondel, 
s’était  dessaisi  en  sa  faveur.  Au  nombre  des  visiteuses  ordinaires 
de  M"'®  de  Sparre,  logées  comme  elle  au  château,  il  y avait  la 
baronne  de  Rullecourt,  qui  avait  épousé  un  frère  de  M""®  de  Ruault 
(le  baron  dé  Rullecourt  était  ce  brillant  aventurier  militaire  qui 
périt,  en  1781,  dans  l’expédition  de  Jersey  par  lui  préparée  et 
conduite,  et  officiellement  désavouée,  vu  son  insuccès).  Il  y avait 
aussi  une  vieille  demoiselle  déjà  nommée,  Ancelin.  Cette 
personne  romanesque  et  sensible,  arrivée  à l’âge  où  l’on  n’a  plus 
d’aventures  que  celles  d’autrui  où  l’on  se  mêle,  possédait  à Paris, 
non  loin  de  l’hôtel  Toulouse  où  vivaient  le  duc  de  Penlhièvre  et 
sa  belle-fille  la  princesse  de  Lamballe,  un  pied-à-terre.  Elle  s’avisa 
d’y  recevoir,  sous  son  couvert,  une  correspondance  clandestine  de 
Mirabeau  tant  avec  Sophie  de  Monnier,  détenue  à Gien,  qu’avec 
sa  cousine,  la  princesse  de  Berghes,  logée  à l’hôtel  Toulouse. 
Enfin,  les  chasses  et  les  courses  des  princes  amenaient  fréquem- 
ment chez  M"""®  de  Sparre  beaucoup  de  dames  plus  brillantes, 
favorites  de  la  Ville  et  de  la  Cour.  On  peut  nommer  parmi  elles 
M"'®  de  Genlis,  dont  on  sait  la  place  chez  le  duc  de  Chartres; 
elle  venait  visiter  à Vincennes  M^^®  Des  Alleux,  une  vieille  tante 
malade  de  M“®  de  Montesson,  femme  morganatique  du  duc 
d’Orléans.  Peut-être  bien  aussi,  la  duchesse  de  Chartres  et 
M“®  de  Lamballe  elle-même.  Et  presque  assurément,  la  princesse 
de  Guéménée. 

M™®  de  Sparre,  M*^®  de  Rougemont  et  M”"®  de  Ruault  ressenti- 
rent, sans  nul  doute,  pour  le  magnifique  et  irrésistible  intrigant 
qu’était  Mirabeau,  une  sorte  de  compassion  amoureuse  où  elles 
se  compromirent  et  qui  les  brouilla  fréquemment.  M.  de  Rouge- 
mont en  vit  son  ménage  bouleversé.  Le  « bon  ange  » Boucher  pria 
doucement  Mirabeau  de  ne  point  se  prêter  à ces  querelles.  Mira- 
beau convint,  en  dissimulant  beaucoup  de  la  vérité,  qu’il  avait 
parlé  plusieurs  fois  à M®^®  de  Sparre  et  à M™®  dé  Ruault,  mais  il 
nia  avoir  tutoyé  celle-ci.  Et  il  se  justifia  encore  en  avisant  Bou- 

^ "Voy.  le  Correspondant  du  25  septembre  1907. 
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cher  que  M.  de  Rougement  lui-même,  « pleurant  comme  un  vil 
saltimbanque  »,  était  venu  le  « supplier  » de  réconcilier  M""®  de 
Ruault  avec  sa  femme,  tâche  à laquelle  il  s’était  aussitôt  appliqué 
avec  succès  ; et  M.  de  Rougemont  l’en  avait  remercié  « par  devant 
témoins  ».  — « Vous  avouerez,  ajoutait-il  (/.  m.  du  24  oct.  1780), 
qu’il  est  un  peu  singulier  que  ce  soit  à celui  qui  a brouillé  ces 
femmes  qu’il  se  soit  adressé  pour  les  raccommoder.  » 

de  Sparre  eut  également  à pâtir,  à ce  sujet,  des  fureurs  de 
M.  de  Rougemont.  Il  surprit  un  jour  un  commerce  de  billets  entre 
les  domestiques  de  cette  dame  et  Mirabeau.  Il  appréhenda  et 
jeta  en  prison  ces  gens,  fit  un  esclandre,  et  de  Sparre  inter- 
venant, il  la  bouscula;  puis,  se  faisant  suivre  de  trois  fusiliers  en 
armes,  et  « l’épée  à la  main  »,  il  la  poursuivit  jusqu’à  sa  porte, 
qu’il  voulut  forcer,  pour  lui  signifier  ses  ordres.  M""®  de  Sparre, 
personne  quasi  sacrée,  porta  plainte  au  ministre.  De  son  côté, 
Mirabeau  menaça  de  la  venger  en  demandant  justice  pour  elle  au 
Parlement  : « Vous  devez  savoir.  Messieurs  les  vizirs,  écrivit-il  à 
Boucher  (/.  in.  du  7 mai  1780),  que  vous  n’en  êtes  pas  encore 
dans  notre  Turquie,  à faire  entrer  une  garde  militaire  chez  des 
citoyens  sans  un  ordre  exprès  du  roi.  » Son  pamphlet  contre  les 
lettres  de  cachet,  qu’il  avait  alors  achevé,  dut  sans  doute  à ce 
moment  recevoir  quelques  bonnes  et  fortes  retouches  dans  sa  partie 
consacrée  aux  méfaits  de  M.  de  Rougemont.  On  n’y  trouve,  toute- 
fois, aucune  allusion  à cet  incident. 

Lorsque  cet  ouvrage  parut  en  1782,  il  ne  foudroya  pas  M.  de 
Rougemont,  mais  il  l’acheva.  La  société  de  Vincennes  tenait  déjà 
sa  revanche  assurée  contre  son  persécuteur.  Ruiné  par  la  dissipa- 
tion de  ses  revenus  en  vaines  représentations,  chargé  encore  des 
suites  onéreuses  de  son  ancien  procès  en  revendication  d’état, 
réduit  aux  expédients,  poursuivi  par  ses  créanciers,  il  négligeait 
son  service,  s’absentait  sans  permission,  encourait  du  ministre  et 
du  lieutenant  général  de  police  mercuriales  et  menaces  de  révoca- 
tion. Son  suppléant,  le  remplaçant  de  M.  de  la  Boissière,  était 
aussi  un  brouillon  qui  maintenait  le  château  « en  combustion  ». 
Puis,  à la  fin  de  1783,  M.  de  Breteuil  prit  le  portefeuille  de 
M.  Amelot.  On  savait  que  cet  « homme  de  la  Reine  » avait,  dans 
son  programme  de  réformes,  tous  les  projets  « humanitaires  » que 
Malesherbes  avait  renoncé  à exécuter,  et  dont  un  article  compor- 
tait la  désaffectation  du  donjon  de  Vincennes.  Cette  mesure  fut 
prise,  en  effet,  des  premières.  La  garnison  d’invalides  fut  rappelée 
du  château  à l’hôtel  ; on  n’y  laissa  que  trente  hommes  et  un  capi- 
taine. Une  boulangerie  économique  et  une  fabrique  d’armes  s’ins- 
tallèrent aussitôt  dans  l’antique  prison.  M.  de  Rougemont  fut 
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abandonné  en  pleine  banqueroute.  En  juin  1784,  il  n’était  plus 
rien,  au  château,  qu’un  méchant  souvenir. 

La  société,  délivrée  de  lui,  respira  largement;  elle  s’enivra  de 
sa  joie;  elle  la  crut  éternelle  et  parfaite.  Elle  s’abandonna  à sa 
vieille  chimère  d’un  Etat  idéal,  d’un  paradis  terrestre  réalisé  avec 
tant  de  facilité  qu’il  ferait  envie  à la  France  et  à l’univers  même. 
Elle  se  donna  une  constitution,  fondée  en  vue  de  son  bonheur, 
sur  les  bases  de  la  philosophie  ! On  y devait  apprendre,  au  dire 
d’un  de  ses  rédacteurs  et  apologistes,  comment  « l’esprit  social, 
le  goût  et  la  raison  peuvent  parvenir  à rendre  la  fortune  inutile  au 
bonheur,  combien  les  charmes  d’une  société  sage  et  bien  unie  sont 
préférables  aux  distractions,  aux  dissipations  tumultueuses  et  si 
souvent  orageuses  des  grandes  villes...  » On  y formulait  « non 
pas  des  principes  généraux  de  sociabilité,  mais  des  principes  de 
sociabilité  adaptés  aux  habitants  du  château,  calqués  sur  les 
caractères  de  chacun  d’entre  eux,  déduits  des  positions  respec- 
tives. » Et  comme  ces  caractères,  on  en  convenait,  n’étaient  pas 
sans  défauts,  c’était  précisément  à ks  atténuer  que  ce  statut 
s’appliquait  à force  « de  douceur,  d’aménité,  de  sensibilité  ».  Il 
débutait  ainsi  : 

Considérant  que  par  la  bonté  du  roi  nous  jouissons,  dans  une  des 
plus  agréables  maisons  de  Sa  Majesté,  d’une  habitation  aussi  délicieuse 
que  paisible,  dans  laquelle  nous  pouvons  nous  promettre  de  passer 
ensemble  le  reste  de  nos  jours,  que  nous  y respirons  l’air  le  plus  pur, 
que  les  plus  charmantes  promenades  nous  entourent  de  toutes  parts, 
que  le  hasard  qui  nous  a réunis,  sans  qu’il  nous  ait  été  possible  de  nous 
choisir,  nous  a cependant  servi  peut-être  aussi  bien  que  nous  aurions 
pu  le  faire  nous-mêmes,  nous  nous  sommes  pénétrés  de  cette  douce 
vérité  qu’il  ne  dépend  que  de  nous  de  nous  procurer  le  genre  de  vie  le 
plus  agraéble  et  le  plus  à l’abri  des  événements.  C’est  pour  nous 
assurer  ce  bonheur  inaltérable  que  nous  avons  cru  devoir  arrêter 
irrévocablement  le  plan  de  vie  que  nous  nous  sommes  proposés  de 
suivre.  En  conséquence,  nous  sommes  convenus  de  ce  qui  suit... 

L’article  ordonnait  des  fêtes.  Il  en  était  prévu  cinq  par  an, 
à jours  fixes.  La  première,  pour  le  4 de  janvier,  était  instituée  en 
l’honneur  de  Charles  V,  « le  plus  grand  peut-être  des  rois  dont 
l’histoire  nous  retrace  les  vertus...,  vengeur  de  la  gloire  de  la 
France...,  qui,  le  premier,  posa  les  fondements  de  la  bibliothèque 
de  nos  rois  ».  Invitation  était  faite  « à ceux  qui  s’en  croiraient  le^ 
heureux  moyens  » de  composer,  pour  ce  jour* là,  un  « discours  » 
sur  quelque  événement  mémorable  de  ce  règne.  La  Saint-Louis 
était  consacrée  au  monarque  aux  bontés  duquel  les  hôtes  de 
Vincennes  devaient  « leur  bonheur  »,  et  à la  reine.  Le  avril 
était  consacré  « aux  divinités  des  bois  » que  « l’on  invoquerait  et 
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en  prierait  de  répandre  leurs  bienfaits  sur  cette  délicieuse  forêt  à 
qui  tous  devaient  de  si  beaux  moments  ».  Un  quatrième  jour  était 
consacré  « aux  dames,  mères,  amantes,  épouses...  C’est  à elles, 
était-il  exposé,  que  nous  devons  et  les  premières  idées  que  nous 
recevons  dans  noire  enfance,  et  ce  germe  précieux  de  sensibilité 
d’où  sortent  toutes  les  vertus,  et  les  délices  dont  s’enivre  notre 
bel  âge,  et  ce  bonheur  pur  et  divin  de  l’âge  mûr,  et  ces  secours, 
ces  soins  tendres,  délicats,  empressés,  qu’invoque  notre  vieil- 
lesse ».  Fête  fixée  au  15  de  mai  « parce  que  c’est  alors  que  la 
nature,  parée  de  tous  ses  attraits  les  plus  doux,  semblera  s’unir 
à nous  pour  rendre  hommage  à la  fraîcheur  et  à la  beauté  »• 
Enfin,  le  15  de  novembre,  « temps  où  la  nature  se  recueille  et 
donne  encore  des  fruits  délicieux  »,  était  consacré  « à chanter  la 
philosophie,  l’amour  de  la  retraite,  les  douceurs  du  repos  et  les 
ressources  que  les  lettres,  les  sciences  et  les  arts  réservent 
encore  à rautomne  et  à l’hiver  de  notre  vie  ».  Ces  jours-là,  on 
devait  se  réunir  de  bonne  heure,  dîner,  souper  ensemble.  Des 
lectures  variées  et  appropriées  à la  circonstance,  des  promenades, 
des  jeux,  rempliraient  les  intervalles. 

Prologue  touchant  à force  de  candide  imprévoyance!  Prologue 
idyllique  à la  plus  réaliste  et  à la  moins  soudaine  des  sanglantes 
tragédies  de  l’humanité  ! Dans  cette  confiance  et  dans  cet  esprit, 
les  articles  2 à 7 traitaient  de  l’amitié,  de  l’amour,  de  la  cons- 
tance, de  la  fidélité,  de  la  coquetterie,  de  la  galanterie,  « consi- 
dérées en  elles-mêmes  et  relativetnent  à leurs  effets,  à leur 
influence  sur  la  société  générale  ».  L’article  8 traitait  de  l’emploi 
des  jours  non  fériés.  On  y lisait  : 

Considérant  le  peu  de  fortune  dont  nous  jouissons  tous,  mais 
auquel  nous  devons  le  bonheur  d’être  ensemble,  et  craignant  que  ce 
peu  de  fortune  soit  un  obstacle  au  plaisir  de  nous  rassembler  souvent, 
nous  avons  cru  devoir  faire  des  lois  somptuaires  à Timilation  des 
petites  républiques  qui  en  ont  toujours  besoin;  lois  qui  seraient 
souvent  très  nécessaires  à de  grands  empires.  Nous  avons  particuliè- 
remeut  fixé  notre  attention  sur  le  luxe  ou  les  profusions  de  table;  à 
quoi  voulant  pourvoir  nous  avons  statuté,  décidé  et  irrévocablement 
arrêté  ce  qui  suit  : quatre  jours  de  la  semaine,  il  y aura  une  maison 
ouverte  où  tous  ceux  qui  auront  signé  les  présentes  constitutions  se 
rassembleront  autant  qu’il  leur  sera  possible...  Gros  jeux  interdits 
selon  nos  anciens  usages...  Tous  ceux  qui  pourront  se  procurer  les 
nouveautés  littéraires,  les  pièces  fugitives  en  vers  ou  en  prose,  les 
mémoires  d’affaires  intéressantes,  ou  autres  ouvrages  propres  à amuser 
la  société,  les  apporteront  et  ils  seront  lus  publiquement.  Le  souper 
sera  frugal  et  la  personne  chez  laquelle  sera  l’assemblée  ne  pourra 
donner  qu’une  grosse  pièce  de  boucherie,  qui  pourra  être  suivie  d’un 
relevé,  quatre  plats  d’entremets,  ou  deux  plats  d’entremets  et  deux 
entrées,  enfin,  en  tout  six  plats,  sans  que  sous  aucun  prétexte  on 
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puisse  en  donner  un  de  plus,  à cela  sera  joint  le  dessert.;  et  toutes 
pâtisseries,  pourvu  qu’il  n’y  entre  point  de  viandes  seront  réputées 
desserts...  On  n’ordonne,  ni  ne  défend  rien  sur  les  autres  repas,  soit 
dînés,  soit  soupés,  qui  ne  seront  pas  du  nombre  de  nos  soupés 
circulaires. 

Des  sanctions  étaient  prévues  contre  les  infracteurs  : censures, 
amendes  au  profit  des  pauvres  ; des  permissions  étaient  accordées 
d’inviter  à ces  « soupés  circulaires  » les  étrangers  en  visite, 
moyennant  « mutuelle  circonspection,  mutuelle  discrétion  »;  des 
regrets  étaient  exprimés  à ceux  « dont  la  santé  ne  leur  permettait 
pas  de  prolonger  plus  tard  que  Jusqu’à  neuf  heures  les  plaisirs  de 
la  société  ». 

Les  articles  9 à 11  demeurèrent  secrets.  Ils  contenaient  « dif- 
férents objets  sur  lesquels  il  avait  été  arrêté  qu’il  serait  donné 
des  Mémoires  à M.  le  Gouverneur  du  château  de  Vineennes  et  à 
M.  le  Directeur  général  des  bâtiments  ».  De  quoi  s’agissait-il? 
Il  est  encore  aujourd’hui  facile  de  le  découvrir.  Déjà  le  ver  était 
dans  la  pomme. 

Poncet  de  la  Grave,  très  ancien  locataire  du  château,  qui,  — 
par  amour-propre  d’auteur,  évidemment,  — mit  au  jour  ce  beau 
règlement,  en  l’entourant  de  réflexions  appropriées^,  avertissait 
« les  heureux  habitants  de  cette  aimable  et  sage  colonie  » des 
périls  inhérents  à sa  composition  et  à son  recrutement  : « Puisse 
l’esprit  de  critique  qui  sait  tout  empoisonner,  la  méchanceté  qui 
se  fait  des  poignards  de  tout,  l’orgueil  dont  les  inquiètes  préten- 
tions éveillent  et  animent  celles  de  tout  le  monde;  puissenit, 
dis-je,  ces  vices  ne  point  habiter  parmi  vous  ! » Mais  comme  ils  y 
habitaient  ou  qu’ils  s’y  introduisaient  de  loin  en  loin,  il  conseillait 
de  ne  les  point  châtier,  mais  de  les  guérir,  de  ne  les  point 
expulser,  mais  de  leur  faire  subir  la  honte  et  l’émulation  du  bon 
exemple,  d’après  ce  précepte  de  Marc-Aurèle  : « O mes  amis, 
visitons  les  hommes  qui  ont  des  vices,  comme  les  médecins 
visitent  les  malades!  » Dans  la  correspondance  presque  quoti- 
dienne des  habitants  du  château  avec  le  ministre  de  Breteuil,  de 
vilaines  âmes  se  révèlent  et  s’offrent  pour  des  vilenies.  Chacun 
s’y  défendait  d’avoir  « trempé  » dans  les  troubles  de  naguère, 
suscités  en  commun.  D’autre  part,  comme  s’il  y eût  eu  dans  le 
commandement  de  cette  place  des  « disgrâces  d’état  »,  l’officier 
gentilhomme  qui  en  remplissait  les  fonctions  contrariait  la  société., 
interdisait  les  danses,  jeux  et  spectacles  dont  elle  avait  coutume 
de  se  divertir  dans  l’intérieur  du  château  ou  sur  resplanade,  en 

^ Mémoires  intéressants  pour  servira  V Histoire  de  France,  t.  II,  aux 
Appendices. 
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prétextant  que  ces  réunions,  « où  l’on  admettait  sans  choix  tout 
ce  qui  se  présentait  »,  donnaient  lieu  à des  « scènes  indécentes  ». 
Le  marquis  d’Hérouville,  qui  présidait  aux  bals,  certifiait,  au 
contraire,  que  ces  plaisirs  étaient  pris  « par  une  symphonie 
d’honnêtes  gens  » et  par  leurs  invités  de  Paris,  et  que,  depuis 
dix-huit  ans  qu’il  habitait  le  château,  il  avait  a toujours  vu  les 
pères  et  mères  y faire  danser  leurs  jeunesses  ».  Enfin,  des 
ennuis  plus  graves,  bien  qu’incertains  et  vagues  encore,  causaient 
aussi  plus  d’appréhension. 

Le  Trésor  était  épuisé.  On  cherchait  à faire  argent  de  tout  et, 
d’abord,  à supprimer  les  dépenses  sans  profit.  Quand  le  roi  et 
les  princes  réduisaient  leurs  maisons,  allait-on  continuer  à entre- 
tenir le  château  de  Vincennes  à grands  frais  par  égard  pour 
quelques  embusqués  sans  influence  et  sans  notoriété?  Sa  vétusté 
le  rappelait  trop  souvent  à l’attention  des  ministres  et  agents 
dispensateurs  des  deniers  publics.  Personne  des  grands  n’était 
plus  intéressé  à son  maintien  en  l’état.  Le  gouverneur  était, 
depuis  la  mort  de  M.  de  Voyer  en  1782,  son  fils,  le  comte 
d’Argenson,  mineur  dont  les  tuteurs  n’avaient  pas  voulu  se 
charger  du  gouvernement  de  Vincennes;  et  le  ministre  de  la 
maison  du  roi  en  faisait  pour  eux  l’intérim.  Dès  1784,  le  comte 
d’Artois  et  le  duc  de  Chartres  avaient  cessé  chasses  et  courses 
dans  le  parc,  fermé  écuries  et  remises,  oublié  le  chemin  de  cette 
résidence.  En  mars  1786,  on  avait  osé  utiliser  une  salle  du  châ- 
teau pour  le  tirage  de  la  milice!  De  quelles  entreprises  sur  la 
paix  des  gens  du  château,  sur  l’inviolabilité  de  leur  asile,  cette 
première  intrusion  n’était-elle  pas  l’annonce?...  Le  8 janvier  1788, 
lê  prince  de  Poix  avec  une  suite  d’officiers  visita  le  château  « en 
vue  de  son  adaptation  à quelque  établissement  ».  Enfin,  le  mois 
suivant,  en  vertu  d’un  édit,  l’aliénation  des  maisons  et  châteaux 
de  la  Muette  et  de  Vincennes  fut  mise  à l’étude.  Déjà  la  Muette 
trouvait  acquéreur  à 300  000  livres.  On  estima  Vincennes  à 
1 million  et  demi,  la  Sainte  Chapelle  non  comprise  (elle  était 
estimée  seule  à 205  396  livres.)  Quatre  mois  plus  tard,  en 
juillet,  l’ordre  vint  de  transporter  â l’hôtel  des  invalides  l’artillerie 
du  château,  celui-ci  « devant  être  vendu  ».  Puis  un  projet  de 
l’abattre  fit  différer  celui  de  le  vendre. 

Menacée  d’éviction  à bref  délai,  la  société  de  Vincennes  tenta 
de  s’y  maintenir  par  une  diversion.  Chacun  pétitionna  pour  son 
cas,  puis  on  concerta  une  pétition  générale.  Le  baron  de  Mari- 
vetz,  qui,  en  prévision  d’une  location  ultérieure  à titre  onéreux, 
n’estimait  qu’à  250  francs  par  an  le  prix  de  son  logement, 
suppliait  ainsi  le  ministre  : « J’ai  à transporter  6 à 7000  volumes 
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de  livres  {sic),  un  grand  cabinet  de  physique,  un  de  chimie,  un 
d’histoire  naturelle,  des  marbres,  des  tableaux,  etc.,  etc.  Quel 
déménagement,  Monsieur!  » Il  évaluait  dans  la  même  lettre 
(2  octobre  1787)  les  appartements  de  ses  voisins  : celui  de 
M^^Gamusetà  100  francs,  celui  de  la  comtesse  de  Sparre  à 2400, 
de  M.  et  de  Ruault  à 300,  de  la  vicomtesse  de  Breteuil, 
tante  du  ministre,  à 600,  de  la  comtesse  de  Gasville,  autre  tante 
du  baron,  à 400,  de  sa  troisième  tante,  la  marquise  de  Villefort, 
à 300,  de  M.  Ancelin  à 200,  de  Ancelin  à 150.  Cette  échelle, 
minorée  du  haut  en  bas,  n’en  reste  pas  moins  pour  nous  une 
mesure,  exacte  dans  ses  proportions,  de  l’importance  de  chacune 
de  ces  concessions  et  de  la  considération  correspondante  donnée 
aux  concessionnaires.  Le  baron  de  Marivetz  disait  qu’il  y avait 
alors  en  résidence  dans  les  appartements  14  ménages,  — au  total 
33  personnes,  — les  autres  locataires  étant  riches  et  ne  rési- 
dant pas.  A l’exemple  de  cet  inventeur  « de  la  physique  du 
monde  »,  spéculateur  aussi  fumeux  que  paradoxal  astronome,  le 
doux  Poncet  de  la  Grave  sollicitait  son  maintien  en  jouissance 
en  invoquant  « le  vœu  général  des  Français  » et  la  confiance  que 
le  roi  « n’userait  pas  de  son  autorité  pour  faire  le  mal  gratuite- 
ment » 1 II  disait  espérer  du  moins,  à titre  de  compensation  s’il 
était  dépossédé,  la  jouissance  du  Jardin  du  Roi,  transformé  en 
une  pépinière  « absolument  inutile  et  entretenue  à grands  frais  », 
Et  de  Sparre  réclamait  le  remboursement  d’ouvrages  d’amé- 
lioration à son  appartement;  à quoi  il  fut  ordonné  de  « répondre 
négativement,  mais  avec  beaucoup  d’égards  ». 

La  pétition  générale  était  imprimée  en  forme  de  « Mémoire  au 
roi  sur  le  projet  de  vendre  ou  d’abattre  le  château  de  Vincennes  », 
La  rédaction  en  rappelait  celle  de  la  Constitution  citée  plus  haut, 
et  Poncet  de  la  Grave,  son  signataire  en  vedette,  en  était  proba- 
blement aussi  l’auteur.  On  y relève  cette  phrase  caractéristique 
de  la  marche  des  opinions  : « Ce  château.  Sire,  est  le  premier 
manoir  royal  des  empereurs  français.  » Le  mot  d'empire  pour 
royaume  était  le  terme  moyen  généralement  employé  par  ceux 
qui  n’osaient  déjà  plus  se  réclamer  de  la  monarchie  et  pas  encore 
de  la  Nation.  Ce  mémoire  concluait  à ce  que  le  château  avec  ses 
dépendances  fût  abandonné  à ses  habitants,  à charge  par  eux  de 
faire  les  frais  de  son  entretien,  « chacun  en  droit  soi  ».  Le  ton 
qui  y règne  est  choquant;  on  croit  entendre  une  paraphrase  du 
vers  connu  : 


...J 


La  maison  est  à nous,  c’est  à vous  d’en  soitir.  . 
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Tout  ce  monde  tenait  encore  de  pied  ferme  dans  la  place  en 
1789.  En  mai,  on  y logeait  les  hussards  d’Esterhazy  : quel  aver- 
tissement! Il  n’empêchait  pourtant  pas  le  jeune  gouverneur,  comte 
d'Argenson,  d’y  introduire  le  divertissement  d’un  jeu  d’arc,  ni 
Poncet  de  la  Grave  de  demander  des  piquets  et  des  sentinelles 
pour  entourer  le  bal  de  la  cour  royale,  ni  les  habitants  coalisés 
de  refuser  l’impôt  à la  municipalité  de  Vincennes,  qu’on  autorisa 
néanmoins  à les  comprendre  « avec  ménagements  » sur  son  rôle. 
Le  dernier  couvre-feu  ne  sonna  pour  eux  qu’en  juin  1791.  Le 
capitaine-concierge,  M.  des  Essarls,  reçut,  à cette  date,  de  M.  de 
la  Porte,  intendant  de  la  liste  civile,  cet  ordre  d’évacuation 
immédiate  : 

Gomme  d’après  les  décrets  de  l’Assemblée  nationale,  le  château  de 
Tincennes  doit  être  vendu  ou  loué  au  profit  delà  Nation,  les  logements 
donnés  ci-devant  dans  ce  château,  soit  par  brevet,  soit  autrement,  ne 
peuvent  plus  être  occupés.  C’est  pourquoi  il  est  nécessaire  de  signifier 
aux  concessionnaires  et  usufruitiers  quelconques  que  leur  concession 
GU  permission  d’occuper  cesse  dès  ce  moment,  afin  qu’ils  se  mettent 
à portée  d’abandonner  ces  logements  au  premier  instant  où  il  leur  sera 
notifié  de  les  évacuer. 

La  signification  fut  faite  sans  retard  aux  intéressés  par  une 
îettre-circulaire  contre  laquelle  nul  ne  réclama.  Plusieurs  ne 
l’avaient  pas  attendue  pour  vider  les  lieux.  Les  autres  partirent 
sans  souffler  mot. 

Gr,  la  dispersion  finale  de  sa  « colonie  » à peine  terminée,  Vin- 
cennes pensa  retourner  à sa  destination  primitive,  selon  les  pré- 
visions timides  de  M.  d’Angiviller.  On  trouve  à la  Table  des  pro- 
eèS‘Verbaux  des  actes  de  la  Convention  mention  d’un  décret  de 
FAssemblée,  décidant  le  transfert  au  château  de  Vincennes  de  la 
famille  royale.  A l’examen,  le  local  fut  sans  doute  reconnu 
inhabitable.  Le  Comité  d’aliénation  des  domaines  en  avait  fait 
enlever,  comme  meubles,  boiseries  et  peintures,  tout  ce  qu’y 
avait  laissé  d’utilisable  et  de  précieux  l’aimable  vandalisme  des 
ev-devant  hôtes  du  roi... 


Dauphin  Meunier. 
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— Es-tu  paré,  mon  René?  demande  une  voix  dolente. 

— Oui,  ma  mère. 

— Alors,  il  va  falloir  te  sauver  entre  deux  grains,  mon  petit. 

Le  jeune  marin,  en  se  donnant  un  dernier  coup  de  brosse,  s’ap- 
proche du  seuil  et  tend  la  main  au  dehors. 

— Ça  ne  tombe  plus,  dit-il. 

Au-dessus  de  la  Ville- Rouault,  derrière  les  nuages  lourds  de 
pluie  qu’un  fort  vent  d’ouest  pousse  en  déroute  vers  la  baie,  le 
ciel,  en  effet,  redevient  bleu,  d’un  joli  bleu  frais  où  passent  déjà 
des  effluves  de  printemps.  La  mer  est  bien  vilaine  au  large,  mais 
si  cette  brise  ne  mollit  pas,  l’après-midi  sera  belle  dans  les  terres. 
Voilà  le  clocher  de  Pordic  qui  s’éclaire  là-bas  et  paraît  tout  neuf. 
C’est  toujours  un  bon  signe. 

— Prends  le  parapluie  quand  même,  mon  René,  de  crainte... 

— Merci,  non.  Avec  ce  vent-là,  moins  on  a de  toile,  mieux  ça 
va.  Et  puis  quand  on  est  en  uniforme,  ma  petite  maman,  un  para- 
pluie vous  donne  l'air  godiche! 

— C’est  la  vérité.  Mais  attends  donc  un  peu,  mon  fils,  que  ton 
père  te  voie.  Il  m’a  dit  de  l’appeler  quand  tu  serais  prêt.  Il  est 
dans  le  clos. 

— Encore!  On  peut  dire  qu’il  s’en  occupe,  de  son  jardin! 

— Dame,  oui!  avec  son  gars,  son  jardin,  vois-tu,  c’est  toute  sa 
vie.  Ne  bouge  pas  de  là.  Je  vais  le  quérir. 

Protégeant  du  coin  de  son  châle  contre  les  gouttes  attardées  sa 
catiole  aux  grandes  ailes  tombantes,  la  mère  Madeleine,  toute 
menue  et  vive  encore  comme  une  jeune  fille,  court  jusqu’à  la 
barrière  du  jardin  et,  la  main  en  abat-jour,  cherche  des  yeux  son 
homme,  dont  elle  entend  le  sécateur,  là-haut,  sur  la  butte.  Ahl 
elle  aperçoit  son  gilet  de  chasse  dans  les  groseiliers. 

— François! 

— Eh  bien!  quoi,  Madelon? 

— Vas-tu  t’en  venir,  grand  insouciant?  Voilà  René  qui  part 
pour  la  Hulotaye.  Ne  veux-tu  pas  voir  comme  il  est  faraud? 

— Si  fait!  Si  fait!  Je  descends. 

Dans  la  réponse  de  son  mari,  Madeleine  a senti  de  la  colère  et, 
surprise,  elle  fait  quelques  pas  à sa  rencontre.  Immobile  au  milieu 
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de  la  cour,  llené,  qui  croit  deviner  la  cause  de  ce  ton  bourru, 
sourit  et  tond  l’oreille  pour  ne  rien  perdre  de  leur  dialogue. 

— Qu’est-ce  que  tu  as,  François?  interroge  la  maman. 

— Ce  que  j’ai?  répond  la  voix  rude.  Parbleu  î j’ai  que  je  ne  suis 
pas  content!  On  ne  peut  rien  avoir  à soi  dans  ce  pays  de  voleurs! 

— Hé,  mon  Dieu!  Qu’est-ce  qu’on  t’a  volé? 

— Une  douzaine  de  boutures! 

Le  père  Dagorn  exagère.  René  n’en  a pris  que  trois  ou  quatre 
qu’il  avait  promises  à sa  bonne  amie  Jeanne  Cadic.  Ce  matin, 
pendant  que  son  père  se  faisait  la  barbe,  il  a gagné  le  clos  et, 
vivement,  d’espace  en  espace,  il  a détaché,  — oh!  très  délicate- 
ment et  sans  rien  abîmer!  — quelques  boutures  de  géraniums 
choisies  exprès  sur  les  plants  les  plus  vigoureux  et  les  plus 
feuillus.  Il  croyait  bien  avoir  pris  toutes  les  précautions  pour  que 
son  père  n’en  sût  rien!  Mais,  décidément,  rien  ne  peut  échapper  à 
l’odl  d’un  pareil  jardinier! 

Ah  ! s’il  avait  fait  cadeau  de  ces  boutures  à la  belle  Clémentine, 
l’héritière  de  la  Hulotaye,  comme  il  crierait  de  loin  joyeusement  : 
« Mon  père,  c’est  moi  le  voleur!  » Clémentine  est,  en  effet,  la  bru 
que  rêve  François  Dagorn,  et  pour  avancer  René  dans  les  bonnes 
grâces  de  la  fille  des  Lissillour,  avec  quelle  joie  il  dévasterait  ses 
plates-bandes! 

Mais  avoir  donné  des  boutures  du  jardin  Dagorn  à la  petite 
Cadic,  René  se  gardera  bien  de  l’avouer!  Son  père  prend  ou 
affecte  de  prendre  pour  une  amourette  le  sentiment  profond  et 
chaste  que  Jeanne  a fait  naître  dans  son  cœur.  Et  pendant  les 
huit  jours  qu’il  vient  de  passer  à la  maison,  le  jeune  homme  a 
bien  senti  qu’il  travaille,  en  sourdine,  à le  détacher  peu  â peu 
de  son  amie.  A la  veille  de  partir,  ce  n’est  pas  le  moment,  en 
vérité,  de  causer  à son  père  une  pareille  contrariété. 

Le  mieux  est  donc  de  ne  rien  dire  et  comme  le  papa  et  la 
maman  s’approchent  en  se  chamaillant,  il  les  regarde  venir,  à la 
fois  attendri  et  amusé  de  ce  qu’il  entend. 

— Oui.  Plus  d’une  douzaine!  insiste  la  voix  furieuse  de  Fran- 
çois, qui  veut,  à toute  force,  impressionner  sa  femme. 

Mais  lame  de  Madeleine,  qui  pense  que  René  s’en  va  demain, 
reste  fort  inditférente  à ce  vol  de  boutures!  Cependant,  comme 
elle  veut  apaiser  son  homme,  elle  lui  demande  : 

— Sais-tu  ce  que  cela  prouve? 

— Non. 

— Cela  prouve  que  tes  géraniums  font  envie  à tout  le  monde! 

— C’est  bon!  C’est  boni  gronde  François. 

Mais  sa  voix  est  tout  de  meme  moins  âpre,  flatté  qu’il  est  au 
fond  par  le  compliment  de  Madeleine,  toujours  adroite  en  sa  bonté. 
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Ils  apparaissent  dans  le  haut  du  clos,  lui  avec  sa  carrure  de 
cent-gardes  et  ses  grosses  moustaches  grises  en  colère,  elle 
presque  suspendue  à son  bras  et  la  coiffe  appuyée  tendrement 
contre  son  épaule.  Dès  que  René  les  voit  à la  barrière,  il  joint 
les  talons  et  leur  fait  le  salut  militaire  d’un  geste  si  dégagé  que 
la  figure  de  Dagorn  s’illumine  d’admiration. 

— Est -il  beau,  mon  René  ! dit-elle  naïvement. 

Le  fait  est  que  dans  nos  cinq  ports  de  guerre,  il  serait  difficile 
de  rencontrer  un  plus  joli  mécanicien  que  René  Dagorn.  Beaucoup 
moins  grand  que  son  père,  dont  il  a les  yeux  noirs  et  le  faciès 
énergique,  il  tient  plutôt  de  Madeleine  qui,  à vingt-cinq  ans,  était 
blonde  comme  de  la  paille  d’avoine  et  demeure  encore,  malgré 
ses  cheveux  gris,  jeune  et  fraîche  de  teint  et  de  tournure  alerte 
et  gracieuse. 

Dans  les  yeux  de  François  Dagorn,  qui  a oublié  ses  boutures  en 
apercevant  son  fils,  un  éclair  d’orgueil  a passé,  mais  personne 
n’en  a rien  vu  à cause  de  ses  énormes  sourcils  qui  lui  descendent 
sur  les  paupières  et  dont  il  joue  à volonté  pour  cacher  ses 
sentiments.  En  cet  instant,  plus  il  jubile  au  fond  de  lui-même  de 
voir  que  René  s’est  si  bien  gréé  cet  après-midi,  plus  il  estime 
prudent  de  ne  le  point  montrer.  D’ailleurs,  en  homme  qui  a porté 
l’uniforme  des  douanes  pendant  trente-cinq  ans,  dont  quinze  avec 
les  galons  de  brigadier,  il  croirait  manquer  de  dignité  en  s’exta- 
siant, comme  sa  femme,  à première  vue,  et  diffère  toute  appré- 
ciation... jusqu’à  plus  ample  examen. 

Donc,  la  physionomie  fermée,  il  s’avance,  et,  tournant  lente- 
ment autour  de  son  fils,  il  commence  son  inspection  par  les 
bottines  à élastiques,  — la  grande  coquetterie  des  gens  de  mer, 
— pour  finir  par  la  casquette  plate  à jugulaire  d’or,  posée  un  peu 
de  côté  sur  les  cheveux  blonds. 

René,  du  reste,  se  prête  complaisamment  à cette  revue  de 
détails  et  garde  la  position  réglementaire.  Sous  le  pantalon  très 
ajusté,  la  jambe  se  devine  musclée.  Sa  vareuse  lui  prend  bien  la 
taille  qui  se  cambre  naturellement.  Les  galons  mi-partie  bleu  et 
or,  signe  distinctif  des  élèves-mécaniciens  delà  marine,  tranchent 
joliment  sur  l’étoffe  sombre  et  ont  été  cousus  bien  en  place,  c’est- 
à-dire  presque  derrière  les  manches.  Un  officier  tatillon  de  l’an- 
cienne ffotle  trouverait  peut-être  que  la  visière  de  la  casquette  est 
plus  large  que  l’ordonnance,  mais  elle  n’en  fait  pas  plus  mal,  car 
elle  couvre  lesyeuxvifs  du  jeune  homme  d’une  ombre  qui  lesadoucit. 

Le  père  Dagorn,  dont  les  sourcils  voilent  la  malice  du  regard, 
persuadé  que  René  s’est  mis  en  frais  uniquement  pour  la  Hulo- 
taye,  se  dit  in  petto  : « Si  Clémentine  Lissillour  n’est  pas  ma  bru 
avant  un  an,  je  ne  m’appelle  pas  François  de  mon  nom  de 
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baptême!  « Mais,  comme  il  continue  à tourner  sans  rien  dire^ 
Madeleine  finit  par  s’impatienter,  d’autant  plus  que,  dans  celte* 
cour,  il  fait  un  vent  fou  qui  lui  retourne  sa  coiffe  à chaque  instant.. 

— Parle  donc!  Voyons,  est-il  à ton  goût?  gronde-t-elle. 

— Sans  doute,  sans  doute!  répond  François. 

Puis,  sans  regarder  en  face,  presque  timidement,  il  demande  à' 
René  : 

— A la^Hulotaye,  on  ne  t’a  pas  encore  vu  dans  ta  tenue  neuve? 

— Non. 

— En  ce  cas,  pour  y arriver  propre,  prends  la  grand  route, 
mon  ami.  Par  la  traverse,  tu  gâterais  tes  bottines. 

— Ton  père  a raison,  confirme  Madeleine.  Va  vite,  mon  René, 
et  reviens  de  même.  Quand  je  pense  que  tu  nous  quittes  demain! 

— Pour  revenir  dans  six  mois,  Madelon!  En  voilà-t-il  une 
affaire!  interrompt  François. 

— C’est  égal,  ces  huit  jours  ont  coulé  bien  vite  ! gémit  la  maman. 

— A tantôt,  mon  gars!  dit  brusquement  le  brigadier,  pour 
coupèr  court  aux  attendrissements.  Fais  mes  compliments  à Yvon 
Lissillour  et...  à ces  dames! 

Pendant  que  le  jeune  homme  s’éloigne  de  son  pas  souple,  le 
père  Dagorn,  qui  voit  que  les  yeux  de  Madeleine  se  mouillent,  ta 
prend  par  la  taille  comme  pour  une  contre-danse,  et  malgré' 
qu’elle  s’y  «ppose  doucement,  il  réussit  à entraîner  vers  la  maison 
sa  bonne  vieille  à demi-décoiffée. 


Séparés  par  la  grande  table  de  la  cuisine,  pendant  de  longues- 
minutes  ils  demeurent  silencieux.  Quand  Madeleine  soupire  en  le 
regardant,  François,  très  gêné,  ne  sait  que  jouer  des  sourcils  et 
soupirer  à son  tour.  Entre  deux  hurlements  de  la  rafale  qui  se 
démène  par  les  falaises,  on  entend  le  balancier  de  l’horloge  qui, 
mal  équilibré,  heurte  de  temps  en  temps  la  boîte  de  sapin. 

— A quoi  penses-tu-?  dit-il  enfin,  en  ouvrant  sa  tabatière. 

— A mon  fils,  pardi!  Pourquoi  l’envoyer  encore  à ta  Hulotaye? 
J’auraL"  tant  aimé  le  garder  cet  après-midi.  Je  le  voudrais  déjà 
revenu,  ce  psuvr^)  René! 

— Hé!  tu  as  le  temps  de  l’espérer,  ma  petite  fille.  Il  ne  sera 
pas  de  retour  avant  cinq  heures.  Et  qui  sait?  Peut-être  même  va- 
t-on  le  garder  à souper?  Fais-toi  une  raison,  que  diable!  Le 
gaillard  n’est  pas  à plaindre. 

Madeleine  n’a  pas  l’air  de  l’entendre.  Placée  près  de  la  fenêtre, 
à chaque  bruit  de  sabots  sur  le  chemin,  elle  lève  les  yeux,  écarte 
machinalement  son  rideau  et  le  laisse  retomber  d’un  geste  las. 
Les  ailes  de  sa  coiffe,  que  le  vent  a retournées  dans  la  cour,  sont 
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^^restées  tout  de  travers  et  François,  qui  voudrait  Tégayer,  profite 
de  ce  détail. 

— Mire-toi  dans  la  glace,  Madeleine,  dit-il  en  s’esclaffant  de 
-son  mieux. 

Mélancolique,  elle  se  lève,  rajuste  tant  bien  que  mal  sa  catiole, 
•et  s’assied  de  nouveau  avec  un  long  regard  triste  sur  son  homme 
que  ce  silence îaccable  comme  un  reproche.  Depuis  trente-cinq  ans 
qu’ils  vivent  ensemble,  dans  l’union  la  plus  parfaite,  c’est  la 
première  fois  que  le  père  Dagorn  cache  quelque  chose  à sa 
femme  et  cela  n’est  pas  sans  le  troubler  étrangement. 

Homme  de  plein  air  et  de  grande  activité,  de  caractère  plutôt 
taciturne,  bien  qu’il  ait  pour  sa  femme  une  affection  profonde,  il 
n’a  jamais  aimé  les  longs  tête-à-téte.  Aujourd’hui,  il  sait,  moins 
que  jamais,  ce  qu’il  faudrait  dire  ou  faire  pour  dissiper  la  gêne 
qui  les  immobilise  depuis  que  le  fils  est  sorti.  Certes,  il  suffirait 
de  parler  de  René  pour  intéresser  Madeleine  et  grandement  lui 
complaire.  Mais,  outre  qu’il  a peur  qu’elle  ne  s’attendrisse  davan- 
tage, il  craint  de  la  blesser  en  laissant  voir  le  contentement  inté- 
rieur qu’il  éprouve  et  surtout  de  compromettre,  par  des  paroles 
irréfléchies,  le  plan  d’avenir  qu’il  a secrètement  élaboré  pour 
son  fils.  Et,  autant  par  prudence  que  par  tempérament,  il  reste 
bouche  close.  Mais  comme  Madeleine,  depuis  un  instant,  a pris  son 
tricot  et  travaille,  il  continue  de  mettre  une  jambe  sur  l’autre,  de 
■battre  du  tambour  sur  la  table,  tout  en  prisant  à force.  Bref,  il  ne 
sait  plus  que  faire  de  son  corps  et  se  lève  bientôt,  à bout  de  nerfs. 

— Ecoute-moi,  Madelon. 

— Je  t’écoute.  ^ 

— Puisque  René  ne  sera  pas  là  de  l’après-midi,  si  j’allais  biner 
nos  pommes  de  terre? 

— Aujourd’hui!  Tu  auras  bien  le  temps  quand  il  sera  parti. 

— Hé,  oui,  parbleu!  Mais  que  veux-tu  que  je  fasse  là,  pendant 
trois  heures? 

— Biner  des  pommes  de  terre  par  ce  vent-là,  tu  perds  la  tête  ! 

— Aujourd’hui,  il  fait  du  vent,  demain  il  fera  de  l’eau.  Est-ce 
dit?  Madeleine.  Laisse-moi  les  biner. 

Sans  attendre  la  réponse,  entre  l’armoire  et  le  buffet,  il  prend 
sa  bêche  et,  chantonnant  malgré  lui,  il  met  en  deux  temps  l’outil 
sur  son  épaule.  Gomme  pour  donner  raison  à sa  femme,  le  vent, 
un  coup  de  noroit  venu  du  fond  des  terres,  s’abat  en  aboyant 
contre  la  petite  fenêtre  près  de  laquelle  Madeleine  est  assise. 
Frissonnante,  elle  regarde  au  dehors.  Dans  le  clos,  les  poiriers 
se  tordent  jusqu’à  terre  en  sifflant  et  la  mer,  qu’on  voit  par-dessus 
la  murelte  de  la  cour,  n’est,  autant  le  dire,  qu’une  écume. 

Amusé  par  le  vacarme  de  la  tempête,  François,  la  bêche  au  port 
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d’arme,  rit  du  fond  de  la  gorge,  l’œil  sur  son  épouse  qui,  devant 
les  fantaisies  de  ce  grand  enfant,  hausse  les  épaules,  résignée. 

— Tu  ris  comme  une  poule!  dit-elle.  Vas-y  ou  n’y  va  pas,  à 
la  fin  des  fins  ! 

D’un  bond,  il  est  dehors,  et,  la  tête  baissée  contre  l’ouragan,  il 
grimpe,  en  se  retournant  plusieurs  fois  vers  la  maison,  le  sentier 
qui  mène  au  tertre  Renalin  où  il  s’est  acheté,  depuis  qu’il  est  en 
retraite,  un  joli  bout  de  terrain  qui  lui  donne,  avec  du  travail 
et  des  soins,  bien  entendu,  toute  sa  provision  de  pommes  de  terre. 

Arrivé  sur  son  bien,  loin  des  regards^de  Madeleine  qui  l’oppres- 
saient, il  respire  à l’aise.  Ses  pommes  de  terre  s’alignent  devant 
lui,  couvrant  deux  bons  arpents  de  leurs  feuilles  rêches,  déjà  trop 
hautes  pour  ce  vent  du  diable  qui  les  retrousse  et  pourrait  les 
briser.  Sans  plaisanter,  il  est  grand  temps  qu’il  les  bine! 

Avant  de  se  mettre  à la  besogne,  par  une  vieille  habitude 
de  son  temps  de  douanes,  il  promène  son  regard  sur  la  mer. 
Là-bas,  vers  l’est,  le  sémaphore  du  Roselier  vient  de  hisser  le 
cône  sombre,  signe  de  tempête.  Sur  l’étendue  déserte,  rien  en 
vue  que  des  bandes  de  courlis  affolés  fuyant  vers  le  cap  au  ras 
de  l’eau  livide  et  poussant  leur  cri  sauvage  quand  la  bourrasque, 
plus  rapide  que  leurs  ailes,  dérange  leur  vol  direct  et  lourd. 

Il  fixe  son  chapeau  avec  son  mouchoir  qu’il  noue  solidement 
sous  le  menton  et,  vigoureusement,  il  attaque  ses  pommes  de  terre. 
Deux  ou  trois  fois,  pendant  qu’il  bine  le  premier  rang,  il  est 
obligé  de  s’arc-bouter  ferme  sur  ses  sabots  pour  ne  pas  caponner 
devant  ce  maudit  noroit  qui  l’empoigne  par  les  épaules  et  le 
déplanterait  s’il  n’y  prenait  garde. 

Mais  quand  on  a le  cœur  content,  — et  c’est  le  .cas  du  père 
Dagorn,  — tout  vous  agrée.  Aussi  ce  mauvais  temps  l’amuse 
et  ne  l’empêche  pas  d’avancer.  A voir  son  coup  de  bêche  allongé 
qui  ne  violente  pas  la  terre  et  la  retourne  en  la  caressant,  on 
ne  croirait  jamais  qu’avant  d’être  en  retraite,  il  n’avait  touché 
de  sa  vie  un  outil  de  culture.  Sauf  Pierre  Gorbel,  ce  gendarme 
de  marine  retraité  qui,  avant  de  partir  au  service,  était  culti- 
vateur et  dont  les  aimées  de  séjour  aux  colonies  se  sont  passées 
à jardiner,  nommez  donc  aujourd’hui,  dans  tout  Pordic,  un  jour- 
nalier qui  puisse  le  suivre!  Voilà  son  premier  rang  façonné!  Il 
trouve  bon  de  souffler  un  peu.  D’un  revers  de  manche,  il  essuie 
son  front  où  la  sueur  perle  déjà,  et  les  coudes  sur  sa  bêche,  le 
regard  perdu,  il  sourit  à ses  pensées... 

Pendant  ses  huit  jours  de  permission,  René  lui  a vraiment 
donné  des  satisfactions  nombreuses.  C’est  des  après-midi  entières 
qu’il  passait  chez  les  Lissillour!  « Je  viens  de  la  Hulotaye.  » — 
« Je  vais  à la  Hulotaye  »,  il  n’avait  que  ces  mots-là  dans  la 
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bouche,  el  tout  à l’heure  encore,  s’est-il  pomponné,  le  gredin, 
pour  aller  faire  ses  adieux  à Clémentine! 

Tant  mieux!  Oh!  tant  mieux!  Certes,  ce  n’est  pas  encore  le 
moment  de  parler  mariage  et  il  faut  manœuvrer  en  douceur. 
Pour  l’instant,  il  lui  suffit  d’avoir  détaché  René  de  cette  petite 
Cadic  qui  n’a  l’air  de  rien,  mais  qui  serait  capable,  avec  sa  mine 
douce,  d’embobeliner  son  gars  à tout  jamais. 

Oh!  les  Cadic  sont  d’honnêtes  gens,  personne  ne  dit  le  con- 
traire. Guillaume  Cadic,  qui  est  du  même  tirage  que  lui,  continue, 
malgré  son  âge,  à faire  la  pêche  du  maquereau  et  de  la  roussette, 
et  sur  toute  la  côte,  il  n’est  pas  de  plus  brave  homme  ni  de 
plus  vaillant  marin!  Mais,  tout  de  même,  il  n’a  pas,  lui,  François 
Dagorn,  rogné  les  trois  quarts  de  sa  pension  de  brigadier  des 
douanes  à l’effet  de  pousser  les  études  de  son  fils,  pour  que  René 
Dagorn,  qui  sort,  s’il  vous  plaît,  des  Arts  et  Métiers,  épouse  la 
fille  d’un  pêcheur!  Chacun  à son  rang!  N’est- ce  pas  la  raison 
même  qui  le  veut? 

R s’est  bien  gardé  de  dire  devant  René  du  mal  de  Jeanne 
Cadic,  d’abord,  encore  une  fois,  parce  qu’il  n’y  en  a pas  à dire. 
La  fille  est  bonne  fille,  aussi  honnête,  aussi  travailleuse  que  le 
père.  Elle  a sa  petite  instruction  de  chez  les  Sœurs,  et  depuis 
que  le  bonhomme  Cadic  est  veuf,  elle  lui  tient  son  ménage  aussi 
bien  que  sa  défunte.  Donc,  il  n’a  pas  parlé  du  tout  de  la  petite. 
C’était  risquer  de  mettre  son  gars  en  éveil,  et  dame,  ce  gamin-là 
est  ombrageux  et  plus  têtu  que  son  père,  qui  l’est  pourtant  comme 
une  mule,  à ce  que  dit  souvent  Madeleine. 

Mieux  valait  agir  de  ruse.  Aussi,  samedi  dernier,  en  revenant 
à pied  de  Saint-Rrieuc  avec  René  qui  débarquait  du  train,  il 
l’avait  fait  passer  derrière  la  Hulotaye,  dont  le  maître  actuel  est 
Yvon  Lissillour,  un  de  ses  camarades  d’école.  C’est  évidemment 
l’une  des  plus  riches  fermes  du  pays  Gallo,  que  les  Lissillour  ont 
toujours  fait  valoir  de  père  en  fils. 

Après  quelques  menus  propos  sur  l’importance  de  la  Hulotaye, 
il  avait  touché  un  mot  à René  de  Clémentine,  la  fille  unique 
d’Yvon,  à qui  tous  ces  biens  doivent  naturellement  revenir.  René 
avait  paru  prendre  un  tel  intérêt  à cette  conversation  que,  dès 
le  lendemain  dimanche,  à la  sortie  de  la  grand-messe,  François 
Dagorn,  en  louvoyant  adroitement  sur  la  place  du  bourg,  s’était 
trouvé,  comme  par  hasard,  avec  son  René,  devant  la  famille 
Lissillour  père,  mère  et  fille. 

Yvon,  qui  est  devenu  cérémonieux  depuis  qu’il  est  adjoint  au 
maire  de  Pordic,  avait  traité  le  jeune  homme  avec  beaucoup  de 
considération,  le  questionnant,  le  félicitant,  l’encourageant,  et 
finalement  les  invitant  tous  les  deux  à collationner  le  lendemain 
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la  Halotaye,  non  sans  l’approbation  aimaMemenl  emprossée  de 
Lissillour  et  de  Clémentine  qui  donnaient  au  fils  Dagorn  du 
((  Monsieur  René  » à le  faire  rougir  de  plaisir. 

Et  voilà!  Ils  y étaient  allés  le  lundi,  en  étaient  revenus  les 
.pommettes  allumées,  tant  la  réception  avait  été  chaude;  et  trois 
ou  quatre  fois  depuis,  dans  la  semaine,  il  avait  poussé  René  à y 
retourner  tout  seul,  car  il  avait  compris  le  sens  de  cet  accueil 
prenant.  D’ailleurs,  René  ne  se  faisait  point  prier  pour  s’y  rendre 
et  semblait  heureux  de  ces  relations  nouvelles. 

Gomme  de  juste,  ces  visites  fréquentes  faites  au  vu  et  au  su  de 
tout  le  monde,  — puisque  la  Hulotaye  est  sur  le  grand  chemin  de 
Saint-Rrieue,  à l’entrée  du  bourg,  — n’ont  pas  tardé  à provoquer 
dans  Pordic  les  plus  abondants  commentaires.  La  preuve,  c’est 
qu’aujourd’hui  samedi,  on  en  parle  déjà  à la  Ville-Rouault.  Hier 
soir,  Pierre  Roussel,  le  pêcheur,  qui  préparait  de  la  boëlte  sur  sa 
porte,  n’a*t-il  pas  arrêté  François,  qui  revenait  de  chercher  de 
l’eau,  pour  le  questionner  là-dessus? 

Oui,  tout  va  bien!  On  est  en  mars.  La  bonne  graine  qu’il  a 
semée  commence  à germer  et  donnera  sa  fleur  en  août  prochain. 
Au  mois  d’août,  en  efet,  avant  de  s’embarquer  comme  méeanieien 
classé,  René  reviendra  à Pordic  pour  quatre  ou  cinq  semaines. 
Dès  son  arrivée,  en  s’abouchant  d’avance  avec  Yvon  qu’il  va 
« cultiver  » pendant  l’absence  de  René,  le  père  Dagorn  veut 
procéder  si  vite  et  si  bien  que  Clémentine  Lissillour  s’appellera 
Mme  Dagorn  avant  la  fin  de  la  permission. 

Cette  intrigue,  François  t’a  machinée  tout  seul,  sans  la  collabo- 
ration de  Madeleine.  Oh!  il  y a longtemps  qu’il  couve  son  projet, 
et  il  s’en  serait  naturellement  ouvert  à sa  vieille  compagne,  si  un 
mot  de  Madeleine,  dans  un  entretien  de  rhiver  dernier,  ne  l’avait 
mis  en  défiance  contre  elle. 

Ils  causaient  ce  jour-là  auprès  de  leur  feu  de  mottes,  et  de 
quoi  pouvaient-ils  parler,  sinon  dé  leur  fils  et  de  son  avenir? 

François,  qui  tire  toujours  ses  plans  de  loin,  avait  voulu  savoir, 
avant  de  découvrir  ses  propres  intentions,  quels  étaient  les 
souhaits  de  sa  femme  touchant  le  mariage  de  René.  Après 
quelques  préliminaires  assez  décousus,  il  avait  négligemment 
prononcé  le  nom  de  Clémentine  Lissillour.  « Une  grande  coquette, 
la  fille  Lissillour!  » avait  déclaré  sèchement  Madeleine,  ce  à quoi 
il  avait  répliqué,  non  moins  sèchement,  que  si  Clémentine  était 
coquette,  « elle  en  avait  les  moyens  ! » Puis,  sur  un  long  silence 
boudeur  de  part  et  d’autre,  il  avait  changé  ses  batteries  et  avait 
doucement  amené  la  conversation  sur  la  camaraderie  d’enfance 
qui  liait  René  et  Jeanne  Cadic.  En  observant  Madeleine  du  coin 
de  l’œil,  il  avait  émis  son  opinion  personnelle  sur  la  jeune  fille, 
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la  jugeant  bien  menue,  bien  chétive,  pour  un  luron  comme  René 
qui,  d’ailleurs,  « sortant  des  Arts  et  Métiers  »,  avait  le  droit  et 
même  le  devoir  de  se  montrer  assez  difficile. 

A ces  remarques,  la  bonne  femme  avait  souri  finement,  lui 
avait  rappelé  ce  qu’elle  était  elle- même  sur  le  coup  de  ses  dix- 
huit  ans,  bien  fraîche,  assurément,  sous  sa  coiffe  de  Plouha,  mais 
aussi  frêle,  aussi  menue  que  cette  petite  Jeanne  et  « pas  plus 
riche  ».  Et,  pourtant,  au  milieu  de  tant  de  belles  filles  qu’il  avait 
à choisir  à la  douzaiue,  c’était  elle  qu’un  grand  préposé  des 
douanes,  plus  fort  que  René  et  plus  haut  que  lui  d’un  demi-pied, 
était  venu  demander  à ses  parents,  un  beau  mercredi  de  sep- 
tembre, voilà  trente-cinq  ans  passés  à la  Saint-Michel.  « Est-ce 
vrai,  cela,  François  Dagorn?  » avait  demandé  Madeleine.  Fran- 
çois, ému  malgré  lui,  avait  dodeliné  de  la  tête  sans  répondre^ 
jugeant  inutile  de  pousser  la  conversation  plus  loin  sur  ce  chapitre. 

Il  avait  compris,  ce  soir-Ià,  que  sa  femme  ne  partageait  pas 
l’ambition  qu’il  nourrissait  à l’égard  de  son  fils.  Mais  comme  il  ne 
doutait  pas  qu’elle  n’acceptât,  un  jour  prochain,  les  faits  accom- 
plis, s’ils  étaient  à l’avantage  de  René,  il  ne  se  fit,  dès  lors,  aucun 
scrupule  de  préparer,  en  dehors  d’elle,  les  voies  qui  conduiraient 
son  fils  vers  une  destinée  plus  haute  que  la  leur,  certes,  mais  qu’il 
estimait,  de  tous  points,  légitime... 

Et  sur  son  tertre  solitaire,  en  binant  ses  patates,  cet  après-midi, 
il  récapitule  avec  joie  toutes  les  raisons  qu’il  a de  penser  que  le 
coup  de  barre  donné  vers  la  Hulotaye  n’est  pas  d’un  pilote  malhabile. 

En  cet  instant  même,  René  fait  ses  adieux  à la  blonde  Clémen- 
tine et  le  père  Dagorn  sait  fort  bien,  pour  y avoir  passé  autrefois^ 
que  la  veille  d’un  départ,  entre  des  jeunes  gens  bons  à marier,  il 
se  prononce  souvent  des  paroles  définitives. 

★ 

* ^ 

Mai,  juin,  juillet!  Depuis  trois  mois  pleins,  exactement  depuis 
le  25  avril,  qui  est  le  jour  de  la  Saint-Marc,  sur  toute  la  côte,  il 
n’est  pas  tombé  une  goutte  d’eau!  Les  falaises  sont  rouges.  Pas 
plus  sur  le  tertre  Renalin  que  sur  la  pointe  de  la  Guette,  les 
chèvres  ne  pourraient  trouver  la  moindre  pousse  verte.  Tout  est 
grillé.  Des  quelques  ruisseaux  qui  descendent  vers  la  mer  dans 
l’anse  de  Bargué  et  qu’on  voit  si  turbulents  et  si  fous  pendant 
riiiver,  pas  un  n’a  résisté  à cette  haleine  de  feu. 

■ Le  père  Dagorn  est  véritablement  malheureux.  Encore  huit 
jours  de  cette  température  d’enfer  et  tout  ce  qu’il  y a dans  son 
jardin  ne  vaudra  pas  quatre  sous!  Ses  pois,  ses  haricots,  son 
beau  carré  d’oignons,  même  ses  petites  carottes  de  falaise,  pfttti 
une  fumée!  Et  quant  aux  pommes  de  terre,  là-bas,  sur  le  tertre, 
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— ça  a pourtant  la  vie  dure,  une  patate!  — eh  bien!  il  faudra 
en  faire  son  deuil  comme  du  reste.  Les  grands  genêts  d’Espagne 
qui  encadrent  si  joliment  la  porte  de  la  maison  ont  déjà  des  airs 
de  balai  roussi.  Ses  œillets,  son  réséda,  ses  giroflées  doubles, 
ses  reines-marguerites,  il  ne  veut  plus  les  regarder  ! 

Jusqu’ici,  grâce  à la  citerne  que  sa  prévoyance  avait  aménagée 
cet  hiver,  dans  le  bas  de  la  cour,  il  a pu  lutter,  vaille  que  vaille, 
contre  ce  haie  terrible,  alors  que  tous  ses  voisins  ont  baissé 
pavillon  depuis  longtemps.  Mais,  il  y a une  fin  à tout.  Il  a eu  beau 
rationner  fleurs  et  légumes,  il  ne  reste  pas  plus  d’un  pied  d’eau 
dans  la  citerne.  Or,  qu’est- ce  qu’une  vingtaine  de  seaux  pour 
toute  cette  terre  qui  crie  la  soif? 

Ah  ! bon  Dieu!  quand  cela  finira-t-il?  Il  est  à peine  huit  heures 
et  déjà  dans  le  clos,  c’est  une  chaleur  de  four!  Est-nord-est,  dit 
toujours  la  girouette  qu’on  croirait  soudée  sur  sa  tige. 

En  bras  de  chemise,  son  chapeau  de  paille  rabattu  d’un  coup  de 
poing  sur  les  yeux,  il  monte,  d’un  pas  lourd,  j usqu’au  tertre  Renalio , 
le  long  de  sa  haie  de  sureau  toute  bourdonnante  d’abeilles.  Quand 
il  sort  de  son  clos,  un  bêlement,  sur  la  droite,  lui  fait  lever  la  tête. 

— Tiens!  la  Gadic  doit  être  par  là,  grogne-t-il,  en  apercevant 
une  petite  chèvre  blanche  qui  s’occupe  comme  elle  peut,  dans  les 
ronces  au  bord  de  la  marnière. 

Jeanne  est  toute  proche,  en  effet.  Elle  tricote,  assise  à l’ombre 
du  talus  et  rougit  légèrement  à la  vue  du  père  Dagorn.  Elle  le 
salue  d’une  voix  timide. 

— Bonjour,  Monsieur  Dagorn!  Quelle  chaleur  déjà! 

L’a-t-il  entendue?  Il  oblique  vers  la  gauche  en  crachant,  comme 
s’il  avait  une  mouche  dans  la  gorge,  et  ne  lui  rend  sa  politesse 
qu’au  tournant  de  la  haie  : un  bonjour  tout  sec  lancé  de  côté 
comme  un  aboiement! 

Ah!  c’est  qu’il  lui  en  veut,  à Jeanne  Gadic,  plus  encore  peut- 
être  qu’à  ce  soleil  enragé  qui  pourtant  lui  fait  bien  du  tort!  Voilà 
quelques  semaines,  il  a appris,  par  hasard,  d’Yvon  Lissillour 
que  René,  le  jour  de  son  départ,  ne  s’était  arrêté  qu’un  petit 
quart  d’heure  à la  Hulotaye!  Gomme  il  n’était  rentré  à la  maison 
qu’après  V Angélus^  où  donc  ce  Monsieur  avait-il  passé  son  après- 
midi?  Hé!  parbleu!  chez  celte  petite  enjôleuse! 

Mieux  que  cela!  Pendant  ses  huit  jours  de  permission,  il  paraît 
que  René  et  la  demoiselle  se  promenaient  tranquillement,  la  main 
dans  la  main,  sur  l’ancien  sentier  de  pantière,  et  ne  se  séparaient 
qu’à  la  brume  de  nuit.  Quand  Bergot,  le  douanier,  sans  penser  à 
mal,  lui  avait  raconté  la  chose,  il  en  avait  sué  de  dépit!  N’est-ce 
pas  vexant?  Pendant  que  son  gars  baguenaudait  avec  cette 
gamine,  lui,  comme  un  innocent,  le  croyait  en  galant,  mais 
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sérieux  tête-à-tête  avec  Clémentine  Lissillour!  C’était  bien  la 
peine,  en  vérité,  d’avoir  reniflé  de  la  fraude  pendant  tant  d’années 
pour  se  laisser  duper  comme  un  « demi-solde  » ! 

Il  ne  le  pardonne  pas  à René  et  il  compte  bien,  à son  retour, 
le  secouer  d’importance  et  lui  démontrer  l’absurdité  de  sa  con- 
duite. Mais,  en  attendant,  il  ne  décolère  pas  de  penser  que  la 
petite  Cadic  reçoit  tous  les  quatre  matins  des  lettres  de  Brest 
alors  que  depuis  six  mois  bientôt  cet  impoli  de  René  n’a  trouvé 
le  temps  que  d’écrire  une  seule  fois  à la  Hulotaye!  Et  encore  sur 
ce  méchant  bout  de  lettre  adressé  à M""®  Lissillour,  qu’est-ce  qu’il 
disait?  Qu’il  était  arrivé  à bon  port;  qu’il  souhaitait  qu’à  la 
Hulotaye  on  se  portât  aussi  bien  que  lui  ; qu’il  allait  changer  de 
bâtiment  et  serait  probablement  classé  sur  le  Jauréguiberry  ou 
le  XEntTecasteaux\  bref,  des  choses  insignifiantes,  puisqu’elles 
n’avaient  aucunement  trait  à Clémentine  à qui  il  adressait,  tout  à 
la  fin,  un  compliment  banal  comme  à la  première  jeune  fille  venue. 

Petit  serin,  va!  Peut-on  méconnaître  à ce  point  son  intérêt! 
Ah!  pour  gagner  la  partie  maintenant,  il  va  falloir  jouer  serré, 
car  cette  petite  Cadic  est  plus  rouée  qu’il  ne  l’aurait  cru!  Mais 
quand  René  va  revenir  dans  une  quinzaine,  hé,  s’il  faut  prendre 
les  grands  moyens,  on  les  prendra!  Attends  un  peu,  ma  Jean- 
neton!  On  t’en  donnera  des  mécaniciens  classés! 

Pauvre  petite  Jeanne!  Elle  n’a  pourtant  ni  l’air  ni  l’âme  d’une 
enjôleuse!  avec  sa  modeste  cape  d’indienne  à fleurs  bleues,  sa 
jupe  et  son  corsage  noirs  bien  simples  qu’elle  porte  toujours 
depuis  la  mort  de  sa  mère,  on  se  demande,  lorsqu’elle  est, 
comme  à présent,  assise  et  penchée  sur  son  tricot,  comment  elle 
a pu  faire  battre  le  cœur  d’un  jeune  homme  ! 

Il  est  vrai  que  dès  qu’elle  lève  la  tête  et  vous  regarde,  cela 
s’explique  facilement,  car  dans  l’ombre  de  cette  grande  cape 
qui  la  ferait  prendre  de  loin  pour  une  vieille,  sa  jeunesse  virgi- 
nale rayonne  tout  à coup  sa  chaste  lumière  et  l’on  reste  sous  le 
charme  de  cette  jolie  enfant,  dont  les  yeux  bleus  de  brune  sont 
si  profonds  qu’on  les  dirait  noirs. 

Certes,  Jeanne  est  loin  d’avoir  le  port  majestueux  et  la  grâce 
opulente  que  M.  Dagorn  apprécie  chez  la  belle  héritière  des 
Lissillour.  Mais  quand  elle  marche,  sa  taille  fine  et  souple,  qui 
jamais  ne  fut  emprisonnée,  se  ploie  sur  ses  hanches  comme  un 
roseau.  Le  mouvement  de  sa  robe  descendant  à grands  plis  droits 
sur  ses  jambes  rondes  découvre,  à chaque  pas,  ses  pieds  menus 
chaussés  d’espadrilles  blanches,  et  les  étrangers  sont  tellement 
surpris  de  rencontrer,  parmi  les  filles  de  la  côte  souvent  rudes 
d’aspect,  une  aussi  délicate  créature,  qu’ils  se  retournent  à son 
passage  avec  un  chuchotement  d’admiration! 


UNE  SAUTE  DE  VENT 


16€ 

D’ailleurs,  croyez  bien  que  si  Jeanne  était  grossièrement  taillée 
comme  tant  d’autres,  le  père  Dagorn  aurait  moins  d’inquiétude 
pour  l’avenir!  Mais  il  est  contraint  de  reconnaître,  puisqu’il  n’est 
pas  aveugle,  que  le  choix  do  son  René  peut  aisément  se  justifier 
à certains  points  de  vue,  et  c’est  cela  qui  l’exaspère  et  le  porte 
à manifester  son  hostilité  à la  pauvre  Jeanne,  chaque  fois  qu’il 
en  trouve  l’occasion,  comme  ce  matin. 

D’un  coup  de  sabot  furieux  dans  la  terre  brûlante,  il  fait  sauter 
quelques  patates  et  se  baisse,  en  geignant,  pour  les  examiner. 

Eh  ! tiens  ! ses  pommes  de  terre  n’ont  pas  encore  trop  souffert  ! 
Il  se  promène  sur  ses  deux  arpents  pour  faire,  à droite  et  à 
gauche,  la  même  expérience  et  peu  à peu  il  oublie  le  tracas  que 
lui  cause  ce  mariage,  pris  maintenant  par  cette  passion  de  la 
terre  qui,  pour  un  instant,  va  l’absorber  tout  entier. 

Mais,  de  loin,  la  jeune  fille  qui  le  voit  saboter  toujours,  se 
baisser  vivement,  se  relever  de  même,  le  croit  en  colère  contre 
elle  et  s’en  attriste,  regrettant  d’avoir  suivi  le  conseil  que  René 
lui  donne  dans  sa  lettre  d’hier  : « Tâche,  ma  petite  Jeanne,  de 
plaire  à mon  père  autant  que  tu  pourras.  » 

Bien  qu’elle  sache  déjà  par  cœur  la  lettre  de  son  ami,  elle  la 
tire  de  son  corsage.  Le  ton  de  René,  qui  est  plus  grave  que 
d’habitude,  la  fait  trembler.  Pour  la  première  fois,  il  parle  sérieu- 
sement des  difficultés  qui  pourraient  naître  du  côté  de  son  père 
à l’encontre  de  leur  union  maintenant  prochaine.  Tout  en  affir- 
mant, à plusieurs  reprises,  sa  volonté,  en  homme  que  rien  ne 
pourra  détourner  de  son  chemin,  il  invite  Jeanne,  de  façon  pres- 
sante, à se  faire  bien  venir  de  M.  Dagorn  qui,  dit- il,  a très  bon 
cœur  au  fond.  Il  lui  indique  un  moyen  sûr  de  le  gagner. 

— Hélas  ! murmure  Jeanne,  qui  relit  encore,  pour  y puiser  de 
la  vaillance,  les  phrases  essentielles  de  sa  lettre  : 

((  Tu  sais  comme  il  est  fier  de  son  jardin;  quand  tu  vas  conduire 
ta  chèvre  sur  la  falaise,  il  ne  t’en  coûterait  pas  beaucup  de  passer 
par  le  haut  du  clos  de  chez  nous  oû  mon  père  se  tient  à la  journée. 
C’est  un  peu  plus  long,  ma  Jeanne,  mais  rappelle-toi  la  jolie 
chanson  d’opéra  que  j’ai  apprise  pour  toi  à l’école  d’Angers  : 
« Avec  un  bon  baiser  bientôt,  l’on  vous  paiera  de  votre  peine  I » 

« Donc  tu  attaches  Marinette  sur  la  lande,  auprès  de  la  haie,  et 
tu  guettes  mon  père.  Dès  qu’il  t’aperçoit,  tu  le  salues  la  première, 
en  le  regardant  un  peu  tristement,  car  je  t’aime  mieux  lorsque  tu 
es  triste,  et  tu  lui  dis  : « Vraiment,  Monsieur  Dagorn,  vous  avez 
« là  de  beaux  œillets!  » Ou  bien  : « Voilà  des  oignons.  Monsieur 
<(  Dagorn,  comme  on  n’en  voit  pas  chez  Pierre  Gorbel!  « C’est 
selon,  comprends- tu?  Trouve  quelque  chose  d’approchant,  et  tu 
iras  droit  à son  cœur.  Mais  n’oublie  pas  surtout  de  l’appeler 
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<(  Monsieur  Dagorn  »,  car  il  est  très  orgueilleux,  c’est  son  défaut. 
Il  dépend  donc  de  toi,  ma  Jeannette,  que  Je  trouve,  en  arrivant, 
le  chemin  tout  uni  vers  notre  bonheur...  » 

Jeanne  s’arrête,  ne  pouvant  plus  lire  à travers  ses  larmes.  C’est 
pour  obéir  à René  qu’elle  est  venue  là,  sur  la  lande,  avec  sa 
chèvre,  et  qu’elle  a salué  de  son  mieux  M.,  Dagorn  dont  elle  con- 
naît cependant  les  sentiments  à son  égard.  Mais  comment  pouvait- 
elle  lui  faire  un  compliment?  Sans  doute  que  René  ne  sait  pas  que 
dans  les  Jardins,  cette  année,  tout  va  de  mal  en  pis  et  que  pos- 
séder de  la  terre  par  ce  temps-là,  c’est  avoir  gros  souci  sur  la  tête  ! 
Alors,  que  dire  à M.  Dagorn? 

Jeanne  a beau  relire  la  lettre  de  René,  cette  rencontre  la  laisse 
plus  désemparée  que  Jamais.  Hier  encore,  elle  songeait  avec  Joie 
au  retour  prochain  de  son  ami  et  voici  que  maintenant  elle  pleure, 
-consciente  de  son  impuissance,  sans  force  et  sans  courage,  devant 
l’obstacle  que  René  lui  montre  avec  des  paroles  qui  lui  font  peur. 

★ 

Si  vous  descendez  au  havre  de  la  Ville-Rouault,  vous  laissez  à 
main  gauche  une  fontaine  cachée  par  deux  ou  trois  blocs  de  granit 
qui  la  défendent  contre  le  soleil  et  contre  les  bêtes.  On  l’entend 
plus  qu’on  ne  la  voit,  parce  qu’elle  babille  comme  une  laveuse 
avec  les  cailloux  de  la  pente. 

C’est  là  que  le  père  Dagorn  va  chercher  de  l’eau  pour  le  ménage. 

La  mer  est  en  face,  encadrée  par  les  deux  falaises,  et  pour  les 
yeux  du  vieux  douanier  qui  l’ont  reflétée  pendant  soixante  ans, 
c’est  toujours  un  plaisir  de  la  voir  et  de  voir  aussi  la  baie  de  Binic 
où  il  est  né,  et,  là-bas,  tout  blanc  sur  le  môle,  le  phare  de  Por- 
trieux;  un  peu  à droite,  celui  de  l’île  Harbourg  et  la  ligne  de  récifs 
pareils  à des  cuirassés  à l’ancre.  En  clignant  de  l’œil,  il  peut 
même  distinguer,  par-dessus  cette  première  côte,  le  clocher  de 
Plouha,  où  il  s’est  marié;  la  pointe  de  la  Trinité,  son  poste  de 
début  à son  entrée  en  douanes,  un  tas  de  choses  qui  lui  sont 
chères  et  qu’en  temps  ordinaire  il  ne  revoit  Jamais  sans  émotion. 

Mais  aujourd’hui  ce  spectacle  ne  l’intéresse  guère. 

Hérissé  de  stupéfaction,  il  regarde  la  fontaine  qui  est  presque  à 
sec  et  s’agenouillant,  il  a grand  peine  à remplir  l’un  de  ses  brocs, 
même  en  grattant  le  fond  sablonneux  d’où,  comme  une  chose 
vivante,  filtre  la  petite  source. 

— C’est  le  comble  ! gémit-il  ; une  fontaine  qui  n’avait  Jamais  lari  ! 

En  y allant  avec  mesure,  même  pendant  les  grandes  chaleurs,  le 
village  y trouvait  toujours  de  quoi  boire.  Il  est  vrai  que  cette  année 
n’est  pas  ordinaire,  mais  n’enfpêche  que  de  trouver  la  fontaine  à 
sec  quand  il  n’est  que  quatre  heures  du  matin,  cela  vous  donne  un 
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coup!  Le  front  barré  d’un  gros  pli,  il  se  redresse  et  dit  à la  blonde 
Marie  Roussel  descendue,  elle  aussi,  de  bonne  heure,  à l’eau  : 

— Gratte  à ton  tour,  ma  pauvre  fille! 

Marie  ne  juge  point  utile  de  se  baisser  et  paraît  aussi  réfléchir. 
Puis  soudain,  les  doigts  sur  la  manche  du  père  François  : 

— Ecoutez,  monsieur  Dagorn! 

— Cause  toujours,  mon  enfant. 

— Voulez-vous  que  je  vous  dise?  Je  parierais  que  c’est  Pierre 
Gorbel  qui  fait  ce  trafic-là!  Il  a dans  son  clos  des  choux...  comme 
ça  ! avec  quoi  les  arroserait-il? 

L’œil  du  père  Dagorn  s’allume  et,  à voix  basse,  il  interroge  Marie. 

— Il  viendrait  donc  la  nuit? 

— Pardi  ! il  est  assez  intéressé  ! 

— Si  jamais  je  l’empoigne!  dit  François  Dagorn.  Quand  en  a 
une  bolée  d’eau  pour  tout  le  village,  c’est  un  crime  de  la  jeter 
sur  de  la  légume!  Ne  dis  rien,  Marie.  Cette  nuit,  je  ferai  le  quart! 

Comme  Catherine  Daumalin,  une  voisine,  dévale  vers  la  source, 
muet,  il  lui  montre  son  broc  vide  avec  un  amer  sourire.  La  femme  fait 
demi-tour  et  ils  mêlent  leurs  plaintes  en  grimpantlacôte.  Avant  de  se 
quitter,  ils  observent  le  ciel  implacablement  pur  et,  branlant  la  tête, 
ils  se  regardent.  Au-dessus  des  guérets,  toujours  la  même  buée  fine. 

— Ma  pauvre  Catho,  le  bon  Dieu  a juré  de  nous  cuire! 

Et  il  s’éloigne  en  pensant  que  ce  maudit  gendarme  a trop  de 
toupet  quand  même!  Il  n’y  a plus  d’eau  nulle  part.  Celle  de  la 
Mare-Jacques  n’est  pas  buvable.  Aux  villages  voisins,  à la  Per- 
rine,  à la  Cassière,  les  puits  n’en  donnent  plus,  il  y a beau  temps. 
Peut-être  en  reste-t-il  encore  trois  gouttes  à la  Groix-Guingard, 
mais  c’est  au  diable,  et  puis  les  gens  de  la  Croix  ne  se  soucient  point 
d’en  fournir  à ceux  de  la  Ville-Rouault  de  crainte  d’en  manquer 
eux-mêmes.  Restait  donc  la  fontaine,  la  pauvre  petite  fontaine  du 
Gouët!  Et  quand  on  tire  la  langue  aux  alentours,  cette  canaille 
de  Pierre  Gorbel  a le  front  de  la  vider  pour  arroser  ses  choux! 

Dans  l’état  d’énervement  où  le  jettent  le  retour  prochain  de 
René,  dont  les  projets  s’accordent  si  mal  avec  les  siens,  et  cette 
température  sénégalienne  dont  la  persistance  devient  une  'cala- 
mité, le  père  Dagorn  a besoin  de  se  soulager  par  un  acte^de|vio- 
lence.  Le  cynisme  de  Gorbel  lui  en  fournit  l’occasion  et  il  la  saisit 
avec  une  fureur  joyeuse. 

— Cette  eau-là,  c’est  pour  les  gens  baptisés,  mon  beau'"  gen- 
darme ! On  vous  le  fera  voir  ! 

En  entrant,  il  dit  à sa  femme. 

— Il  paraîtrait  que  Pierre  Gorbel  vient  à la  fontaine,  la  nuit, 
chercher  de  l’eau  pour  ses  choux. 

— Pour  ses  choux? 
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— Pour  ses  choux! 

— Oh!  mais  cet  aplomb!  C’est  à n’y  pas  croire! 

— Ma  fille  — si  tu  le  veux,  bien  entendu  — je  mets  ce  soir  ma 
peau  de  bique  et  je  vais  me  cacher  dans  la  douve,  et  gare  dessous  ! 
j’aurai  ma  houssine! 

— Voyez-vous  ça!  non,  voyez-vous  ça!  Pour  arroser  ses  choux, 
ce  vilain  Pierrot!  continue  Madeleine  outrée. 

Pendant  la  journée  le  père  Dagorn  mûrit  son  projet  et  revoit 
Marie  Roussel  à qui  il  recommande  de  ne  rien  dire.  En  se  pro- 
menant par  chez  Pierre  Gorbel,  il  louche  du  côté  de  ses  choux  — 
des  choux  milan  de  la  grande  espèce  — et  constate  qu’ils  sont, 
en  effet,  superbes,  ce  qui  confirme  ses  soupçons. 

Catherine  Daumalin  lui  a certifié  qu’hier  soir,  à dix  heures,  il 
y avait  encore  de  l’eau  à la  fontaine.  Or,  comme  il  y est  allé  lui- 
même,  ce  matin  à quatre  heures,  Corbel  fait  donc  son  coup  entre 
dix  heures  du  soir  et  quatre  heures  du  matin.  C’est  une  faction  un 
peu  longue  à monter,  mais  il  en  a vu  d’autres,  sur  la  pantière! 

Il  ne  lui  déplaît  pas,  d’ailleurs,  de  passer  une  nuit  dehors. 
Surtout  que,  par  ces  chaleurs,  on  ne  tient  pas  au  lit,  et  qu’il  sera 
bien,  près  de  la  fontaine,  dans  la  fraîcheur  nocturne,  allongé  sur 
sa  peau  de  chèvre,  de  la  manière  qu’il  aimait  autrefois  quand  il 
couchait  sur  la  falaise,  avec,  au-dessus  de  lui,  le  ciel  cousu 
d’étoiles,  et  à ses  pieds  le  murmure  des  flots. 

Ayant  embrassé  Madeleine,  qui  n’est  pas  rassurée  sur  la  fin  de 
l’aventure,  il  sort  après  dix  heures  sonnées. 

La  nuit  est  plus  noire  que  d’habitude.  Les  maisons  du  village 
sont  closes,  sauf  la  fenêtre  de  Marie  Roussel.  La  jeune  fille,  heu- 
reuse d’être  du  complot,  le  guette  derrière  ses  rideaux.  Quand  il 
passe,  elle  vient  sur  le  seuil  de  la  porte  et  lui  dit  bonsoir  à voix  basse. 
Il  lui  montre  sa  houssine  qu’il  dissimule  sous  son  bras  et  en  cingle 
l’air,  pour  témoigner  de  l’énergie  de  ses  intentions. 

En  arrivant  près  de  la  fontaine,  dont  il  entend  le  doux  bruit  dans 
l’ombre,  il  en  examine  les  abords  de  son  regard  perçant  habitué 
à fouiller  les  ténèbres.  « Rien  de  suspect,  » pense-t-il. 

Et  il  s’assied  le  long  du  fossé,  met  sa  gaule  auprès  de  lui, 
dégrafe  sa  peau  de  bique  et  s’otfre  une  énorme  prise.  Pas  d’autre 
bruit  dans  la  vallée  que  celui  de  la  bonne  petite  source  qui  se 
dépêche  d’emplir  la  fontaine  pour  demain.  Déjà  l’eau  ruisselle,  — 
non  par-  dessus  la  pierre  du  haut,  — mais  par  une  fente  que  connaît 
le  père  Dagorn  et  qu’il  a souvent  bouchée  avec  de  l’herbe.  C’est  à la 
moitié  tout  juste.  Encore  deux  heures  et  l’eau  courra  dans  la  sente. 

— Qu’il  y vienne,  Corbel  ! 

Encore  une  prise  pour  se  tenir  en  éveil!  Dans  la  profondeur 
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du  ciel,  des  étoiles  apparaissent,  une  à une^  timides  et  pâles, 

A l’horizon  noir,  le  feu  de  Binic,  comme  un  œil  fixe,  le  regarde; 
un  peu  à l’Est,  clignote  celui  de  l’île  Harhourg,  tantôt  blanc, 
tantôt  rouge,  qui  jette  sur  les  flots  une  bande  de  lumière.  Celui 
de  Porlrieux  se  distingue  à peine  entre  les  deux  autres  : clarté 
verte,  anémique,  pareille  à certaines  étoiles  qu’on  devine  plutôt 
qu’on  ne  les  voit.  Il  croit  prudent  de  ne  pas  les  observer  davan- 
tage, car  il  sent  ses  yeux  se  fermer.  Et  il  se  lève  un  instant  pour 
se  secouer  et  se  dégourdir.  Minuit  ne  doit  pas  être  loin. 

Le  père  Dagorn  a conservé  de  ses  années  de  douane  l’habitude 
de  mesurer  le  temps,  et  il  le  fait  avec  une  grande  exactitude.  Sa 
vue  est  toujours  très  bonne  et  ses  oreilles  saisissent  tous  les 
frémissements  de  la  nuit.  Cependant,  il  ne  remarque  point  que  les 
maigres  églantiers  de  la  douve,  immobiles  tout  à l’heure,  s’agitent 
maintenant  et  qu’une  jolie  brise  sud-ouest  courbe  leurs  tiges  grêles. 

Certes,  à un  autre  moment,  ce  détail  ne  lui  eût  pas  échappé, 
mais  depuis  quelques  minutes,  la  main  en  cornet,  il  écoute, 
retenant  son  souffle,  le  cou  tendu.  Il  lui  semble  entendre  quelque 
chose  du  côté  du  Long-Sillon,  au-dessus  de  lui.  Attention! 

Des  pas  s’approchent,  en  effet,  par  la  Ville-Rouault,  prennent 
le  sentier  et  descendent  vers  le  havre.  Celui  qui  s’avance  traîne 
une  brouette,  mais  une  brouette  dont  la  roue  a été  graissée  soi- 
gneusement, car  elle  ne  crie  pas  du  tout.  « L’animal!  se  dit  le 
père  Dagorn.  C’est  trop  fort!  Il  vient  avec  un  tonneau.  » 

La  roue  de  la  brouette  saute  sur  les  pierres  et  on  perçoit  le 
bruit  creux  d’un  baquet  ou  d’une  barrique. 

Il  se  tapit  dans  la  douve  et  cherche  sa  houssine.  « Ce  qu’il  va  en 
avoir  une  peur  ! pense-t-il,  voulant  peut-être  se  rassurer  lui- même.  » 

Maintenant  que  l’individu  est  là,  à dix  pas,  il  est  obligé  de  se 
caler  sur  ses  jambes  qu’il  sent  nerveuses.  Quand  la  brouette  s’ar- 
rête auprès  de  la  fontaine,  il  appelle  cependant  d’une  voix  forte  : 

— Hé!  là-bas,  l’homme! 

Un  cri  de  femme  lui  répond  : 

— Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu! 

Il  s’approche  d’un  bond.  Près  de  la  source,  une  jeune  fille  est 
à genoux!  Il  se  penche  vers  son  visage  et  la  reconnaît. 

— Comment!  c’est  toi,  Jeanne!  Qu’est-ce  que  tu  fais  là? 

— Oh!  c’est  vous.  Monsieur  Dagorn!  Merci,  mon  Dieu!  j’ai 
bien  cru  que  j’étais  perdue  ! 

— C’est  donc  toi  qui  nous  prends  notre  eau?  Et  pourquoi  faire? 
Avec  un  baquet,  s’il  vous  plaît  ! 

— Je  vais  vous  dire.  Monsieur  Dagorn!  — Oh!  mon  Dieu, 
comme  je  tremble!  — Vous  savez  bien  que  René,  quand  il  est 
venu  en  permission,  m’a  donné  des  boutures... 
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— Ah!  ce  drôle,  c’était  donc  lui?... 

— Oui,  monsieur  Dagorn,  les  beaux  géraniums  que  vous  avez 
peut-être  vus  devant  chez  nous  ! Je  ne  veux  pas  qu’ils  meurent 
avant  son  retour.  Il  en  aurait  trop  de  peine,  René!  Alors,  je  viens 
la  nuit  chercher  de  l’eau  plein  mon  baquet,  parce  que,  le  jour, 
vous  êtes  par  là,  vous  et  les  autres,  et  qu’il  n’y  aurait  pas  moyen. 

Jeanne  Gadic  se  tait  et  s’essuie  les  yeux  avec  son  tablier.  Il  se 
fait  un  long  silence.  Le  père  Dagorn,  dont  le  vieux  cœur  bat  plus 
vite,  ferme  les  yeux  en  frissonnant.  Au  fond  de  sa  jeunesse,  il 
revoit  la  douce  figure  de  Madeleine,  il  croit  entendre  sa  voix 
pure  et  se  sent  pénétré  tout  à coup  d’une  tendresse  infinie. 

— Tu  l’aimes  donc  bien,  mon  René?demande  t-il  d’une  voixgrave. 

— Oui,  Monsieur  Dagorn! 

— Alors...,  ne  pleure  plus,  ma  petite  fille.  Mais  tu  dois  te  casser 
les  bras  à traîner  cette  brouette!  Laisse-moi  te  monter  ça  jusque 
par  là-haut!  Viens-t’en,  Jeanne! 

— Vous  êtes  bien  bon,  monsieur  Dagorn.  Je  n’aurais  jamais  cru. 

— Hein?  J’ai  donc  une  têle  de  brigand? 

— Oh!  non,  dit  Jeanne  de  tout  son  cœur. 

Ils  s’en  vont,  silencieux,  jusqu’à  la  Ville-Rouault.  Quand  ils 
ont  atteint  le  haut  de  la  butte,  au  moment  de  se  séparer,  le  père 
Dagorn  laisse  tomber  la  brouette  et  prend  la  main  de  la  jeune 
fille.  Puis,  montrant  au  loin  sa  maison  où  brille  une  lumière  : 

— Ecoute-moi,  Jeanne  ! Celle  qui  m’attend  sous  ce  toit  sera 
bientôt  ta  mère.  Je  souhaite  que,  sous  le  toit  de  mon  fils,  tu  sois 
aussi  heureuse  qu’elle.  Embrasse-moi,  ma  fille,  et  bonne  nuit! 

Jeanne  le  serre  dans  ses  bras  et,  pleurant  de  joie,  maintenant, 
elle  prend,  avec  sa  brouette,  le  chemin  de  sa  demeure. 

Pendant  que  le  père  Dagorn,  d’un  pas  mal  assuré,  regagne  la 
sienne,  il  tressaille  tout  à coup.  Une  large  goutte  d’eau  vient  de 
lui  tomber  sur  la  main!  Il  s’arrête  net.  Puis,  levant  les  yeux,  il 
voit,  avec  une  émotion  inexprimable,  que  les  étoiles  ont  disparu. 

Une  autre  goutte  d’eau  tombe  sur  son  visage.  En  s’essuyant,  il 
continue  de  regarder  le  ciel  et,  constatant  que  le  vent  a tourné  de 
bout  en  bout,  il  se  met  à rire. 

Les  gouttes  se  précipitent,  lourdes  et  tièdes.  Alors,  courbant  le 
dos  de  plaisir  sous  l’averse,  sans  presser  le  pas,  il  arrive  dans  sa 
cour  déjà  inondée.  La  main  sur  le  loquet,  il  se  retourne  une  der- 
nière fois  vers  les  ténèbres. 

Rénédiction  ! Le  ciel  esLnoir,  tout  noir,  d’un  beau  noir  d’encre  ! 
Seule,  là-bas,  perdue  au  fond  de  rimmense  nuit,  une  étoile,  une 
petite  étoile  s’est  attardée,  comme  pour  lui  sourire... 

Elle  se  hâte  de  s’éteindre  ! 


Simon  Davaugour. 


LA  VIE  ÉCONOMIQUE 

ET  LE  MOUVEMENT  SOCIAL 


I.  Les  difficultés  d’écrire  l’histoire  économique  et  financière.  — Le  récit  des 
faits  et  l’interprétation  des  chiffres.  — II.  La  vie  domestique  et  l’évolution 
légale  de  la  famille  française.  — Les  théâtres  et  le  Parlement.  — III. 
L’épargne  et  la  population  française,  en  1907.  — La  création  d’un  timbre 
national  d’épargne.  — IV.  Le  développement  des  institutions  économi- 
ques de  la  Belgique.  — Fondation  récente  d’un  office  rural.  — V.  Les 
nouvelles  lois  suisses  contre  les  grèves.  — La  campagne  contre  l’ahsinthe. 
— VI.  La  situation  économique  de  l’Autriche-Hongrie.  — VII.  Le  déve- 
loppement des  affaires  aux  Etats-Unis.  — VIII.  Un  projet  de  code  socialiste. 

I 

L’économiste,  comme  l’historien,  se  plaît  à recueillir  les  faits 
de  telle  époque;  il  les  coordonne,  il  les  classe  et,  quand  il  en  a le 
courage,  il  conclut.  Mais  si  l’économiste  peut  observer  lui-même 
et  contrôler  les  événements,  l’historien,  au  contraire,  doit  s’en 
référer  aux  témoignages  d’autrui;  il  est  à la  merci  des  chroniques, 
des  correspondances,  des  mémoires  et,  depuis  le  dix-neuvième 
siècle,  de  toute  une  pléiade  de  journaux. 

Plaçons-nous  en  France,  au  cours  de  l’été  1908,  alors  que  le 
Parlement  « travaille  » et  prenons  trois  faits  d’ordre  économique 
et  financier  : le  rachat  du  chemin  de  fer  de  l’Ouest,  l’impôt  sur  le 
revenu  et  le  projet  de  budget  de  1909.  Ce  sont  là  trois  questions 
qui  n’ont  rien  de  passionnant;  mais  si,  curieux  de  connaître  la 
pensée  des  chefs  parlementaires,  vous  lisez  les  journaux  qui 
interprètent  cette  pensée,  vous  ne  trouverez  qu’oppositions  et 
contradictions.  Telle  réforme  financière  qui,  pour  les  uns,  doit 
être  la  gloire  du  Parlement,  est  appelée  par  les  autres  une  inno- 
vation dangereuse  ou  une  régression  malfaisante. 

Nous  voici  au  Sénat  où,  pendant  le  mois  de  juin,  s’est  discuté 
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le  rachat  du  chemin  de  fer  de  l’Ouest.  Depuis  de  longues  années 
tout  a été  dit  pour  ou  contre  le  rachat  des  chemins  de  fer  fran- 
çais. On  a comparé  nos  exploitations  aux  entreprises  étrangères 
dont  l’Etat  s’est  réservé  la  gestion;  on  a fait  remarquer  que  les 
compagnies  françaises,  contrôlées  par  le  gouvernement,  offraient 
au  public  plus  d’avantages  que  les  entreprises  officielles  et  on  a 
maintes  fois  critiqué  les  errements  de  notre  administration  des 
postes  et  des  télégraphes;  enfin,  on  a surtout  montré  que  le  rachat, 
aboutissant  à un  développement  du  fonctionnarisme,  encourait 
d’ores  et  déjà  tous  les  reproches  adressés  si  souvent  à la  multi- 
plication des  monopoles.  Aujourd'hui,  les  arguments  financiers 
s’effacent  devant  les  préoccupations  purement  politiques;  voici 
comment  elles  se  sont  produites  au  Sénat. 

Le  mardi  23  juin,  un  ancien  ministre  des  finances,  M.  Maurice 
Rouvier,  s’engagea  à fond  cojitre  le  projet  du  gouvernement*. 
Pour  lui,  aucune  question  « ministérielle  » ne  devait  passionner 
le  débat.  Rappelant  les  luttes  communes  où  M.  Glémenceau  avait, 
avec  lui,  défendu  le  même  programme  républicain,  il  l’adjura  de 
ne  pas  peser  sur  la  décision  du  Sénat. 

Je  vous  en  conjure,  dit-il,  laissez  le  Sénat,  dont  vous  êtes  membre, 
voter  librement  sans  contrainte,  sans  humiliation.  Ce  n’est  pas  sans 
émotion  que  je  m’adresse  à vous  en  de  pareils  termes.  Dans  la  ques- 
tion qui  nous  divise,  non  seulement  le  Sénat  est  dans  son  droit,  mais 
il  remplit  sa  mission  essentielle  et  c’est  en  exerçant  son  rôle  de  tutelle 
sur  les  finances  publiques  qu’il  a grandement  accru  son  autorité  dans 
ce  pays.  Ce  n’est  pas  seulement  le  rachat  de  l’Ouest,  ce  n’est  pas  seu- 
lement le  crédit  public,  qui  sont  en  cause,  c’est  encore  le  rôle  consti- 
tutionnel du  Sénat.  Si,  par  une  sorte  de  contrainte  morale,  vous 
obtenez  un  vote  contraire  aux  sentiments  de  cette  Assemblée,  la 
dignité  du  Sénat  est  atteinte,  son  autorité  est  affaiblie.  Il  n’y  a plus 
de  Sénat-. 

L’historien  qui  lira  ces  lignes  trouvera  peut-être  que  l’ancien 
ministre  des  finances  a pris  bien  au  tragique  la  question  du 
rachat  du  chemin  de  fer  de  l’Ouest  et  il  se  dira  que,  quelle  que 
soit  l’importance  de  la  question  financière  engagée,  il  devait  y 
avoir,  dans  le  débqt,  une  question  politique,  secrète  ou  connue, 
mais  assurément  bien  passionnante.  S’il  prend  soin  de  consulter 
le  fameux  programme  que  présentait  aux  Chambres,  à son  arrivée 
au  pouvoir,  le  gouvernement  de  M.  Glémenceau,  il  verra  que, 
parmi  tant  de  questions  délicates,  soulevées  par  la  déclaration  minis- 
térielle, figurait  précisément  cette  question  spéciale  du  « rachat  ». 

^ Journal  officiel  du  24  juin  1908,  p.  824  et  suiv. 

2 Loc.  cit.,  p.  830. 
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Or,  le  gouvernement  avait  la  prétention  de  faire  aboutir  quelques 
réformes  « démocratiques  » et  la  reprise  des  voies  ferrées  lui  a 
semblé  une  réforme  plus  facile  que  toute  autre.  Le  Sénat  allait-il, 
par  fidélité  politique,  sacrifier  les  intérêts  économiques  et  finan- 
ciers dont  il  a la  garde?  C’est  ce  queM.  Rouvier  voulait  empêcher. 

Le  rachat  de  TOaest,  c^est  la  préface  d’une  opération  colossale,  qui 
ne  va  pas  se  faire  demain,  mais  qui  est  le  point  de  départ  d’une  poli- 
tique nouvelle  vis-à-vis  des  compagnies  de  chemins  de  fer.  C’est  la 
reprise  par  l’Etat  successivement,  de  tous  les  réseaux  jusqu’ici  con- 
cédés... Ce  ne  sont  pas  seulement  les  faits  qui  combattent  le  projet 
dont  nous  sommes  saisis;  tous  les  hommes  compétents  en  sont  les 
adversaires.  J’entends  les  hommes  techniques  et  non  les  parlemen- 
taires; j’entends  les  professeurs  de  FUniversité,  les  ingénieurs,  les 
économistes,  les  financiers,  dont  l’opinion  -a,  ce  me  semble,  quelque 
poids  dans  une  affaire  de  cette  nature;  tous  condamnent  le  rachat  et 
le  système  de  l’exploitation  par  l’Etat. 

Telle  fut  la  thèse  soutenue  par  un  ancien  ministre  des  finances 
et  il  est  probable  que  si  le  Sénat  eût  voté  le  23  juin,  cette  thèse 
eût  triomphé.  Mais  les  conciliabules  eurent  lieu,  les  promesses 
furent  échangées,  les  pactes,  secrets  furent  conclus  et  quand  les 
représentants  du  gouvernement  prirent  la  parole,  ils  comptaient 
sur  une  majorité.  Auparavant  ils  avaient  élaboré  le  plan  de  la 
bataille  et  confié  à chacun  son  poste  de  combat.  Tel  devait  faire 
valoir  les  arguments  « économiques  » et  « financiers  » ; tel  autre 
devait  se  réserver  la  direction  « politique  » du  débat.  Le  premier 
qui  entra  en  scène  fut  le  ministre  des  finances  L qui  rappela  ses 
anciennes  déclarations  : 

Lorsque  la  nécessité,  la  force  même  des  choses  vous  mettent  en 
présence  d’un  rachat  auquel  vous  ne  pouvez  pas  échapper,  ne  trouvez- 
vous  pas  dans  ce  rachat  l’occasion  de  faire  une  expérience  décisive, 
de  savoir  ce  que  vaudra  un  réseau  d’Etat,  de  constituer  un  organisme 
industriel  et  financier  que  vous  pourrez  améliorer,  perfectionner,  dont 
vous  éprouverez  la  solidité  et  la  trempe,  dont  le  fonctionnement  vous 
montrera- s'il  peut  rendre  les  services  que  vous  êtes  en  droit  d’en 
attendre?  Quand  vous  l’aurez  vu  à l’œuvre,  vous  pourrez,  soit  en 
étendre  l’emploi,  soit  modifier  la  formule,  soit  encore  appliquer,  selon 
les  espèces,  des  méthodes  et  des  formules  différentes. 

Le  ministre  des  finances  s’ingénia  à rassurer  le  Parlement. 
Toujours  hésitante,  la  haute  assemblée  attendait  les  dernières 
objurgations  du  chef,  de  l’homme  sceptique,  autoritaire  et  cas- 
sant qui  allait  tenir  son  lit  de  justice.  Le  25  juin,  à 4 heures  du 
soir,  M.  Glémenceau  monta  à la  tribune 

Journal  officiel  du  26  juin  1908,  p.  834. 

2 Loc.  cit.,  p.  841. 
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J’ai  un  programme.  11  est  bon  ou  il  est  mauvais,,  mais  je  n’ai  aucune 
raison  d’être  sans  ce  programme.  Ce  qui  nous  attire  tous  dans  la  poli- 
tique, ce  qui  explique  et  nos  iniliatives,  aventureuses  quelquefois,  et 
notre  ardeur  dans  la  mêlée,  et  les  passions  généreuses  d’idéalisme  qui 
nous  mettent  aux  prises  les  uns  contreles  autres,  c’est  l’espoir  de  refaire 
à ce  pays  les  grandes  destinées  qu’il  a connues  et  que  nous  saurons  lui 
faire  retrouver  sous  le  régime  de  la  démocratie.  Nous  voyons  bien  ou 
nous  voyons  mal.  Mon  programme  de  réformes  est  bon  ou  il  est 
absurde;  je  vous  le  livre,  jugez-le,  vous  êtes  ici  pour  cela.  Mais  vous 
n’avez  pas  le  droit  de  me  dire  : Abandonnez  votre  programme... 

On  devine  l’effet  produit  par  cette  harangue  enflammée.  Les 
urnes  circulèrent  ; les  mains  fiévreuses  déposèrent  les  bulletins  et 
le  scrutin  donna  les  résultats  suivants,  dont  l’interprétation  fera 
le  tourment  de  l’historien.  Le  gouvernement  s’opposait  à tout 
ajournement  du  débat  et  triomphait  bientôt  à trois  voix  de  majo- 
rité, parmi  lesquelles  figuraient  les  voix  de  trois  ministres  : 

Nombre  des  votants 253 

Majorité  absolue 127 

Pour  l’adoption  de  rajournement.  . . . 125 

Contre 128 

Voici  l’impôt  sur  le  revenu,  très  discuté  depuis  plusieurs  mois 
et  qui  met  aux  prises  les  financiers  parlementaires  et  extraparle^ 
mentaires.  Dans  tous  les  Etats  où  il  fonctionne,  il  donne  lieu  à 
une  même  et  uniforme  critique;  on  lui  reproche  d’être  « arbi- 
traire ».  Tel  qu’il  se  présente  en  France  et  que  ses  défenseurs  le 
patronnent,  il  réclamera  deux  opérations  : la  déclaration  du  con- 
tribuable et  le  contrôle  du  fisc.  M.  le  Ministre  des  finances  l’a 
reconnu  assez  nettement,  devant  la  Chambre  des  députés, 
le  23  juin  dernier  L 

Quel  autre  système  plus  libéral  peut-on  imaginer?  La  Chambre  a 
écarté  le  système  des  signes  extérieurs  à des  majorités  considérables. 
Il  faut  donc  trouver  un  système  qui  impose  le  revenu  vrai.  Comment 
déterminer  ce  revenu?  Tournez  la  question  dans  tous  les  sens, 
regardez  de  tous  les  côtés,  vous  ne  trouverez  que  deux  procédés  : la 
déclaration  du  contribuable,  l’évaluation  par  l’agent  de  l’administra- 
tion. A quel  système  peut- on  aboutir  qui  soit  plus  libéral  que  le 
nôtre?  On  peut  regarder  toutes  les  législations  d’impôt  sur  le  revenu, 
il  n’y  en  a pas  une  qui  renferme  des  mesures  aussi  libérales. 

Le  futur  historien  voudra  se  reporter  au  Journal  officiel;  il  étu- 
diera les  débats  et  quand  il  verra  les  mesures  proposées  par  M.  le 
Ministre  des  finances,  il  dira  : « Je  vois  bien  qu’on  parle  sans^ 


^ Journal  officiel  du  24  juin  1908,  p.  1317, 
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cesse  de  liberté  et  je  ne  trouve  que  contrainte..  » Alors  il  se  repor- 
tera au  discours  d’un  financier  vraiment  « libéral  » et  il  entendra 
M.  Aynard  dire,  aux  applaudissements  d’une  grande  partie  de  la 
Chambre*  : 

Jamais  méfiance  fut-elle  plus  légitime?  A cette  tribune,  un  collègue 
de  M.  Gaillaux,  le  ministre  de  la  guerre,  a pu  déclarer  qu’un  tiers  des 
Français  ne  faisaient  pas  leurs  périodes  d’instruction  de  réserve  et  de 
territoriale  par  protection  politique;  l’honorable  M.  Brousse  et 
d’autres  membres  de  cette  Chambre  nous  ont  dévoilé  la  protection 
dont  étaient  couverts  les  fraudeurs  du  Midi;  et  vous  voudriez  que 
nous  ayons  confiance  pour  l’application  d’un  impôt  qui  met  le  contri- 
buable à la  merci  du  bon  plaisir  fiscal,  dans  nos  mœurs  politiques 
actuelles! 

Nous  plaignons  l’historien  qui  voudra  caractériser  les  mœurs 
de  notre  époque.  S’il  approuve  M.  le  ministre  des  finances,  il  fera 
preuve  d’un  optimisme  exagéré  et,  s’il  loue  M.  Aynard,  certains 
le  diront  partial  ou  mal  informé.  Que  s’il  les  cite  tous  les  deux,  le 
lecteur  perplexe  va  s’écrier  : Quid  est  veritas?  Cependant,  la 
vérité  existe  et,  dans  l’espèce,  c’est  M.  Aynard  qui  en  fut  l’inter- 
prète. 

Que  de  difficultés  pour  l’écrivain.  En  voici  un  troisième  et 
dèrnier  exemple.  Il  s’agit  du  budget  de  1909,  que  les  Chambres 
vont  prochainement  examiner.  Le  projet  de  loi  fixe  les  dépenses  à 
3 973  035  678  francs,  et  les  recettes  qu’offre  le  ministre  des  finances 
ne  s’élèvent  qu’à  3 929  416  048  francs,  chiffre  inférieur  de 
44  millions  environ  au  montant  total  des  dépenses;  il  faut  donc 
créer  des  ressources  nouvelles.  C’est  en  cet  ordre  des  choses  que 
se  manifeste  le  talent  d’un  ministre  des  finances;  il  doit  trouver  le 
maximum  des  ressources  en  imposant  le  minimum  de  gêne  au 
contribuable.  C’était  là  du  moins  le  suprême  conseil  d’Adam 
Smith.  Comment  M.  Caillaux  résout-il  le  problème? 

Arrêter,  autant  que  faire  se  peut,  les  progrès  de  l’alcoolisme,  — 
enrayer  ou  prévenir  les  fraudes  qui  réduisent  aujourd’hui,  et  qui  rédui- 
raient demain  le  produit  des  grands  impôts  destinés,  dans  l’avenir,  à 
procurer  au  budget  la  meilleure  partie  de  ses  ressources,  — préparer 
au  profit  de  l’Etat,  sans  restreindre  les  initiatives  privées,  certaines 
participations  aux  bénéfices  et  lui  assurer  ainsi  une  part  légitime  dans 
les  revenus  que  procurent  des  monopoles  de  fait  ou  la  mise  en  œuvre 
du  domaine  national,  — telles  sont  les  idées  maîtresses  du  budget 
que  nous  soumettons  à votre  approbation. 

Voilà  un  programme  qui,  adressé  aux  Chambres  françaises, 
paraît  devoir,  au  premier  abord,  recueillir  de  nombreuses  adhé- 
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sions.  Mais  à peine  le  programme  fut-il  connu  du  public,  que  toute 
une  légion  de  débitants  de  boissons  éleva  une  vigoureuse  protes- 
tation. Comme  toujours,  c’est  Paris  qui  donna  le  signal  et,  le 
mercredi  24  juin,  un  meeting  de  6000  marchands  de  vin,  limona- 
diers, restaurateurs,  maîtres  d’hôtel,  distillateurs,  épiciers,  négo- 
ciants en  spiritueux,  adopta  à l’unanimité  une  motion  énergique 
condamnant  les  projets  du  ministre  des  finances.  Au  terme  de  la 
réunion,  les  6000  participants  émirent  le  vœu  : « Que  le  Parle- 
ment repousse  toute  aggravation  des  charges  qui  pèsent  sur  les 
boissons  et  que  le  gouvernement  demande  aux  bouilleurs  de  crû 
les  ressources  nécessaires  au  budget  de  1909.  » 

Les  autres  propositions  de  M.  le  ministre  des  finances  ne  seront 
pas  moins  discutées  et,  sans  doute,  combattues.  Il  veut  empêcher 
toute  fraude  et  déférer  le  serment  aux  contribuables.  Que  pensera 
l’historien?  Groira-t-il  que  la  dissimulation  fut  un  des  traits 
caractéristiques  de  la  période  contemporaine,  mais  il  en  devra 
rechercher  les  raisons  et  expliquer  pourquoi,  vingt  ans  auparavant, 
nul  ne  parlait  de  la  fuite  des  capitaux.  Et  quand  il  voudra  appré- 
cier enfin  les  tendances  de  l’Etat  à se  substituer,  par  la  multipli- 
cation des  monopoles,  à la  libre  initiative  des  citoyens,  ne  devra- 
t-il  pas  reconnaître  qu’un  véritable  courant  socialiste  a passé  sur 
la  France,  dans  les  premières  années  du  vingtième  siècle? 

Le  lecteur  devine  combien  la  tâche  de  l’historien  sera  com- 
plexe. Taine  a connu  pareille  difficulté  et  aujourd’hui  admirateurs 
et  détracteurs  de  son  œuvre  discutent  sa  méthode.  Tandis  que 
Bontmy,  Albert  Sorel,  MM.  G.  Monod  et  Seignobos  ont  rendu 
hommage  à la  patiente  érudition  du  grand  historien,  M.  Aulard, 
appréciant  les  Origines  de  la  France  contemporaine^  conclut 
ainsi  : « On  peut  dire,  après  une  vérification  suivie  et  sans  parti 
pris,  qu’en  ce  livre  une  référence  exacte,  une  transcription  de 
texte  exacte,  une  assertion  exacte,  c’est  l’exception*.  » En  vérité, 
il  faut  un  rude  courage  pour  écrire  l’histoire  de  son  pays. 

II 

Les  novateurs,  qui  traitent  de  la  vie  domestique,  opposent  à 
l’union  indissoluble  et  perpétuelle  l’union  libre,  où  s’affirme 
l’indépendance  de  la  personne  humaine.  Entre  ces  deux  types  de 
vie  conjugale,  il  en  est  un  troisième  caractérisé  par  la  rupture 
facile,  mais  légale,  du  lien  civil  et  auquel  nous  conduit  l’élargis- 
sement progressif  du  divorce. 

^ Taine,  historien  de  la  Révolution  française,  par  A.  Aulard,  Paris, 
Armand  Colin,  1907,  p.  324. 

10  JUILLET  1908. 
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La  transformation  de  la  famille  française  est  manifeste,  et 
pour  s’en  convaincre,  il  suffit  d’énumérer  les  lois  qui,  depuis 
l’année  1884,  ont  modifié  l’organisation  domestique.  La  loi 
récente  du  6 juin  1908,  qui  facilite  le  divorce,  n’est  pas  la  der- 
nière en  cette  matière.  Voici  comment  s’est  affirmée  la  pensée 
soi-disant  réformiste  de  nos  législateurs. 

J.  Marictge  et  divorce. 

Lois  du  27  juillet  1884  rétablissant  le  divorce. 

18  avril  1886,  simplifiant  la  procédure  du  divorce. 

15  décembre  1904,  abrogeant  l’article  298  du  Gode  civil  et  rendant 
possible,  dans  tous  les  cas,  le  mariage  entre  l’époux  condamné  pour 
adultère  et  son  complice. 

13  juillet  1907,  facilitant  le  remariage  de  la  femme  divorcée. 

6 juin  1908,  élargissant  le  divorce  et  conçue  en  ces  termes:  « Lorsque 
la  séparation  de  corps  aura  duré  trois  ans,  le  jugement  sera  de  droit 
converti  en  jugement  de  divorce,  sur  la  demande  formée  par  l’un  des 
époux.  » 

IL  Assimilation  des  divers  enfants. 

Lois  du  25  mars  1896,  relative  aux  droits  des  enfants  naturels  dans 
la  succession  de  leurs  père  et  mère. 

Lois  du  2 juillet  1907,  relative  à la  protection  et  à la  tutelle  des 
enfants  naturels. 

7 novembre  1907,  permettant  la  légitimation  des  enfants  adultérins. 

Ainsi  se  poursuit  lentement,  méthodiquement  l’œuvre  destruc- 
tive de  la  famille  chrétienne,  telle  que  pendant  des  siècles  le 
droit  écrit  et  non  écrit  de  l’Europe  l’avait  consacrée.  L’école 
socialiste  ne  se  lasse  pas  de  célébrer  l’évolution  de  la  famille 
française  et  assigne  comme  terme  de  cette  évolution  l’union  libre, 
que  les  disciples  de  Karl  Marx  ne  cessent  de  prôner.  Les  lois  que 
nous  venons  de  rappeler  sont  trop  récentes  pour  avoir  produit  le 
détestable  résultat  auquel  il  faut  s’attendre.  Présentées  à l’opi- 
nion publique  comme  des  lois  d’affranchissement,  ces  mesures 
législatives  sont  plutôt  un  retour  à des  civilisations  inférieures, 
à un  type  de  famille  instable  et  non  organisée  ; il  serait  facile  de 
montrer  qu’elles  seront  une  entrave  au  développement  de  la 
richesse  L 

On  s’étonne  que  les  protestations  soient  si  peu  nombreuses, 
c’est  qu’aussi  l’opinion  publique  est  imprégnée  par  le  théâtre  et  le 
roman  contemporain  de  ces  prétendues  réformes  sociales.  Ceux 

^ D’autres  lois,  concernant  la  puissance  paternelle  et  la  puissance  maritale, 
où  des  réformes  utiles  ont  été  introduites,  méritent  d’être  signalées  ici. 
Telles  sont  les  lois  du  25  mars  1896  et  du  21  juin  1907,  modifiant  plusieurs 
dispositions  législatives  relatives  au  mariage  et  tendant  à le  faciliter;  loi 
du  13  juillet  1907,  relative  au  libre  salaire  de  la  femme  mariée  et  à la  con- 
tribution des  époux  aux  charges  du  mariage. 
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qui  seraient  tentés  de  nier  l’influence  du  théâtre  n’ont  qu’à  con- 
sulter les  statistiques;  ils  verront  que  le  goût  du  public  pour  le 
théâtre  s’affirme  d’année  en  année..  Voici  quelles  ont  été  les 
recettes  brutes  des  théâtres  et  spectacles  de  Paris  ^ : 


1901.  . 

. 33 

949 

536 

1902.  . 

. 37 

258 

234 

1903.  . 

. 38 

925 

859 

1904.  . 

. 40 

025 

502 

1905.  . 

. 41 

933 

968 

1906.  . 

. 43 

209 

584 

1907.  . 

. 45 

753 

048 

Si  grande  que  soit  la  responsabilité  du  public,  il  faut  bien 
reconnaître  que  les  membres  du  Parlement  sont  les  premiers 
artisans  de  cette  législation  antifamiliale.  Invinciblement  la  pensée 
se  reporte  à la  nomination  de  ces  représentants  du  peuple,  à ce 
scrutin  d’arrondissement  que  dominent  les  loges  maçonniques  de 
province.  Aussi  applaudissons-nous  à la  campagne  persévérante 
que  les  chevaliers  de  la  R.  P.  mènent  dans  les  différentes  régions  de 
la  France  pour  la  substitution  du  scrutin  de  liste  proportionnel 
au  vieux  système  majoritaire.  C’est  ainsi  que  le  dimanche 
21  juin,  au  théâtre  antique  d’Orange,  MM.  Charles  Benoist, 
Et.  Flandin,  Lasies  et  Wilm  s’élevèrent  avec  énergie  contre 
« l’outillage  administratif  » actuel  et  qu’on  entendit,  aux  acclama- 
tions de  l’assemblée  M.  Wilm,  critiquer  en  ces  termes  le  scrutin 
d’arrondissement  : 

Ce  système  vous  fait  du  député  le  domestique  de  ses  électeurs.  Il 
faut  qu'il  aille  acheter,  pour  la  femme  ou  la  fille  de  ses  gros  agents 
électoraux,  les  mille  bibelots  dont  elles  raffolent.  Tyrannisé,  le  député 
devient  tyran.  Instituteurs,  magistrats  et  tous  autres  fonctionnaires 
sont  à sa  merci.  C’est  un  régime  intolérable,  dont  il  est  juste  de  rendre 
responsables  les  électeurs  eux-mêmes. 

Ce  sont  là  les  petits  côtés  du  scrutin  d’arrondissement*,  ce  qui 
est  plus  grave,  c’est  la  répercussion  des  influences  locales  et 
maçonniques  sur  les  décisions  du  Parlement. 

III 

Tandis  que  l’épargne  française  s’accroît  régulièrement-,  la 
population  a subi,  en  1907,  un  recul  impressionnant.  Nous  avons 
montré  naguère  les  causes  morales,  économiques  et  politiques  du 

^ Bulletin  de  statistique  et  de  législation  comparée^  avril  1908,  p.  468. 

2 Gfr.  sur  les  fluctuations  de  l’épargne,  pendant  les  années  1906  et  1907 
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fléchissement  de  la  natalité  française  ^ mais  nous  ne  pensions  pas 
qu’en  comparant  les  années  1906  et  1907,  le  chef  de  la  statis- 
tique officielle  nous  dirait-  : « Par  rapport  à 1906,  le  nombre  des 
naissances  d’enfants  vivants  a diminué  dans  82  départements  et 
n’a  augmenté  que  dans  5 seulement,  encore  ces  augmentations 
ont-elles  été  insignifiantes.  » 

Pendant  l’année  1907,  le  chitfre  officiel  des  naissances  a été 
de  19  920,  inférieur  au  chitfre  des  décès.  Les  seules  régions  où 
la  natalité  l’emporte  sur  la  mortalité,  sont  les  régions  du  Nord,  de 
la  Bretagne,  des  frontières  de  l’Est,  du  Limousin  et  de  la  Corse. 
En  comparant  l’excédent  annuel  des  naissances  sur  les  décès  en 
France  et  en  Allemagne,  on  obtient  les  chiffres  suivants  qui  ont 
leur  signification  militaire  ^ : 


Années. 

France. 

Empire 

allemand. 

1897.  . . . 

108  088 

784  634 

1898.  . . . 

33  860 

846  871 

1899.  . . 

31  394 

795  107 

1900.  . . . 

— 23  988 

729  757 

1901.  . . . 

72  398 

857  828 

1902.  . . . 

83  944 

§02  243 

1903.  . . . 

73  106 

812 173 

1904.  . . . 

57  026 

862  664 

1905.  . . . 

37  120 

792  839 

1906.  . . . 

26  651 

910  275 

1907.  . . . 

— 19  920 

)) 

Si  la  population  française  diminue,  les  épargnes,  constitutives 
du  capital,  s’accroissent  sans  cesse  et  on  s’ingénie  à favoriser 
l’esprit  d’économie.  Tandis  que  l’initiative  privée  multiplie  les 
mutualités,  les  assurances,  les  sociétés  de  capitalisation,  les 
retraites,  l’Etat  favorise  le  développement  des  caisses  d’épargne  ; 
il  a créé  la  caisse  d’épargne  postale;  il  a institué  la  caisse  des 
retraites  pour  la  vieillesse.  On  cherche  en  ce  moment  à généra- 
liser l’institution  des  retraites  ouvrières.  Pour  accroître  dans  le 
peuple  le  goût  de  l’épargne,  un  député,  M.  Paul  Bignon,  a,  cette 
année,  déposé  une  proposition  de  loi  tendant  à la  « création  d’un 
timbre  national  d’épargne^  ».  Ce  timbre,  par  la  modicité  de  sa 

et  la  situation  générale  des  caisses  françaises,  le  rapport  de  M.  Eugène 
Rostand,  sur  la  Caisse  d’épargne  et  de  prévoyance  des  Bouches-du-Rhône. 
Marseille.  1908. 

^ Voy.  le  Correspondant^  25  mai  1908. 

^Journal  Officiel,  16  juin  1908,  p.  371. 

3 0p.  cü.,  p.  370. 

^ Chambre  des  Députés.  Annexe  au  procès-verbal  de  la  séance  du 
28  février  1908. 
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valeur,  est  destiné  à réunir  les  menues  épargnes  et  à développer 
ainsi  la  prévoyance.  Plusieurs  économistes  critiqueront  cette 
proposition  de  loi,  trouvant  que  l’épargne  est  suffisamment  déve- 
loppée en  notre  pays.  Pour  nous,  c’est  moins  contre  l’épargne  que 
contre  la  centralisation  des  économies  populaires  qu’il  faut 
s’élever.  Voici  comment  est  présentée  la  nouvelle  création. 

I.  Il  est  créé  un  timbre  d’épargne  dit  timbre  national  d’épargne.  Ce 
timbre  sera  de  la  valeur  de  5 centimes. 

II.  Le  timbre  national  d’épargne  sera  mis  en  vente  dans  tous  les 
bureaux  de  poste  et  dans  tous  les  débits  de  tabac. 

III.  Il  sera  délivré  au  public,  par  tous  les  bureaux  de  poste,  des 
cartes  sur  lesquelles  devront  être  collés  les  timbres  d’épargne.  Chaque 
carte  devra  être  disposée  de  façon  à recevoir  quarante  timbres. 

IV.  Les  cartes  de  timbres  seront  payables  au  porteur;  elles  seront 
reçues  en  paiement  par  les  caisses  d’épargne,  la  Caisse  nationale  des 
retraites  pour  la  vieillesse  et  les  Sociétés  de  secours  mutuels. 

IV 

Chez  les  populations  rurales,  la  tradition  devient  facilement  la 
routine.  Nos  voisins  de  Belgique  qui,  depuis  1884,  ont  créé  tant 
d’institutions  économiques  utiles  au  peuple  des  campagnes,  nous 
montrent  que  l’esprit  de  nouveauté  s’allie  très  heureusement  au 
maintien  des  traditions  utiles.  C’est  en  1884,  en  effet,  que  fut 
créé  un  ministère  spécial  de  l’agriculture.  A ce  moment,  une  crise 
intense  sévissait  dans  les  campagnes;  les  agriculteurs  vivaient 
isolés  et  il  s’agissait  de  substituer  à un  individualisme  funeste  le 
régime  des  associations.  Le  ministère  de  l’agriculture  s’empressa 
de  créer  le  corps  des  agronomes  de  l’Etat,  qui  eut  pour  mission 
de  faire  connaître  les  meilleures  méthodes  « culturales  ».  L’ensei- 
gnement agricole  sous  les  formes  les  plus  diverses  fut  institué 
dans  les  différentes  régions  du  pays.  Pour  associer  la  femme  aux 
progrès  de  l’industrie  agricole,  on  créa  des  écoles  ménagères  et 
des  écoles  de  laiterie.  En  même  temps,  grâce  aux  conférences 
faites  dans  les  campagnes,  de  nombreuses  associations  se  formè- 
rent : les  unes  pour  l’achat  en  commun  des  matières  nécessaires 
à l’agriculture,  les  autres  pour  l’assurance,  d’autres  enfin  pour  le 
crédit  rural. 

Aujourd’hui  la  multiplicité  des  services  du  ministère  de  l’agri- 
culture a décidé  le  gouvernement  à créer  un  Office  rural  chargé  : 
1"^  d’étudier  les  questions  juridiques,  économiques  et  techniques 
intéressant  l’agriculture,  l’horticulture  et  les  personnes  adonnées 
à ces  industries;  2®  de  renseigner  les  administrations  publiques, 
les  associations  professionnelles  et  les  particuliers  sur  les  résul- 
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ctats  de  ces  études  Gréé  par  arrêté  royal  du  8 mai  1908,  le 
nouvel  organisme  ne  se  bornera  pas  simplement  à une  mission 
d’études,  mais  il  aura  pour  objet  de  vulgariser,  dans  les  campa- 
gnes, le  résultat  de  ses  recherches  et  de  contribuer  aux  progrès 
constants  de  l’agriculture  nationale. 

V 

Il  est  difficile  de  dire  en  quel  pays  les  grèves  et  les  atteintes  à 
la  liberté  du  travail  sont  le  plus  violentes.  Que  ce  soit  à Parme 
ou  à Draveil,  à Berne  ou  à Zurich,  il  suffit  de  quelques  meneurs 
pour  soulever  toute  une  population  et  arrêter  tout  travail.  Il  est 
intéressant  de  constater  que  c’est  dans  une  démocratie  comme  la 
Suisse,  que  le  mouvement  de  réprobation  contre  les  grèves  s’est 
manifesté  de  la  façon  la  plus  énergique.  Dans  plusieurs  cantons, 
le  peuple  a voté  des  lois  destinées  à réprimer  les  abus  de  la  grève. 
C’est  le  canton  de  Berne  qui,  par  une  loi  du  23  février  1908,  a 
introduit,  le  premier,  une  législation  restrictive  du  droit  de 
grève  ‘2,  législation  que  d’autres  cantons  ont  imitée  ; le  peuple  par 
35  240  voix  contre  28  897,  soit  à une  majorité  de  12  343  voix,  a 
accepté  le  texte  suivant  : 

1°  Il  est  institué,  suivant  les  besoins  locaux,  des  chambres  de  con- 
ciliation chargées  de  trancher  à l’amiable  les  conflits  collectifs  qui 
surgissent,  entre  patrons  et  ouvriers,  au  sujet  des  salaires,  des  condi- 
tions d’engagement,  de  la  journée  de  travail  et  autres  questions  s’y 
rapportant. 

2°  La  chambre  de  conciliation  offre  d’office  sa  médiation;  elle  est 
tenue,  si  les  deux  parties  en  font  la  demande,  de  trancher  le  conflit 
collectif  par  voie  d’arbitrage. 

3®  Est  puni  d’un  emprisonnement  de  soixante  jours  au  plus  qui- 
conque, à l’occasion  d’une  grève,  par  des  voies  de  fait,  menaces, 
injures  ou  molestations  graves,  empêche  ou  tente  d’empêcher  autrui 
de  travailler.  Dans  les  cas  peu  graves,  il  est  loisible  au  juge  de  ne 
prononcer  qu’une  amende  de  ICO  francs  au  plus.  Si  le  délinquant  est 
étranger,  il  peut  être  puni  en  outre  d’expulsion  pour  deux  à dix  ans. 
Sont  réservés  les  cas  tombant,  en  vertu  d’une  autre  loi,  sous  le  coup 
de  peines  plus  graves.  Est  passible  des  mêmes  peines  quiconque,  par 
des  voies  de  fait,  menaces,  injures  ou  molestations  graves,  empêche 
ou  tente  d’empêcher  autrui  de  prendre  part  à une  grève.  Dans  les  cas 
graves,  le  coupable  peut  être  immédiatement  arrêté. 

Si  le  peuple  suisse  manifeste  son  aversion  pour  les  atteintes  à 
la  liberté  du  travail,  il  ne  paraît  pas  moins  désireux  d’empêcher 

^ Revue  du  Travail,  publiée  parl’Office  du  Travail  de  Belgique.  31  mai  1 908. 

2 Lois  concernant  la  création  de  chambres  de  conciliation  et  la  répression 
des  excès  commis  pendant  les  grèves. 
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les  excès  de  l’alcoolisnie.  On  sait  qu’une  campagne  très  vive  est 
menée  depuis  plusieurs  mois  contre  la  fabrication  et  la  vente  de 
l’absinthe.  Un  comité  s’est  formé  pour  demander  au  peuple  suisse 
de  manifester  par  un  vaste  pétitionnement  son  intention  de 
prohiber  le  commerce  de  l’^sinthe.  D’après  la  constitution 
fédérale,  lorsque  50  000  électeurs  réclament  la  révision  totale  ou 
partielle  de  la  dite  constitution,  il  faut  alors  en  référer  au  peuple, 
qui,  s’il  se  prononce  pour  l’affirmative,  impose  ainsi  au  Parlement 
telle  ou  telle  réforme  constitutionnelle.'  Or  1 68  000  électeurs  ^ ont 
manifesté  leur  « droit  d’initiative  » et  demandé,  par  leurs  votes, 
que  les  articles  31  et  32  de  la  constitution  fédérale  fussent  révisés. 
Voici  la  modification  proposée  : 

Art.  32  ter.  La  fabrication,  Timportation,  le  transport,  la  vente,  la 
détention  pour  la  vente  de  la  liqueur  dite  absinthe  sont  inter-iits  dans 
toute  l'étendue  de  la  Confédération.  Cette  interdiction  s’étend  à toutes 
les  boissons,  qui,  sous  une  dénomination  quelconque,  constitueraient 
une  imitation  de  l’absinthe.  Le  transport  en  transit  et  l’emploi  de 
l’absinthe  à des  usages  pharmaceutiques  restent  réservés.  La  Confé- 
dération a le  droit  de  décréter  la  même  interdiction  par  voie  législa- 
tive à l’égard  de  toutes  les  autres  boissons  contenant  de  l’absinthe,  qui 
constitueraient  un  danger  publie. 

Plusieurs  objections  très  sérieuses  ont  été  adressées  à l’inter- 
diction proposée.  On  a,  d’une  part,  invoqué  la  liberté  du  com- 
merce et,  d’autre  part,  la  liberté  individuelle  des  citoyens. 
Parmi  ceux-ci,  plusieurs  ont  fait  valoir  que  si  l’Etat  commence  à 
interdire  les  boissons  et  les  aliments  nuisibles  à la  santé,  il  n’y  a 
pas  de  limite  à son  intervention.  Mais  le  corps  médical  suisse, 
par  l’organe  de  ses  plus  illustres  représentants,  s'est  prononcé 
énergiquement  contre  l'absinthe,  boisson  alcoolique  la  plus  dan- 
gereuse et  qui  cause  les  plus  grands  ravages.  En  même  temps  les 
évêques  suisses  firent  un  manifeste  dans  lequel  ils  déclaraieot  que 
l’emploi  de  l’absinthe  « mine  peu  à peu  l’existence  humaine, 
affaiblit  les  forces  corporelles  et  morales,  produit  des  effets  aussi 
funestes  au  bonheur  des  familles  qu’à  la  sécurité  publique  ».  On 
ne  s’étonnera  donc  pas  si,  en  raison  de  toutes  ces  manifestations, 
le  peuple  suisse  s'est  prononcé  le  5 juillet  contre  la  fabrication, 
le  transport  et  la  vente  de  la  liqueur  dite  absinthe. 

VI 

Ceux  qui  ont  visité,  cette  année,  l’Autriche  et  la  Hongrie  ont 
pu  constater  combien,  dans  les  conversations  quotidiennes,  les 

^ Exactement  167  814.  C’est  la  manifestation  la  plus  importante  dn  droit 
d’initiative  qu’on  ait  enregistrée  jusqu’ici. 
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préoccupations  politiques  dominent  les  préoccupations  écono- 
miques. Est-ce  le  conflit  persistant  de  races  jalouses  de  leur  pré- 
pondérance? Est-ce  Tintroduction  récente  du  suffrage  universel 
en  Autriche?  Toujours  est- il  que  malgré  l’accord  unanime  des 
peuples  pour  fêter,  en  1908,  les  soixante  ans  de  règne  de  l’em- 
pereur François-Joseph,  une  même  et  obsédante  pensée  hante  les 
esprits  : que  fera  l’héritier  du  trône?  Gomment  maintiendra- 1- il  unis, 
sous  le  sceptre  des  Habsbourg,  les  Etats  de  l’empire?  Tel  écono- 
miste viennois  me  disait,  iî  y a quelques  semaines  : « L’héritier 
du  trône  n’a  pas  la  sympathie  des  classes  éclairées.  » Tel  autre  se 
plaisait  à insister  sur  le  « cléricalisme  » de  l’héritier.  Tel  autre 
enfin  racontait  mille  traits,  vrais  ou  faux,  destinés  à faire  croire 
que  le  successeur  de  François-Joseph  n’aura  pas  les  capacités 
directrices  d’un  souverain.  Est-ce  un  mot  d’ordre  donné  par  les 
ennemis  de  la  maison  de  Habsbourg  et  que  répètent  assez  légère- 
ment les  plus  fidèles  sujets  de  François-Joseph? 

Ce  qui  caractérise  l’Autriche  économique  et  financière  c’est 
l’esprit  de  réglementation.  La  législation  ouvrière  y est  très 
développée,  et  si  tous  les  projets  qu’élaborent  les  chrétiens 
sociaux  devenaient  une  réalité,  ce  serait  un  peu  le  socialisme 
d’Etat.  Quelles  que  soient  leurs  bonnes  intentions,  les  réforma- 
teurs sociaux  ne  pensent  pas  assez  que  plus  l’Etat  intervient,  plus 
il  multiplie  les  rouages  administratifs  et  plus  les  dépenses  du 
budget  national  s’accroissent.  Les  industriels  redoutent  ces  excès 
de  réglementation  et,  en  Bohême,  où  l’exposition  de  Prague  vient 
d’attester  leurs  brillants  efforts,  ils  sont  unanimes  pour  réclamer 
un  régime  de  liberté. 

En  Hongrie,  l’agriculture,  particulièrement  florissante,  emploie 
les  machines  les  plus  perfectionnées  et  les  grands  propriétaires 
ont  introduit  les  meilleures  méthodes  de  culture.  Dans  les  villes, 
l’enseignement  industriel,  grâce  aux  écoles  professionnelles,  se 
développe  sans  cesse.  Ici,  comme  en  Autriche,  les  lois  ouvrières 
assurent  largement  la  protection  des  ouvriers  de  l’industrie.  Mais, 
tandis  qu’en  Autriche  les  lois  d’assurances  contre  les  accidents 
et  la  maladie  datent  respectivement  du  28  décembre  1887  et  du 
30  mars  1888,  c’est  depuis  le  juillet  1907  seulement  que 
fonctionne  en  Hongrie  l’assurance  contre  la  maladie  et  les  acci- 
dents. C’est  le  régime  de  « l’assurance  obligatoire  » qui  a prévalu. 
D’une  façon  générale  ce  qui  manque  à la  Hongrie,  comme  à 
l’Autriche,  c’est  l’esprit  d’entreprise.  Il  est  vrai  que  les  indus- 
triels et  les  négociants  de  ces  deux  pays  objectent  la  lourde 
charge  des  impôts,  tandis  que  nombre  de  moyens  et  de  petits 
capitalistes  préfèrent  les  caisses  d’épargnes  aux  placements 
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industriels.  On  a souvent  fait  remarquer  que  les  classes  « diri- 
geantes » de  ces  deux  pays  ne  jouent  pas  un  rôle  suffisant.  Quant 
au  crédit  public  de  ces  Etats,  il  se  maintient  dans  des  conditions 
de  stabilité  que  rien  n’a  troublées  depuis  plus  de  vingt  ans. 
Les  fonds  autrichiens  et  hongrois  ont  trouvé  un  excellent  accueil 
en  France.  En  résumé,  ce  que  critiquent  les  capitalistes  de  ces 
pays,  comme  de  l’étranger,  c’est  l’excès  de  fiscalité  et  de  régle- 
mentation. 


VU 


On  se  rappelle  qu’en  l’année  1907,  les  Etats-Unis  furent  tour- 
mentés par  une  crise  économique  et  financière  dont  les  nations 
européennes  se  ressentent  aujourd’hui.  Il  semble  bien  que  la  crise 
américaine  ait  eu  une  triple  cause  : 1"^  la  surproduction  ; 2^  la  spécu- 
lation; les  abus  du  crédit.  On  a,  en  outre,  incriminé  les  trusts 
patronaux  que  le  président  Roosewelt  dénonça  lui-même  avec 
une  grande  vivacité.  On  a même  accusé  le  Président  des 
Etats-Unis  d’avoir  accentué  la  crise  et  suscité  l’émotion  populaire. 
Ce  qu’on  n’a  pas  assez  dit  peut-être,  c’est  que,  si  les  Etats- 
Unis  avaient  eu  en  leur  possession  les  réserves  d’épargne,  si 
florissantes  dans  notre  Europe,  ils  auraient  fait  face  avec  beau- 
coup plus  d’élasticité  au  danger  qui  les  menaçait.  Mais,  ne  plai- 
gnons pas  nos  concurrents  dont  le  commerce  extérieur  en  1906 
et  en  1907  atteste  l’esprit  d’entreprise  et  la  vitalité. 

Les  importations  de  marchandises  aux  Etats-Unis  — évaluées 
en  dollars  — avaient  atteint,  en  1906,  le  chiffre  de  1 320  501  572 
pour  monter,  en  1907,  au  chiffre  de  1 423  289  693  et  les  exporta- 
tions qui  étaient,  en  1906,  del  772  716  021  atteignaient,  en  1907, 
le  chiffre  de  1 895  325  526.  Voici  comment  se  décomposent,  pour 
l’année  dernière,  les  importations  et  les  exportations  des  Etats- 
Unis  1 : 


Nature  des  marchandises  importées. 


Importations.  Exportations. 


Denrées  alimentaires  à l’état  brut  et 

animaux  vivants 152  032  789 

Denrées  alimentaires  préparées  entière- 
ment ou  en  partie 153  330  279 

Matières  brutes  à l’usage  de  l’industrie.  464  326  944 
Articles  ouvrés,  au  moins  en  partie,  à 
l’usage  de  l’industrie 262  598  102 


193  377  439 

341  758  028 
586  631  912 

267  034  419 


A reporter 1 032  288 114  1 388  801  798 


^ Voy.  Bulletin  de  statistique  et  de  législation  comparée,  Paris,  avril  1908. 
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Nature  des  marchandises  importées.  Importations.  Exportations. 

Reports.  . . . 1032  288114  1 388  801798 

Articles  manufacturés  à l’usage  de  la 
consommation.  .......  379469690  499553653 

Articles  divers 11  531 889  6 970  075 

Total.  ....  1423289693  1 893325526 


VIII 

Un  projet  de  code  socialiste  vient  d’être  élaboré  et  publié  en 
France;  c’est  un  essai  U L’auteur  a beaucoup  réfléchi,  lu  et 
^ médité.  Il  pouvait,  comme  tant  d’autres,  proposer  des  réformes 
partielles  et  se  fier,  comme  Anton  Menger  à l’évolution  naturelle 
,,des  institutions  et  du  droit  pour  la  réalisation  de  son  rêve  social. 
Mais  il  dédaigne  les  transformations  graduelles  et  ayant  une 
conception  d’une  intégrale  rénovation  de  nos  modernes  sociétés 
il  en  trace  le  plan  avec  hardiesse.  L’auteur  est  un  disciple  de 
Karl  Marx  ; il  veut  la  substitution  de  la  propriété  collective  aux 
formes  vieillies  de  la  propriété  individuelle  et  quiritaire.  Son 
code  comprend  trois  parties.  La  première,  que  nous  avons  sous 
les  yeux,  trace  les  principes  généraux  et  indique  « toutes  les 
dispositions  relatives  au  passage  de  l’état  social  présent  à l’état 
.futur)).  La  deuxième  partie,  qui  paraîtra  plus  tard,  comprendra 
les  lois  constitutionnelles,  civiles,  pénales,  de  la  société  future. 
Enfin  une  troisième  partie  sera  consacrée  à l’organisation  des 
différents  services. 

Gomment  l’auteur  a-t-il  été  amené  à entreprendre  cette  œuvre 
gigantesque?  Il  nous  le  dit  dans  sa  préface  : « Les  progrès  du 
socialisme  dans  le  monde  entier  sont  assez  rapides  pour  qu’on 
envisage  comme  relativement  proche  le  moment  où  il  sera  maître 
du  pouvoir  politique.  De  plus,  des  circonstances,  dont  la  réalisa- 
tion et  la  portée  échappent  aux  prévisions,  une  grande  guerre 
européenne,  par  exemple,  peuvent  précipiter  la  marche  des  évé- 
nements. ))  Il  faut  donc  que  les  socialistes  s’apprêtent  à prendre 
le  pouvoir.  Pour  cela,  il  faut  tracer-  aux  jeunes  générations  la 
marche  à suivre  et  mettre  entre  leurs  mains  un  instrument  d’or- 
ganisation sociale.  ' ’ 

Les  dispositions  fondamentales  du  code  socialiste  concernent 

Projet  de  code  socialiste,  par  Lucien  Desliuières.  Paris,  Giard  etBrière, 
1968. 

2 Anton  Menger,  VEtat  socialiste,  traduit  par  Edgard  Milhaud,  Paris, 
êociété  nouvelle  de  librairie,  1904'.  ' - - 
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l’expropriation  des  richesses.  L’auteur  prenant  ses  désirs  pour  la 
réalité  déclare  : 

Article  premier,  — Tous  les  moyens  de  production  et  d’échange 
sont  la  propriété  collective  et  inaliénable  de  la  nation,  sauf  les  excep- 
tions permanentes  portées  à l’article  3 et  les  exceptions  temporaires 
portées  à l’article  8. 

Art.  3.  — Peuvent  être  aliénés  et  possédés  individuellement  les 
produits,  les  agencements  et  le  matériel  agricoles,  industriels  et  com- 
merciaux, les  machines,  les  outils,  les  véhicules,  les  animaux  domes- 
tiques, les  bateaux  et  navires. 

Art.  8.  — Les  petits  propriétaires,  sur  leur  demande,  conserveront 
aussi  longtemps  qu’ils  le  désireront  la  propriété  des  héritages  qu’ils 
cultivaient  eux-mêmes,  ou  avec  le  concours  de  leurs  femmes  et  de 
leurs  enfants,  sans  employer,  même  temporairement,  de  journaliers 
ou  domestiques. 

Voilà  donc  l’expropriation  décidée,  il  s’agira  d’indemniser  les 
propriétaires.  Tout  est  prévu,  grâce  au  jury  d’expropriation. 

Art.  11.  — L’indemnité  à accorder  aux  expropriés  sera  représentée 
par  une  rente  viagère,  réversible  sur  la  tête  de  leurs  enfants  par  parts 
égales,  et  qui  s’éteindra  au  décès  de  ces  derniers. 

Art.  12.  — Cette  rente  sera  de  3 pour  lOO  du  montant  net,  passif 
déduit,  des  valeurs  frappées  d’expropriation. 

Ce  sont  là  de  grosses  opérations  et  on  suppose  bien  que  l’Etat 
ne  pourra  racheter  que  partiellement  et  progressivement  les 
richesses  de  tout  un  pays.  Il  choisira  donc,  mais  jusqu’à  ce  que 
son  choix  soit  décidé,  il  entend  que  la  production  se  continue. 

Art.  30.  — Les  détenteurs,  à un  titre  quelconque,  propriétaire, 
fermier,  colon,  métayer,  usufruitier,  directeur  ou  autre,  des  moyens 
de  production  et  d’échange  et  des  produits  soumis  à l’expropriation 
sont  tenus  d’en  continuer  l’exploitation  ou  la  vente,  selon  leur  usage 
habituel,  jusqu’à  ce  que  la  natiou  en  prenne  effectivement  possession. 

Tout  cela  n’a  rien  de  bien  attrayant,  et  les  245  articles  du 
présent  code,  qui  réglementent  minutieusement  la  vie  économique 
nationale,  nous  font  redouter  l’avènement  de  la  « société  future  ». 
Cependant  l’auteur  du  code  a confiance;  il  croit  qu’il  sort  « des 
brumes  de  la  théorie  » et  il  s’écrie  : « Tel  que  je  le  présente,  le 
socialisme  apparaît  à tous  les  yeux  non  prévenus  comme  une 
magnifique  promesse  de  liberté,  de  justice  et  de  bien-être  L » 
Que  le  nouveau  code  promette  beaucoup,  c’est  indiscutable;  mais 
qu’il  promette  la  liberté,  la  justice  et  le  bien-être,  c’est  ce  qu’il 
faudrait  démontrer.  G.  Q.  F,  D. 

A.  Béchaux. 

^ Op.  cit.,  p.  8. 
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Paléontologie  : Passé  géologique.  — Les  grands  animaux  de  l’époque 
secondaire.  — Le  Diplodocus  au  Muséum  de  Paris.  — Un  don  royal.  — 
D’Amérique  au  Havre.  — Les  Dinosauriens.  — L’évolution  terrestre  et 
le  temps  des  grandes  énergies.  — Un  fossile  tout  monté  de  25  mètres 
de  longueur.  — Leçon  de  choses.  Agronomie  : En  1908  : Les  idées 
américaines.  — Causes  de  la  fertilité  des  sols.  — Du  vieuxmeuf.  — 
Conclusions  de  Candolle  sur  le  vieillissement  et  l’épuisement  des  terres. 
— La  raison  des  assolements.  — Impossibilité  physique  de  faire  vivre 
indéfiniment  un  être  quelconque  dans  le  même  milieu.  — Les  plantes  qui 
dépérissent  malgré  la  richesse  du  sol.  — Excrétions  végétales.  — Les 
toxines  aux  champs.  — Le  vrai  problème  agricole.  — Epuration  écono- 
mique des  terres.  — Les  engrais  antitoxiques  et  excitateurs.  — Variétés  : 
L’odeur  des  cailloux.  — Après  l’échec.  — La  matière  organique  des 
pierres.  — Inflammabilité  de  Talcool.  — Grogs  et  punchs  qui  ne  brûlent 
pas.  — Le  vin  qui  brûle.  — La  terre  se  refroidit-elle?  — Température 
constante  des  eaux  thermales.  — Un  nouveau  remède  contre  l’asthme. 


Depuis  le  15  juin,  la  galerie  de  paléontologie  du  Muséum  s’est 
enrichie  d’un  magnifique  exemplaire  d’un  moulage  monté  d’un 
squelette  complet  de  diplodocus,  Carnegici  Hutcher.  Ce  moulage 
a même  été  reçu  au  muséun  avec  certaine  solennité  par  M.  le 
Président  de  la  République,  il  est  le  troisième  spécimen  de 
cet  animal  singulier  dont  M.  Carnegie  ait  fait  don  à l’Europe,  le 
premier  ayant  été  offert,  en  mai  1907,  au  roi  Edouard  et  installé 
au  British  Muséum;  le  second,  remis  à l’empereur  Guillaume  et 
monté  à Berlin  vers  le  15  mai;  le  troisième  enfin,  était  embarqué 
à New-York  le  3 avril  et  arrivait  au  Havre,  par  le  transatlantique 
Gascogne^  le  15  avril.  Bien  entendu,  le  premier  spécimen  de 
ce  fossile  géant  avait  été  réservé  au  Musée  Carnegie,  à Pitts- 
burg.  On  prétend  que  chaque  moulage  a coûté  au  mécène  améri- 
cain plus  de  500  000  francs.  Nous  avions  bien  le  droit  d’accueillir 
notre  diplodocus  avec  cérémonie  et  M.  le  Président  de  la  Répu- 
blique était  tout  désigné  pour  recevoir  directement  le  don  généreux 
de  M.  Carnegie.  R fut  remis  officiellement,  dans  un  discours  très 
officiel  à M.  Fallières,  par  M.  Holland,  directeur  du  musée  de 
Pittsburg,  bien  connu  d’ailleurs  par  ses  recherches  sur  l’ostéo- 
logie  du  diplodocus. 


REVUE  CES  SCIENCES 


m 

Nous  avons  donc  aujourd’hui  trois  diplodocus  en  Europe 
d’origine  identique  et  absolument  semblables.  Ces  animaux 
vivaient  à l’époque  jurassique  au  nouveau  Mexique,  Colorado, 
Wyoming,  etc.  M.  Holland  a fini  par  trouver  les  débris  de  l’animal 
dans  les  roches  de  Luramie  dans  le  Wyoming.  Des  vues  photogra- 
phiques ont  montré  aux  assistants  l’emplacement  des  divers 
ossements  car,  avant  d’avoir  repris  leur  place,  les  os  du  diplo- 
docus étaient  un  peu  épars  dans  un  rayon  assez  vaste.  Ce  n’est 
qu’à  force  de  patience  que  M.  Holland  et  ses  aides  purent 
retrouver  tous  les  ossements  et  parvenir,  vrai  travail  de  Pénélope, 
à les  rassembler  et  à nous  donner  l’ensemble  de  ce  fossile. 

L’animal  est  intéressant  d’abord  par  son  origine,  mais  surtout 
parce  qu’il  appartient  à ces  reptiles  gigantesques  d’une  période 
géologique  où  l’on  dirait  que  la  nature  s’est  efforcée  de  faire  le 
plus  grand  possible.  La  période  aux  animaux  de  grande  taille  n’a 
pas  duré  longtemps;  après  cet  accroissement  extraordinaire,  une 
diminution  très  rapide.  Nous  ne  possédons  plus  trace  de  ces 
animaux,  de  ces  grands  dinosauriens,  lézards  effrayants  des  temps 
secondaires,  répartis  assez  inégalement  dans  le  trias,  le  juras- 
sique et  le  crétacé.  Les  espèces,  les  genres  étaient  nombreux 
parmi  ces  sauropodes.  Il  y en  avait  de  toutes  les  dimensions, 
depuis  1 mètre  de  longueur  jusqu’à  30  mètres.  La  bête  du 
Muséum  mesure  25  mètres,  déjà  une  jolie  taille.  Les  uns  étaient 
carnassiers,  les  autres  végétariens,  d’après  Marsh,  qui  les  étudia 
tout  spécialement  en  1878.  Les  stations  droites  se  retrouvent 
selon  les  genres,  un  peu  à la  façon  des  kangourous  actuels.  On 
estime  que  le  diplodocus  avait  surtout  les  habitudes  aquatiques. 
Il  vivait  dans  l’eau  de  préférence  à la  terre  ferme.  Sa  longue 
queue,  son  très  long  corps  devaient  rester  généralement  sous 
l’eau. 

Le  diplodocus  recueilli  dans  le  Wyoming  et  étudié  par  M.  Hu- 
tcher,  le  Diplodocus  Carnegie;  celui  du  Muséum  est  un  peu  diffé- 
rent du  Diplodocus  lacustre  qui  provient  du  Colorado  et  qui  était 
un  peu  plus  petit.  Il  en  existait  un  autre,  le  Diplodocus  longus 
de  Marsh,  dont  les  épines  caudales  étaient  beaucoup  plus  déviées 
en  arrière.  En  somme,  ces  différences  n’ont  d’intérêt  que  pour  les 
paléontologistes. 

Dans  le  diplodocus  du  Muséum,  l’animal  est  représenté  dans 
la  position  d’un  quadrupède.  Le  crâne,  très  petit,  est  supporté  par 
un  cou  très  flexible  et  très  long  pouvant  évidemment  faire  des 
mouvements  très  étendus  dans  toutes  les  directions.  La  longueur 
du  cou  est  plus  forte  que  la  longueur  du  tronc  et  c’est  encore  bien 
plus  exagéré  pour  la  queue.  Mais  toute  description  même  appro- 
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chée  ne  saurait  satisfaire  l’esprit.  Il  vaut  bien  mieux  rendre  visite 
à la  galerie  du  Muséum  et  s’arrêter  devant  ce  reptile  singulier, 
bien  planté  sur  ses  quatre  pattes  avec  sa  poitrine  comme  com- 
primée et  étroite,  juste  le  contraire  de  l’ampleur  relative  des 
mammifères  qui,  plus  tard,  prirent  place  sur  terre. 

Le  diplodocus  est  ainsi  appelé  (double  poutre)  parce  que  chacun 
des  os  qui  protègent  les  vaisseaux  sanguins  de  la  face  inférieure 
de  la  queue  est  formé  de  deux  barres,  disposition  inconnue  dans 
tout  autre  animal. 

Le  spécimen  du  Muséum  comprend  350  pièces  qui  sont  arrivées 
intactes  au  Havre,  après  leur  long  voyage  à travers  l’Amérique 
et  l’Océan  Atlantique.  En  somme,  le  diplodocus  nous  paraît  plus 
curieux  à examiner  de  près  que  les  grands  fossiles  de  mammifères 
que  M.  Boule  a installés  à côté  comme  termes  de  comparaison. 
M.  Carnegie  nous  a vraiment  dotés  d’un  échantillon  qui  l’empor- 
tera de  longtemps , smon  toujours,  sur  les  découvertes  de 
l’avenir. 

Depuis  quelque  temps,  il  est  beaucoup  question,  dans  le  monde 
des  agronomes  et  des  agriculteurs,  des  théories  nouvelles  et  sen- 
sationnelles sur  la  fertilité  du  sol  arable.  Nous  nous  tromperions 
depuis  longtemps  sur  ce  que  l’on  est  convenu  d’appeler  la  fertilité 
de  la  terre.  Nous  l’avions  toujours  attribuée  à certains  éléments 
nutritifs  nécessaires  à la  culture,  c’est-à-dire  aux  développements 
du  végétal.  Et  il  est  pourtant  des  cas  où  l’on  a beau  multipler  les 
engrais  animaux  ou  minéraux  dans  le  sol,  on  paraît  perdre  son 
temps  et  son  argent,  puisqu’on  retire  des  champs  des  récoltes  de 
plus  en  plus  faibles.  Il  y a du  vrai  dans  ces  remarques  un  peu 
clairsemées;  mais  il  ne  faudrait  pas  exagérer  les  conclusions, 
comme  nous  le  voyons  faire,  et  déclarer  que  les  fertilisants  sont 
absolument  inutiles  au  bon  rendement  des  terres.  Gomme  il  serait 
facile  de  montrer  le  contraire  ! 

Les  idées  nouvelles  viennent  d’Amérique  ou  du  moins  on  le 
pense,  ce  qui  n’est  pas  tout  à fait  exact.  Toujours  est-il  que  le 
chef  du  Bureau  des  sols  de  Washington,  M.  Milton  Whitney, 
après  une  série  d’études  ingénieuses  a attribué  la  fatigue  et  l’épui- 
sement apparent  des  terres  cultivées,  non  pas  à la  diminution  des 
quantités  de  matières  alimentaires  existant  dans  le  sol,  mais  à la 
présence  de  certains  poisons  fabriqués  par  les  plantes  elles- 
mêmes.  Gomme  tout  être  vivant,  la  plante  secrète  par  ses  racines 
et  laisse  dans  le  sol  de  véritables  toxines.  Par  conséquent,  au 
bout  d’un  certain  nombre  de  récoltes,  il  est  bien  clair  que  la 
plante  ne  peut  plus  vivre  dans  le  milieu  empoisonné.  De  là 
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la  mise  en  application  des  « assolements  » et  de  la  jachère,  bien 
connus  aujourd’hui  de  tous  les  agriculteurs.  On  ne  doit  pas  faire 
pousser  la  même  espèce  de  végétaux  dans  le  même  sol.  La  pra- 
tique l’a  montré  depuis  longtemps  aussi.  Et  l’idée  des  toxines  est 
bien  dans  l’air  depuis  longtemps.  Il  est  facile  d’ailleurs  de  prouver 
expérimentalement  que  le  végétal,  ne  peut  pousser  indéfiniment 
dans  le  même  sol  supposé  maintenu  à son  degré  de  fertilité 
première. 

Voici  un  pot  et  six  plants  de  blé  en  plein  développement. 
Après  trois  semaines,  on  les  coupe  et  on  les  remplace  par  six 
autres  plants.  La  récolte  a fléchi  dans  le  second  cas  et  ainsi  de 
suite.  Elle  fléchira  au  point  de  devenir  nulle,  même  si  l’on  accroît 
la  dose  d’engrais.  Ce  n’est  donc  pas  la  substance  nutritive  qui 
Joue  un  rôle  ici.  Il  y a autre  chose.  Il  y a la  toxine  fabriquée  par 
le  blé.  Et  c’est  si  vrai  que  si  on  parvient  à s’en  débarrasser,  le 
blé  repoussera  et  la  terre  paraîtra  avoir  reconquis  sa  prospérité 
première.  En  dehors  de  tout  moyen  d’enlever  au  sol  les  poisons 
émis  par  les  racines,"  tout  devient  inutile.  M.  Whitney  a addi- 
tionné la  terre  en  apparence  épuisée  de  sels,  nitrates,  phosphates, 
il  n’est  pas  parvenu  a rendre  au  sol,  sa  capacité  de  culture. 
M.  Whitney  a pris  de  même,  des  terres  épuisées  dans  l’est  des 
Etats-Unis,  il  a ajouté  de  fortes  proportions  de  potasse,  d’acide 
phosphorique,  de  nitrates;  ces  terres  ne  sont  pas  revenues 
fertiles.  Il  y a mieux,  dans  l’expérience  du  pot  de  blé  précédente, 
le  professeur  américain  eût  l’idée  de  remplacer  les  engrais 
minéraux  par  de  l’engrais  vert,  par  des  tiges  de  cow-pea  coupées 
et  incorporées  au  sol  sous  forme  de  fragments.  Et  la  nouvelle 
récolte  fut  égale  à la  première.  Ce  qui  est  curieux,  c’est  que 
l’engrais  vert  fut  calciné  et  analysé.  On  mit  dans  un  autre  pot 
autant  de  potasse  et  d’acide  phosphorique  que  l’on  en  avait  dosé 
dans  l’engrais  vert.  Et  la  terre  ne  fut  pas  fertilisée.  La  démons- 
tration ici  est  complète.  Evidemment  l’engrais  vert  acquiert  une 
action  spéciale,  sans  doute  la  faculté  de  détruire  les  toxines  à la 
base  des  racines. 

Cette  notion  de  toxines  végétales  qui  nous  vient  d’Amérique 
depuis  quelque  temps  est  cependant  née  en  Europe,  et  M.  Whi- 
tney le  rappelle  très  nettement.  En  1838,  M.  de  Gandolle  avait 
spécifié  ainsi  les  causes  d’infertilité  du  sol.  « Un  sol  s’épuise 
quand  les  végétaux  ont  tiré  du  terrain  toute  la  matière  extractive. 
L’effritement  survient  quand  un  certain  végétal  détermine  la 
stérilité  du  sol,  soit  pour  les  individus  de  même  espèce  que  hii, 
soit  pour  ceux  du  même  genre  ou  de  même  famille,  mais  le  laisse 
fertile  pour  d’autres  végétaux.  L’effritement  agit  en  corrompant  le 
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sol,  en  y mêlant  une  matière  dangereuse  émanant  des  racines. 

Gandolle  dit  encore  très  explicitement  : « Les  excrétions  des 
racines  sont  au  nombre  de  celles  dont  l’histoire  est  la  plus  mal 
connue  et  cependant  la  plus  importante.  M.  Brugman  a le  premier 
observé  que  lorsqu’on  place  une  plante  de  pensée  (viola  arvensis) 
dans  un  sable  pur  et  dans  un  vase  transparent,  on  voit  pen- 
dant la  nuit  suinter  de  petites  gouttelettes  de  l’extrémité  des 
radicelles.  On  a même  vu  se  former  des  espèces  de  grumeaux  aux 
racines  des  euphorbes,  des  cliicoracées,  etc.  M.  Pleut  nomme 
cela  la  « matière  fécale  » des  végétaux.  M.  Macaire  a vu  après 
que  des  haricots  languissent  et  meurent  dans  l’eau  qui  renferme 
la  matière  absorbée  par  les  racines  d’autres  individus  de  la  même 
espèce,  tandis  que  l^s  plants  de  blé  prospéraient  parfaitement 
dans  cette  même  eau  chargée  des  excréments  d’une  légumineuse. 

Les  excrétions  une  fois  admises,  dit  bien  Gandolle  (Physiologie 
végétale^  p.  248)  peuvent  servir  à expliquer  d’autres  phénomènes 
d’une  grande  importance  agricole,  notamment  les  assolements, 
soit  simultanés,  soit  successifs. 

Le  nouveau  d’aujourd’hui  ressemble  donc  singulièrement  au 
nouveau  d’autrefois.  Nous  tendons  à revenir  avec  M.  Whitney 
aux  idées  de  1838.  Seulement,  plus  nettement  peut-être  avec 
l’expérimentateur  américain,  se  préciserait  le  rôle  des  travaux  de 
la  terre  et  celui  des  fertilisants.  L’aération  du  sol,  l’oxygénation, 
la  mise  en  contact  des  matières  organiques  et  des  bactéries, 
l’élimination  des  gaz  et  l’action  des  engrais  sur  les  excreta  des 
racines,  l’action  de  la  matière  verte  encore  sur  les  toxines,  etc.  En 
un  mot,  le  fertilisant  n’agirait  pas  autant  comme  apportant  les 
éléments  essentiels  d’accroissement  aux  plantes  que  comme  anti- 
toxique. Le  terrain  est  un  milieu  qu’il  est  indispensable  de  rendre 
sanitaire.  Philosophiquement,  tout  cela  est  bien  évident.  Nous 
donnons  aux  végétaux  un  terrain  pour  vivre;  les  végétaux  absov- 
bent  les  éléments  nutritifs;  mais  ils  salissent  en  même  temps 
par  leurs  déjections  le  terrain  dont  ils  ont  l’usage.  Il  faut  bien 
remettre  le  terrain  à neuf,  non  pas  en  le  saturant  de  sels  miné- 
raux et  de  fumiers  en  excès,  mais  en  enlevant  les  toxines  par  les 
procédés  les  plus  économiques. 

Bien  que  nous  n’ayons  jamais  isolé  de  la  terre  une  toxine,  comme 
le  fait  remarquer  avec  raison  M.  Whitney,  il  ne  paraît  pas  douteux 
aujourd’hui  que  la  toxine  existe  bien;  l’eflet  ne  permet  pas  de 
douter  de  la  cause.  Mais  en  tout  cas,  ces  théories  remises  à la 
mode  ne  sauraient  beaucoup  changer  nos  méthodes  de  culture.  Il 
nous  faut  toujours  des  engrais,  qu’ils  agissent  comme  aliments  ou 
comme  contrepoisons.  Il  faut  purifier  la  terre  par  des  apports 
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nouveaux  et  qu’il  sera  bon  de  rechercher.  Si  ces  idées  méritent 
d’être  reprises  et  examinées  de  près,  c’est  à un  point  de  vue 
particulier  qu’il  faudrait  se  placer.  On  n’a  pas  pris  assez  garde 
jusqu’ici  aux  doses  infinitésimales,  homéopathiques  en  agricul- 
ture. Il  y a des  composés  excitants,  certains  sels  qui,  introduits 
dans  le  compost  terrestre,  provoquent  des  rendements  assez 
nettement  accentués.  Il  y a,  par  exemple,  les  sels  de  manganèse, 
lesquels,  employés  à très  petite  dose  ont  déjà  accru  sensiblement 
les  récoltes. 

Dans  cette  direction,  cette  fois  réellement  neuve,  il  semble  que 
l’agriculteur  ait  beaucoup  à trouver.  Ces  sels  excitateurs  agissent- 
ils  comme  des  dépuratifs,  des  antitoxines.  Il  serait  facile  de  le 
rechercher,  fn  tous  cas,  ils  sont  favorables  à la  végétation  et  le 
grand  but  de  l’agronome  est  d’augmenter  les  rendements  en 
faisant  des  économies.  Voilà  en  réalité  où  nous  en  sommes  au 
point  de  vue  agricole  en  1908. 

Nous  savions  depuis  longtemps  en  France  que  lorsqu’on  cassait 
un  silex,  il  se  répandait  de  la  cassure  une  odeur  spéciale.  Brisez 
un  caillou  et  souvent  vous  sentirez,  une  odeur  caractéristique  et 
difficile  à préciser.  L’odeur  des  pierres  vient  de  faire  l’objet  des 
études  de  deux  chimistes  MM.  J.  et  A.  Piccard  qui  ont  transmis 
leurs  résultats  à la  Société  des  sciences  naturelles  de  Bâle.  Les 
enfants  collectionnent  beaucoup  de  ces  pierres  blanches  descen- 
dues des  Alpes  centrales.  Le  soir,  dans  un  coin  obscur  derrière 
le  poêle  ou  la  porte  d’une  armoire,  ils  entrechoquent  les  cailloux 
de  quartz  et  s’étonnent  de  la  lueur  produit  par  le  choc  et  de 
l’odeur  qu’ils  répandent.  La  lueur  est  assez  vive  pour  permettre 
de  distinguer  nettement  les  objets  environnants;  l’odeur  est  tout- 
à-fait  singulière  et  un  peu  indéfinissable  car  on  l’a  comparée  à 
l’odeur  de  phosphore,  à l’odeur  du  gaz  nitreux  et  même  de  l’ozone. 
D’autres  prétendent  que  l’odeur  de  quartz  entrechoqué  est  celle 
de  la  laine  roussie.  Au  fond,  les  géologues  connaissent  bien  cette 
odeur,  sans  avoir  autrement  cherché  son  origine. 

MM.  Piccard  ont  étudié  à ce  point  de  vue  les  cailloux  de  quartz, 
le  cristal  de  roche,  l’agate,  le  silex,  le  granit,  l’émeri,  le  corin- 
don, etc.  Et  pour  eux,  l’odeur  que  ces  cailloux  émettent  au  choc 
est  due  à la  volatilisation  et  à la  décomposition  par  la  chaleur  des 
traces  de  matières  organiques  grasses  et  azotées  qui  se  trouvent 
toujours  en  général  à leur  surface.  Ce  résultat  semble  singulier 
de  prime  abord  puisque  tous  les  cailloux  que  l’on  recueille  n’ont 
pas  été  touchés  parles  hommes.  Mais,  MM.  Piccard  font  remarquer 
que  les  pierres  même  vierges  ont  pu  être  en  contact  avec  des 
10  JUILLET  1908.  13 
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lichens,  des  poussières  atmosphériques,  des  algues,  de  la  terre 
ou  de  la  vase.  Des  pierres  qui  ne  sentaient  rien  au  choc  émirent 
pourtant  une  odeur  quand  elles  eurent  descendu  le  versant  d’une 
haute  montagne.  Le  moindre  contact  avec  une  matière  organique 
animale  ou  végétale  laisse  des  traces.  Et  pour  nettoyer  une  pierre 
qui  a été  touchée  aussi  légèrement  que  possible,  il  faut  un  lavage 
à la  soude  caustique  et  une  brosse  métallique  dure.  Et  encore  ne 
réussit- on  pas  toujours,  il  faut  alors  porter  au  four  et  plonger 
dans  une  solution  chromo-sulfurique. 

Les  points  de  contact  entre  une  pierre  de  la  matière  orga- 
nique et  le  bout  du  doigt,  sont  extrêmement  limités  quelquefois 
et  cependant  l’odeur  est  résistante  et  très  aisée  à saisir.  On  la 
perçoit  ensuite  pendant  des  années  comme  si  elle  s’avivait  avec  le 
temps. 

MM.  Piccard  ont  réalisé  une  expérience  curieuse  qui  montre 
bien  l’origine  de  l’odeur^  A travers  un  fil  de  platine  tendu  et 
chauffé  électriquement,  on  pousse  le  courant  à 200  ou  300  degrés. 
Préalablement  on  avait  un  peu  touché  le  fil  avec  la  main.  Aus- 
sitôt l’odeur  se  produit;  elle  disparaît  vers  le  rouge  sombre.  On 
recommence  à toucher  avec  les  doigts  et  l’on  chauffe.  L’odeur 
revient.  Et  ainsi  de  suite. 

La  main  est  un  réceptacle  de  toute  nature.  Si  l’on  roule  entre 
les  doigts  une  boulette  en  mousse  d’or  employée  à l’oblitération 
des  dents  et  qu’on  la  chauffe  au-dessus  d’une  petite  flamme  ino- 
dore par  elle-même,  on  perçoit  bien  le  dégagement  d’une  vapeuç 
à l’odeur  de  corne  brûlée.  Est-ce  que  lorsqu’on  touche  avec  le  doigt 
aussi  légèrement  que  possible  une  glace  polie,  on  ne  reconnaît- 
pas  la  marque  de  l’attouchement  en  exposant  la  glace  en  biais 
à la  réflexion  de  la  lumière?  La  matière  organique  est  bien 
certainement  partout  et  même  à la  surface  des  cailloux.  L’odeur 
résulte  de  la  vaporisation  de  cette  matière  sous  l’influence  de  la 
température  développée  par  le  choc. 

Petits  détails  qu’il  n’est  pas  superflu  de  savoir.  Il  arrive  assez 
souvent  à la  campagne  que  quelques  consommateurs  en  voulant 
faire  du  punch  ou  simplement  brûler  de  l’eau-de-vie  ou  du  rhum 
dans  le  café  emploient  inutilement  des  douzaines  d’allumettes. 
L’eau-de-vie  reste  intacte  et  souvent  aussi  les  allumettes.  Nos 
allumettes,  on  les  connaît;  on  les  reconnaît  même  aisément  dans 
un  pays  quelconque  d'Europe  ou  d’Amérique.  La  réputation  de 
l’allumette  française  est  faite  partout.  Quant  à l’eau-de-vie,  il  faut 
qu’elle  soit  bien  baptisée  pour  ne  pas' prendre  feu.  Et  cependant 
de  ce  chef  encore,  il  peut  y avoir  abus,  car  il  est  clair  que  plus 
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Teau-de-vie  est  pauvre  en  alcool  et  plus  le  gain  du  détaillant  est 
considérable.  Toutefois,  il  arrive  que  même  l’alcool  de  vin  ordi- 
naire s’enflamme  sans  façon  et  même  effraie  le  consommateur  non 
prévenu.  On  a vu  des  consommateurs  ne  pas  oser  boire  le  « vin 
qui  brûle  ».  Gela  ne  prouve  pourtant  qu’une  chose,  c’est  qu’il  n’a 
pas  été  trop  mouillé. 

Dernièrement  un  amateur  de  grog  demande  chez  lui  un  peu  de 
vin  chaud.  Apportez  une  bouteille  de  vin  nouveau,  du  sucre  et  un 
citron.  — On  verse  la  bouteille  dans  un  récipient  chautfé  par  une 
lampe  à alcool.  Le  vin  fait  un  peu  de  mousse,  mais  tout  à coup 
s’allume  et  brûle  comme  un  punch.  Qu’est-ce  à dire? 

C’était  du  vin  de  1902  qui  n’avait  rien  d’extraordinaire.  Le 
lendemain  par  curiosité,  on  recommença  l’essai  dans  les  mêmes 
conditions  et  le  vin  prit  feu  et  brûla  comme  la  veille.  On  en  servit 
un  petit  verre,  on  approcha  une  allumette.  Le  vin  brûla  comme 
de  l’eau-de-vie  supérieure.  Le  consommateur  considéra  le  fait 
comme  extraordinaire.  Son  vin  n’était  pas  bien  fort  quand  on  le 
dégustait  et  il  n’avait  jamais  appris  que  le  vin  pût  brûler  comme 
l’eau-de-vie. 

Il  n’y  a rien  là  de  bien  particulier.  Tous  les  chimistes 
savent  qu’il  s’agit  presque  de  la  règle.  Quand  on  cherche  l’acidité 
total  d’un  échantillon  de  vins  on  porte  le  vin  à l’ébullition  pour 
chasser  l’acide  carbonique.  Or  avec  des  vins  renfermant  de  12 
à 13  0/0  d’alcool,  il  arrive  presque  toujours  que  si  la  flamme  des 
becs  de  gaz  vient  à lécher  les  bords  de  la  capsule  d’essai,  que  les 
vapeurs  du  vin  s’enflamment,  mais  seulement  au  moment  de 
l’ébullition.  Précisément  à ce  moment,  les  vapeurs  alcooliques 
se  mêlent  abondantes  aux  vapeurs  aqueuses  et  forment  un 
mélange  combustible  dans  l’air. 

L’expérience  a même  montré  que  si  l’on  condense  les  vapeurs 
qui  se  dégagent  de  l’ébullition  d’un  vin  ayant  de  13  à 15  degrés 
d’alcool,  les  vapeurs  renferment  en  volume  près  de  60  0/0  d’alcool 
pur.  Il  est  vrai  aussi  que  les  vapeurs  contiennent,  outre  l’alcool, 
de  l’éther  et  des  aldéhydes  qui  sont  très  combustibles.  Il  est  donc 
tout  simple  que  le  « vin  brûle  ». 

Il  n’y  a pas  que  les  chimistes  qui  savent  cela,  puisque  l’on  trouve 
dans  les  vieilles  recettes  de  cuisine  qu’il  est  recommandé  de  faire 
« flamber  le  vin  » ajouté  dans  les  sauces  à l’ébullition. 

Quelques  personnes  en  présence  d’une  saison  maussade  ne 
manquent  pas  de  croire  de  plus  en  plus  que  la  température  de  la 
terre  s’abaisse  et  qu’il  fait  moins  chaud  maintenant  qu’autrefois.  On 
le  prouverait  facilement  si  l’on  pouvait  avoir  la  température  exacte 
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des  eaux  thermales  aujourd’hui  et  il  y a un  siècle  par  exemple.  Eh 
bien,  comme  on  le  sait  par  d’autres  considérations,  les  eaux 
thermales  répondent  que  la  terre  ne  se  refroidit  pas.  Nous 
avons  déjà  fait  remarquer  que  si  nous  traversions  des  périodes 
froides  et  des  périodes  chaudes,  cela  tient  avant  tout  aux  courants 
qui  s’établissent  et  qui  persistent  sur  des  régions  données,  ce 
que  les  météorologistes  ont  appelé  des  cyclones  et  des  anti- 
cyclones. C’est  l’impression  du  moment  qui  fait  loi.  Alors  la  terre 
se  refroidit  ou  elle  s’échauffe  selon  les  circonstances.  Nous  avons 
la  mémoire  très  courte  en  météorologie. 

Mais  il  est  bien  clair  que  les  eaux  thermales  qui  viennent  des 
profondeurs  du  sol  sont  les  vrais  témoins  de  la  température 
de  l’écorce  terrestre.  Or,  M.  le  docteur  Mengel  a fait  dernière- 
ment des  observatioes  intéressantes  sur  la  température  des  eaux 
thermales  des  Pyrénées-Orientales.  Elles  montrent  bien  cette 
persistance  au  même  taux  des  températures  souterraines.  Les 
observations  de  M.  Mengel  n’ont  pas  été  entreprijses  dans  ce  but, 
mais  elles  sont  tout  de  même  démonstratives  à cet  égard. 

Sur  les  1200  sources  thermales  officiellement  reconnues  en 
France,  une  centaine,  réparties  en  une  dizaine  de  groupes,  appar- 
tiennent aux' Pyrénées- Orientales;  elles  sont  situées  en  terrain 
non  volcanique.  La  comparaison  de  leur  thermalité  à diverses 
époques  semble  donc  pouvoir  être  mise  à profit  pour  décider  de 
l’invariabilité  de  la  chaleur  des  eaux  thermales. 

Or,  Carrère,  professeur  à l’Université  de  Perpignan,  se  deman- 
dait précisément,  en  1751,  si  la  température  des  eaux  des  Pyré- 
nées-Orientales n’était  pas  en  baisse  et  il  concluait  à la  cons- 
tance. Vers  1827,  M.  Anglade  comparait  ses  relevés  à ceux  de 
Carrère  et  concluait  de  même.  Enfin  M.  Mengel  a opéré  sur 
11  sources  dans  les  mêmes  conditions  qu’en  1827  et  en  1751 
avec  des  thermomètres  établis  en  1908  et  contrôlés  par  le  Bureau 
central  météorologique. 

M.  Mengel  a trouvé  un  écart  moyen  de  + 0®2,  chiffre  qui  est 
certes  de  l’ordre  des  erreurs  d’observation.  Ainsi,  source  Amélie- 
les-Bains,  Petit-Escalandon,  Anglade,  62®9;  Mengel,  63®.  Source 
de  la  Piscine,  Anglade,  1819,  56®, 25;  Mengel,  1908,  56®,  etc. 
La  coïncidence  est  partout  parfaite. 

On  ne  peut  donc  nier  que  la  température  souterraine,  au  moins 
dans  la  région  des  Pyrénées-Orientales,  est  restée  la  même 
depuis  plus  d’un  siècle. 

Un  médicament  contre  l’asthme  et  les  catarrhes  bronchiques 
qui  passe  pour  très  efficace  et  que,  pour  cette  raison,  nous  indi- 
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quons.  Il  a été  signalé  à la  Société  de  thérapeutique  par 
M.  le  D'’  Artault,  de  Vevey.  Il  s’agit  des  propriétés  très  actives 
d’une  plante  commune.  Nous  en  revenons,  pour  changer,  quel- 
quefois aux  plantes.  Celle-ci  s’appelle  Eiiphorbia  peplus.  Tiron  fit 
connaître,  il  y a une  quinzaine  d’années,  V Euphorbia  petalifera 
en  France.  Un  de  ses  élèves,  Marset,  fit  même  sa  thèse  sur  ce 
sujet.  Malheureusement,  aujourd’hui,  l’euphorbe  est  devenu  assez 
difficile  à se  procurer.  M.  Artault,  ayant  fait,  depuis  quelques 
années,  des  travaux  divers  sur  les  euphorbes  indigènes  au 
point  de  vue  physiologique,  et  en  ayant  manié  de  grandes  quan- 
tités, fut  frappé  de  constater  que  les  poussières  et  les  émanations 
de  cette  plante,  tout  en  irritant  les  voies  respiratoires  et  provo- 
quant des  accès  de  rhumobronchite  spasmodique,  laissaient 
ensuite  la  poitrine  pour  ainsi  dire  plus  pénétrable,  en  amplifiant 
les  inspirations.  M.  Artault  pensa  que  les  euphorbes  pourraient 
bien  être  systématiquement  employées  contre  les  maladies  des 
voies  respiratoires  comme  V Euphorbia  petalifera. 

Et,  en  elfet,  il  reconnut  que  VEuphorbia  peplus  possède  une 
action  anti- asthmatique  manifeste  et  que  c’est  l’euphorbe  la  plus 
vulgaire  et  la  plus  aisée  à se  procurer.  On  emploie  cette  plante 
avec  précaution,  précisément  à cause  de  sa  grande  activité. 
M.  Artault  recommande  de  ne  pas  dépasser  une  décoction  de 
4 à O grammes  de  plante  entière  sèche  par  litre,  et  parfois  même 
il  est  préférable  de  diluer  un  peu  le  médicament. 

M.  Artault  considère  ce  médicament  comme  remarquable, 
agissant  sur  les  dyspnées  d’origine  pulmonaire  ou  pneumo-gas- 
trique.  Les  accès  d’asthme  sont  rapidement  supprimés,  les 
sécrétions  se  modifient  et  se  tarissent.  Il  n’y  a pas  d’action  nar- 
cotique, cependant  le  sommeil  qui  suit  l’administration  du  médi- 
cament est  celui  du  repos  après  la  fatigue,  et  parfaitement  naturel. 

Il  faut,  encore  une  fois,  ne  pas  dépasser  les  doses  de  quelques 
grammes,  à cause  de  l’action  irritante  à l’état  frais,  ou  de  l’action 
à l’état  de  poussière  sèche  qui  amène  de  l’érythème  des  mains, 
de  la  figure,  de  la  conjonctivite,  de  la  gorge,  etc.  La  plante  peut 
être  aussi  employée  en  extrait.  La  dose  d’extrait  varie  de 
1/2  gramme  à 2 grammes  par  jour;  celle  de  la  teinture  de  2 à 
4 grammes.  Voici  donc,  en  définitive,  une  plante  indigène  suscep- 
tible de  nous  rendre  de  véritables  services.  Répétons-le,  VEu- 
phorbia peplus  est  un  excellent  agent  anti-asthmatique  à partir 
de  5 à 10  grammes  par  litre.  Mais  au-dessus  elle  est  irritante  et 
moins  toxique. 


Henri  de  Parville. 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


Il  est  temps  que  le  Parlement  se  sépare.  Sans  vouloir  menacer 
le  ministère  lui-même,  il  ne  respecte  plus  les  ministres.  Voici 
que  la  Chambre  refuse  à M.  Gaillaux  le  pouvoir  inquisitorial  dont 
sa  loi  armait  le  fisc,  pour  contrôler  la  déclaration  de  l’industriel 
et  du  commerçant  dont  il  imposait  le  revenu.  M.  Gaillaux,  qui  ne 
compte  plus  ses  renoncements  volontaires  ou  involontaires,  a 
corrigé  sa  loi,  en  lui  forgeant  un  autre  article  : le  fisc  ne  pourra 
plus  obliger  le  commerçant  et  l’industriel  à lui  livrer  les  registres 
de  leur  comptabilité;  toutefois,  M.  Gaillaux  a introduit  dans  le 
nouvel  article  une  clause  insidieuse,  qui  pourrait  les  embarrasser 
et  les  ramener  à cette  même  obligation.  M.  le  général  Picquart  a 
cessé,  lui  aussi,  d’être  un  homme  heureux,  au  Palais-Bourbon  : 
la  Chambre  lui  a signifié  sa  volonté  d’ajourner  sa  loi  sur  le  recru- 
tement des  officiers.  Que  si,  pour  le  rachat  du  chemin  de  fer  de 
l’Ouest,  M.  Glémenceau  a pu,  dès  le  premier  vote  du  Sénat, 
s’assurer  une  majorité,  elle  n’a  été  que  de  trois  voix,  celles  de 
trois  ministres.  M.  Glémenceau,  d’ailleurs,  savait  pertinemment 
qu’il  violentait  la  conscience  du  Sénat  par  sa  question  de  con- 
fiance : il  l’a  contraint  à une  opération  désastreuse  pour  l’Etat, 
sous  peine  d’une  crise  ministérielle  dont  le  Sénat,  toujours  timide 
d’un  côté  ou  d’un  autre,  n’osait  pas  assumer  la  responsabilité. 
Encore  M.  Glémenceau  a-t-il  plaidé  la  cause  du  rachat  par 
amour-propre,  plutôt  que  par  amour  du  bien  public.  Il  se  donnait 
le  plus  âpre  de  ses  plaisirs  favoris  : la  jouissance  d’établir  sa 
suprématie,  en  étalant  sa  supériorité.  Il  a voulu  réduire  au  silence 
l’opposition  du  Sénat  par  un  discours  final  dont  l’éloquence  fût 
irrésistible;  dompter  le  Sénat,  après  la  Chambre,  en  afîectant 
c^’être  bien  le  maître  absolu  du  Parlement  tout  entier.  Oratoire- 
ment,  un  artiste;  parlementairement,  un  joueur;  politiquement, 
un  dictateur,  il  a mis  à cet  acte  capricieux  tout  son  talent,  toute 
son  opiniâtreté.  Soit.  La  France  et  l’Europe  sauront,  désor- 
mais, qu’il  excelle  également  dans  les  coups  de  force  et  les 
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tours  de  force  ministériels.  Mais  à qui  le  vote  du  rachat  a-t-il 
profité?  Seulement  à ces  socialistes  qui  Font  tant  applaudi  et 
qui  sont  ses  adversaires  les  plus  acharnés;  à ces  socialistes  qui 
mettent  en  pratique,  sous  ses  auspices,  leur  doctrine  initiale  du 
socialisme  d’Etat;  à ces  socialistes  qui,  aussitôt,  se  sont  vantés 
d’avoir  maintenant  un  Sénat  assez  souple  pour  se  ranger  à toutes 
<(  les  lois  essentielles  de  la  République  démocratique  et  sociale  ». 
Donc,  M.  Glémenceau  a vaincu.  Mais  il  s’est  affaibli  lui-même, 
dans  le  pays  et  dans  le  Parlement.  Il  a subjugué  le  Sénat  et  il  l’a 
irrité.  Il  a diminué,  dans  l’opinion  publique,  ce  Sénat  qu’il  a 
paru  corrompre  autant  qu’effrayer,  et,  en  même  temps,  il  en  a 
discrédité  la  fonction  constitutionnelle.  Ainsi  a-t-il  déconsidéré 
le  régime  parlementaire  qu’il  glorifiait  naguère,  à Rennes,  sous 
le  nom  de  « parlementarisme  ».  En  attestant  que,  quand  le  gou- 
vernement le  veut,  le  Parlement  est  incapable  de  toute  indépen- 
dance, il  a témoigné  que,  contre  le  despotisme  d’un  premier 
ministre  qui  s’appelle  Glémenceau  ou  Gombes,  la  nation  n’a  plus 
de  garantie. 

Tout  ce  qu’on  pouvait  dire  au  gouvernement  pour  l’avertir  que 
le  rachat  du  chemin  de  fer  de  l’Ouest  ruinerait  nos  budgets,  on 
l’avait  dit  avant  M.  Rouvier.  Mais  il  a très  fortement  démontré 
qu’avec  l’emprunt  continu,  le  rachat  inaugurerait,  par  l’exemple, 
l’emprunt  universel,  dans  les  services  de  l’Etat.  Le  parlementa- 
risme, selon  le  mot  de  M.  Luzatti,  « exagère  les  dépenses,  au  lieu  de 
les  endiguer  » . La  République  doit  craindre  de  périr  par  ses  finances  : 
c’est  le  sort  des  « démocraties  »,  comme  l’enseignait  M.  Gladstone 
à M.  Jules  Ferry  et  comme  M.  Rouvier  Ta  rappelé  à M.  Glémenceau. 
L’adjuration  que  M.  Rouvier  adressait  à M.  Glémenceau  n’était 
pas  moins  vraie  : « Ge  n’est  pas  seulement  le  rachat  de  l’Ouest,  ce 
n’est  pas  seulement  le  crédit  public  qui  sont  en  cause,  c’est  encore 
le  rôle  constitutionnel  du  Sénat.  Si,  par  une  sorte  de  contrainte 
morale  qui  n’est  pas  dans  vos  intentions,  mais  dans  les  faits,  vous 
obtenez  un  vote  contraire  au  sentiment  de  cette  Assemblée,  la 
dignité  du  Sénat  est  atteinte,  son  autorité  est  affaiblie.  Il  n’y  a 
plus  de  Sénat  I » Le  discours  que  M.  Glémenceau  a prononcé, 
non  pour  répondre  à M.  Rouvier,  mais  pour  haranguer  le  Sénat, 
a été  tout  entier  hors  de  la  question  ; pas  un  argument  tech- 
nique, ni  topique.  M.  Glémenceau  n’a  voulu  que  des  raisons 
politiques  qui  pussent  capter  le  Sénat'  ou  l’inquiéter.  Il  avait 
.composé  de  tirades  véhémentes  tout  ses  discours.  Tirade  jacobine  : 
il  affirme  l’omnipotence  de  l’Etat,  même  spoliatrice.  Tirade  déma- 
gogique : il  tonne  « contre  les  grandes  sociétés  financières  », 
suspectes  « d’exercer  une  action  sur  la  vie  économique  d’un 
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pays.  » Tirade  patriotique  : il  aspire  à « faire  une  France  grande 
et  forte  »;  oui,  « forte  »,  sans  la  puissance  financière  dont  il 
l’aura  démunie.  Tirade,  enfin,  contre  le  socialisme  « antipatriote  ». 
Or,  ce  socialisme  qu’il  accuse  de  détruire  la  patrie,  il  lui 
livre  de  plus  en  plus  l’Etat.  Ennemi  des  socialistes  par  patrio- 
tisme, il  est  leur  auxiliaire,  dans  son  économie  politique,  et, 
comme  c’est  la  révolution  économique  qu’ils  préparent  dès  ce 
moment,  il  sert  leur  dessein.  Mais  M.  Glémenceau  avait-il  besoin 
d’un  discours  pour  convaincre  ce  Sénat  servile  dont  il  avait, 
depuis  plusieurs  semaines,  domestiqué  le  vote  par  tous  les  moyens 
pratiques  du  parlementarisme?  Il  lui  suffisait  de  commander. 
Sans  doute,  le  25  juin,  dans  le  débat  définitif,  les  sénateurs 
assujettis  ne  sont  avec  lui,  avec  M.  Pichon  et  M.  Milliès- 
Lacroix,  que  128,  contre  les  125  indépendants  qui  votent  la 
motion  préjudicielle  de  M.  Prévet.  Mais  la  docilité  du  Sénat  va 
s’accroître,  précipitamment,  avec  la  bonne  fortune  de  M.  Glé- 
menceau. Pour  l’article  1 qui  adopte,  en  principe,  le  rachat, 
les  128  sont  devenus  152,  contre  114.  Le  lendemain,  autre 
triomphe  de  M.  Glémenceau.  Parmi  les  abstentionnistes  qui, 
avec  M.  Gombes,  avaient  gardé  la  neutralité,  au  premier  tour  de 
scrutin,  en  calculant  les  chances  de  la  bataille  et  en  escomptant 
la  défaite  de  M.  Glémenceau,  dix-huit  et  M.  Gombes  lui-même 
viennent  déclarer,  la  main  sur  le  cœur,  qu’ils  avaient  réellement 
voté,  à l’instar  des  128.  Victorieux,  M.  Glémenceau  a la  joie 
méprisante  de  les  entendre  protester  qu’ils  ont  déposé  dan& 
Turne  un  bulletin  aussi  « bleu  » que  le  sien  et  se  plaindre  des 
scandaleux  mystères  du  scrutin.  Dans  une  séance  de  quarante 
minutes,  tout  va  s’achever,  au  gré  du  gouvernement.  Le  Sénat  a 
comme  subitement  oublié  qu’il  était  décidé,  d’accord  avec  sa 
commission  des  chemins  de  fer,  à ne  sanctionner  le  rachat  que 
si  le  gouvernement  lui  faisait  d’abord  connaître  comment  il 
paierait,  administrerait,  exploiterait  le  réseau.  Eh  bien!  il  re- 
nonce à celte  précaution*.  Le  gouvernement  s’empare  du  réseau. 
« Il  sera  statué  » plus  tard  sur  les  « dépenses  » du  rachat, 
((  sur  l’organisation  et  l’administration  » du  réseau.  Seulement,  ce 
ne  sera  pas  par  un  « décret  »;  le  gouvernement  veut  bien  que  ce 
soit  « par  une  loi  spéciale  »;  et,  cette  modalité  législative  conso- 
lant la  sagesse  effarée  Mu  Sénat,  il  vote  l’article  2,  il  vote 
l’ensemble  du  projet  : finalement,  les  128  sont  154  contre  117. 
Et  M.  le  ministre  des  travaux  publics  ne  perd  pas  son  temps. 
Dès  le  1®^  juin,  il  proclame  réunis  le  réseau  de  l’Ouest  et  le 
réseau  de  l’Etat.  Il  notifiera  à la  compagnie  dépossédée  son 
congé,  avant  la  fin  de  l’année.  Dans  celte  prévision,  il  demande 
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déjà  deux  crédits  : Tun  de  32  millions  et  demi,  qu’il  puisera 
dans  « les  disponibilités  du  Trésor  »,  le  Trésor  de  Golconde 
évidemment,  et  l’autre,  de  50  700  000  francs,  que  lui  fourniront 
<(  les  ressources  générales  du  budget  »,  ce  budget  de  1909 
dont  le  déficit  est  déjà  béant,  sous  les  yeux  de  M.  Gaillaux. 
Ainsi  aura  commencé  le  règne  de  cette  loi  qu’il  faudra  défaire, 
quand  elle  aura  coûté  au  pays  tout  le  dommage  que  le  Sénat 
a prévu  et  qu’il  n’aura  pas  eu  le  courage  de  lui  épargner. 

On  nous  permettra  de  rappeler  que  deux  des  amis  les  plus  illus- 
tres du  Correspondant^  M.  Berryer  et  M.  de  Montalembert,  furent 
les  premiers  à définir  le  meilleur  régime  de  nos  chemins  de  fer  ou 
à les  défendre  contre  la  convoitise  du  socialisme.  Bien  avant  les 
ministres  qui  présidèrent  aux  études,  aux  débats,  aux  essais,  où, 
de  1833  à 1842,  l’Etat  se  montra  si  hésitant  ^ Berryer  crut  à 
l’avenir  de  cette  locomotion,  stupéfiante  et  comme  fantastique 
alors,  dont  l’usage  devait  effectuer  un  si  grand  changement  dans 
les  conditions  de  la  vie  sociale,  non  seulement  de  notre  pays, 
mais  du  monde  entier.  Quand  le  gouvernement  proposa,  en  1837, 
la  construction  de  neuf  grandes  lignes  de  chemins  de  fer,  Berryer, 
chez  lequel  l’orateur  financier  égalait,  selon  le  mot  de  M.  Thiers, 
l’orateur  politique,  demanda  instamment  que  cette  entreprise, 
qu’un  groupe  de  députés  voulait  attribuer  à l’Etat  2,  fût  confiée  à 
des  compagnies  ; et  ses  arguments  eurent  sur  l’esprit  delà  Chambre 
leur  part  de  persuasion  et  d’influence,  lorsqu’elle  décida,  en  1842, 
de  recourir,  par  un  système  mixte,  au  double  concours  de  l’Etat 
et  de  l’industrie  privée  : l’Etat  devenant  le  propriétaire  de  la  ligne 
par  son  acquisition  des  terrains  et  par  les  divers  travaux  dont  il 
acceptait  la  charge;  les  compagnies  prenant  à bail  l’exploitation, 
après  s’être  engagées  à établir  la  pose  de  la  voie  ferrée,  à se  pro- 
curer le  matériel  et  à continuer  l’entretien  de  l’im  et  de  l’autre. 
C’est  aussi  Berryer  qui  démontra  à la  Chambre,  en  1842,  que  l’Etat 
devait  aider  les  compagnies,  non  par  des  prêts,  non  par  des  subven- 
tions, mais  par  la  garantie  d’un  minimum  d’intérêt.  Sous  la  seconde 
République,  Montalembert  ne  fut  pas  moins  écouté  de  l’Assem- 
blée constituante,  quand  il  fallut  sauvegarder  ces  compagnies 
menacées  de  confiscation.  Le  gouvernement  voulait  reprendre  les 
chemins  de  fer  pour  le  compte  de  l’Etat.  On  discuta  ce  projet, 

^ Le  31  décembre  1840,  la  France  n’avait  encore  en  exploitation  que 
433  kilomètres  de  chemins  de  fer.  M.  Thiers  doutait  qu’on  pût  établir 
« plus  de  5 lieues  de  chemins  de  fer  par  année  ». 

2 La  Belgique  et  plusieurs  des  gouvernements  de  l’Allemagne  avaient 
tout  réservé  à l’Etat;  l’Angleterre  et  les  Etats-Unis,  tout  concédé  à 
l’industrie  privée. 
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Tavant-veille  de  la  terrible  insurrection  de  Juin.  Montalembert 
prouva  que  la  confiscation  des  chemins  de  fer  « porterait  une 
atteinte  » au  « principe  d’association  »,  autant  qu’au  « droit  de 
propriété  ».  Il  dénonça,  comme  une  tyrannie,  la  prétention  socia- 
liste de  « faire  de  l’Etat  l’entrepreneur  de  toutes  les  industries  et 
l’assureur  de  toutes  les  fortunes.  » Il  adjura  l’Assemblée  de  res- 
pecter l’existence  de  toutes  les  sociétés  industrielles,  grandes  et 
petites,  qui  s’étaient  formées,  sur  la  foi  d’un  régime  libre.  Il 
déclara  que,  refuser  à l’Etat  un  monopole  qui  commencerait  par 
un  tel  acte  de  spoliation  et  qui  compromettait  si  dangereusement 
l’avenir,  ce  ne  serait  pas  seulement  l’honneur  de  la  « démocratie  », 
mais  son  salut.  L’assemblée  donna  raison  à Montalembert.  Il  est 
évident  que  Berryer  et  Montalembert  auraient  eu  la  même  attitude, 
devant  le  Sénat.  Peut-être  leur  éloquence  n’eût-elle  pas  prévalu 
contre  celle  de  M.  Glémenceau  et  de  M.  Gaillaux.  Mais  comment 
comparer,  pour  l’indépendance  et  l’énergie,  le  Sénat  de  1908  à 
l’Assemblée  constituante  de  1848? 

Il  ne  manquait  à la  France  qu’une  anarchie  : l’anarchie  pénale. 
Nous  en  jouissons.  La  loi  qui  a institué  la  peine  de  mort  n’est 
pas  abrogée,  mais  elle  n’est  plus  appliquée.  M.  le  Président  de  la 
République  l’annule  par  l’octroi  systématique  de  ses  grâces.  En 
vertu  de  son  droit  constitutionnel,  il  oppose  à l’exécution  des 
grands  scélérats  le  veto  dont  il  n’a  rien  fait  encore  pour  la  pro- 
tection des  intérêts  suprêmes  ni  de  la  patrie  ni  de  l’Etat.  Vaine- 
ment l’opinion  publique  murmure-t-elle;  vainement  les  jurys 
protestent-ils,  presque  à l’unanimité.  M.  Fallières  demeure  impla- 
cable dans  la  mansuétude  de  sa  clémence.  Il  ne  veut  pas  que, 
sous  son  règne,  le  sang  d’un  assassin,  fût-ce  du  plus  sanguinaire, 
soit  versé  sur  l’échafaud.  La  vie  de  l’assassin  lui  est  sacrée; 
celle  aussi  du  simple  voleur  qui  assassine  supplémentairement. 
Seuls,  les  honnêtes  gens  condamnés  par  le  couteau  du  malfai- 
teur encourront  la  peine  de  mort,  sous  le  régime  judiciaire  de 
M.  Fallières.  Nous  voulons  bien  croire  au  stoïcisme  de  sa 
sensibilité  : il  verrait  assassiner,  à l’Elysée,  le  plus  proche 
des  siens,  sans  laisser  fléchir  la  rigueur  de  sa  philanthropie. 
Get  hommage,  les  philosophes  de  son  école  et  surtout  les 
assassins  peuvent  le  lui  rendre.  Il  n’en  restera  pas  moins  vrai 
que  ce  président  de  République  a,  en  fait,  supprimé  une  loi, 
par  son  refus  d’autoriser  la  justice  à en  user,  comme  si  la 
justice  commettait  elle-même  une  iniquité,  quand  elle  touche 
à la  tête  d’un  Soleilland.  M.  Fallières  a bien  essayé  de  légitimer 
son  arbitraire  par  une  loi  nouvelle.  Il  y a dix-huit  mois,  son  garde 
des  sceaux,  M.  Guyot-Dessaigne,  en  avait  proposé  une  au  Parle- 
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ment  : elle  substituait  à la  peine  de  mort  celle  de  rinternement 
perpétuel  qu’assurément,  les  assassins  devaient  préférer;  et  il 
s’était  trouvé,  à la  Chambre,  une  Commission  pour  approuver 
cette  réforme  sentimentale.  Mais  les  assassins  ont  manqué  de 
mesure  et  de  patience  : la  crainte  salutaire  d’autrefois  ne  les  rete- 
nant plus,  ils  ont  été  si  audacieux,  la  recrudescence  de  leurs 
crimes  a été  si  violente  et  si  rapide  que  la  Commission,  instruite 
par  l’expérience,  a changé  d’avis.  Elle  a décidé  de  maintenir  la 
peine  de  mort  et  un  premier  débat  semble  annoncer  que,  dans  la 
seconde  discussion,  le  8 juillet,  la  Chambre  ratifiera  cette  ré- 
solution. M.  Fallières  aura  diminué  à la  fois  son  prestige 
constitutionnel  et  son  autorité  morale.  Pourquoi,  en  vérité, 
s’apitoye-t-il  sur  le  sort  de  l’assassin  plutôt  que  sur  celui  de 
la  victime?  Et  par  quel  mystère  psychologique  ceux  qui  deman- 
dent le  plus  doctrinalement  l’abolition  de  la  peine  de  mort, 
sont-ils  nos  révolutionnaires  les  plus  furibonds,  ces  jacobins 
qui  révèrent  la  guillotine  de  la  Terreur,  ces  communards  qui 
applaudissaient  au  massacre  des  otages,  tous  les  apologistes  de 
l’assassinat  politique?  Mais,  quoi  qu’ils  puissent  dire,  la  question 
n’est  pas  de  savoir  s’il  est  inhumain  ou  non  d’exécuter  un  Vacher, 
un  Follet.  La  peine  de  mort  est  une  nécessité  sociale  : voilà  tout. 
L’espèce  humaine,  elle  aussi,  a ses  fauves,  souvent  plus  féroces 
ou  plus  hideux,  dans  leur  bestialité,  que  ceux  de  l’espèce  ani- 
male : on  est  bien  obligé  de  faire  contre  l’atroce  perversité  des 
uns  la  même  défense  que  contre  l’instinctive  cruauté  des  autres; 
la  seule  peur  de  la  mort  les  écarte  ou  les  dompte.  Si  vous  voulez 
vous  interdire  cette  punition  qui  n’est,  en  réalité,  qu’un  moyen  de 
préservation,  changez  l’homme.  Il  ne  peut  suffire  d’abattre  la 
guillotine,  pour  améliorer  le  monde.  Refaites  à ces  générations 
sans  idéal,  sans  honneur,  sans  foi,  une  autre  moralité.  Ne  prêchez 
pas  aux  enfants  l’athéisme,  comme  l’instituteur  Morizot;  aux 
foules,  le  matérialisme,  comme  le  ministre  Viviani.  Voyez  l’his- 
toire des  religions.  Le  premier,  le  christianisme  a dit  au  criminel, 
après  sa  condamnation  : « Repens-toi;  relève*toi;  Dieu  peut,  lui 
encore,  te  pardonner.  » Mais  le  christianisme  ne  se  contente  pas 
d’enseigner  à l’homme  l’expiation;  il  lui  enseigne,  sévèrement  et 
tendrement,  la  haine  du  mal,  l’amour  du  bien  ; il  prévient  la  faute 
ou  il  la  corrige,  en  le  moralisant.  Et  voilà  ce  que  suppriment, 
dans  l’école,  ce  que  veulent  supprimer  dans  l’église  même,  les 
législateurs  qui  s’acharnent  aujourd’hui  à supprimer  la  peine  de 
mort  ! 

Pour  réserver  aux  réformes  sociales  du  jour  le  plus  de  res- 
sources que  M.  Gaillaux  pourra  leur  ménager,  le  gouvernement 


204 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


restreint,  dans  le  budget  de  1908,  la  part  qu’il  doit  à la  défense 
nationale,  à la  marine  spécialement.  M.  Thompson  demandait  de 
mettre  en  chantier  deux  cuirassés,  en  1909;  M.  Gaillaux  n’a 
pas  consenti  au  crédit  nécessaire.  Nous  avons  perdu,  dans  des 
désastres  presque  consécutifs,  le  cuirassé  léna,  le  croiseur- 
cuirassé  Chanzij^  le  croiseur  Jean-Bart^  et  nous  démolissons, 
cette  année,  vingt-six  navires  dont  l’usage  est  condamné  : entre 
autres,  six  cuirassés.  Or,  les  vingt-quatre  navires  qui  seront 
censés  les  remplacer,  en  1908,  ne  comptent  qu’un  cuirassé,  la 
Vérité^  et  deux  croiseurs-cuirassés,  le  Jiiles-Michelet  et  V Ernest- 
Renan.  Ainsi  notre  marine  continue  de  s’appauvrir.  Appauvris- 
sement qui  s’aggravera  encore,  par  l’insuffisance  de  nos  construc- 
tions, puisque,  si  nous  devons  avoir  quarante-huit  « unités 
cuirassées  »,  en  1911,  nous  n’en  aurons  plus  que  quarante  et  une, 
en  1914,  et  trente- quatre,  en  1917.  Cependant  M.  d’Estournelles 
de  Constant,  qui,  pour  mieux  se  croire  diplomate,  s’est  fait  paci- 
fiste à outrance,  se  plaint,  devant  le  Sénat,  que  notre  marine 
surabonde  en  cuirassés.  ÎPour  « la  marine  rationnelle  » qu’il 
voudrait,  il  réclanie  un  budget  moins  riche.  Or,  de  toutes  les 
grandes  marines,  la  nôtre  est  celle  qui  a le  moins  dépensé  depuis 
dix  ans.  La  France  était  la  seconde  des  puissances  navales,  dans 
le  monde  entier,  en  1870;  elle  n’occupe  plus  que  le  cinquième 
rang.  Elle  ne  pourrait,  demain,  comme  l’a  dit  M.  l’amiral  de  Guver- 
ville,  disposer  que  de  seize  cuirassés  propres  au  combat  : les 
autres  sont  trop  vieux  pour  figurer  dans  une  véritable  escadre. 
Certes,  il  y a beaucoup  de  jactance  dans  le  propos  du  colonel  Gaedke 
disant  aux  lecteurs  du  Tage-blatt  que  la  flotte  française  « ne  résis- 
terait pas  » à une  attaque  de  la  flotte  allemande.  Mais  il  faut  recon- 
naître que,  très  inférieure  numériquement,  notre  escadre  du  Nord 
devrait  être  renforcée  par  l’escadre  de  la  Méditerranée.  Présente- 
ment, la  flotte  allemande  est  plus  puissante  que  l’escadre  française 
du  Nord  et  l’escadre  russe  de  la  Baltique,  réunies  l’une  à l’autre. 
Il  ne  reste  à la  Russie,  dans  la  Baltique,  que  trois  cuirassés  et  trois 
grands  croiseurs;  l’Allemagne  y possède  huit  cuirassés  et  cinq 
croiseurs,  avec  la  libre  disposition  du  canal  de  Kiel.  L’Allemagne 
a prodigué  ses  sacrifices,  pour  l’accroissement  de  sa  marine  : 
elle  ne  dépensait,  avec  son  budget  naval,  que  32  millions 
de  francs,  en  1873;  elle  en  aura  dépensé  423,  cette  année;  et 
telle  est  l’énormité  de  son  programme,  pour  l’an  1911,  que, 
si  l’Angleterre,  qui  oppose  aujourd’hui  quarante-trois  cuirassés 
aux  vingt  allemands,  veut  garder  la  proportion  actuelle  de  sa 
suprématie,  il  faudra  que,  de  1908  à 1911,  elle  construise  dix- 
sept  cuirassés.  On  dénombrait,  l’autre  jour,  les  forces  que. 
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dans  une  triple  alliance,  l’Angleterre,  la  France  et  la  Russie 
pourraient  associer.  Il  est  triste,  pour  nous,  de  constater 
que  la  marine  française  a presque  autant  besoin  d’une  réforme 
totale  que  l’armée  anglaise,  alors  que  l’Allemagne  augmente  et 
perfectionne,  simultanément,  sa  flotte  et  son  armée.  La  marine 
française  ne  soutfre  pas  seulement  de  l’abandon  qui  réduit  de  plus 
en  plus  sa  puissance  numérique.  Elle  est  sujette  à l’arbitraire  de 
son  ministre,  à l’anarchie  de  ses  administrateurs,  à la  routine  et 
à l’incurie  de  ses  bureaucrates,  à l’indiscipline  de  ses  ouvriers; 
on  gaspille  par  toutes  sortes  d’abus  non  seulement  son  argent  et 
son  temps,  mais  sa  bonne  volonté,  son  courage,  son  savoir  et  son 
expérience.  Quelle  preuve  plus  lamentable  de  ce  désordre  que  le 
retard  de  trois  ans  subi  par  les  onze  cuirassés  et  croiseurs 
commandés  en  1900,  pour  1906,  et  qui  ne  seront  tous  achevés 
qu’en  1909?  Il  faut  à notre  marine  une  réorganisation  complète  de 
ses  services.  C’est  la  réforme  même  que  la  Douma,  qui  n’a  pas 
oublié  à quelle  impéritie,  à quels  vices  la  Russie  a surtout  dû 
ses  défaites  navales,  exige  du  gouvernement,  avant  de  lui 
accorder  aucun  crédit  pour  la  reconstitution  de  la  flotte. 

Régir  un  empire  colonial,  épars  sur  trois  continents,  on  ne  le 
peut  pas  sans  endurer  le  souci  perpétuel  d’une  expédition  à faire, 
d’une  querelle  diplomatique  à régler,  d’un  crédit  extraordinaire  à 
dépenser.  Hier,  en  Afrique,  notre  drapeau  était  engagé,  sur  les 
confins  du  Maroc  et  de  l’Algérie,  dans  le  massif  des  Beni-Snassen 
et  dans  la  vallée  du  Haut-Guir;  aujourd’hui,  c’est,  à l’extrémité 
méridionale  du  Maroc,  dans  la  Mauritanie.  Presque  simultané- 
ment, en  Asie,  il  nous  faut  assurer,  sur  la  frontière  du  Tonkin  et 
de  la  Chine,  une  paix  de  plus  en  plus  difficile.  Depuis  deux  ans, 
le  marabout  Ma-el-Aïnim,  le  chef  fanatique  des  « Hommes  bleu&  », 
tantôt  encouragé  par  Abd-el-Aziz,  tantôt  assisté  par  Moulaï-Hafid, 
nous  fait  la  guerre  sainte,  en  Mauritanie.  Huit  fois,  depuis  l’au- 
tomne de  1907,  les  Maures  ont  attaqué  nos  troupes  et  chacune  de 
ces  attaques  a été  meurtrière  pour  nos  officiers  et  nos  soldats.  Le 
14  juin,  ils  massacraient,  près  d’El-Moinan,  le  vaillant  capitaine 
Mangin  etle  plus  grand  nombre  de  ses  méharistes.  Peut-être,  pour 
la  pacification  définitive,  faudra-t-il  occuper  les  refuges  de  nos 
agresseurs  : sur  le  flanc  de  la  Mauritanie,  la  région  de  l’Adrar  et, 
par  delà  le  Haut-Guir,  le  Tafilelt.  Ce  serait  envelopper  le  Maroc,  au 
Sud.  On  connaît  la  loi  historique  de  tout  empire  colonial  : dans 
les  vagues  parages  qui  l’environnent,  la  conquête  attire  la  con- 
quête. En  Indo-Chine,  les  troubles  se  multiplient  ou  s’accrois- 
sent. Là,  comme  dans  toute  l’Asie,  le  triomphe  du  Japon  a exalté 
la  race  jaune  : elle  rêve,  avec  une  passion  qui  lui  inspire  un 
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patriotisme  dont  elle  ne  semblait  pas  capable,  à une  rénovation 
de  son  état,  à un  renouveau  de  ses  destinées.  Dans  l’Annam,  les 
libelles  des  Japonais  ou  des  lettrés  annamites  qui  ont  été  s’ins- 
truire, au  Japon,  surexcitent  les  mécontents.  Au  Tonkin,  les 
« réformistes  » chinois  s’efforcent  de  soulever  les  populations. 
Mais  il  faut  reconnaître  que  notre  fiscalité,  avec  ses  nouveaux 
impôts  et  ses  procédés  vexatoires,  a irrité  les  indigènes,  et  que 
l’ignorance  parfois  brutale  de  nos  fonctionnaires,  jaloux  d’assi- 
miler la  vieille  civilisation  de  l’Indo-Ghine  au  régime  de  la  France 
républicaine,  a encore  accru  la  désaffection.  C’est  à nous  de 
savoir  réprimer  les  abus  qu’on  peut  nous  imputer.  Mais  il  y a 
un  mal  auquel  nous  ne  sommes  pas  libres  de  remédier  seuls. 
En  1907,  les  pirates  chinois  sont  venus  commettre  neuf  attentats, 
dans  le  Tonkin.  Et,  sur  la  frontière,  les  bagarres  et  les  combats 
sont  incessants  : tantôt  l’incursion  d’une  bande  de  « révolution- 
naires »,  tantôt  l’irruption  d’une  troupe  de  « réguliers  ».  Le 
6 décembre  1907,  les  forts  chinois  de  Nam-Guan  bombardaient 
notre  territoire,  sans  provocation  aucune.  Le  3 juin,  des.réguliers 
tuent,  à Pha-Long,  un  officier  français  et  six  tirailleurs  annamites 
qui  désarmaient  des  révolutionnaires.  Quelques  jours  plus  tard, 
des  réguliers  encore  pillent  un  de  nos  villages,  Ghi-Ma.  Notre 
gouvernement  a demandé  à la  Chine  des  réparations.  Elle  a 
daigné  nous  offrir  quelques  excuses  : rien  de  plus.  Elle  n’a  pas 
plus  qu’autrefois  le  respect  des  traités.  Et,  d’ailleurs,  la  Chine 
de  1908  ne  ressemble  pas  à celle  que  l’Angleterre  et  l’Allemagne 
mirent  si  vite  et  si  rudement  à la  raison,  en  1875  et  en  1897. 
Plus  ombrageuse,  plus  récalcitrante,  elle  s’est  enhardie  en  face 
du  Japon  lui-même,  comme  on  l’a  vu  naguère. 

■On  n’avait  pas  encore  pu  lire,  dans  les  cafés  de  Téhéran,  le 
discours  où  M.  Glémenceau  avait  célébré,  à Rennes,  le  « parle- 
mentarisme » et  déjà  le  Parlement  persan,  le  Medjlis,  n’était  plus. 
Le  nouveau  Chah,  Mohammed-Ali,  inquiet  de  l’anarchie  qui  trou- 
blait non  pas  seulement  sa  capitale,  mais  le  pays  tout  entier 
jusqu’aux  frontières  russe  et  turque,  avait  résolu  d’en  finir.  Déjà 
en  décembre,  il  avait  organisé  un  coup  d’Etat.  Ses  troupes  et  la 
foule  ameutée  par  les  clubs,  ces  « andjoumans  »,  qui  comman- 
daient au  Parlement  lui-même,  étaient  rangées,  face  à face, 
autour  du  Baharistan.  Le  corps  diplomatique  s’était  interposé. 
Cette  fois,  la  Russie  et  l’Angleterre,  qui,  par  leur  accord  de  1907, 
ont  concerté,  en  Perse,  leurs  intérêts  « spéciaux  »,  ont  laissé  faire 
le  Chah.  Le  23  juin,  après  avoir  vainement  sommé  « l’Assemblée 
nationale  » de  lui  livrer  les  perturbateurs,  les  « meneurs  », 
réfugiés  dans  son  palais,  il  bombarde  le  Baharistan;  il  renverse 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


207 


les  barricades  ; il  saisit  les  chefs  du  parti  parlementaire  et  les 
incarcère  ou  les  fusille  ; il  disperse  les  clubs  ; il  soumet  Téhéran  à 
la  loi  martiale.  C’est  une  journée  tragique.  Au  parlementarisme 
a succédé  le  pouvoir  absolu.  Le  Chah,  après  une  amnistie  partielle, 
a dissous  le  Parlement  et,  en  se  justifiant  dans  une  proclamation 
adressée  à tout  son  peuple,  il  a convoqué  les  électeurs  : ils  renou- 
velleront le  Medjlis,  dans  trois  mois.  Il  n’a  donc  pas  aboli  la  Cons- 
titution. Pas  plus  que  les  deux  Bonaparte  qui  firent  chez  nous  les 
coups  d’Etat  du  18  brumaire  et  du  2 décembre,  le  Chah  n’a  sup- 
primé l’institution  même  du  régime  parlementaire.  Seul,  le  sultan 
Abd-ul-Hamid,  à Constantinople,  après  l’essai  de  parlementarisme 
tenté,  en  1876,  par  le  « parti  de  la  Jeune  Turquie  »,  a pu  fermer 
pour  toujours  les  portes  du  Parlement  et  rayer  du  dictionnaire  de 
ses  sujets  le  mot  de  « Constitution  ».  Il  faudra  qu’on  se  souvienne, 
dans  les  Parlements  mêmes  de  l’Europe,  que  la  cause  majeure 
de  l’anarchie  à laquelle  le  Chah  a voulu  mettre  fin  par  son 
coup  d’Etat,  ce  fut  la  tyrannie  des  clubs.  Les  « andjoumans  » 
s’étaient  érigés  en  comités  de  salut  public.  Ils  s’ingéraient 
dans  les  délibérations  du  Medjlis  et  il  leur  obéissait;  ils  régen- 
taient les  ministres,  dans  leurs  propres  cabinets;  ils  rompaient 
ou  renouaient,  à volonté,  les  rapports  du  Parlement  et  du  minis- 
tère; ils  prétendaient  dicter  au  Chah  lui-même  leurs  ordres  souve- 
rains. Avant  donc  le  coup  d’Etat  de  Mohammed-Ali,  ce  parlemen- 
tarisme démagogique  des  clubs  détruisait  le  Medjlis.  On  ne 
pouvait  guère  prévoir  que,  comme  les  républiques  françaises  de 
1792  et  de  1848,  l’empire  persan  aurait,  un  jour,  ses  clubs  rév  o- 
lutionnaires, et  que  l’impossibilité  de  gouverner  avec  eux  serait 
aussi  flagrante  à Téhéran  qu’autrefois,  à Paris.  La  leçon  est  ins- 
tructive. 


Auguste  Boucher. 
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Histoire  de  la  Gaule,  par  G.  Jüllian, 
I.  Les  invasions  gauloises  et  la  colo- 
nisation grecque . — II.  La  Gaule  indé- 
pendante. 2 AOl.  gr.  in- 8".  (Hachette.) 

De  cette  histoire,  qui  renouvelle  le 
sujet,  deux  volumes  sur  six  ont  paru. 
L’Académie  française,  qui  vient  de  leur 
attribuer  le  grand  prix  Gobert,  a sanc- 
tionné, par  la  plus  haute  de  ses  récom- 
penses, le  suffrage  des  érudits  et  des 
historiens.  L’œuvre  de  M.  Jullian  offre, 
en  effet,  dans  une  constante  harmonie, 
ces  deux  caractères,  rarement  réunis, 
que  le  récit  admirablement  documenté 
est  autre  chose  qu’une  accumulation  de 
textes  et  présente  toutes  les  qualités 
d\ine  œuvre  littéraire  de  premier 
ordre.  A ce  double  titre,  le  second  vo- 
lume est  particulièrement  remarqua- 
ble, et  ce  n’est  point  exagérer  que  de 
dire  qu’il  est  d’un  intérêt  passionnant. 
A travers  le  fourré  des  références,  l’air 
circule  grâce  à la  façon  dont  M.  Jullian 
maîtrise  le  sujet.  Et  non  seulement  l’air, 
mais  la  lumière  rayonnante  où  voudront 
s’éclairer  tous  ceux  qu’attirent  les  pro- 
blèmes de  nos  origines. 

Le  Théâtre  nouveau,  par  M.  René 
Doumig.  1 vol.  in-12.  (Perrin.) 

Dans  la  critique  contemporaine , 
M.  Doumic  s’est  fait  une  place  bien  à, 
lui.  Il  a cette  qualité,  devenue  singu- 
lière,’ de  penser  sérieusement  à ce  qu’il 
va  dire  et  de  dire  franchement  ce  qu’il 
pense.  Cela  ne  va  pas,  la  plupart  du 
temps,  on  s’en  doute,  sans  lui  donner 
un  air  d’austérité  et  de  sévérité  exagé- 
rées. Mais,  au  fait,  cela  vient  surtout 
de  ce  qu’il  remplit  en  conscience  son 
rôle  de  critique,  et  que,  d’être  critique, 
ce  n’est  certes  pas  être  « éreinteur  » de 
parti  pris,  mais  ce  n’est  pas  davantage 
être  « lanceur  ».  Il  a une  haute  idée  de 
l’art  et  de  sa  puissance  ; il  veut  défendre 
l’art  et  l’empêcher  de  devenir  une 
puissance  de  perversion  morale  et  natio- 
nale. Aussi,  sur  le  Théâtre  nouveau,  a- 
t-il  fait  de  la  critique  traditionnelle. 

Souvenirs  de  l’Assemblée  natio- 
nale (1871-1875),  par  Paul  Rosq. 
2>kl  pages  in-80.  (Plon.) 

Ces  impressions  rétrospectives  d’un 
journaliste  parlementaire  ne  prétendent 
pas  être  de  la  « grande  histoire  » ; mais 
contées  avec  verve,  avec  animation, 
avec  un  très  remarquable  souci  d’im- 
partialité, elles  seront  attrayantes  aux 
lecteurs  d’aujourd’hui  et  profitables  aux 
historiens  de  demain. 

Uun  des 


Quatre  femmes  au  temps  de  la 
Révolution,  par  Charles  Lenor- 
MANT.  1 vol.  in-folio,  illustré.  (Lib. 
nationale  d’éducation  et  derécréation.) 
Dans  le  format  exigé  par  le  minotaure 
des  distributions  de  prix,  voici  une 
excellente  réédition  d’un  ouvrage  dont 
la  lecture  ne  saurait  être  trop  recom- 
mandée. En  étudiant  les  quatre  figures 
de  Marie-Antoinette,  de  M^^e  Roland,  de 
Charlotte  Corday  et  de  M“e  de  Mon- 
tagu,  l’auteur  a passé  en  revue  les 
faits  les  plus  caractéristiques  de  la 
Révolution.  Son  petit-fils,  M.  Charles 
de  Loménie  a revu  le  texte  avec  le  soin 
érudit  qu’il  apporte  à ses  travaux  d’his- 
toire. Et  nous  souhaitons  que  le  jeune 
public  féminin  auquel  l’œuvre  est  des- 
tinée y puise  des  leçons  qu’on  a le  tort 
de  trop  négliger  aujourd’hui. 

L’inutile  volonté,  par  Lucie  Gauthey. 

1 vol.  in-12.  (Plon.) 

Contée  avec  un  réel  talent,  c’est 
l’histoire  d’une  « cérébrale  » que  dégrise 
l’expérience.  Une  jeune  fille  se  juge 
supérieure  parce  qu’elle  s’ennuie  dans 
sa  famille  provinciale.  Elle  veut  « faire 
de  la  littérature  » et  court  à Paris.  A 
l’uSer,  elle  éprouve  combien  d’égoïsmes 
et  de  vilenies  attendent  les  jeunes 
« émancipées  ».  Mais  comme,  chez  elle, 
la  tête  seule  était  folle,  le  cœur  qui  est 
resté  bon  la  ramène  à la  raison,  au  pays 
natal  et  à l’amour  qui  sauve. 

Orateurs  canadiens-français  aux 
Etats-Unis,  par  Georges  Bellerive. 
1 vol.  in-8o  H.  Chassé,  Québec.) 

M.  Georges  Bellerive,  canadien-fran- 
çais,  réunit  ici  les  discours  prononcés 
par  les  plus  notoires  de  ses  compatriotes 
dans  la  république  voisine,  et  nous  fait 
connaître  en  même  temps  leur  élo- 
quence, leur  enthousiasme  patriotique 
et  leurs  conceptions  politiques. 

La  Vie  de  Jeanne  d’Arc  par  M.  Ana- 
tole France,  et  les  documents,  par 
H.  Dunand.  1 vol.  in-12.  (Poussielgue.) 
Dans  ce  que  M.  France  donne  comme 
le  portrait  de  la  Pucelle,  ni  lettrés,  ni 
érudits,  ne  l’ont  reconnue.  La  compa- 
raison de  la  Jeanne  d’Arc  de  M.  France 
avec  les  documents,  où  se  retrouvent 
les  traits  de  sa  vraie  physionomie,  mon- 
trent qu’il  a exécuté  un  tableau  de 
fantaisie.  C’est  ce  rapprochement  cri- 
tique, cette  comparaison  documentaire 
qui  fait  l’objet  de  l’étude  que  nous 
signalons  à tous  ceux  qui  veulent  garder 
intact  le  culte  de  notre  héroïne  natio- 
nale. 

gérants  : JULES  GERVAIS. 
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LE  DRAME  DE  L’AME  ALSACIENNE 

AU  DIX-SEPTIÈME  SIÈCLE 


DE  L’AUTONOMIE  A L’UNION  (1635-1681)  ‘ 


Au  mois  de  juillet  1635  arrivait  à Rueil,  dans  ce  château  dont 
les  murs  avaient  vu  autant  de  fêtes  brillantes  qu’ils  avaient  entendu 
de  secrets  d’Etat,  un  personnage  qui,  pour  ne  pas  porter  un  nom 
et  un  titre  aussi  éclatants  que  ceux  de  tel  ou  tel  autre  visiteur, 
n’en  avait  pas  moins  son  importance  aux  yeux  du  maître  de  la 
maison,  le  cardinal  de  Richelieu.  Ce  personnage  s’appelait  Mogg; 
il  était  consul  de  la  république  de  Colmar  et  il  venait,  au  nom  de 
cette  ville,  proposer  un  traité  d’aide  et  de  protection  entre  elle  et 
le  roi  très  chrétien.  La  démarche  était  étrange  émanant  d’une  ville 
qui  dépendait  de  l’Empire,  et  ce  n’est  pas  sans  scrupule  que  le 
((  Magistrat  » de  celle-ci  s’y  était  décidé.  Il  fit  même  composer, 
plus  tard,  tout  un  volume  intitulé  Apologia,  pour  se  défendre  de 
l’accusation  de  haute  trahison  et  de  lèse-majesté.  Bloquée  par  les 
Suédois  et  sans  secours  de  son  suzerain,  la  ville  de  Colmar  se 
trouvait,  dit  V Apologie^  dans  un  cas  de  force  majeure  où  il  ne  lui 
restait  d’autre  ressource  que  de  négocier  un  traité  de  protection 
avec  la  France  alliée  de  la  Suède;  elle  ne  le  faisait,  d’ailleurs, 
qu’en  réservant  son  immédiateté  et  ses  franchises,  c’est-à-dire  en 
faisant  reconnaître  les  droits  de  l’Empire. 

Quant  à Richelieu,  il  ne  pouvait  éprouver  aucune  hésitation  à 
tenir  pour  réguliers  les  pouvoirs  du  mandataire  de  Colmar.  Il 
entrait  dans  sa  politique  de  faire  le  plus  bienveillant  accueil  à 
des  ouvertures  qui  répondaient  à l’une  de  ses  préoccupations 

’ Les  sources  de  cette  étude  se  trouvent  aux  archives  de  la  ville  de 
Colmar  et  dans  les  documents  et  travaux  publiés  par  ses  archivistes  très 
distingués,  MM.  Mosmann  et  Waldner.  Nous  devons  un  témoignage  par- 
ticulier de  gratitude  à M.  André  Wallz,  le  bibliothécaire  si  apprécié  de  la 
ville. 


2®  LIVRAISON.  — 25  JUILLET  1908. 
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maîtresses.  N’avait-il  pas  écrit  au  roi  <c  qu’il  fallait  acquérir  une 
porte  d’entrée  sur  l’Allemagne,  le  faire  avec  beaucoup  de  temps, 
grande  discrétion  et  une  douce  et  couverte  conduite  »? 

La  ville  de  Colmar  avait  été,  du  reste,  bien  inspirée  dans  le 
choix  de  son  négociateur.  Jean  Mogg,  qui  appartenait  à une  vieille 
famille  bourgeoise  du  pays,  occupait  la  charge  de  greffier-syndic, 
l’une  des  plus  importantes,  sinon  la  plus  importante  de  la  petite 
république.  Il  avait  été  apprendre  la  langue  française  à Mont- 
béliard et  s’y  former  aux  belles  manières.  Les  jeunes  gens  qui  se 
destinaient  à servir  la  cité,  s’y  préparaient  toujours  aux  fonctions 
publiques  par  une  instruction  supérieure  : les  protestants  à Mont- 
béliard, les  catholiques  à Metz.  Très  avancé  à la  fois  dans  le  droit 
et  les  belles-lettres,  Mogg  avait  pris  ses  grades  à l’université  de 
Strasbourg.  Il  avait  voyagé  ensuite  en  Allemagne,  en  Hollande,  en 
Suède,  en  Livonie,  et  servi  dans  la  guerre  de  Hongrie.  Ayant  com- 
plété ses  éludes  de  droit  politique  à la  Chambre  impériale  de  Spire, 
il  s’était  acquis  une  véritable  réputation  de  juriste,  à laquelle  s’était 
bientôt  ajoutée  celle  de  diplomate.  Revenu  dans  sa  ville  natale,  il 
avait  été  appelé,  en  effet,  à la  représenter  aux  diètes  de  Worms  et  de 
Francfort.  A en  juger  par  un  portrait  du  temps,  gravé  par  Aubry, 
Mogg  était  d’une  belle  prestance,  d’un  visage  réfléchi  où  se  lisait 
une  volonté  forte  et  tenace  et  où  la  finesse  s’alliait  à la  bonhomie. 
Il  était  appelé  à jouer  un  rôle  singulier  : après  avoir  été  le  premier 
à solliciter  l’intervention  de  la  France  en  Alsace,  il  devait  compter 
parmi  nos  adversaires  les  plus  décidés,  et  c’était  lui  qui  devait 
faire  de  Colmar  l’âme  de  la  résistance  alsacienne  à notre  domina- 
tion. Cette  résistance  allait  durer  près  de  trente-cinq  ans.  Elle  s’est 
poursuivie,  sans  doute,  sur  un  théâtre  modeste  et  au  milieu  d’évé- 
nements qui  ne  sont  pas  pour  figurer  au  premier  plan  de  l’histoire; 
mais  ce  n’est  pas  un  spectacle  sans  grandeur  que  celui  de  ces 
petites  républiques  aux  prises  avec  le  plus  puissant  monarque  du 
temps,  épuisant  tous  les  moyens  pour  défendre  leur  autonomie,  et, 
une  fois  qu’elles  se  sont  soumises,  acceptant  si  bien  leur  nouvelle 
destinée,  qu’elles  s’attachent  passionnément  à la  France. 

C’est  ce  drame  qui  a tenu  si  longtemps  en  suspens  l’âme  alsa- 
cienne au  cours  du  dix-septième  siècle,  que  nous  voudrions  essayer 
de  retracer  dans  ses  phases  les  plus  saisissantes.  On  y verra  que 
si  l’Alsace  a ainsi  résisté,  ce  ne  fut  ni  par  attachement  pour 
l’Empire,  qui  ne  lui  en  inspirait  aucun,  ni  par  aversion  pour  la 
France,  vers  qui  allait  sa  sympathie.  Elle  croyait  que  le  plus  sûr 
moyen  de  sauvegarder  son  autonomie,  but  unique  de  ses  efforts, 
était  le  maintien  de  la  tutelle  purement  nominale  de  l’Empire;  en 
quoi  elle  se  trompait,  d’ailleurs,  car  la  monarchie  française  a 
respecté,  jusqu’à  la  Révolution,  ses  franchises. 
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Eq  1635,  l’Europe  centrale  était  troublée,  depuis  dix-huit  ans 
déjà,  par  l’affreuse  et  interminable  guerre  dont  le  traité  de  West- 
phalie  devait  préparer,  sinon  amener,  le  dénouement.  On  sait 
l’âpreté  et  la  violence,  voisines  de  la  barbarie,  que  soulevèrent 
alors  les  passions  religieuses.  L’Alsace,  en  particulier,  foulée  tour 
à tour  par  les  armées  espagnoles,  suédoises,  impériales,  françaises, 
désolée  par  la  peste  et  la  famine  qui  provoquaient  jusqu’à  des 
actes  odieux  de  cannibalisme,  devait  sortir  de  la  guerre  en  ruines 
et,  sur  toute  une  partie  de  son  territoire,  transformée  en  désert. 

Au  moment  où  Mogg  arrive  à Rueil,  Richelieu  inaugure,  par 
sa  déclaration  de  guerre  à l’Espagne,  l’immortelle  campagne 
politique  qui  rendra  impossible  l’hégémonie  des  successeurs  de 
Gharles-Quint  et  qui  donnera  à la  France  triomphante,  affranchie 
des  liens  qui  l’enserraient,  quatre  provinces  nouvelles.  Tout 
seconde  l’action  du  cardinal.  11  a rapproché  les  adversaires  de  la 
maison  d’Autriche,  mis  à profit  la  ligue  des  princes  protestants 
de  l’Allemagne,  dont  il  s’est  proclamé  le  protecteur,  et  la  défaite 
même  de  la  Suède  à Nordlingen,  autant  que  ses  victoires,  va 
servir  ses  desseins.  Impuissante  à défendre  l’Alsace  qu’elle  a 
conquise,  la  Suède  va  la  remettre  en  nos  mains. 

L’Alsace  s’était,  d’ailleurs,  instinctivement  tournée  vers  la 
France  pour  échapper  aux  Suédois.  Les  villes  libres  impériales 
avaient  donné  le  signal  L Echelonnées  sur  divers  points  du  terri- 
toire, en  possession  de  franchises  graduellement  obtenues  et  qui 
leur  permettaient  à peu  près  de  se  gouverner  elles-mêmes, 
c’étaient  les  places  fortes  de  la  province  et,  dans  ce  morcellement 
des  territoires  urbains  et  ruraux,  au  milieu  de  cet  amas  confus 
de  seigneuries  ecclésiastiques  et  laïques,  princières  et  munici- 
pales, sans  unité  politique,  dont  se  composait  l’Alsace,  elles  en 
constituaient  la  partie  agissante-. 

Le  représentant  de  l’évêque  de  Strasbourg  à Saverne,  le  comte 
de  Salm,  avait  commencé  à appeler  les  Français  et  leur  avait 
livré  la  ville.  Haguenau  avait  suivi,  Colmar  de  même.  Les  diffi- 
cultés allaient  venir  plus  tard.  Pour  le  moment,  on  se  reposait 
sur  la  parole  du  roi,  qui  s’était  engagé  à respecter  toutes  les 
libertés  et  franchises  existantes. 

Le  traité  de  Rueil  ne  donna  pas  lieu  à longue  discussion. 

^ Ces  villes  étaient  au  nombre  de  10,  d’où  leur  nom  de  Déeapole  : 
Haguenau,  Colmar,  Schelestadt,  Wissembourg,  Lindau,  Obernai,  Ro- 
shaim.  Munster,  Kuysersberg  et  Turkheim. 

2 On  en  trouve  le  saisissant  tableau  dans  le  grand  ouvrage  de  M.  Reuss 
sur  V Alsace  au  XVII^  siècle,  au  livre  intitulé  : les  territoires  alsaciens. 
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Jean  Mogg  était  arrivé  au  commencement  de  juillet,  et  le  traité 
était  ratifié  le  3 août,  à Chantilly,  par  Louis  XIII.  « Le  roi  recevait 
la  ville  impériale  en  sa  protection  jusqu’à  la  pacification  générale, 
laquelle  arrivant,  elle  serait  remise  en  état  comme  avant  les 
troubles  d’Allemagne  de  1628.  » La  France  avait  le  droit  de 
mettre  dans  la  ville  une  garnison  d’un  chiffre  déterminé,  qu’elle 
entretiendrait  à ses  frais  et  qui  dépendrait  d’un  gouverneur 
nommé  par  le  roi.  C’était  la  seule  stipulation  faite  à notre  profit 
en  échange  de  la  protection  accordée;  mais  Colmar  devenait  ainsi 
la  place  d’armes  de  la  France  et,  disons-le  tout  de  suite,  elle  dut  à 
cette  circonstance  d’être  la  moins  maltraitée,  peut-être,  de  toutes 
les  villes  d’Alsace.  , 

Il  semble  qu’après  une  négociation  si  heureusement  accomplie, 
Mogg  n’aurait  dû  songer  qu’à  revenir  au  plus  vite  à Colmar;  mais, 
pendant  son  séjour  à Paris  et  à Rueil,  il  était  entré  dans  les 
bonnes  grâces  du  P.  Joseph,  et  l’Eminence  grise  l’avait  prié  de 
remplir  une  mission  à Strasbourg  qui  se  trouvait  sur  son  chemin. 
Au  sujet  de  cette  mission,  nous  sommes  réduits  à de  simples 
conjectures,  et  il  n’y  a pas  lieu  dès  lors  de  s’y  arrêter.  Disons 
seulement  que  Richelieu  s’était  ménagé  depuis  longtemps  des 
intelligences  dans  Strasbourg  : il  y entretenait  un  résident,  qui 
n’épargnait  rien  pour  détacher  de  plus  en  plus  la  ville  de  l’Empire 
et  la  rendre  favorable  à la  France.  Strasbourg  avait  une  situation 
exceptionnelle.  « C’était,  dit  un  de  ses  historiens,  un  petit  Etat 
placé,  sans  doute,  sur  les  confins  de  l’Empire  germanique,  mais 
n’acceptant  de  vie  commune  avec  lui  qu’à  sa  convenance  et  à ses 
heures.  Sa  prétention  comme  ses  traditions  étaient  de  ne  relever  que 
de  ses  propres  magistrats  et  de  s’appuyer  seulement  en  cas  d’urgence 
sur  ce  vaste  empire  sans  homogénéité,  qui  s’émiettait  depuis  plu- 
sieurs siècles  en  cette  région,  en  municipalités  et  en  seigneuries  L » 
La  ville  de  Colmar  eut  d’autant  plus  sujet  de  féliciter  Mogg  du 
succès  de  sa  négociation  à Rueil  et  de  la  conclusion  du  traité  avec 
Louis  XIII,  que  l’horizon  allait  bientôt  s’assombrir  singulière- 
ment pour  elle  et  pour  l’Alsace. 

Si,  en  janvier  1635,  la  France  était  encore  maîtresse  de  la 
province,  il  n’en  était  plus  ainsi  l’année  suivante.  L’Empereur 
avait  repris  la  haute  main  en  Allemagne.  Les  Suédois  repoussés 
vers  la  Raltique  étaient  momentanément  impuissants.  L’union 
protestante,  très  réduite  par  la  défection  de  la  Saxe,  était  désor- 
ganisée, sans  argent  pour  solder  l’armée  de  Bernard  de  Saxe- 
Weimar  qu’elle  avait  désigné  comme  généralissime.  Bientôt  les 
troupes  impériales,  espagnoles,  lorraines,  se  portaient  vers  le 


^ Louis  XIV  et  Strasbourg , par  A.  Legrelle. 
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Rhin.  Le  duc  de  Lorraine,  Charles  IV,  et  le  général  Gallas  réoc- 
cupaient successivement  les  villes  enlevées  à l’Empereur.  Le  pil- 
lage et  la  dévastation  étaient  partout. 

Refoulés  en  juillet  1636,  les  impériaux  reparaissaient  au  bout  de 
peu  de  temps,  et  si  les  succès  de  Rernard  de  Saxe-Weimar  les 
forçaient  ensuite  à abandonner  l’Alsace,  une  nouvelle  invasion  sui- 
vait de  près  leur  retraite  momentanée,  en  sorte  que,  dans  ces 
malheureuses  villes  réduites  à changer  constamment  de  maîtres, 
personne,  comme  le  dit  la  chronique  de  Guebviller,  « ne  savait 
plus  au  juste  de  qui  il  était  le  sujet  ».  Cependant  l’intervention 
de  Rernard  de  Saxe-Weimar,  acheté  par  nous  avec  son  armée 
en  1635,  sa  campagne  de  1638  commencée  par  l’éclatante  vic- 
toire de  Rheinfelden  et  couronnée  par  la  conquête  si  disputée  et 
si  importante  de  Rrisach,  constituaient  autant  d’événements  qui 
tournaient  au  succès  décisif  de  la  France. 

C’est  au  milieu  de  ces  circonstances  que  s’exécutaient  les 
clauses  du  traité  de  RueiL  Le  caractère  un  peu  vague  des  enga- 
gements réciproques  ne  devait  pas  tarder  à mettre  en  présence 
deux  politiques  : celle  du  roi  et  celle  de  la  république  de  Colmar, 

qui  allait  être  celle  de  l’Alsace  entière. 

1 

II 

Le  drame  commence  par  des  plaintes,  des  récriminations,  des 
escarmouches,  des  querelles  isolées,  pour  se  continuer  ensuite 
en  de  grandes  manifestations  collectives.  Lorsqu’elle  appelait  la 
France  à son  secours,  l’Alsace  voulait  être  défendue  contrôles 
armées  qui  l’opprimaient  et  la  ruinaient,  l’Empire  ne  faisant  rien 
pour  elle;  mais  elle  n’entendait  pas  se  donner  un  maître,  ni  subs- 
tituer au  lien  si  élastique  et  si  commode  qui  la  rattachait  à 
l’Empire,  une  sujétion  absolue  à un  pays  déjà  centralisé. 

Ces  prétentions  étaient  malheureusement  difficiles  à concilier 
avec  celles  du  roi.  On  s’en  aperçut  dès  l’entrée  en  fonctions  des 
gouverneurs  nommés  par  lui.  Aussitôt  s’élevèrent  des  plaintes 
contre  les  empiètements  réels  ou  prétendus  de  la  France  et  contre 
les  infractions  aux  clauses  du  traité  de  Rueil. 

L’un  des  premiers  gouverneurs,  le  marquis  de  Montausier, 
celui-là  même  qui  devint  plus  tard  précepteur  du  dauphin  et  qui 
s’adjoignit  Rossuet  pour  cette  éducation,  eut  le  don  d’exaspérer 
la  fibre  républicaine  de  la  ville  de  Colmar  et  d’éveiller  ses  soup- 
çons. En  notifiant  aux  magistrats  son  entrée  en  fonctions,  il  avait 
indiqué  quels  étaient  les  ordres  du  roi,  et  comment  il  compre- 
nait l’obéissance  à ces  ordres.  Aussitôt  les  magistrats  de  se 
récrier.  Que  veut  dire  ce  langage?  Comment  se  propose-t-on  de 
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les  traiter?  Qu’on  les  considère  comme  des  alliés,  des  clients, 
même  des  serviteurs,  soit!  Mais  comme  des  sujets,  jamais.  Ils 
n’entendent  pas  être  traités  comme  telle  ou  telle  ville  qu’ils 
citent.  Nous  aimerions  mieux,  disent-ils,  tout  quitter,  et  ne 
revenir  à Colmar  qu’après  la  paix. 

Mogg  chargé  de  rédiger  la  première  réponse  à Montausier  la  lit 
tellement  vive  qu’on  n’osa  pas  l’envoyer;  elle  existe  encore  en 
minute.  Les  archives  de  Colmar  renferment  toute  la  correspon- 
dance échangée  entre  le  gouverneur  et  la  ville  : elle  est  volumi- 
neuse et  écrite  dans  la  belle  langue  du  dix-septième  siècle.  Ces 
lettres  ne  sont  pas  seulement  curieuses  en  ce  qu’elles  font  entre- 
voir toutes  les  complications  et  les  difficultés  qui  vont  surgir;  à 
côté  de  l’intérêt  politique,  elles  offrent  un  intérêt  littéraire  qui 
vaut  la  peine,  je  crois,  d’être  signalé.  On  sait  que  Montausier  est 
supposé  avoir  fourni  à Molière  le  type  du  personnage  d’Alceste 
dans  le  Mi$a?it/irope,  On  trouvera  dans  les  lettres  dont  nous  par- 
lons, la  solution  de  la  controverse  qui  s’est  élevée  sur  ce  point. 
Il  est  piquant,  sans  doute,  de  rencontrer  Molière  à Colmar.  Mais 
qu’est-ce  que  ce  jeune  gouverneur  d’un  caractère  austère  et 
intègre,  d’un  amour  intraitable  pour  la  vérité,  « qui  ne  démord 
jamais  d’une  opinion  qu’il  a une  fois  prise  »,  qui  est  plus  que 
personne  au  monde  « ennemi  des  friponneries  et  des  voleries  », 
qui  déclare  que  « lorsqu’une  chose  est  raisonnable  c’est  assez 
pour  l’accorder,  mais  seulement  pour  son  honneur,  son  devoir, 
pour  l’affection  qu’il  porte  à ses  subordonnés,  non  pour  d’autres 
considérations  » ; qui  craint  par-dessus  tout  d’offenser  la  fran- 
chise dont  il  fait  profession,  « qui  tient  à prouver  qu’il  n’est  pas 
un  fourbe  et  qu’on  doit  faire  fond  sur  la  parole  qu’il  a donnée  »? 
Qu'est-ce  que  ce  général  de  vingt-huit  ans,  si  détaché,  si  au- 
dessus  des  vanités,  si  désabusé  des  hommes  et  des  choses  qu’il 
ne  demanderait  pas  mieux  que  « d’être  déchargé  d’un  fardeau 
trop  pesant  pour  ses  épaules  et  qui  ne  tiendrait  pas  à moindre 
faveur  d’être  retiré  d’où  il  est,  qu’il  a fait  à honneur  d’y  être 
envoyé?  » Qui,  si  ce  n’est  Alceste?  Les  vers  célèbres,  placés  dans 
sa  bouche,  se  retrouvent  en  prose  dans  ces  lettres.  Le  rapproche- 
ment est  décisif. 

Mais  revenons  aux  plaintes  du  Magistrat*  de  Colmar.  Elles  se 
multiplient  : impôts  indûment  perçus,  abus  d’autorité,  négligence 
dans  la  défense  de  la  ville,  excès  de  la  soldatesque.  Les  réponses 
n’arrivent  pas.  Colmar  se  décide  à envoyer  un  membre  du  Magis- 

3 Le  magistrat,  ou  corps  exécutif,  était  composé  de  deux,  trois,  quatre 
ou  six  bourgmestres  ou  stettmestres  alternativement  en  régence.  Il  y 
avait,  en  outre,  un  corps  délibérant,  le  Conseil  ou  Sénat,  composé  d’un 
nombre  variable  de  membres. 
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trat  pour  faire  entendre  au  roi  ses  doléances  de  vive  voix  : premier 
exemple  de  la  ténacité  extraordinaire  que  TAlsace  apportera  dans 
ses  revendications. 

Le  représentant  de  la  ville,  Philippe  Schneider,  arrivant  à 
Paris,  n’y  rencontre  plus  la  cour.  Richelieu  est  dans  le  Midi  et 
marche  sur  Perpignan,  qu’il  est  à la  veille  d’assiéger. 

Schneider  le  suit  partout,  insistant  pour  être  reçu  par  le  car- 
dinal lui-même.  Son  audience  est  ajournée  d’une  ville  à une 
autre.  Il  ne  se  lasse  pas.  Il  va  de  Moulins  à Roanne,  de  Lyon  à 
Montpellier,  à Narbonne,  à Réziers.  On  ne  lui  donne  que  de  vagues 
assurances.  Il  en  vient  presque  à la  menace.  Le  Magistrat  impa- 
tienté le  rappelle  et  le  remplace  par  un  autre  mandataire,  Polhem. 

Ce  dernier  est  à Lyon  quand  Richelieu  y revient,  emmenant 
avec  lui  les  deux  conspirateurs  Cinq-Mars  et  de  Thou,  condamnés 
au  dernier  supplice.  Quelle  n’est  pas  la  surprise  de  Polhem  quand, 
assistant  à leur  exécution,  il  reconnaît  dans  de  Thou  l’ancien 
intendant  de  l’armée  de  La  Valette  qui  avait  séjourné  à Colmar  et 
s’y  était  montré  si  bienveillant!  « Le  bourreau,  écrit-il,  dans  un 
billet  à Mogg,  ne  lui  rendit  pas  ses  politesses  ; M.  de  Thou  l’ayant 
embrassé  en  montant  sur  l’échafaud,  le  bourreau  le  traita  fort  mal, 
lui  donnant  cinq  coups  de  hache  devant  que  lui  pouvoir  oster  la  tête.  » 

Dans  sa  correspondance  avec  Mogg,  Polhem  l’avait  prévenu 
qu’il  ne  restait  plus  qu’un  moyen  d’assurer  le  succès  des  réclama- 
tions de  la  ville,  c’était  qu’il  fût  envoyé,  lui,  le  négociateur  du 
traité  de  Rueil,  à Paris  auprès  du  roi  et  du  cardinal  pour  obtenir 
la  confirmation  de  ce  traité  et  la  stricte  observation  de  ses  clauses. 
Il  lui  citait  dans  ce  sens  les  propres  paroles  du  secrétaire  d’Etat 
de  Rrienne,  qui  étaient  une  sorte  d’invitation. 

Reaucoup  de  raisons  réunies  allaient  d’ailleurs  tourner  bientôt 
le  Magistrat  vers  cette  résolution.  Coup  sur  coup  survenaient  la 
mort  du  cardinal  et  celle  du  roi  Louis  XIII.  Il  fallait  se  ménager 
la  faveur  des  nouveaux  maîtres  de  la  politique  française. 

Mogg  partit  pour  Paris  en  janvier  1645  avec  des  lettres  du 
Magistrat  pour  la  reine-mère,  le  cardinal  Mazarin,  le  prince  de 
Condé.  Les  négociations  furent  difficiles.  Il  fallut,  dit  Mogg,  y 
employer  le  vert  et  le  sec.  Enfin,  au  mois  d’août  de  la  même 
année,  Louis  XIV  signait  à Chantilly  la  confirmation  du  traité  de 
Rueil.  Mogg  obtenait  satisfaction  sur  tous  les  points  et  en  parti- 
culier sur  la  question  des  dîmes  militaires.  Les  missives  qu’il 
emportait  de  la  reine-mère,  du  roi,  du  cardinal  pour  le  Magistrat 
étaient  conçues  en  des  termes  dépassant  de  beaucoup  la  bienveil- 
lance que  comporte  la  phraséologie  ordinaire  des  chancelleries. 

Il  y eut,  à la  suite  de  ce  traité,  un  intervalle  de  relations 
excellentes  dont,  évidemment,  il  faut  faire  surtout  honneur  à 
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Mogg.  C’était  le  seul  homme  capable  d’en  imposer.  D’une  fermeté 
qui  ne  se  démentait  jamais,  il  savait  tenir  tête  à la  soldatesque,  se 
faire  écouter  des  uns  et  des  autres.  On  peut  juger  de  son  carac- 
tère par  les  instructions  qu’il  donnait  à ses  subordonnés  : « Si 
vous  avez  atfaire  à de  grands  personnages,  priez-les  de  ne  pas 
exiger  de  vous  ce  qu’en  conscience  vous  ne  pouvez  accorder,  et 
pour  les  autres,  éconduisez-les  par  un  refus  net.  » 

Turenne,  qui  avait  passé  à Colmar  l’hiver  de  1645,  témoigna  à 
Mogg  une  réelle  sympathie.  Après  la  victoire  de  Fribourg,  il 
avait  envoyé  ses  blessés  à Colmar  au  nombre  de  500,  et  il  disait 
dans  la  belle  lettre  qu’il  écrivait  à Mogg  à cette  occasion  : « J’ai 
bien  entendu  la  grande  compassion  que  vous  avez  des  blessés 
qui,  de  cette  armée,  se  rencontraient  dans  votre  ville,  et  partout 
où  je  pourrai  vous  témoigner  de  la  gratitude,  je  le  ferai.  » 

Cependant  l’Alsace,  comme  toute  l’Europe  centrale,  était  lasse 
de  tant  de  souffrances,  de  tant  d’angoisses  et  de  misères,  elle 
était  affamée  de  repos,  de  sécurité.  Un  cri  s’élevait  de  toutes 
parts  pour  demander  la  paix.  Les  puissances  finirent  par  y prêter 
l’oreille  et  il  fut  résolu  que  leurs  représentants  se  réuniraient  en 
Westphalie  pour  y délibérer  et  mettre  un  terme  à la  guerre. 

Les  négociations  furent  longues  et  laborieuses.  On  perdit  plu- 
sieurs années  en  atermoiements,  chacun  cherchant,  avant  de 
traiter,  à tirer  de  la  force  tout  ce  qu’il  pourrait.  Ce  n’est  pas  le 
lieu  de  raconter  ici  les  négociations  de  Munster;  je  rechercherai 
seulement  comment  le  sort  de  l’Alsace  y a été  fixé. 

III 

Ceux  qui  pensent  que  la  question  de  la  possession  de  l’Alsace 
a été  vidée  explicitement  par  les  dispositions  du  traité  de  West- 
phalie se  trompent  étrangement.  Ce  traité,  comme  on  l’a  dit 
justement,  a été,  en  ce  qui  concerne  l’Alsace,  un  chef-d’œuvre 
d’ambiguïté,  et  d’ambiguïté  voulue.  Chacune  des  deux  parties 
contractantes  savait  ce  qu’elle  faisait  en  laissant  subsister  le 
vague.  L’une,  l’Empire,  se  flattait  de  dissimuler  aux  yeux  de 
l’Allemagne  l’abandon  d’une  province,  et  se  réservait  de  tirer 
parti,  selon  les  éventualités,  des  formules  équivoques;  l’autre,  la 
France,  voulait  en  finir  avec  des  débats  interminables,  mais  en 
même  temps,  elle  craignait  de  trop  tendre  ses  rapports  avec  les 
princes  allemands,  de  les  effaroucher,  de  les  rapprocher  ainsi  de 
l’Empire,  toute  sa  politique  ayant  pour  objet,  au  contraire,  de  les 
en  détacher  et  de  se  servir  d’une  partie  de  l’Empire  contre 
l’autre.  Il  faut  ajouter  que  le  roi  tenait  le  gage  entre  ses  mains, 
et  qu’il  était  assuré  de  le  pouvoir  défendre  si  on  le  lui  contestait. 
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Pour  que  Tambiguïté  apparaisse  évidente,  il  suffit  de  rappro- 
cher les  deux  ou  trois  articles  qui,  dans  le  traité,  visent  spécia- 
lement la  cession  de  l’Alsace. 

Par  les  articles  73  et  74,  l’Empereur,  l’Empire,  la  maison 
d’Autriche  transfèrent  à la  France  les  deux  Landgraviats  de 
haute  et  basse  Alsace,  le  Sundgau,  la  préfecture  provinciale  des 
dix  villes  avec  toute  espèce  de  juridiction,  de  supériorité  et  de 
souverain  pouvoir,  pour  appartenir  à perpétuité  et  être  incor- 
porés à la  couronne  de  France. 

D’autre  part,  l’article  87  stipule  que,  néanmoins,  le  roi  de 
France  sera  tenu  de  laisser  la  ville  de  Strasbourg,  les  divers 
Etats  de  l’Alsace,  évêchés,  abbayes,  seigneuries,  qu’il  énumère, 
comme  les  dix  villes  qui  reconnaissent  la  préfecture  provinciale, 
dans  cette  liberté  et  immédiateté  vis-à-vis  de  l’Empire  romain 
dont  elles  ont  joui  jusqu’ici,  de  sorte  qu’il  ne  puisse  y prétendre 
ultérieurement  aucune  supériorité  royale. 

Ainsi,  tandis  que  l’un  de  ces  articles  affirme  la  souveraineté  de 
la  France,  l’autre  maintient  la  tutelle  de  l’Empire,  et  tout  ce  que 
le  premier  accorde  semble  retranché  par  le  second.  En  sorte 
qu’il  resterait  à la  France,  quoi?  quelques  douzaines  de  villages 
possédés  héréditairement  par  l’Autriche,  un  vague  droit  de  pro- 
tection sur  les  dix  villes,  des  titres  sans  territoire.  Et  ce  serait 
là  toute  la  satisfaction  accordée.  C’est  pour  obtenir  un  tel 
résultat  que  la  France  aurait  dépensé  tant  d’hommes  et  tant 
d’argent;  c’est  là  ce  qu’elle  aurait  reçu  des  mains  de  Bernard  de 
Saxe-Weimar,  qui  avait  conquis  l’Alsace,  et  ensuite  des  mains 
défaillantes  de  l’Empire  qui  n’avait  pas  su  la  défendre! 

Pareille  illusion  n’a  été  partagée  par  personne,  et  la  solution 
est  si  absurde  au  point  de  vue  de  la  logique,  du  bon  sens  et  de  la 
bonne  foi  que  plus  d’un  commentateur  du  traité  se  refuse  à voir, 
dans  les  articles  qui  viennent  d’être  cités,  autre  chose  qu’une 
antinomie  purement  apparente.  Ils  estiment  que  le  tout  est  de 
s’entendre  sur  la  signification  des  termes  employés  par  les  négo- 
ciateurs, lesquels  ont  voulu  sans  doute  faire  œuvre  sérieuse;  que 
le  terme  immédiateté  est  employé  ici  comme  l’équivalent  d'auto- 
nomie'^ que  l’objet  de  l’article  87  est  de  réserver,  de  maintenir, 
malgré  la  cession,  l’autonomie  telle  qu’elle  existait  sous  l’Empire; 
que  ce  qu’il  a retranché  du  souverain  domaine,  la  « supérioritas 
regia  »,  ce  sont  les  droits  régaliens  que  les  dix  villes  exerçaient, 
leurs  libertés  et  franchises  qui  pouvaient  subsister  indépendam- 
ment de  l’Empire,  sous  une  autre  domination.  Et  à l’appui  de 
celte  thèse  ils  font  valoir  un  argument  qui  leur  paraît  décisif,  le 
paragraphe  final  de  l’article  87,  portant  que  par  la  déclaration  qui 
précède  (c’est-à-dire;  par  la  restriction  apportée  aux  articles  73 


218 


LE  DRAME  DE  L’AIE  ALSACIENNE 


el  74)  rien  ne  doit  être  considéré  comme  distrait  du  droit  de 
souverain  pouvoir  accordé  plus  haut  à la  France. 

Il  est  difficile  de  ne  pas  reconnaître  que  cet  article  87,  qui 
énumère  les  territoires  alsaciens,  y compris  Strasbourg,  indique 
que  la  cession  porte  bien  sur  FAlsace  entière.  A quoi  s’applique- 
rait en  effet  la  réserve  exceptionnelle  stipulée  en  faveur  des 
libertés  locales,  si  elle  ne  portait  pas  sur  la  cession  elle-même, 
si  elle  ne  la  supposait  pas? 

Les  plénipotentiaires  français  l’avaient  bien  entendu  ainsi 
lorsqu’ils  mandaient  à Versailles,  dans  un  transport  de  joie,  lors 
de  la  signature  du  traité,  « que  les  deux  Alsaces  et  le  Sundgau 
étaient  accordés  à la  France  ».  “ 

On  ne  s’y  est  trompé,  du  reste,  dans  aucun  des  deux  pays, 
comme  le  constatent  les  documents  de  l’époque.  On  disait  en 
Allemagne  que  les  territoires  cédés  à la  France  étaient  l’équiva- 
lent d’un  royaume,  et  c’est  bien,  en  effet,  de  la  rive  gauche  du 
Rhin,  entre  les  Vosges  et  le  fleuve,  que  nous  étions  virtuellement 
mis  en  possession.  Que  tous  ces  territoires  fissent  partie  des 
possessions  autrichiennes  ou  qu’ils  appartinssent  aux  évêchés, 
abbayes  ou  seigneuries,  ils  étaient  englobés  dans  l’organisation 
administrative,  judiciaire,  financière  de  la  France;  tous  étaient 
compris  dans  les  deux  Landgraviats  d’Alsace  que  le  traité  cédait 
en  termes  formels. 

11  n’en  est  pas  moins  vrai  que  les  articles  de  la  paix  de  Munster 
restent  obscurs,  que  les  possessions  autrichiennes  sont  cédées  en 
bloc  sans  qu’aucune  distinction  soit  établie  entre  elles,  sans  que 
les  droits  à exercer  soient  définis,  quant  à leur  nature  et  à leur 
étendue,  et  on  est  en  présence  d’un  paragraphe  de  l’article  87  qui 
est  une  véritable  énigme,  car  il  porte  que  la  France  doit  demeurer 
satisfaite  de  tous  les  droits  qui  appartenaient  à la  maison  d’Autriche 
et  qui  sont  cédés  par  ce  traité  à la  couronne  de  France,  alors  que, 
d’après  l’article  73,  ce  n’est  pas  seulement  la  maison  d’Autriche, 
mais  l’Empire  et  l’Empereur  qui  transfèrent  leurs  droits  à la  France. 

Aussi,  dès  les  premiers  jours,  on  le  devine,  les  représentants 
de  l’Alsace  protestèrent  avec  véhémence  contre  les  dispositions 
du  traité  qui  les  concernaient.  Ils  s’adressèrent  tour  à tour  aux 
Bidivers  plénipotentiaires,  à l’Empereur.  On  leur  répondait  que 
l’immédiateté  était  sauvegardée  par  le  traité,  que  leur  vœu  était 
rempli.  A force  d’instances,  ils  finirent  par  obtenir  des  repré- 
sentants des  Etats  réunis  à Osnabrück  une  déclaration  portant 
que  lesdits  Etats  n’entendaient  céder  l’Alsace  au  roi  de  France 
que  pour  la  tenir  en  fief  de  l’empire  auquel  le  domaine  supérieur 
était  précédemment  acquis,  et  pour  être  appelé  à siéger  aux 
diètes  sous  le  titre  de  Landgrave  d’Alsace.  Mais  la  déclaration 
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interprétative  ne  fut  pas  insérée  dans  rinstrument  de  paix. 
Quand  les  députés  de  l’Alsace  allèrent  saisir  de  leurs  nouvelles 
protestations  les  plénipotentiaires  réunis  à Nuremberg  pour  assurer 
l’exécution  du  traité,  leurs  efforts  n’obtinrent  d’autre  résultat  que 
de  faire  confirmer  platoniquement  la  déclaration  d’Osnabrück,  et 
lorsque,  s’adressant  au  plénipotentiaire  du  roi,  Vautorte,,  ils  le 
mirent  en  demeure  de  répondre  s’il  admettait,  oui  ou  non,  cette 
interprétation,  il  répondit  par  de  vagues  paroles  et  finit,  non 
sans  un  peu  d’ironie,  par  s’informer  des  nouvelles  de  la  santé  du 
stettmester  Mogg  qu’il  avait  connu  à Paris. 


IV 

Les  années  qui  suivirent  cette  paix  de  Westphalie  qui  avait 
éveillé  tant  d’espérances  au  sein  des  populations  épuisées,  furent 
pour  l’Alsace  presque  aussi  calamiteuses  que  les  pires  années 
antérieures.  Au  retour  de  Mogg  à Colmar,  on  avait  repris  quelque 
confiance  dans  l’avenir,  on  se  sentait  sous  l’abri  d’un  protecteur 
puissant.  Les  événements  allaient  démontrer  trop  vite  que  l’heui'e 
de  la  pacification  n’était  pas  encore  venue. 

Dans  l’hiver  de  1649,  l’Alsace  fut  envahie  par  les  bandes,  lor- 
raines du  duc  Charles  qui  y commirent  tous  les  excès.  C’est  à 
celte  époque  que  la  célèbre  abbaye  de  Munster,  voisine  de  Colmar, 
fut  à peu  près  entièrement  détruite.  La  France,  occupée  ailleurs, 
ne  fut  d’aucun  secours  et  la  province  dut  organiser  elle-même, 
bien  tardivement  et  insuffisamment,  sa  défense. 

Les  armées  de  Lorraine  avaient  à peine  évacué  le  territoire 
alsacien  que  Louis  XIV  s’occupa  de  faire  valoir  les  droits  qu’il 
tenait  du  traité  de  Munster.  Il  avait  tout  d’abord  à nommer  un 
grand  bailli  pour  le  représenter  L Au  lieu  de  Turenne,  dont  il 
avait  été  question  et  qui  avait  laissé  d’excellents  souvenirs  dans 
le  pays,  il  nomma  le  comte  d’Harcourt.  Ce  choix,  il  est  vrai, 
était  inspiré  par  l’espoir  ,de  ménager  un  voisin  redoutable,  la 
maison  de  Lorraine,  dont  l’Alsace  avait  eu  tant  à souffrir.  Mais  il 
fallait  décider  les  dix  villes  à reconnaître  le  comte  d’Harcourt. 
Le  roi  leur  écrivit  lui-même,  le  27  septembre  1651,  pour  leur 
notifier  son  choix.  Dès  la  réception  de  cette  lettre,  les  représen- 
tants de  la  décapole  se  réunirent  en  hâte  à Schlestadt  pour. déli- 
bérer sur  la  conduite  à tenir,  et  sur  la  réponse  à faire  au  roi.  Ils 
décidèrent  de  s’adresser  avant  tout  à l’Empereur  et  de  prendre 
conseil  de  lui.  L’heure  était  grave.  Les  députés  des  villes  avaient 
conscience  qu’ils  allaient  s’engager  dans  une  lutte  longue  et  diffî- 

^ Le  dernier  bailli  avait  été  l’archiduc  Léopold,  mort  en  1632. 
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cile  dont  on  ne  prévoyait  pas  l’issue.  Ils  savaient  qu’elle  serait 
dispendieuse,  et  ils  votèrent  sans  hésitation  les  fonds  nécessaires 
pour  la  soutenir,  en  particulier  pour  organiser  de  suite  des  cour- 
riers qui  les  maintiendraient  en  communication  constante.  Avant 
de  se  séparer,  la  diète  affirmait,  dans  une  déclaration  solennelle, 
que  les  intérêts  de  toutes  les  villes  étaient  solidaires  et  qu’elles 
ne  reculeraient  devant  aucun  sacrifice  pour  les  sauvegarder. 

Retenu  encore  en  Normandie,  le  comte  d’Harcourt  avait  chargé 
M.  de  Moirans,  intendant  de  sa  maison,  de  le  représenter  et  de 
recevoir  le  serment.  A l’invitation  nouvelle  qui  leur  fut  adressée, 
les  villes  répondirent  qu’elles  n’entendaient  pas  entraver  l’exécu- 
tion du  traité  de  paix,  mais  que,  en  vertu  de  fimmédiateté  que  ce 
traité  leur  avait  garantie,  elles  ne  pouvaient  reconnaître  le  grand 
bailli  sans  l’agrément  de  l’Empereur  et  sans  sa  présentation  par 
des  commissaires  impériaux. 

M.  de  Moirans  objecta  en  vain  que  l’instrument  de  paix  tenait 
lieu  d’envoi  en  possession,  et  que  l’intervention  de  l’Empereur 
n’était  nullement  justifiée;  les  villes  s’obstinèrent  à attendre  la 
réponse  demandée  à Vienne.  Cette  réponse  arriva  ecfin  le 
29  mai  1651.  Elle  contenait  des  généralités  sans  promesse  de 
concours  effectif,  mais  c’était  une  recommandation  positive 
adressée  aux  villes  de  ne  rien  faire  qui  pût  porter  atteinte  à leur 
immédiateté  ni  aux  droits  de  l’Empire.  Peu  soucieux  des  enga- 
gements pris,  l’Empereur  conseillait  en  définitive  la  résistance 
formelle.  A la  communication  qui  lui  fut  faite  du  rescrit  impérial, 
M.  de  Moirans,  tout  en  manifestant  sa  surprise  de  cet  appel  à l’Em- 
pereur, avait  répondu  par  une  nouvelle  mise  en  demeure  aux  villes 
de  reconnaître  le  comte  d’Harcourt.  Il  leur  reprochait  leur  lenteur 
calculée  et  les  engageait  à ne  pas  abuser  de  la  patience  du  roi,  à ne 
pas  le  forcer  d’en  venir  à des  extrémités  qui  lui  répugnaient. 
« Nous  avions  cru  traiter  avec  d’honorables  villes,  écrivait,  dans 
le  même  moment,  de  Brisach  à la  décapole,  un  autre  agent  du  roi, 
l’auditeur  Walker,  et  nous  ne  mettions  pas  en  doute  leur  bonne 
foi;  mais  elles  feraient  bien  de  ne  pas  témoigner  tant  de  mépris  à 
la  couronne  de  France  et  au  grand  bailli  qu’elle  leur  a donné.  » 

Cependant,  rien  ne  pouvait  avoir  raison  de  l’obstination  des 
villes  qui  ajournaient  sans  cesse  leur  réponse,  demandant  qu’on 
ne  leur  arrachât  pas  de  concessions  par  la  violence,  et  se  retran- 
chant tantôt  derrière  l’Empereur,  tantôt  derrière  la  diète  de 
Worms  qui  s’occupait  de  leurs  revendications.  Fatigué  de  ces 
atermoiements,  le  comte  d’Harcourt,  dès  son  arrivée  en  Alsace, 
fit  convoquer  les  députés  de  la  décapole  à Schlestadt  pour  procéder 
à son  installation,  le  2 septembre  1652.  Vaine  démarche!  Le 
Magistrat  de  Schlestadt  prévint  le  grand  bailli,  qui  se  trouvait 
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à Brisach,  qu’aucun  représentant  des  villes  ne  se  rendrait  au 
rendez-vous.  La  bravade  et  l’injure  étaient  manifestes.  Il  semblait 
qu’il  ne  restât  plus  qu’un  appel  à la  force  pour  châtier  cette  inso- 
lence 'et  faire  reconnaître  le  droit. 

Mais  les  luttes  de  la  Fronde  détournaient  l’attention  de  ce  qui  se 
passait  en  Alsace  et  entravaient  une  action  militaire.  Absorbé, 
d’autre  part,  en  je  ne  sais  quelle  négociation  avec  l’Empire  et 
l’Espagne  pour  se  créer  une  situation  personnelle,  le  comte 
d’Harcourt  ne  se  préoccupait,  au  lieu  de  songer  à venger  l’affront, 
que  de  sortir  de  l’impasse  où  il  se  voyait  acculé.  Il  ne  demandait 
plus  aux  villes  que  de  le  reconnaître  provisoirement,  et  semblait 
prêt  à les  dispenser  du  serment  de  fidélité. 

Tout  en  désavouant  ce  langage,  le  roi,  dans  le  moment,  ne  fît 
rien  pour  appuyer  ses  revendications.  Quoiqu’il  lui  en  coûtât,  il 
fit  mine  de  ne  pas  insister  et  se  borna  à éloigner  le  comte  d’Har- 
court de  son  gouvernement;  il  retira  de  ses  mains,  à grand  peine, 
la  ville  de  Brisach,  moyennant  une  pension  de  loO  000  livres.  Se 
montrer  patiente  est  le  trait  caractéristique,  en  ce  long  débat,  de  la 
diplomatie  royale.  Elle  sait  qu’elle  a le  temps  pour  elle,  et  elle  le 
fait  merveilleusement  servir  à ses  desseins.  Peut-être  s’étonnera- 
t-on  de  ne  pas  voir  Mogg  figurer  au  premier  plan  dans  cette  dernière 
négociation  : il  ne  cessa  pas,  du  moins,  de  l’inspirer,  et  l’on  cons- 
tatera bientôt  à quel  point  il  conservait  la  direction  de  la  résistance. 

V 

Tenue  en  échec  dans  la  reconnaissance  officielle  des  droits  que 
lui  conférait  le  traité  de  Munster,  l’habile  politique  du  roi  eut 
trouvé  bientôt  une  issue  pour  sortir  d’embarras,  tourner  les  diffi- 
cultés, et,  sous  une  forme  différente,  atteindre  son  but.  L’impor- 
tant était  d’appliquer,  en  fait,  les  droits  contestés,  c’est-à-dire 
d’assimiler  en  pratique  les  possessions  autrichiennes  de  l’Alsace  et 
la  préfecture  de  Hagueneau.  C’est  à quoi  lui  servirent  l’instalta- 
tion  du  Conseil  souverain  d’Alsace  et  la  création  des  intendants. 

Colbert  qui  savait  qu’il  fallait,  en  Alsace,  ne  pas  toucher  aux 
usages,  et  avoir  l’air  d’innover  le  moins  possible,  se  servit  d’une 
vieille  institution  autrichienne,  qui  existait  à Ensisheim,  pour  y 
substituer,  en  septembre  1638,  le  conseil  souverain.  Ce  conseil 
devait  être  chargé  de  rechercher  méthodiquement,  et  de  faire 
respecter  les  droits  que  le  roi  tenait  du  traité  de  Munster  sur  les 
villes,  terres  et  seigneuries  des  Landwogtei  de  Haute  et  Basse- 
Alsace.  Il  avait  en  même  temps  à se  prononcer  souverainement 
et  en  dernier  ressort  sur  toutes  les  causes  civiles  et  criminelles 
du  pays  cédé  par  le  traité.  L’installation  du  grand  conseil  sou- 
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verain  eut  lieu  à Ensisheim.  Colbert*,  qui  le  présidait,  mit  à 
dessein  tous  ses  soins  à entourer  cette  solennité  du  plus  grand 
éclat.  Il  y avait  convoqué  tous  les  représentants  des  Etats  de 
l’Alsace,  ceux  des  villes,  des  abbayes,  des  seigneuries.  Au  cours 
de  la  harangue  qu’il  leur  adressa  et  qu’il  prononça  en  latin,  il  dit 
« qu’il  avait  plu  à Dieu  de  bénir  les  armées  du  roi  et  d’accroître 
son  royaume  d’une  province  également  belle  et  importante  ». 
Profonde  fut  l’impression  produite  par  la  solennité  et  par  ce 
discours.  Les  députés  des  villes  avaient  fort  hésité  à se  rendre  à 
l’invitation  de  Colbert.  Ils  s’étaient  consultés;  ils  eussent  bien 
désiré  s’abstenir  : la  peur  les  en  avait  empêchés.  Ils  y vinrent 
contraints  et  forcés.  Mais  au  sortir  de  l’Assemblée,  ils  s’empres- 
sèrent de  rédiger  une  protestation  qu’ils  remirent  à Colbert  et 
"que  ce  dernier  ne  voulut  pas  recevoir.  Le  premier  arrêt  rendu 
par  le  conseil  souverain  proclama  que  les  territoires  cédés  au  roi 
par  le  traité  de  Westphalie  étaient  difmitivement  incorporés  à la 
la  France.  Et  Colbert  prit  aussitôt  ses  dispositions  pour  faire 
accepter  l'arrêt  par  les  villes.  Il  donna  mission  au.  procureur 
général  Colbert,  son  cousin,  et  au  greffier  de  la  cour  de  se  trans- 
porter dans  toutes  les  villes  libres  et  d’y  procéder  à la  signifi- 
cation de  l’arrêt.  Après  une  opposition  plus  ou  moins  vive,  la 
plupart  finirent  cependant  par  céder.  Colmar,  au  contraire,  résista 
et  adressa  à l’Empire  une  protestation,  dont  la  diète  de  Ratis- 
bonne  devait  être  bientôt  saisie. 

Tandis  que  le  conseil  souverain  remplissait  sa  mission,  les 
intendants  s’appliquaient  à organiser  les  nouvelles  possessions  du 
roi  et  à créer  une  autorité  centrale.  Autant,  il  faut  le  dire,  le 
choix  des  premiers  gouverneurs  avait  été  malheureux,  autant  fut 
judicieux  le  choix  des  intendants.  Ce  n’étaient  d’abord  que  des 
fonctionnaires  chargés  du  ravitaillement  des  troupes  et,  provisoi- 
rement, de  l’administration  civile  des  pays  occupés.  Ils  furent 
bientôt  chargés  de  la  justice,  de  la  police  et  des  finances.  Leur 
action  ne  fit  que  s’étendre.  Iis  siégèrent,  à Ensisheim  et  à Brisach, 
au  conseil  souverain  composé  ainsi  de  jurisconsultes  jugeant  et 
de  jurisconsultes  administrateurs.  Avec  le  concours  de  subdé- 
légués, ils  procédèrent  à la  réorganisation  du  pays,  et  c’est  par 
eux  que  se'  fît  le  travail  d’assimilation.  Il  eut  été  difficile  de 
trouver  des  agents  plus  souples,  ni  plus  expérimentés.  De  1650 
à 1674,  Colbert  de  Croissy  et  Charles  Colbert,  Poucet  de  la 
Rivière;  de  1674  à 1698,  Jacques  de  Lagrange;  plus  tard,  La 

Fond  la  Villetière,  de  la  Houssaye,  d’Angevilliers,  poursuivirent 
« 

Il  y a lieu  de  distinguer  Colbert,  l’intendant  de  Mazarin,  le  futur  con- 
trôleur général,  de  son  frère  Charles  Colbert,  le  futur  Colbert  de  Croissy, 
en  1658  intendant  d’Alsace  et  président  du  conseil  souverain. 
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cette  grande  tâche  avec  une  habileté  que  le  succès  couronna.  Ils 
surent  faire  entrer  TAlsace  dans  la  glorieuse  unité  française, 
sans  lui  imposer  l’uniformité,  en  respectant  ses  traditions,  en 
touchant  le  moins  possible  au  régime  coutumier,  aux  fonction- 
naires en  place,  aux  baillis,  en  se  gardant  de  rien  innover  dans 
la  langue  même  ni  dans  les  écoles.  Ils  transformèrent  la  province 
au  point  de  vue  économique,  et,  si  leur  intégrité  ne  fut  pas 
constamment  à l’abri  de  tout  reproche,  leur  activité  et  leur 
dévouement  n’ont  pas  connu  de  défaillance. 

VI 

Tout  en  se  servant  habilement  du  conseil  souverain  et  des 
intendants  pour  l’exécution  de  ses  desseins,  le  roi  n’oubliait  pas 
qu’il  n’avait  pas  encore  pu  faire  reconnaître  en  Alsace  l’autorité 
de  son  grand  bailli,  et  que  ses  droits  y étaient  ouvertement 
méconnus.  Huit  ans  s’étaient  écoulés  depuis  qu’il  les  laissait 
sommeiller  et  qu’on  les  avait  audacieusement  bravés;  En  1659, 
Louis  XIV  appela  le  cardinal  Mazarin  à remplir  les  fonctions  de 
grand  bailli.  Mais  le  cardinal  n’eut  même  pas  le  temps  de  les 
occuper;  il  mourait  au  commencement  de  l’année  1661.  Le  roi, 
qui  avait  le  dessein  de  suivre  lui-même  les  affaires  d’Alsace,  lui 
donna  pour  successeur  le  fils  du  maréchal  duc  de  la  Meilleraye, 
devenu,  par  son  mariage  avec  Hortense  Mancini,  neveu  du 
cardinal  et  au  profit  duquel  ce  dernier  avait  fait  la  substitution 
de  son  nom,  de  ses  titres,  comme  l’attribution  de  sa  fortune. 

Saint-Simon  donne  de  ce  personnage  des  appréciations  de 
nature  très  diverse.  Il  dit  de  lui  « qu’on  ne  pouvait  avoir  plus 
d’esprit,  ni  plus  agréable,  qu’il  était  de  la  meilleure  compagnie, 
fort  instruit,  magnifique,  du  goût  à tout,  qu’il  était  de  l’intime 
familiarité  du  roi,  qui  n’a  jamais  cessé  de  l’aimer  » ; et  en  même 
temps,  il  le  dépeint  comme  un  esprit  faible,  dévot  jusqu’au  fana- 
tisme, un  peu  halluciné,  d’une  originalité  telle  qu’il  se  promenait, 
à la  fin  de  sa  vie,  d’une  de  ses  terres  à une  autre,  — et  il  en 
avait  beaucoup,  — emportant  avec  lui  le  cercueil  de  sa  femme 
qui  avait  été  séparée  de  lui,  et  il  ajoute  « qu’il  avait  fait  arracher 
les  dents  à ses  filles,  parce  qu’elles  étaient  belles,  de  peur  qu’elles 
n’y  prissent  trop  de  com.plaisance  ! » A l’époque  où  Mazarin 
représentait  le  roi  en  Alsace,  il  justifiait  surtout  la  première,  la 
plus  favorable,  de  ces  appréciations,  encore  qu’il  ait  montré  peu 
de  tact  et  mécontenté  souvent  les  meilleurs  agents  du  roi. 

C’est  en  octobre  1661  que  les  villes  furent  appelées  à procéder 
à l’installation  du  grand  bailli.  Cette  fois,  apres  avoir  vainement 
cherché  à s’entendre  avec  la  décapole  en  corps,  on  s’y  prit  autre- 
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ment.  On  s’entendit  séparément  et  successivement  avec  les  diffé- 
rentes villes,  et,  par  une  diplomatie  habile,  on  commença  par 
gagner  Haguenau,  qui  consentit  au  serment.  Dès  lors,  la  décapole 
était  divisée.  Très  impressionnées  de  cet  exemple  et  pressées  de 
prendre  un  parti,  les  autres  villes  cédèrent.  Colmar  seule  refusa. 
11  y eut  des  solennités,  des  fêles  brillantes,  pour  célébrer  l’ins- 
tallation du  grand  bailli.  Seulement,  à peine  était-elles  finies,  à 
peine  le  serment  élait-il  prêté,  que  les  villes  désavouaient  leur 
acte  d’allégeance.  Elles  déclaraient  que  leur  consentement  avait 
été  arraché  par  la  menace  et  s’adressaient  à l’Empereur  pour 
obtenir  l’annulation  du  serment.  Le  roi  ne  fit  pas  mine  de  s’en 
émouvoir  et  donna  pour  instructions  à Mazarin  de  triompher  des 
difficultés  en  détail,  d’imposer  la  soumission  séparément  à chaque 
ville,  dès  la  première  atteinte  qu’elle  porterait  aux  prérogatives 
et  aux  droits  que  l’Empire  avait  cédés. 

Impatient  d’intervenir  et  d’affirmer  son  autorité  avec  celle  de 
son  maître,  le  neveu  du  cardinal,  le  duc  de  Mazarin,  sans  trop 
s’inquiéter  de  savoir  s’il  s’inspirait  des  instructions  reçues, 
demanda  aux  villes  de  se  soumettre  à quatre  conditions  qu’il  leur 
imposait  et  qui  avaient  trait  à la  juridiction,  à la  nomination  des 
magistrats,  aux  mesures  militaires  et  au  culte.  La  plupart  des 
villes,  et  notamment  les  villes  catholiques  les  acceptèrent;  mais 
le  duc  se  heurta  au  refus  catégorique  de  Colmar,  à laquelle  il 
entendait  imposer  une  cinquième  condition,  le  rétablissement  du 
culte  catholique  dans  les  conditions  antérieures  à 1624.  Le  duc  de 
Mazarin  prit  aussitôt  le  parti  d’aller  en  personne  faire  reconnaître 
la  volonté  du  roi.  Cette  démarche  a trop  d’importance  au  point 
de  vue,  qui  est  le  nôtre,  de  ce  récit,  au  point  de  vue  surtout  du  rôle 
joué  par  Mogg,  pour  ne  pas  être  rapportée  avec  quelque  détail. 

La  seule  annonce  de  l’arrivée  du  duc  de  Mazarin  à Colmar 
avait  mis  la  ville  en  émoi.  Le  conseil  de  ville,  réuni  le 
18  mars  1664,  décide  à l’unanimité  de  rester  fidèle  à l’Empire  et 
de  tout  sacrifier  plutôt  que  de  laisser  attenter  à l’immédiateté  et 
aux  francliises  de  la  ville.  Il  convoque  le  corps  des  échevins,  repré- 
sentant attitré  de  l’opinion  publique  dans  les  circonstances  graves. 
Le  Magistrat  le  harangue.  Tous  les  échevins  sont  de  l’avis  de 
Mogg,  à savoir  que  la  ville  de  Colmar,  déjà  si  éprouvée,  ne  pour- 
rait céder  sans  se  rendre  coupable  de  trahison  et  de  félonie,  que 
son  salut  est  dans  la  résistance.  Tous  dans  un  élan  enthousiaste, 
sans  distinction  de  culte  ni  d’opinion,  s’engagent  à défendre  leurs 
libertés,  dussent-ils  y laisser  leurs  biens  et  leur  vie. 

Le  lendemain,  le  grand  bailli  faisait  son  entrée  solennelle 
dans  la  ville.  Magistrat  et  population  eurent  assez  de  sang-froid 
pour  ne  rien  faire  paraître  des  sentiments  qui  les  animaient.  Les 
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plus  grands  honneurs  furent  rendus  au  duc,  avec  un  appareil 
militaire  où,  toutefois,  la  menace  se  pouvait  deviner  à travers 
riiommage.  La  ville  avait  mis  sur  pied  2000  hommes  de  milice. 
C’est  au  milieu  de  ces  troupes  que  le  grand  bailli  se  rendit  à 
l’église  Saint -Martin,  où  il  fut  harangué  en  latin. 

Le  22  mars,  à neuf  heures  du  matin,  le  duc  entra  à Tliôtel  de 
ville.  Il  fit  connaître  au  Conseil  les  conditions  posées  par  le  roi  et 
invita  le  Conseil  à délibérer.  La  motion  déjà  votée  la  veille  fut 
l’objet  d’un  vote  nouveau  et  unanime.  De  leur  côté,  les  échevins 
renouvelèrent  leur  déclaration.  Ils  se  prononçaient  contre  les 
conditions  imposées  comme  étant  contraires  aux  traités  de  1G35 
et  de  1641.  La  ville,  dans  tous  les  cas,  ne  pouvait  les  accepter 
sans  consulter  l’Empire.  La  réponse  fut  portée  au  grand  bailli, 
dès  le  soir  même.  Le  duc  de  Mazarin  ne  cacha  pas  son  mécon- 
tentement, mais  ne  se  tint  pas  pour  battu.  Il  proposa  pour  le 
lendemain  une  conférence  entre  ses  délégués  et  les  représentants 
de  la  ville.  Tout  fut  examiné  et  discuté  dans  cette  conférence  : 
les  diplômes  exemptant  la  ville  de  toute  juridiction  étrangère,  les 
droits  cédés  au  roi  par  le  traité  de  Westphalie.  L’opposition  se 
maintint  aussi  absolue.  Elle  ne  fit  qu’augmenter  l’insistance  de 
Mazarin.  Pour  donner  à la  ville  le  temps  de  la  réflexion,  il  se 
relira  à quelques  lieues  de  Colmar,  sur  le  haut  de  la  montagne, 
dans  un  monastère  appelé  les  Ïrois-Epis. 

Dans  l’intervalle,  il  faisait  agir  ses  agents,  et  principalement 
Fruschaman,  le  résident  du  roi  à Strasbourg. 

« Qu’attendez-vous  de  l’Empire?  disait  celui-ci.  Il  ne  peut  rien 
pour  vous;  il  vous  a abandonnés.  Qu’espérez-vous  des  princes? 
Plusieurs,  des  plus  puissants,  sont  avec  le  roi  de  France.  Qui  va 
lever  une  armée  pour  défendre  l’interprétation  du  traité  de 
Westphalie  admise  par  la  Décapole?  Quelle  folie  de  braver  un 
monarque  aussi  puissant  que  le  roi  de  France?  Pourquoi  ne  pas 
s’entendre  avec  lui?  Il  ne  demande  rien  que  de  raisonnable  et  de 
légitime;  il  n’agit  que  dans  l’intérêt  du  pays.  » 

Un  autre  représentant  du  duc  de  Mazarin,  le  baron  d’Hunol- 
stein,  avait  déjà  dit  : « Ne  forcez  pas  l’épée  d’Alexandre  à trancher 
le  nœud  gordien.  » 

Le  29  mars,  Mazarin  était  de  retour.  Il  faisait  aussitôt  appeler 
Mogg  et  voulait  savoir  de  lui  si  la  résistance  allait  prendre  fin  et 
quelle  était  la  raison  de  son  opiniâtreté.  Mogg  déclara  qu’il  était 
impossible  de  revenir  sur  le  vole  des  échevins,  que  ce  serait  aller 
à l’encontre  du  sentiment  public;  que  la  ville  s’était  fiée  aux  pro- 
messes du  roi,  lequel  devait  aimer  mieux  avoir  des  clients  bien 
affectionnés  et  fidèles  que  des  sujets  mécontents  et  mal  intentionnés. 

Très  choqué  de  ce  langage,  Mazarin  partit  pour  Brisach,  d’où  il 
25  JUILLET  1908.  15 
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inquiéta  la  ville  par  toute  une  série  de  mouvements  de  troupes, 
donnant  lieu  de  croire  à un  prochain  coup  de  force.  Le  Magistrat 
fut  si  persuadé  de  ce  péril,  qu'il  avait  imaginé  déjà  les  strata- 
gèmes les  plus  ingénieux  pour  correspondre  avec  le  dehors, 
quand  la  ville  serait  assiégée.  Sans  donner  suite  à ses  menaces, 
Mazarin  ne  renonçait  pas  à avoir  le  dernier  mot  dans  la  lutte,  et 
il  écrivait  au  supérieur  des  Trois-Epis,  l’abbé  Dulys,  qu’il  espérait 
revenir  bientôt  à la  charge  contre  les  Golmariens  et  être  son  hôte 
<(  si  ces  gens  continuaient  à faire  la  bête  ». 

Cependant,  la  ville  de  Colmar  avait  envoyé  à la  diète,  qui 
siégeait  alors  à Ratisbonne,  une  protestion  véhémente  contre  les 
exigences  et  les  menaces  de  Mazarin.  Ses  plaintes  devinrent 
bientôt  si  pressantes,  que  les  Etats  germaniques  finirent  par  s’en 
émouvoir  et  par  faire  des  représentations  au  mandataire  du  roi 
Gravel.  Sur  l’avis  de  ce  dernier,  Louis  XIV  voulut  bien  les 
accueillir.  Tout  en  maintenant  la  légitimité  de  ses  revendications, 
il  admettait  que  l’atfaire  des  quatre  propositions  pût  être  discutée 
avec  Gravel  et  accommodée  à Ratisbonne  : il  suspendait,  disait- 
il,  les  effets  du  juste  ressentiment  qu’il  devait  avoir  de  l’opiniâtre 
refus  que  la  ville  faisait,  sans  raison,  de  reconnaître  son  autorité. 
Et,  chose  curieuse,  une  nouvelle  période  de  près  de  dix  années 
allait  s’ouvrir,  durant  laquelle  le  roi  de  France  ferait  taire  encore 
une  fois  ses  revendications  pour  se  résigner  à la  politique  d’attente. 

VII 

La  diète  de  Ratisbonne,  à laquelle  était  adressée  la  protestation 
de  la  ville  de  Colmar,  et  qui  se  trouvait  déjà  saisie  des  protesta- 
tions de  la  décapole  contre  le  serment  de  1662,  avait  été  convo- 
quée par  l’Empereur  dès  le  mois  de  janvier  1663.  Elle  devait 
s’occuper  des  moyens  de  subvenir  à la  guerre  contre  les  Turcs, 
examiner  les  mesures  à prendre  pour  assurer  la  sécurité  de 
l’Empire  et  statuer  sur  les  plaintes  des  différents  Etats. 

Les  députés  des  villes  d’Alsace,  Schultz  et  Schneider,  de 
Colmar,  et  Heinricb,  de  Schlestadt,  arrivèrent  à Ratisbonne  en 
février.  On  les  eût  bien  étonnés  si  on  leur  avait  dit  qu’ils  passe- 
raient dix  ans  dans  cette  ville,  y faisant  même  venir  leur  famille, 
et  s’ils  avaient  pu  se  douter  de  tous  les  travaux,  des  démarches, 
des  angoisses,  des  déboires,  des  fatigues,  qui  y rempliraient  leur 
existence.  Sur  ce  petit  théâtre,  ils  allaient  voir  s’agiter  toutes  les 
passions  humaines,  et  s’il  leur  avait  été  donné  de  pénétrer  le  jeu 
des  acteurs,  de  deviner  les  calculs,  les  marchandages  qui  s’opé- 
raient dans  la  coulisse,  ils  auraient  eu  l’explication  de  toute  la 
politique  de  l’Europe  centrale  dans  ce  laps  de  temps. 
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Ils  arrivaient  confiants  dans  leur  cause  et  pénétrés  d’une  foi 
un  peu  naïve  dans  le  succès.  Leur  première  surprise  fut  de  ren- 
contrer, parmi  les  princes  allemands,  un  véritable  et  puissant 
parti  français.  C’était  le  résultat  d’une  politique  qu’on  a appelée  la 
politique  de  pénétration  pacifique  de  l’Allemagne  par  Louis  XIV 
et  qui  s’inspirait  de  cette  formule  : mieux  vaut  dépenser  de 
l’argent  et  économiser  du  sang.  Ou  besogneux,  ou  cupides,  ou 
amis  du  faste  et  du  plaisir,  le  nombre  était  grand  de  ces  princes 
que  les  présents,  les  pensions,  l’argent,  en  un  mot,  trouvaient 
singulièrement  accessibles.  Les  plus  puissants,  tels  que  les  élec- 
teurs de  Bavière  et  de  Brandebourg,  n’y  restaient  pas  indifférents. 
L’idée  de  patrie  à peine  existante,  l’absence  de  scrupules,  facili- 
taient les  achats  d’influence.  La  France  bénéficiait,  d’autre  part, 
de  la  crainte  qu’inspiraient  à tous  la  politique  envahissante  et 
l’omnipotence  de  l’Empire,  aux  protestants,  en  particulier,  le  zèle 
catholique  de  la  maison  d’Autriche. 

C’est  seulement  au  mois  de  juillet  que  les  députés  alsaciens 
parvinrent  à s’aboucher  avec  le  représentant  du  roi,  Gravel, 
diplomate  consommé,  clairvoyant,  pondéré.  Ils  commencèrent  par 
remettre  des  mémoires  traitant  Je  la  nature  et  de  l’étendue  des 
droits  de  la  France  sur  les  dix  villes  libres.  Dès  le  début,  les  deux 
parties  se  heurtèrent  aux  thèses  contradictoires  qui  se  prévalaient 
de  l’interprétation  du  traité  de  Munster  : immédiateté  des  villes, 
souverain  domaine  accordé  à la  France.  La  discussion  se  pour- 
suivait directement  avec  Gravel  et  avec  une  commission  désignée 
par  la  diète.  Plusieurs  mois  s’écoulèrent  en  vains  pourparlers.  La 
protestation  de  Colmar  contre  les  exigences  de  Mazarin  vint 
fournir  une  arme  nouvelle  aux  députés.  Colmar  avait  eu  l’habileté 
de  généraliser  le  conflit  survenu  entre  elle  et  le  grand  bailli, 
conflit  que  le  roi  eût  désiré  circonscrire;  elle  avait  intéressé  les 
autres  villes  à sa  plainte  et  établi  entre  elles  une  étroite  solidarité 
que  leurs  députés  avaient  proclamée  dans  deux  assemblées  tenues 
à Schlestadt;  ils  y avaient,  en  même  temps,  répudié  avec  éclat  et 
déclaré  nuis  tous  les  actes  passés  avec  le  grand  bailli.  C’est  avec 
la  diète  elle-même  que  les  dix  villes  entendaient  s’expliquer, 
comme  si  elles  remettaient  en  question  la  cession  même  de  l’Alsace. 

Cependant,  inquiets  de  voir  qu’on  s’éloignait  de  plus  en  plus 
de  la  solution,  les  Alsaciens  imaginèrent,  au  mois  de  septembre 
1663,  de  proposer  le  recours  à un  arbitrage.  Au  début,  Gravel  fit 
mine  de  s’y  refuser,  bien  que  cette  proposition  dût  avoir  pour 
résultat  de  dessaisir  la  diète  pour  longtemps  de  la  question 
d’Alsace;  il  exigeait  du  moins  l’acceptation  préalable  du  serment 
de  fidélité  de  1662,  ce  à quoi  les  villes  se  refusaient  absolument. 
Pour  hâter  le  succès  de  leur  cause,  et  croyant  bien  faire  de 
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mettre,  eux  aussi,  à profit  les  procédés  du  jour,  les  députés 
s’étaient  présentés  chez  Gravel,  porteurs  d’une  bourse  renfermant 
200  ducats,  qu’ils  offraient  pour  la  Saint-Nicolas  de  son  jeune  en- 
fant. Le  représentant  du  roi  déclara  qu’il  n’acceptait  aucun  présent. 

Schultz  et  Schneider  obtinrent  enfin  que  la  diète  interviendrait 
directement  par  une  lettre  pressante  auprès  de  Louis  XIV.  Mais 
ce  fut  toute  une  affaire  que  de  rédiger,  de  faire  signer  et  d’expé- 
dier cette  lettre;  il  y fallut  des  mois.  En  octobre  1664,  le  roi 
envoya  son  consentement  à l’arbitrage  et  nomma  ceux  qui  l’y 
représenteraient.  Une  nouvelle  difficulté  allait  surgir.  Les  Alsa- 
ciens avaient  désigné  parmi  leurs  arbitres  l’Empereur.  Louis  XIV 
le  récusa.  Bien  des  mois  s’écoulèrent  avant  que  l’Empereur  con- 
sentît à se  désister;  en  sorte  que  c’est  seulement  au  mois  de 
septembre  1667  que  le  tribunal  d’arbitrage  se  réunit  pour  la  pre- 
mière fois.  Gomme  il  était  convoqué  trop  rarement  au  gré  des 
Alsaciens,  les  députés  remirent  au  délégué  de  l’électeur  de 
Mayence  qui  le  présidait,  Hettinger,  une  somme  de  100  thalers 
pour  stimuler  son  zèle,  et  ils  cherchèrent  à se  ménager  des 
influences  par  des  présents  de  vieux  vin  d’Alsace  et  de  tableaux 
auxquels  ils  attachaient  de  la  valeur.  Tout  l’effort  de  Gravel,  à 
partir  de  ce  moment,  fut  d’en  revenir  à l’acceptation  du  serment 
de  fidélité  de  1662  et  de  maintenir  le  débat  sur  ce  terrain.  Pen- 
dant des  années,  on  allait  discuter  sur  des  formules,  sans  pou- 
voir sortir  de  la  contradiction  initiale  qui  était  la  raison  d’être  de 
tout  le  coriflit. 

VIII 

Pendant  que  se  poursuivaient  à Ratisbonne  ces  interminables 
débats,  Mogg  mourait  à Colmar.  Il  ne  vit  pas  se  dénouer  les 
événements  auxquels  il  avait  pris  une  si  grande  part,  mais  il 
les  avait  prévus,  et  on  peut  encore  les  rattacher  à sa  vie, 
comme  une  sorte  d’épilogue.  Longtemps  il  avait  envisagé  le  pacte 
final  par  lequel  l’Allemagne  abandonnerait  l’Alsace  à la  France, 
pour  recouvrer  la  paix  et  mettre  fin  aux  déchirements  intérieurs. 
Jusqu’à  ses  derniers  jours,  partageant  sa  vie  entre  ses  devoirs  de 
famille  et  ses  études  littéraires  et  scientifiques,  il  s’occupa  des 
intérêts  de  la  république  de  Colmar,  et  fit  partie  comme  stott- 
mestre  de  la  magistrature  suprême.  Les  représentants  de  l’Alsace 
à la  diète  étaient  en  communication  avec  lui  et  demandaient  ses  avis. 

Avant  de  raconter  comment  succomba  la  cause  qu’il  avait  si 
obstinément  défendue,  je  voudrais  retenir  un  moment  l’attention 
des  lecteurs  sur  sa  personnalité,  parce  qu’il  donne  bien  l’idée  du 
type  moral  des  bourgeois  alsaciens,  tel  qu’il  s’est  perpétué  à 
travers  tous  les  changements  de  régime.  On  retrouve  en  lui  cette 
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simplicité  consciencieuse,  cette  force  tranquille,  celte  culture 
intellectuelle,  associée  au  souci  des  choses  positives,  ce  mélange 
d’idéalisme  et  de  sens  pratique,  d’esprit  d’initiative,  de  progrès 
et  d’attachement  aux  traditions,  qui  rendent  si  originale  la  physio- 
nomie de  ce  petit  peuple. 

Tel  Mogg  se  révèle  surtout  dans  la  correspondance  qu’il  échan- 
geait pendant  la  diète  de  Francfort  avec  un  de  ses  collègues  du 
Magistrat,  nommé  Valsh,  et  avec  son  secrétaire  demeuré  à 
Colmar,  correspondance  qui  se  trouve  encore  aux  archives  de  la 
ville.  Tandis  qu’on  le  voit  tout  pénétré  des  graves  intérêts  qu’il  a 
mission  de  défendre  à la  diète,  rien  ne  lui  échappe  de  ce  qui  a 
trait  aux  détails  de  sa  vie  domestique  et  de  son  ménage,  à la 
culture  de  ses  vignes,  à la  moisson,  à la  vendange.  Au  sortir  d’un 
important  débat,  il  s’enquiert  d’une  mésaventure  survenue  à son 
vin,  d’une  maladie  de  ses  pommes  et  même  d’un  semis  de 
radis  qui  est  monté  trop  vite  en  graine.  Mais  sa  grande  curiosité 
est  de  savoir  quelles  sont  les  questions  religieuses,  philoso- 
phiques, littéraires  qui  s’agitent  dans  le  petit  groupe  de  lettrés 
qu’il  fréquente  dans  sa  chère  ville,  médecins,  pasteurs,  magis- 
trats, bourgeois.  Dans  ce  groupe,  on  a le  goût  des  choses  de 
l’esprit,  on  cultive  même  la  poésie.  Nous  savons  que,  pour  célé- 
brer l’inauguration  d’un  temple  nouveau,  dix-huit  bourgeois  de 
Colmar  composèrent  des  vers  latins,  suivant  l’exemple  de  Mogg 
dont  on  possède  le  petit  poème. 

A côté  de  ce  qui  se  passe  dans  les  régions  intellectuelles,  il 
tient  aussi  à être  mis  au  courant  des  menus  incidents  de  l’exis- 
tence de  la  cité,  à entendre  le  récit  des  joyeuses  réunions,  des 
repas  plantureux,  le  nom  des  convives  qui  se  sont  signalés  en 
faisant  honneur  au  vieux  vin  d’Alsace;  car,  même  en  ces  jours  si 
sombres,  ainsi  qu’on  en  a fait  la  remarque,  la  société  alsacienne  ne 
pouvait  renoncer  absolument  à la  gaieté  qui  lui  est  naturelle  ni  à 
ses  réunions  quelque  peu  rabelaisiennes.  Il  n’en  coûte  nullement 
d’ailleurs  aux  deux  correspondants,  pour  s’élever  de  ces  récits  à 
des  sujets  du  plus  pur  spiritualisme.  Ils  se  complaisent  à parler 
de  théologie,  cette  science  maîtresse  de  l’époque.  Tous  deux 
étaient  religieux,  et  leur  ferveur  se  sustentait  par  des  lectures 
pieuses,  par  des  oraisons.  Détail  assez  piquant  : ayant  décidé 
d’adopter  entre  eux  certains  signes  conventionnels  pour  assurer 
le  secret  de  leur  correspondance,  ils  étaient  tombés  d’accord  pour 
tirer  ces  indications  d’un  certain  livre  de  prières  de  Haberman. 
Ils  s’étaient  fait  une  clef,  au  moyen  des  oraisons  du  jour  que 
chacun  lisait.  Un  événement  tragique,  la  mort  de  la  fille  de  Valsch, 
révèle,  dans  des  pages  qui  seraient  à citer,  ce  qu’il  y avait  de  foi 
robuste  et  d’abandon  à Dieu  dans  ces  hommes,  les  plus  instruits 
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de  leur  temps.  Ils  cherchaient  la  lumière,  mais  leurs  convictions 
religieuses  n’en  étaient  que  plus  fortes.  C’est  de  ces  convictions 
qu’ils  s’aidaient  pour  résoudre  le  problème  de  la  vie.  Enfin,  et 
c’est  un  trait  qui  achève  de  le  peindre,  on  peut  faire  honneur  à 
Mogg  d’avoir  témoigné  de  la  tolérance  en  un  temps  où  il  était  dif- 
ficile de  la  pratiquer.  Tout  un  ensemble  de  faits  certains  démon- 
trent ses  bons  rapports  avec  le  clergé  catholique  et  avec  les 
monastères  voisins.  Rien  ne  saurait  être  plus  significatif  à ce 
point  de  vue  que  la  présence  du  clergé  catholique  à ses  funérailles, 
auxquelles  il  tint,  dit  l’historien  Billing,  à assister  en  corps. 
Faut-il  s’arrêter  à quelques  attaques  dirigées  contre  Mogg  par  un 
de  ses  collègues  du  Magistrat,  du  nom  de  Goll,  l’accusant  de 
s’être  laissé  corrompre  par  la  France,  d’avoir  correspondu  secrè- 
tement avec  Mazarin,  et  d’avoir  reçu  de  lui  des  présents?  Son 
attitude  seule  n’est-elle  pas  une  réfutation  suffisante?  Et  Colbert 
n’a-t-il  pas  rendu  vaines  ces  accusations  en  présentant  Mogg 
comme  étant,  avec  Birr,  l’un  des  chefs  les  plus  décidés  de  l’oppo- 
sition à la  France,  et,  comme  il  dit,  le  moins  apprivoisable  des 
deux,  bien  que  chargé  d’enfants,  car  on  avait  cherché  à le  gagner 
en  lui  offrant  un  siège  au  conseil  souverain  d’Alsace?  Mais  il  y a 
des  temps  où  c’est  assez  de  faire  entendre  des  conseils  de  modé- 
ration et  de  prudence,  pour  provoquer  la  suspicion. 

IX 

Tandis  que  les  esprits  clairvoyants,  comme  Mogg,  reconnais- 
saient que  la  résistance  ne  pourrait  s’éterniser,  et  que  l’intransi- 
geance des  uns  appellerait  l’intransigeance  des  autres,  l’Alsace 
se  rapprochait  de  plus  en  plus  de  l’Empire  et  se  jetait  en  quelque 
sorte  entre  ses  bras. 

Les  villes  agissaient  comme  si  elles  étaient  affranchies  de  tout 
engagement  vis-à-vis  de  la  France.  Elles  nommaient  leur  Magis- 
trat sans  aucune  intervention  du  grand  bailli,  représentant  du 
roi;  les  tabellions  s’intitulaient  notaires  impériaux;  les  actes 
publics  étaient  datés  de  l’avènement  de  l’Empereur;  Colmar  fai- 
sait frapper  une  monnaie  portant  en  effigie  le  bus,te  de  Léopold. 
A la  diète  de  Ratisbonne,  les  représentants  de  l’Alsace  s’inspi- 
raient de  la  même  politique.  Ils  agitaient,  vers  1670,  le  projet  de 
faire  entrer  les  villes  libres  dans  la  triple  alliance  (Hollande, 
Angleterre,  Suède),  avec  la  pensée  que  c’était  se  conformer  aux 
intentions  de  l’Empereur,  et  ils  remettaient  au  délégué  de  l’élec- 
teur de  Mayence,  qui  avait  pris  l’initiative  du  projet,  un  mémoire 
secret  où  ils  faisaient  ressortir  l’importance  militaire  de  leurs 
villes.  Ils  insistaient  pour  qu’elles  fussent  secourues  le  plus  tôt 
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possible,  le  dessein  du  roi  étant,  disaient- ils,  de  les  occuper  à son 
retour  des  Pays-Bas. 

Dès  que  Scliott,  le  nouveau  député  de  Colmar  à la  Diète,  fut 
nommé  à la  place  de  Schneider  et  de  Schultz,  il  se  rendit  à 
Vienne.  On  y soufflait  plus  que  jamais  la  résistance,  en  cherchant 
à démontrer  qu’il  ne  restait  d’espoir  que  dans  l’Empereur.  Schott, 
qui  avait,  d’ailleurs,  une  réelle  valeur  personnelle,  fut  comblé 
d’honneurs,  de  titres  et  de  présents.  Gomme  les  délibérations  du 
tribunal  d’arbitrage  à Ratisbonne  n’aboutissaient  à aucun  résultat, 
que  l’on  ne  sortait  pas  des  discussions  sur  la  formule  du  ser- 
ment, les  Alsaciens  sollicitèrent  l’Empereur  de  faire  intervenir 
directement  son  ambassadeur  auprès  de  Louis  XIV.  Au  commen- 
cement de  1671,  le  comte  Windischgraetz  demanda  à entretenir 
le  roi  de  la  question  d’Alsace.  Le  roi  le  renvoya  au  comte  de  Lionne, 
auquel  l’ambassadeur  fit  plusieurs  visites  successives  et  pres- 
santes. Mais,  à entendre  Lionne,  c’étaient  les  arbitres  qui,  en 
se  refusant  à admettre  le  serment  dû  au  roi,  étaient  cause  de  tous 
les  retards.  Ces  démarches  tentées  à Versailles  ne  diminuaient 
pas  le  zèle  que  déployait  le  député  alsacien  à Ratisbonne  pour 
agir  sur  les  arbitres.  Il  s’épuisait  en  mémoires,  répliques, 
dupliques.  Tantôt  le  tribunal  en  revenait  à la  formule  du  serment 
de  1662,  mais  les  villes  l’acceptaient  avec  des  restrictions  qui  le 
faisaient  rejeter  par  le  roi;  tantôt  Gravel  proposait  au  nom  de 
Louis  XIV  une  formule  que  le  tribunal  et  les  villes  n’acceptaient 
pas.  Gravel  se  retranchait  alors  derrière  ces  deux  questions  pour 
lesquelles  il  s’obstinait  vainement  à obtenir  une  réponse  : « Les 
villes  admettent-elles,  oui  ou  non,  que  le  serment  soit  une  consé- 
quence logique,  nécessaire,  du  suprême  domaine  conféré  au  roi 
par  le  traité  de  Westphalie?  Si  elles  refusent  la  formule  proposée 
par  le  roi,  quelle  est  la  raison  dernière  de  leur  refus?  » 

Le  tribunal,  éludant  les  réponses,  finit  par  rendre  une  sentence 
arbitrale,  entortillée,  dans  laquelle  le  roi  crut  entrevoir  la  mécon- 
naissance de  ses  droits,  et  qu’il  n’accepta  pas.  A partir  de  ce 
moment,  les  débats  languirent  de  plus  en  plus,  le  tribunal  ne 
tenant  presque  pas  de  séances,  et  les  événements  politiques  pre- 
nant le  pas  sur  tout  le  reste.  La  dernière  dépêche  de  Schott  au 
Magistrat  date  de  février  1673.  Il  entra  peu  de  temps  après  au 
service  de  la  Saxe.  Cependant  la  ville  de  Colmar  l’avait  dépêché 
de  nouveau  plusieurs  fois  à Vienne.  Il  y avait  appris  que  l’élec- 
teur de  Brandebourg  se  disposait  à venir  en  aide  aux  villes  libres 
et  il  avait  constaté  en  même  temps,  parmi  les  princes  allemands, 
un  revirement,  une  tendance  manifeste  à se  tourner,  eux  aussi, 
de  plus  en  plus  vers  Vienne.  Autant  ils  avaient  cherché  à 
s’appuyer  sur  la  France  et  à se  servir  d’elle  pour  s’opposer  à 
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l’empire  quand  ils  redoutaient  les  ^envahissements  de  celui-ci, 
autant  ils  semblaient  à présent  revenir  sur  leurs  craintes  et  se 
préoccuper  de  l’omnipotence  croissante  de  Louis  XIV. 

Il  se  trouvait,  en  définitive,  que  vingt  ans  après  le  traité  de 
Munster,  en  dépit  de  l’habile  et  patiente  diplomatie  du  roi,  malgré 
l’intervention  si  bien  ménagée  du  conseil  souverain  d’Alsace  et 
des  intendants,  les  droits  de  la  France  demeuraient  méconnus.  La 
longanimité  du  roi  paraissait  avoir  tourné  contre  lui  et  abouti  à 
faire  remettre  tout  en  question.  Louis  XIV  en  était  sans  doute 
frappé,  quand,  d’une  part,  il  apprit  que  l’électeur  de  Brandebourg 
se  préparait  à passer  le  Rhin  et  que,  d’autre  part,  il  reçut  com- 
munication de  la  lettre  suivante  que  Gondé  écrivait  de  Brisach  à 
Louvois,  le  30  juin  1673  : « Je  ne  puis  m’empêcher  de  dire  que 
l’autorité  du  roy  va  se  perdant  absolument  dans  l’Alsace.  Les  dix 
villes  impériales,  bien  loin  d’être  soumises  au  roy  comme  elles  le 
devraient  être  par  la  protection  que  le  roy  a sur  elles  par  le  traité 
de  Munster,  sont  presque  ennemies.  La  noblesse  de  la  haute 
Alsace  va  presque  le  même  chemin.  Haguenau  a fermé  insolem- 
ment la  porte  à M.  de  Mazarin,  et  la  petite  ville  de  Munster  l’a 
chassé  honteusement  il  y a quelque  temps.  Le  roy  devrait  prendre 
le  temps  de  mettre  Colmar  à la  raison...  » 

Le  10  août  suivant,  Louis  XIV  était  à Colmar  et  il  faisait 
démolir  sous  ses  yeux,  par  des  ouvriers  appelés  du  dehors,  les 
remparts  de  la  ville.  M^^®  de  Montpensier,  qui  était  du  voyage, 
fait  dans  ses  mémoires  le  récit  de  cette  scène  : « Jamais,  dit-elle, 
je  n’ai  vu  des  gens  si  consternés,  ni  en  si  grande  désolation.  On 
criait  fort  sur  la  manière  dont  on  en  avait  usé.  Mais,  par  la  suite, 
on  a vu  que  le  roi  avait  bien  fait.  » 

Ce  coup  d’autorité  devait  être  suivi  bientôt  d’un  retour  otfensif 
des  Impériaux.  L’électeur  Frédéric -Guillaume  de  Brandebourg 
entra  en  scène.  La  haute  Alsace,  Colmar,  furent  occupées  par 
ses  troupes.  Colmar  leur  accorda  un  accueil  que  les  excès  de  la 
soldatesque  devaient  lui  faire  bientôt  amèrement  regretter.  L’écla- 
tante victoire  de  Turenne  à Turckheim  refoulait,  en  1675,  les 
impériaux  hors  de  l’Alsace,  mais  presque  aussitôt  la  mort  du 
vainqueur  leur  en  rouvrait  les  portes.  C’est  alors  que  Louvois,  ne 
pouvant  défendre  la  basse  Alsace,  fit  raser  Haguenau,  Wissem- 
bourg.  Colmar  était  réoccupé  encore  une  fois,  en  1677,  par  les 
impériaux.  Les  Alsaciens  ne  savaient  plus  de  quel  côté  se 
tourner,  comme  en  témoigne  le  fait  de  ce  Magistrat  de  Landau 
qui  avait  fait  acheter,  en  1678,  une  aiguière  en  argent  massif 
pour  l’offrir  au  duc  de  Lorraine;  celui-ci,  s’étant  mis  en  retraite, 
les  conseillers  de  la  ville  jugèrent  plus  prudent  de  l’offrir  à M.  de 
Montclar  qui  commandait  pour  le  roi,  en  1679.  La  paix  de 
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Nimègue  assura  enfin  à la  France  la  possession  définitive  de 
l’Alsace,  non,  toutefois,  par  une  disposition  explicite,  mais  par 
l’exclusion  formelle  de  la  clause  que  l’Empereur  avait  tenu,  à toute 
force,  à faire  insérer  dans  le  traité  pour  maintenir  ses  droits. 
Les  plénipotentiaires  de  Nimègue  se  bornèrent  à confirmer,  en 
février  1679,  le  traité  de  Munster. 

Aussitôt  Louis  XIV  nommait  grand  bailli  le  marquis  de  Mont- 
clar,  officier  de  grande  énergie,  et  il  lui  donnait  l’ordre  de  se 
faire  installer.  La  plupart  des  villes  prêtèrent  immédiatement  le 
serment  de  fidélité.  Colmar,  toujours  rebelle,  persista  dans  son 
refus.  Le  grand  bailli  répondit  en  annonçant  l’envoi  d’une  gar- 
nison de  cinq  mille  hommes  de  cavalerie.  Devant  cette  menace, 
et  en  apprenant  que  dans  son  voisinage,  Turckheim,  Munster, 
Kayserberg  prêtaient  serment,  les  envoyés  de  Colmar,  rapporte 
Louvois  dans  une  lettre  au  roi,  vinrent  trouver  Montclar  et  lui 
demandèrent  pardon  de  leur  refus  : ils  voyaient  bien  à présent, 
disaient-ils,  qu’ils  étaient  déchargés  de  leur  serment  à l’Empereur 
et  qu’ils  ne  devaient  plus  reconnaître  que  le  roi  de  France. 

« Montclar  étant  retourné  à Colmar,  ajoute  Louvois,  tout  s’ac- 
complit de  bonne  grâce,  de  manière  à entraîner  la  soumission  de 
tout  ce  qui  restait  dans  le  pays  de  villes  à assermenter.  » 

Ce  fut  le  dernier  acte  de  la  résistance!  Une  seule  enclave  de- 
meurait dans  la  province  : Strasbourg.  En  mars  1680,  le  conseil 
souverain  d’Alsace,  invoquant  les  traités  et  poursuivant  sa  mis- 
sion de  faire  respecter  les  droits  du  foi,  avait  proclamé  pour  la 
basse  Alsace,  comme  il  l’avait  fait  pour  la  haute  Alsace,  la  sou- 
veraineté de  la  France.  Toute  cette  année  1680  se  passa  en  débats 
assez  vifs  entre  Louvois  et  la  grande  cité  alsacienne  à qui  le 
ministre  reprochait  d’avoir  violé  la  neutralité  qu’elle  s’était  engagée 
à observer,  d’avoir  laissé  le  passage  du  Rhin  aux  impériaux,  fait 
réédifier  le  fort  de  Kehl,  dont  la  démolition  avait  été  stipulée  et 
acceptée  par  elle.  La  clef  de  l’Alsace  demeurait  ainsi  entre  les 
mains  de  l’Empire.  Autour  du  roi,  on  insistait  sur  la  mauvaise 
foi  de  l’Empereur,  sur  la  complicité  manifeste  de  Strasbourg,  sur 
l’absence  de  sécurité  qui  en  résultait  pour  le  pays  entier,  et  sur 
la  perspective  prochaine  d’une  nouvelle  guerre,  le  duc  de  Lor- 
raine et  Merci  étant  sur  le  point,  disait-on,  d’entrer  à Strasbourg. 
Il  fallait  que  la  ville  fût  décidément  française  ou  allemande.  Le 
roi  montra  la  décision  dont  il  avait  fait  preuve  huit  années  aupa- 
ravant vis-à-vis  de  Colmar  : le  23  octobre  1681,  il  était  de  sa 
personne  dans  la  capitale  de  l’Alsace.  Ce  n’est  pas  le  lieu  de 
raconter  les  mesures  prises  par  Louvois  et  le  détail  des  conditions 
moyennant  lesquelles  la  ville  acceptait  la  domination  de  la  France, 
la  stipulation  décisive  consistant  dans  le  maintien  des  libertés  et 
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franchises  anciennes.  Non  seulement  le  roi  n’éprouva  aucune 
résistance,  mais  son  entrée  se  fit  avec  une  pompe  extraordinaire 
et  ne  rencontra,  sincères  ou  fausses,  que  des  acclamations. 

Strasbourg  était  affamée  de  repos  et  fatiguée  des  promesses 
illusoires  de  l’Empereur;  la  population,  le  négoce  diminuaient;  la 
prospérité  était  compromise.  Elle  renfermait  un  parti  français. 
Ce  sont  autant  de  raisons  — avec  le  maintien  de  son  gouverne- 
ment intérieur  et  aussi  le  déploiement  de  forces  ordonné  par  le 
roi  — pour  expliquer  la  soumission,  sans  qu’il  soit  nécessaire  de 
l’attribuer,  en  dehors  de  preuves  décisives,  à des  trahisons  et  à 
des  corruptions  par  l’argent. 

L’occupation  de  Strasbourg  ne  causa  pas  grand  émoi  en  Alle- 
magne, une  fois  que  la  crainte  d’une  extension  ultérieure  de  la 
France  au  delà  du  Rhin  fut  dissipée.  L’événement  ne  surprit  per- 
sonne; il  était  prévu.  Louis  XÏV  écrivait  à ses  agents  que  « la 
ville  de  Strasbourg  étant  située  en  Alsace  et  aussi  dans  l’étendue 
de  la  souveraineté  qui  lui  appartenait  en  vertu  des  traités  de 
Munster  et  de  Nimègue,  il  était  juste  qu’elle  se  soumît  à l’obéis- 
sance qu’elle  lui  devait  ». 

Quelques  mois  après,  dans  les  grandes  et  petites  capitales  alle- 
mandes, les  fêtes  brillantes  que  donnèrent  les  représentants  du 
roi  pour  célébrer  la  naissance  du  duc  de  Bourgogne  ne  provo- 
quaient, de  la  part  des  populations  et  des  princes,  que  des  mEmi- 
festations  de  sympathie  pour  la  France. 

Il  y avait  quarante-six  ans  que  l’Alsace  avait  appelé  l’inter- 
vention de  Louis  XIII,  et  que  le  roi  avait  signé,  avec  le  repré- 
sentant de  la  ville  de  Colmar,  le  traité  de  Rueil.  La  prise  de 
possession  de  Strasbourg,  bientôt  reconnue  et  consacrée  par  une 
clause  formelle  du  traité  de  Ryswick,  est  le  dernier  terme  d’une 
politique  extérieure  de  près  d’un  demi-siècle.  Mais  quel  avait  été, 
au  début  de  l’intervention,  le  véritable  objectif  de  la  politique 
française?  Comment  s’expliquer,  d’une  part,  la  résistance  si 
obstinée  de  l’Alsace,  et,  d’autre  part,  son  attachement  si  prompt 
pour  la  France  et  sa  fusion  avec  elle?  Voilà  des  questions  qui  ne 
peuvent  guère  manquer  de  se  poser  maintenant  à l’esprit  du  lecteur. 

X 

Est-ce  à un  agrandissement  territorial  que  la  France  avait 
visé,  dès  ses  premières  interventions  en  Alsace?  La  conquête 
figurait-elle  dans  le  programme  politique  du  cardinal  de  Richelieu? 
Y songeait-il,  au  moment  où  il  protestait  énergiquement  de 
l’intention  du  roi  de  remplir  uniquement  un  rôle  de  protecteur, 
de  respecter  les  libertés  et  franchises  des  villes  occupées  et  de 
les  restituer  au  moment  de  la  paix?  C’est  la  thèse  où  se  sont 
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complu  certains  historiens  étrangers.  La  France,  selon  eux, 
n’aurait  acquis  la  possession  de  l’Alsace  qu’au  prix  d’une  longue 
suite  de  parjures;  sa  politique  n’aurait  consisté  que  dans  une 
hypocrisie  audacieuse  et  persévérante,  éludant  ou  violant  sans 
scrupule  les  garanties  stipulées  dans  des  traités  successifs.  Toute 
différente  est  la  conclusion  à laquelle  conduit  l’étude  attentive 
des  faits  et  des  documents.  Cette  conclusion  a été  formulée  par 
un  historien,  dont  nul  ne  contestera  l’autorité.  « Le  vrai  but  de 
Richelieu,  a écrit  Fustel  de  Coulanges,  ne  fut  pas  l’agrandissement 
territorial.  » Le  cardinal  avait  dit,  il  est  vrai,  qu’il  fallait  acquérir 
une  porte  ouverte  sur  l’Allemagne  et  le  faire  avec  patience  et 
discrétion.  Mais  ce  dessein  pouvait  être  réalisé  sous  bien  des 
formes  différentes  : protectorat,  principauté  autonome  sous  un 
prince  allemand  dévoué  à la  France,  et  enfin  l’Alsace  pouvait 
être  tenue  par  le  roi  à titre  de  fief  de  l’Empire.  Le  sort  final  de 
la  province  était  si  peu  arrêté  dans  l’esprit  du  puissant  directeur 
de  la  politique  française,  qu’il  écrivait,  le  8 octobre  1636,  au 
maréchal  d’Estrées,  notre  ambassadeur  à Rome,  avec  lequel  il 
n’avait  pas  à dissimuler  : « Pour  ce  qui  est  de  l’Alsace,  S.  M.  ne 
fera  aucune  difficulté  de  remettre  à la  paix  toutes  les  places  à 
ceux  auxquels  elles  appartiennent,  le  même  lui  estant  fait.  » 

Cette  assurance,  il  faut  le  dire,  a été  donnée  et  renouvelée 
dans  maintes  occasions  par  Louis  XIII  et  Louis  XIY,  et  en  des 
termes  absolument  formels.  Les  documents  abondent  sur  ce 
point.  Dans  des  assemblées  solennelles,  il  a été  déclaré  en  leur 
nom  que  la  France  n’avait  prétention  quelconque  de  s’agrandir 
aux  dépens  de  l’Allemagne;  que  le  roi  ne  s’attribuait  ledit  pays 
que  comme  un  dépôt  jusqu’à  la  paix.  Et  on  est  bien  forcé  de 
reconnaître  que  le  gouvernement  français  a donné  une  preuve 
formelle  de  ce  renoncement  lorsqu’il  a transféré  l’Alsace  intégra- 
lement au  duc  Bernard  de  Saxe-Weimar  qui  l’avait  conquise  les 
armes  à la  main.  Louis  XIII  espérait,  a écrit  dans  ses  mémoires 
le  cardinal  de  Richelieu,  « que  l’Alsace,  se  voyant  soumise  à un 
prince  allemand,  aimé  et  estimé  dans  l’Empire,  oublierait  plus 
aisément  la  domination  antérieure,  et  que  le  duc  lui-même, 
mécontent  de  la  maison  d’Autriche,  chercherait  à s’y  établir  et 
servirait  les  intérêts  de  la  France  ». 

Quant  au  projet  de  tenir  l’Alsace  comme  fief  de  l’Empire, 
Louis  XIV  s’y  était  montré  favorable,  malgré  le  sentiment  de  ses 
conseillers.  Il  l’avait  admis  dès  l’origine,  et  plus  tard,  lorsque  les 
protestations  des  Alsaciens  tendaient  à remettre  en  question  la 
cession  de  la  province,  il  y était  revenu  et  avait  consenti  à laisser 
discuter  la  réincorporation  de  la  province  à l’Empire. 

Les  princes  allemands  se  prononçaient  dans  ce  sens.  C’eût  été 
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pour  eux  un  moyen  de  tenir  l’Empereur  en  respect.  On  sait  que 
l’électeur  de  Bavière  avait  fait  entrevoir  la  possibilité  de  l’élection 
future  du  roi  comme  empereur  d’Allemagne;  et  c’est  précisément 
cette  éventualité  chimérique,  dans  laquelle  Louis  XÏV  s’était 
complu  un  moment,  qui  détermina  l'Empereur  à repousser  éner- 
giquement une  combinaison  de  ce  genre.  Sans  doute,  le  pro- 
gramme du  début  en  vint  à se  modifier  peu  à peu  avec  l’intransi- 
geance même  des  Alsaciens,  avec  la  mauvaise  foi  de  l’Empereur 
et  avec  les  incidents  de  la  politique  générale.  On  peut  en  suivre  les 
transformations  presque  fatales  dans  la  succession  des  événements, 
mais  le  jugement  porté  par  Fustel  de  Coulanges  demeure  justifié 
parles  faits,  et  il  confond  les  accusations  portées  contre  la  France. 

XI 

Jamais  la  résistance  opposée  par  l’Alsace  à son  incorporation  à 
notre  pays  ne  s’est  montrée  violente,  mais  on  n’en  saurait  imaginer 
de  plus  persévérante.  Etait-ce  attachement  à l’Empire?  Etait  ce 
aversion  contre  nous?  En  aucune  façon,  je  l’ai  déjà  dit.  On  a pu  juger 
combien  l’Alsace  tenait  peu  à l’Empire,  combien  elle  se  désin- 
téressait de  lui.  Strasbourg  ne  suspendait  même  pas  ses  réjouis- 
sances publiques  à la  mort  de  l’Empereur.  L’Alsace,  d’ailleurs, 
ne  faisait  que  répondre  à l’indifférence  dont  elle  avait  été  elle- 
même  l’objet.  L’Empire  n’avait  jamais  rien  fait  pour  elle,  pour 
cette  possession  excentrique  qu’il  trouvait  difficile  à défendre,  et 
il  s’était  borné  à en  tirer  de  l’argent.  La  France,  au  contraire, 
n’avait  cessé  d’exercer  sur  l’Alsace  une  réelle  attraction.  Les 
relations  étaient  eonstantes.  Les  classes  élevées  cultivaient  les 
lettres  françaises;  de  nombreux  jeunes  gens  venaient  chaque 
année  étudier  notre  langue,  la  noblesse  se  piquait  d’apprendre 
chez  nous  les  belles  manières,  Paris  était  eonsidéré  comme  la 
ville  par  excellence,  « ce  paradis  terrestre,  comme  disait  le  poète 
alsacien  Moscherosch,  cette  ville  où  tout  vient,  où  tout  va,  où  tout 
est,  où  l’on  voit  ce  que  ni  l’Allemagne,  ni  l’Espagne,  ni  l’Italie,  ni 
l’Angleterre,  ni  les  autres  royaumes  ne  pourraient  fournir  ni 
faire  voir  » . 

Défendre  son  autonomie,  ses  libertés  municipales  si  enracinées 
et  si  chères,  telle  a été  la  raison  d’être  de  la  résistance  de  l’Alsace, 
l’enjeu,  à ses  yeux,  de  la  lutte.  Dans  le  maintien,  purement 
nominal  d’ailleurs,  de  la  tutelle  de  l’Empire,  elle  a vu  la  sauve- 
garde nécessaire  de  son  régime  intérieur,  et  elle  s’est  entêtée 
dans  ce  qui  n’était  qu’une  prévention,  car  la  monarchie  ne  lui  a 
rien  enlevé  de  ses  franchises  locales. 

Ennemi  du  changement,  l’Alsacien  ne  visait,  au  fond,  qu’à 
rester  le  maître  chez  lui,  à faire  lui-même  ses  affaires,  à n’être 
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point  troublé  dans  ses  traditions,  dans  ses  coutumes,  dans  l’exer- 
cice de  ses  droits.  Les  premiers  intendants  l’avaient  bien  com- 
pris, auxquels  il  apparaissait  comme  n’étant  ni  ambitieux,  ni 
envieux,  sans  nul  désir  de  s’agrandir  aux  dépens  du  voisin,  et 
content  d’une  modeste  aisance  pourvu  qu’il  pût  vivre  à sa  guise.- 
Ajoutons  qu’il  aimait  son  passé,  dont  il  était  fier  et  que  sa  forte 
et  puissante  individualité  voulait  être  respectée.  Bien  avant  la 
grande  lutte  que  retracent  ces  pages,  il  existait  une  âme  alsa- 
cienne qui  s’était  affirmée,  non  sans  éclat,  à travers  l’histoire;  il 
y avait  bien  réellement  une  Alsace,  et  ce  serait  aller  contre  les 
faits  de  dire  que  l’Alsace,  jusqu’au  début  du  dix-septième  siècle, 
n’était  qu’une  expression  géographique. 

Mais  de  quoi  était  faite  cette  individualité?  C’est  ce  qu’il  faut 
savoir,  si  l’on  veut  se  rendre  compte  de  la  passion  apportée  dans 
une  résistance  qui  a duré  trente-cinq  ans.  On  doit  se  rappeler, 
avec  un  écrivain  célèbre,  que  lorsque  de  puissantes  nations, 
aujourd’hui  favorisées,  existaient  à peine,  l’Alsace  aidait  déjà  à la 
civilisation  générale.  Chez  elle,  les  institutions  libres,  l’aptitude 
à se  gouverner  soi-même  remontent  loin  dans  le  passé.  Et  je  ne 
parle  pas  seulement  des  villes  qui  étaient  parvenues  à conquérir 
l’indépendance,  mais  des  campagnes,  où  des  documents  mis  au 
jour  par  les  recherches  historiques  ^ nous  montrent,  à une  époque 
peu  éloignée  des  invasions,  des  communautés  rurales  ayant  une 
existence  propre,  dont  les  obligations  et  les  devoirs  vis  à-vis  de 
leur  supérieur  naturel,  le  propriétaire,  sont  formellement  établis 
et  défendus  par  un  ensemble  de  garanties  de  diverses  natures, 
communautés  qui  dirigent  elles-mêmes  leurs  affaires  L 

Le  développement  de  l’instruction  n’y  est  pas  moins  tradi- 
tionnel. Sans  parler  des  grands  foyers  d’activité  intellectuelle, 
comme  cette  école  de  Schlestadt  qui,  au  quinzième  siècle, 
comptait  des  professeurs  illustres  et  près  de  neuf  cents  élèves  au 
pied  de  ses  chaires,  on  rencontre  des  écoles  d’importance  diverse 
dans  toute  l’étendue  de  la  province  et  jusque  dans  les  plus  humbles 
localités.  A l’ombre  des  abbayes,  des  chapitres,  elles  se  sont 
multipliées.  On  n’y  instruit  pas  seulement  des  clercs,  mais  des 
laïcs.  Au  milieu  du  plus  riche  développement  de  la  vie  mystique, 
dans  tous  les  monastères  des  bords  du  Rhin,  une  place  considé- 
rable était  faite  aux  doctes  études,  et  les  belles-lettres  y floris- 
saient.  Même  en  ces  siècles  si  rudes  du  moyen  âge,  les  intelligences 
affinées  n’y  étaient  pas  rares.  Tel  monastère,  comme  celui  des 
ünterlinden  à Colmar,  révèle,  par  la  simple  lecture  du  journal 

^ Les  Constitutions  de  VAlsace  au  moyen  age^  recueil  de  documents 
inédits,  1864.  — Les  Paysans  de  V Alsace  au  moyen  âge,  étude  sur  les 
cours  colongères,  par  M.  l’abbé  Hanauer,  1865. 
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quotidien  de  la  communauté,  lecture  qui  arrachait  un  cri  d’admi- 
ration au  célèbre  Goerres,  une  série  d’abbesses  qui  sont  des  femmes 
de  la  plus  haute  valeur,  non  seulement  par  la  vertu,  la  délicatesse 
du  cœur,  l’austérité  joyeuse,  la  simplicité,  — fleurs  écloses  dans 
ia  solitude  du  cloître,  mais  par  les  qualités  de  l’esprit  et  par  la 
haute  culture.  On  pourrait,  avec  ce  « journal  »,  ajouter  des  cha- 
pitres aux  admirables  Fioretti  de  saint  François.  Ne  tenait-elle 
pas  le  langage  du  solitaire  d’Assise,  cette  sœur  qui  écrivait  que, 
« par  un  secret  et  suave  murmure,  au  fond  d’elle-même,  le  bon 
Maître  lui  attestait  qu’aussitôt  le  pesant  fardeau  de  la  chair 
déposé,  son  âme  s’envolerait  au  royaume  étoilé?  » Mais  ces 
femmes  d’élite  ne  s’étaient  pas  formées  toutes  seules,  et  quelle 
élévation,  quels  progrès  intellectuels,  quelle  beauté  morale,  cette 
éducation  suppose  au  sein  des  familles  d’où  elles  sont  sorties,  dans 
des  localités  modestes,  dans  de  toutes  petites  villes,  des  villages! 

Le  développement  artistique  a été  la  suite  naturelle  de  ce  culte 
de  l’idéal.  Toute  une  pléiade  de  peintres,  de  sculpteurs,  d’archi- 
tectes, sans  parler  des  verriers,  des  miniaturistes,  des  graveurs, 
des  orfèvres,  se  succèdent  depuis  le  treizième  siècle  : des  peintres 
tels  que  Martin  Wurmser,  Martin  Schoengauer,  Baîdung  Grün; 
des  sculpteurs  comme  Ervin  de  Steinbach,  Voelflin;  des  archi- 
tectes comme  Guillaume  Marbourg,  Jacques  de  Landshut,  Conrad 
Witt.  L’Alsace  se  peuple  de  monuments,  de  cathédrales  qui  sont 
autant  de  joyaux  précieux. 

Le  rayonnement  intellectuel  et  artistique  ne  fait  pas  tort  au 
développement  économique.  L’agriculture  d’abord,  l’industrie 
ensuite,  le  commerce  se  donnent  carrière.  De  tout  temps,  l’Alsace 
avait  été  appelée  la  cave  à vin,  la  grange  à blé,  le  garde-manger 
des  pays  environnants  ; privilégiée  comme  elle  l’était  par  la  variété 
de  ses  productions  avec  ses  trois  zones  de  pâturages  dans  les 
vallées,  de  vignobles  sur  les  pentes  de  la  montagne,  de  céréales 
dans  la  plaine.  Il  semble  que  le  paysage  lui-même,  d’un  charme 
si  pénétrant,  ait  exercé  aussi  sa  part  d’influence  sur  l’âme  alsa- 
cienne, et  qu’il  l’ait  rendue  plus  individuelle,  plus  jalousement 
amoureuse  du  sol  des  aïeux  et  des  traditions  du  passé.  Aucun  de 
ceux  qui  ont  habité  l’Alsace  n’a  pu  se  défendre  d’éprouver  com- 
bien elle  est  attachante.  Tous  ont  vanté  ses  montagnes  aux  lignes 
harmonieuses  avec  ses  forêts  dont  les  noires  cohortes  de  sapins 
descendent  en  rangs  pressés;  le  pittoresque  des  vallées  et  de 
leurs  torrents;  la  douceur  des  côleaux,  où  la  vigne  s’épanouit; 
l’immensité  majestueuse  de  la  plaine,  qu’accidentent  les  flèches 
gothiques  et  que  traverse  un  des  plus  beaux  fleuves  du  monde. 

Un  phénomène  social,  qui  mérite  d’être  signalé,  acheva  de 
donner  une  trempe  particulière  à la  race  et  de  former  le  caractère 


AU  DIX-SEPTIÈME  SIÈCLE 


239 


du  citoyen  alsacien  : l’absence  de  bâtiments  ruraux  au  centre  des 
cultures  (sauf  dans  la  montagne)  et,  par  suite,  la  rencontre  des 
deux  éléments  urbain  et  rural  dans  ces  petites  villes  qui  étaient, 
à vrai  dire,  de  grandes  fermes,  et  où  l’esprit  réfléchi,  prudent, 
tenace  de  l’homme  des  champs  se  combinait  avec  l’esprit  d’initia- 
tive, la  hardiesse,  l’ingéniosité  de  l’artisan  et  du  commerçant. 

A côté  de  ces  causes  générales  qui  expliquent  l’énergie  de  l’effort 
opposé  à l’absorption,  je  me  garderai  d’en  oublier  d’autres  qui 
tiennent  aux  circonstances  du  temps,  mais  qui  ont  leur  importance. 

Ce  n’est  pas  sans  raison  que  Colbert  voyait  un  sérieux  obstacle 
à notre  domination  dans  l’attitude  de  ces  magistrats  locaux,  de 
cette  espèce  d’oligarchie  bourgeoise  qui  ne  voulait  pas  cesser 
d’être  un  gouvernement,  de  faire  de  la  politique,  et  qui  trouvait 
« beaucoup  de  douceur,  — ce  sont  les  expressions  de  Colbert,  — à 
gouverner  leurs  villes,  à y disposer  de  la  vie,  des  biens  de  tous  leurs 
concitoyens,  à y régner  souverainement  en  toutes  choses,  comme 
les  plus  grands  princes  de  l’Empire  faisaient  dans  leurs  Etats  ». 

Enfin,  la  question  religieuse  a joué  dans  les  événements  un 
rôle  considérable  et  parfois  décisif.  Une  grande  partie  de  l’histoire 
de  l’Alsace  ne  peut  être  comprise  qu’à  la  lumière  des  préoccupa- 
tions et  des  luttes  confessionnelles.  Les  protestants,  qui  avaient 
été  les  premiers  à appeler  la  protection  et  l’intervention  de  la 
France,  redoutèrent  plus  tard  d’être  soumis  à Louis  XIV;  ils 
furent  tour  à tour  un  appui  et  un  obstacle.  Dans  certaines  villes, 
comme  le  constatent  les  historiens  les  plus  autorisés,  la  majorité 
luthérienne,  qui  n’avait  pas  toujours  été  la  plus  forte,  n’entrevoyait 
pas  sans  regrets  la  perspective  de  ne  pouvoir  plus  exercer  sur  les 
catholiques  une  domination  qui  avait  parfois  tourné  à l’oppression. 

S’étonnera-t-on  qu’il  ait  fallu  des  années  à la  diplomatie  royale 
pour  avoir  raison  de  tant  de  difficultés  et  d’oppositions  réunies? 
Il  faudrait  plutôt  admirer  qu’il  n’ait  pas  fallu  plus  de  temps  à 
une  politique  qui  s’appliquait  à triompher  par  la  patience  et  la 
douceur,  et  qui  ne  voulait  pas  recourir  à la  violence. 

XII 

A quelle  date  précise,  sous  quelles  influences  décisives,  à la 
suite  de  quels  contacts  mystérieux  et  féconds,  la  fusion  s’est-elle 
définitivement  accomplie  entre  la  nation  française  et  le  petit 
peuple  alsacien?  Il  serait  difficile  de  le  préciser.  La  psychologie 
des  peuples  est  obscure  et  peu  consciente.  Ce  qui  est  évident, 
c’est  que,  malgré  de  grandes  difî‘érences  d’origine,  de  langue,  de 
mœurs,  d’habitudes,  la  fusion  a eu  lieu  et  qu’elle  a été  absolue.  Il 
ne  semble  pas  moins  certain  qu’elle  a commencé  sous  l’impres- 
sion d’un  sentiment  de  reconnaissance.  Lorsque  la  France  a 
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établi  sa  domination  en  Alsace,  elle  trouvait  la  province  dépeuplée 
et  ravagée  par  la  guerre  de  Trente  ans.  En  moins  d’un  siècle, 
les  ruines  étaient  relevées,  les  blessures  pansées,  l’aisance 
revenue;  la  sécurité  régnait,  la  jmtice  se  rendait  mieux,  les 
impôts  étaient  moins  lourds  et  mieux  répartis,  on  n’était  pas  tenu 
au  service  militaire.  Les  progrès  économiques  avaient  été  rapides, 
grâce  à une  administration  régulière,  à de  grands  travaux  publics, 
à la  construction  de  nouvelles  routes.  L’industrie,  puissamment 
encouragée,  prenait  un  essor  extraordinaire.  Jamais  le  génie  de 
la  France  ne  s’était  plus  magnifiquement  déployé  dans  une  œuvre 
de  paix,  et  Cc  progrès  s’accomplissait  sans  froissements,  sans  qu’au- 
cune atteinte  fût  portée  à la  vie  propre  de  l’Alsace  ni  à ses  coutumes. 

Un  autre  sentiment  est  venu  se  joindre  à celui  de  la  recon- 
naissance : la  fierté  de  participer  à l’éclat  du  nom  français,  à son 
patrimoine  de  gloire.  Quel  était  alors,  dans  le  monde,  le  rayon- 
nement de  la  France,  de  sa  civilisation,  de  ses  lettres,  de  ses  arts, 
il  faut  se  le  rappeler!  Tous  les  regards  étaient  tournés  vers  elle. 
On  l’imitait,  on  se  réglait  sur  ses  moindres  gestes.  Un  roi  de 
Prusse  se  faisait  honneur  de  ne  parler  et  de  n’écrire  qu’en  fran- 
çais. Il  semblait  que  ce  fût  déjà  une  supériorité  que  de  pouvoir 
se  réclamer  de  cette  nation  qui  avait,  en  Europe,  le  prestige  de 
l’urbanité,  de  la  distinction,  de  la  grâce,  de  l’élégance.  Elle  avait 
encore  d’autres  prestiges  d’un  ordre  plus  élevé  : la  force  de  la 
pensée  rayonnant  à travers  un  langage  transparent,  le  goût  et  la 
profondeur  de  l’observation  morale  qui,  parlant  de  l’homme  aux 
hommes  de  tous  les  pays,  les  intéressait  tous  et  faisait  de  notre 
littérature  une  littérature  universelle.  Mais,  plus  que  par  la  vanité, 
les  Alsaciens,  pleins  de  cœur  eux-mêmes,  furent  gagnés  par  le 
cœur;  ils  cédèrent  à la  bonté,  à la  délicatesse,  à la  générosité 
native  de  la  France. 

Je  n’invoquerai  pas  un  document  dont  l’authenticité  a été  con- 
testée, et  qui  est  d’une  exagération  manifeste,  — le  mémoire 
adressé  en  1709  aux  diplomates  réunis  à La  Haye,  et  qui  repré- 
sentait les  habitants  de  l’Alsace  comme  plus  Français  que  les 
Français;  — mais  il  suffit  qu’un  tel  langage  ait  pu  être  tenu  pour 
démontrer  combien  la  fusion  avait  été  rapide.  Il  ne  faut  donc  pas, 
comme  on  l’a  parfois  essayé,  la  faire  dater  de  1789;  mais  elle  a 
été  singulièrement  favorisée,  précipitée,  rendue  décisive,  il  faut 
le  reconnaître,  par  le  grand  mouvement  de  cette  époque  et  par 
les  idées  qui  l’ont  inspiré.  De  tout  temps,  l’Alsacien  a été  sen- 
sible aux  idées  humanitaires  et  libérales,  aux  idées  de  fraternité; 
il  a en  lui  l’instinct  de  l’égalité.  Quand  il  a cru  entrevoir  l’avène- 
ment d’une  ère  nouvelle  de  liberté  et  de  justice,  l’affranchissement 
des  opprimés,  le  relèvement  des  humbles,  des  petits,  des  déshé- 
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rités,  tout  ce  qu’il  y avait  en  lui  de  généreux  a vibré  et  tressailli. 
Il  s’est,  avec  enthousiasme,  associé  à un  tel  élan.  L’impression  a 
dû  être  bien  profonde  pour  que  l’Alsace  ait  pu  sacrifier  au  régime 
nouveau  ce  qu’elle  avait  de  plus  cher,  ce  pourquoi  elle  s’était  si 
longtemps  obstinée  à ne  pas  devenir  Française  : son  autonomie, 
ses  libertés  municipales  ! La  monarchie,  fidèle  à sa  parole,  avait, 
en  effet,  respecté  jusqu’au  bout  ses  franchises.  La  Révolution 
française  les  a emportées  et  détruites. 

Il  y avait  encore  un  côté  par  où  l’Alsace  pouvait  être  attirée 
vers  la  France  et  cette  séduction  la  France  l’a  exercée  sur  elle; 
je  veux  parler  de  la  gloire  militaire.  C’était  un  puissant  moyen 
d’action  sur  une  population  aux  énergies  guerrières.  L’Alsace  a 
eu  sa  part  d’enthousiasme  et  d’orgueil  dans  les  victoires  de  la 
République  et  de  l’Empire.  On  sait  quels  hommes  de  guerre  elle 
a fournis  à Napoléon,  le  nombre  des  généraux  qu’elle  a donnés  à 
la  France,  le  dévouement  et  la  bravoure  de  ses  soldats.  L’union  a 
été  scellée  sur  les  champs  de  bataille,  et  elle  s’est  fortifiée  dans 
la  paix;  parmi  les  membres  de  la  grande  famille  française,  il  n’en 
est  pas  qui  ait  témoigné  d’une  fidélité  plus  assurée. 

Et  il  n’y  a pas  lieu  de  s’étonner  qu’à  son  désir  passionné  de 
sauvegarder  son  autonomie,  ses  traditions  nationales,  l’Alsace  ait 
pu  allier  un  dévouement  profond  à l’égard  de  la  France. 

C’est  le  fait  des  races  fortes  de  se  montrer  d’autant  plus  capa- 
bles d’attachement  qu’elles  tiennent  plus  à leurs  droits.  A l’autre 
extrémité  de  notre  territoire,  la  Rretagne  en  a donné  un  exemple 
pendant  la  guerre  de  Vendée,  puisque  le  seul  pays  de  toute  la 
France  qui  ait  défendu  la  monarchie  jusqu’à  son  propre  martyre, 
est  le  pays  qui  avait  lutté  jusqu’à  la  fin  contre  cette  même  mo- 
narchie pour  la  défense  de  ses  libertés  locales.  Eclatante  démons- 
tration qu’il  n’y  a d’amis  fidèles  que  ceux  qui  le  sont  avec  fierté! 

Ainsi  s’est  dénoué  le  drame  qui  avait  tenu  si  longtemps  en 
suspens  l’âme  alsacienne;  ainsi  s’est  opérée  progressivement  la 
pénétration  réciproque  de  deux  races,  de  deux  esprits  différents. 
D’abord  obstinément  rebelle  à notre  domination,  l’Alsace  a fini 
par  se  donner,  sans  réserve,  avec  la  générosité  qui  est  dans  sa 
nature.  Et  en  se  donnant,  elle  a complété  le  génie  français,  elle 
lui  a apporté  des  qualités  qui  lui  faisaient  défaut. 

A-t-elle  pour  cela  abdiqué  sa  personnalité?  Nullement.  Au 
milieu  des  vicissitudes  sans  nombre  de  sa  destinée,  elle  a prouvé 
qu’elle  avait  peu  changé,  qu’elle  élait  demeurée  aussi  amoureuse 
d’autonomie,  aussi  réfractaire  à toute  absorption,  aussi  fidèle  à 
son  fier  passé,  aussi  persévérante  et  aussi  opiniâtre  dans  sa 
volonté  de  vivre. 

Léon  Lefébure. 


25  JUILLET  1908. 
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A la  fin  de  l’année  1907,  le  bruit  se  répandit  dans  la  presse  que 
le  gouvernement  allemand  avait  entrepris  des  négociations  tendant 
à « fermer  la  mer  Baltique  ».  Cette  formule  un  peu  mystérieuse 
ne  pouvait  manquer  de  produire  de  l’impression  sur  ceux  qui  ne  la 
comprenaient  pas,  comme  sur  ceux  à qui  elle  rappelait  les  discus- 
sions de  Grotius  et  des  jurisconsultes,  ses  contemporains,  sur  la 
liberté  des  mers  : mare  clausum,  mare  liberum^  thèmes  de  dis- 
cussions qu’on  croyait  surannées  depuis  le  dix-septième  siècle. 
La  chancellerie  de  Berlin  protesta  avec  indignation  contre  les  des- 
seins qu’on  lui  prêtait  et  donna  des  pourparlers  engagés  une 
explication  anodine  qui  ne  put  convaincre  tout  le  monde. 

Les  conversations  entre  les  gouvernements  des  états  riverains 
de  la  Baltique  et  les  deux  grandes  puissances  occidentales  abou- 
tirent le  23  avril  1908.  Ce  même  jour  intervinrent  deux  arrange- 
ments, l’un  et  l’autre  d’apparence  plutôt  innocente  : le  premier, 
signé  à Pétersbourg  par  la  Russie,  l’Allemagne,  la  Suède  et  le 
Danemark;  le  second,  à Stockholm,  par  la  Suède,  la  France  et 
l’Angleterre,  tandis  qu’un  troisième,  relatif  à la  situation  interna- 
tionale de  la  mer  du  Nord,  était  conclu  à Berlin.  Il  serait  aussi 
inexact  d’exagérer  l’importance  de  ces  accords  que  de  leur  con- 
tester toute  valeur.  En  eux,  il  y a ce  qu’on  voit  et  ce  qu’on  ne 
voit  pas.  Si  « ce  qu’on  ne  voit  pas  » ne  manque  pas  d’intérêt  pour 
qui  veut  apprécier  les  nuances  de  la  situation  générale  de  l’Europe, 
« ce  qu’on  voit  » suffit  à établir  que  « la  question  du  Nord  » n’a 
pas  disparu  de  l’horizon  de  la  politique  internationale  malgré 
l’afiaiblissement  relatif  des  royaumes  Scandinaves  concordant  avec 
la  formation  des  deux  grands  empires  voisins.  En  se  préoccupant 
très  pacifiquement  de  se  rassurer  les  uns  les  autres,  les  gouver- 
nements qui  ont  parié  pendant  plusieurs  mois  de  la  Baltique  n’ont- 
ils  pas,  par  là  même,  affirmé  l’existence  d’intérêts  dans  une  région 
qui  semblait  en  dehors  des  grandes  combinaisons  internationales? 
Si  bien  des  choses  ont  changé  au  cours  des  âges  sur  les  rives  de 
la  Baltique,  des  intérêts  permanents  y ont,  en  effet,  subsisté.  Et 
nos  préoccupations  actuelles  se  trouvent  déjà  dans  les  questions 
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dont  les  hommes  d’Etat  du  seizième  et  du  dix-septième  siècles 
demandèrent  la  solution  à des  guerres  ou  à des  négociations  un 
peu  trop  oubliées.  Les  précédents  historiques  peuvent  donc 
éclairer  la  situation  actuelle.  En  les  exposant  rapidement,  il  nous 
sera  agréable  de  constater  que,  vue  dans  son  ensemble,  la  poli- 
tique suivie  par  la  France  à l’égard  de  la  question  du  Nord  pen- 
dant plus  de  trois  cents  ans,  s’est  inspirée  des  idées  d’équilibre 
et  de  justice  qui,  là  comme  ailleurs,  dans  le  passé  comme  dans  le 
présent,  ont  uni  le  plus  souvent  et  doivent  unir  plus  que  jamais 
en  un  harmonieux  accord  les  intérêts  généraux  de  l’Europe  et  les 
intérêts  particuliers  de  notre  pays.  Ce  nous  est  un  plaisir  de 
rappeler  ces  intérêts  et  les  sentiments  de  mutuelle  estime  qui 
nous  unissent  à la  trinité  Scandinave  au  moment  où  le  pavillon  de 
la  « division  navale  de  la  Baltique^  )>  projette  son  ombre  sur 
le  Sund  et  la  surface  apaisée  des  fjords. 


La  « question  de  la  Baltique  » fut  posée  aussitôt  que  sur  ses 
rives  eurent  été  fondés  des  Etats  assez  forts  pour  vouloir  protéger 
leur  commerce  maritime,  y entretenir  une  flotte  de  guerre  et 
diriger  leurs  armes  non  plus  seulement  contre  les  pays  avoisinant 
leurs  frontières  terrestres,  mais  contre  les  Etats  situés  de  l’autre 
côté  de  ses  flots.  Les  nécessités  de  leur  existence  forçaient  les 
riverains  à regarder  vers  la  Baltique  comme  négociants  ou  comme 
conquérants.  Des  obstacles  naturels,  ou  l’opposition  de  groupe- 
ments politiques  trop  compacts,  leur  interdisaient  l’expansion 
dans  le  sens  opposé  à la  mer. 

Au  début  du  moyen  âge  et  jusqu’au  treizième  siècle,  commer- 
çants et  pirates  se  disputèrent  le  bénéfice  des  échanges  sur  la 
Baltique  sans  que  personne  fît  la  police  de  ses  eaux. 

Les  (c  villes  hanséatiques  »,  devançant  la  création  des  marines 
de  guerre,  s’assurèrent  alors  réellement  et  pour  longtemps  « l’impe- 
rium » sur  cette  mer.  Enrichis  par  le  commerce  et  dotés  de 
libertés  municipales,  les  bourgeois  des  cités  maritimes  s’unirent 
pour  défendre  leurs  intérêts  communs  contre  la  piraterie  et  contre 
les  exactions  des  seigneurs  territoriaux.  Telle  fut  Torigine  de 
l’association  connue  sous  le  nom  de  « Hanse  teutonique  » fondée 
pour  procurer  la  sécurité  du  trafic  et  qui  posa  des  règles  qui  ont 
servi  de  base  au  droit  maritime  moderne  et  assura  à ses  membres 

Titre  officiel  de  l’escadre  commandée  par  le  vice-amiral  Boue  de 
Lapeyrère  et  qui  porte  à Copenhague,  Stockholm,  Christiania  et  Reval, 
M.  le  Président  de  la  République. 
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le  monopole  des  transports  dans  de  vastes  territoires.  A l’époque 
de  sa  plus  grande  prospérité,  la  Hanse  comprenait  toutes  les  cités 
commerçantes  du  Zuyderzée  au  golfe  de  Finlande;  sa  sphère 
d’attraction  s’étendait  sur  toute  l’Allemagne  septentrionale,  les 
Pays-Bas,  la  Pologne,  la  Lithuanie,  la  Russie,  la  Baltique,  la  mer 
du  Nord  et  les  côtes  de  l’Atlantique  jusqu’à  Lisbonne.  Elle  avait 
de  grands  entrepôts  à l’ouest,  jusqu’à  Bruges,  Londres  et  Lis- 
bonne; vers  l’est,  à Novgorod,  et  dans  la  direction  du  nord,  à 
Bergen.  Commissionnaires,  par  les  droits  minimes  qu’ils  acquit- 
taient, les  Hansiates  ruinaient  le  trafic  régional. 

Sous  la  tyrannie  de  leur  monopole,  les  Etats  Scandinaves 
gémissaient,  mais  sans  pouvoir  s y soustraire.  On  peut  dire  que, 
au  temps  où  Lubeck  méritait  le  nom  de  reine  de  la  Baltique,  cette 
mer  était  une  mer  fermée  en  ce  sens  qu’une  puissance  à la  fois 
politique,  commerciale  (groupement  collectif  n’ayant  pas,  il  est 
vrai,  le  caractère  d’une  nationalité  précise),  y dominait  indiscu- 
tablement. 

Le  Danemark,  sous  le  roi  Erik,  avait  reconnu  le  privilège  de 
Lubeck  et  de  ses  alliés  (1284),  puis  lutté  avec  la  Hanse  et  victo- 
rieux d’abord  (prise  de  Wisby,  1361),  avait  été  finalement  vaincu 
par  elle  (1370);  mais,  néanmoins,  il  avait  acquis  des  forces. 

L’établissement  de  taxes  sur  le  passage  du  Sund  parles  rois  danois 
marque  le  début  d’une  période  nouvelle.  C’est  de  leur  part  une 
manifestation  des  droits  de  souveraineté  sur  les  mers  voisines  de 
leur  royaume  L Dès  la  fin  du  quinzième  siècle,  la  jouissance  de  la 
confédération  est  menacée.  Elle  perd  progressivement  son  influence 
en  Angleterre  et  en  Flandre;  les  Etats  Scandinaves  secouent  son 
joug,  les  villes  hollandaises  s’en  séparent  (1472).  Pour  compenser 
cette  perte  d’un  de  ses  meilleurs  champs  d’action,  la  Hanse  exclut 
les  Hollandais  de  la  Baltique,  que  cinquante  ans  plus  tard,  en  1525, 
elle  devait  laisser  se  rouvrir  à leurs  navires. 

Les  dernières  grandes  luttes  de  la  ligue  hanséatique  approchent. 
En  1533,  Lubeck  entreprend  une  guerre  fameuse  dans  les  annales 
du  nord  (dite  « guerre  du  comte  w,  parce  que  le  comte  Christian 
d’Oldenbourg  était  chef  de  l’armée  hanséate);  victorieuse  d’abord, 
elle  est  vaincue  en  1536  : de  cet  échec,  elle  ne  s’est  pas  relevée. 
L’association,  réorganisée  en  1579  par  treize  villes,  n’a  qu’une 
renaissance  éphémère  : en  1631  elle  ne  comprend  plus  que  Lubeck, 
Hambourg  et  Brême,  lésa  républiques  » hanséatiques  d’aujourd’hui. 

L’Angleterre  entre  en  scène  par  des  voies  détournées.  Elle 
cherche  une  route  libre  vers  les  Indes  ; non  seulement  pour  éviter 

^ J.-A.  Fredericia,  dans  la  Revue  historique  (Historisk  Tidskrift), 
danoise,  4®  série,  t.  III,  p.  1-20. 
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e pénible  contour  de  l’Afrique,  mais  aussi  pour  se  soustraire  aux 
péages  du  Sund,  aux  vicissitudes  du  trafic  sur  la  Baltique  orientale 
troublée  par  les  guerres  de  la  Livonie  et  de  l’Esthonie.  Et  tandis 
que  l’Angleterre  s’efforce  d’accaparer  le  commerce  de  la  Russie, 
soit  par  la  Baltique,  soit  par  la  mer  Blanche,  la  France,  séduite  par 
je  ne  sais  quelles  visions  lointaines,  apparaît  sur  ces  rivages  : déjà 
le  duc  d’Anjou  a voulu  placer  les  Valois  sur  le  trône  de  Pologne^ 
l’ambition  d’un  ministre  de  France  à Copenhague  tend  à donner  au 
duc  d’Alençon,  en  1 586,  la  souveraineté  de  la  Livonie.  Des  marins  de 
Rouen,  de  Dieppe,  de  Bordeaux,  de  La  Rochelle,  de  Bayonne,  vont, 
comme  les  Anglais,  à la  conquête  des  marchés  russes,  soit  par  le 
long  détour  d’Arkhangel,  soit  par  le  Sund  et  la  côte  baltiqueC 

Ces  premières  apparitions  des  puissances  occidentales  ne  sont 
qu’un  accident  dans  l’histoire  de  la  Baltique.  La  question  est  de 
savoir  si  elle  sera  lac  suédois  ou  lac  danois,  et,  si  les  circons- 
tances en  décident  ainsi,  allemand,  polonais  ou  moscovite. 

Le  Danemark,  qui  s’est  créé  une  marine  de  guerre  déjà  notable 
au  début  du  seizième  siècle,  possède  Bornholm,  Gotland,  OEsel,  la 
Scanie.  11  est  menacé  dans  sa  suprématie  naissante  par  Gharles- 
Quint,  beau-frère  de  Christian  II,  qui,  en  1524,  a été  détrôné  par 
Frédéric  Celui-ci  songe,  naturellement,  à s’appuyer  sur  les 
rivaux  de  l’Empereur,  François  R’’  et  Henri  VIII.  Déjà,  la  France 
commence  cette  politique  d’équilibre  qui  sera  constamment  la 
sienne  sur  la  Baltique;  d’équilibre  entre  les  puissances  rivales,  de 
médiation  entre  les  Etats  Scandinaves  qu’elle  veut  avoir  tous  deux 
.pour  alliés.  Contre  Charles-Quint,  elle  appuie  Christian  III  (1533- 
1559)  qui  promet,  en  1541,  de  fermer  le  Sund  à nos  ennemis 

Frédéric  II  son  successeur  (1559-1588)  tire  les  conséquences 
de  ces  prémisses.  Il  invoque  le  dominium  maris  sur  toutes  les 
mers  voisines,  parle  de  son  droit  de  barrer  le  Sund.  Il  construit 
Kronborg,  cette  citadelle  qu’a  immortalisée  Shakespeare  en  y 

^ D’Anzay,  ministre  de  France  au  Danemark  de  1558  à 1589,  donne,  sur 
ces  tentatives  françaises,  des  renseignements  du  plus  grand  intérêt  dans 
sa  correspondance  dont  une  partie  seulement  a été  publiée  â Stockholm 
en  1827  ; publication  qui  semble  être  restée  inconnue  à tous  ou  presque 
tous  les  historiens  français.  . 

2 L’ambassadeur  de  France,  Louis  de  Gastillon,  disait  en  1538  à. 
Henri  VIII  : « Le  roi  (François  !«'■)  a le  roi  d’Ecosse  obéissant  comme  s’il 
était  son  fils,  et  le  roi  de  Danemark  à sa  dévotion.  » {Correspondance 
publiée  par  MM.  Kaulek,  Forges  et  Lefèvre-Pontalis,  1885).  C’est  François  !«*■ 
qui  établit  à Copenhague  une  mission  permanente,  que  nos  rois  confièrent 
à des  diplomates  de  premier  ordre.  L'Histoire  de  Christian  III,  par  Krag 
et  Stefanius  (traduite  du  latin  en  danois  par  Grundvig  en  1776),  donne 
d’intéressants  détails  sur  la  diplomatie  européenne  dans  la  Baltique  à 
cette  époque. 
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déroulant  la  tragique  histoire  du  prince  Hamlet.  En  1573,  il 
établit  une  escadre  entre  Warnemunde  et  Gjedser  pour  faire  payer 
des  droits  aux  navires.  Le  Danemark  ayant  repris  OEsel,  momen- 
tanément perdu,  Christian  IV  réclame  la  propriété  du  détroit 
(1609-10)  entre  cette  île  et  la  Gourlande.  En  1622,  le  Rigsraad  fixe 
la  limite  des  détroits  danois  à une  ligne  passant  entre  Bornholm  et 
Gotland  et  allant  vers  la  Gourlande  ! 

Mais  le  Danemark  avait  des  rivaux.  A la  fin  du  seizième 
siècle,  on  agita  en  Allemagne  l’idée  d’établir  une  amirauté 
d’empire  sur  la  Baltique.  En  1562,  le  duc  Jean- Albert  de  Mecklem- 
bourg  veut  créer  une  marine  de  guerre.  Déjà  l’électeur  de  Brande- 
bourg s’inspire  de  la  vieille  devise  des  Hohenzollern  : « Du  roc  à 
la  mer.  » La  Pologne,  désireuse  de  s’arracher  aux  marécages  du 
Pripet,  dans  lesquels  sa  nationalité  s’enlise,  cherche  un  point 
d’appui  sur  la  côte  et  lutte  contre  la  Suède  qui  veut  lui  interdire  le 
commerce  avec  Riga  dont  pourtant  elle  est  suzeraine.  Eux  aussi, 
les  Russes,  marchent  vers  la  mer  : leurs  groupes  se  forment 
lentement  dans  les  déserts  de  Laponie  pour  gagner  la  rive  mour- 
mane  baignée  de  flots  toujours  libres;  dans  cette  recherche  encore 
inconsciente  de  l’océan  glacial,  les  Moscovites  se  heurtent  aux 
Suédois  et  signent  avec  eux  un  traité  de  limites  (1595).  Ils 
attaquent  aussi  la  Livonie  et  s’y  heurtent  encore  à la  Suède,  qui, 
libérée  par  Gustave  Wasa  (1523-1560),  a porté  ses  armes  sur  la 
rive  méridionale  de  la  Baltique  : le  fils  de  Gustave,  Erik  XIV 
(promis  à un  destin  si  tragique),  est  resté  maître  d’une  partie  de 
la  Livonie;  il  cherche  à transporter  dans  la  ville  de  Reval  qu’il 
possède,  le  mouvement  commercial  qui  a fait  la  fortune  de  Narva. 


jf  * 

Nous  sommes  au  moment  le  plus  pathétique  de  l’histoire  de 
Suède,  celui  où,  par  la  nécessité  de  son  développement  interne, 
il  lui  faudra  dominer  la  Baltique. 

« Si  les  Russes,  écrivait  à dix-huit  ans  Gustave-Adolphe  à sa 
mère,  viennent  à connaître  leur  puissance,  c’est-à-dire  leurs 
avantages  au  point  de  vue  maritime,  les  profits  de  leurs  ports, 
côtes  et  fleuves  qu’ils  n’ont  pas  encore  exploités,  ils  pourraient 
prendre  toutes  les  positions  en  Finlande,  remplir  la  Baltique  de 
vaisseaux  et  mettre  la  Suède  en  danger  constant.  » Pour  empêcher 
cette  extrémité,  le  jeune  souverain,  qui  n’a  pu  absorber  ses  rivaux 
éventuels  par  le  traité  de  Stolbova  (1617),  occupe  l’Ingrie  afin  de 
leur  fermer  l’accès  de  la  Baltique. 

Gardé  contre  le  danger  russe,  il  doit  se  protéger  contre  le  péril 
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polonais,  alors  plus  pressant  : Gustave-Adolphe  se  rendit  maître 
de  la  Finlande,  de  Tlngrie,  de  la  Carélie,  de  la  Livonie,  d’une 
partie  de  la  Prusse  ducale  et  de  Stralsund  en  Poméranie,  il  tenait 
Russes,  Brandebourgeois  et  Polonais  éloignés  de  la  Baltique, 
devenue  presque  un  lac  suédois. 

Chaque  conquête  en  entraîne  une  autre  pour  les  peuples  qui 
sortent  de  leur  sphère  naturelle  d’action  et  dont  la  guerre  est 
devenue  le  métier.  C’est  pour  protéger  Stralsund  que  le  souverain 
suédois  se  portait,  quelques  années  plus  tard,  contre  Wallens- 
tein.  L’illustre  aventurier  s’était  emparé  du  Mecklembourg  et  de 
Wismar  (1628)  ; il  voulait  se  créer  une  principauté  indépendante 
sur  la  Baltique. 

Gustave-Adolphe  ne  pouvait  pas  laisser  entamer  le  glacis 
qu’il  avait  établi  sur  ses  bords.  « Pour  protéger  Stralsund,  disait- 
il,  nous  ne  devons  pas  nous  reléguer  en  Suède;  nous  devons 
marcher,  au  contraire,  avec  une  armée  en  Poméranie.  » L’exemple 
est  caractéristique;  mieux  que  les  luttes  contre  la  Pologne  ou  la 
Russie,  puissances  permanentes,  il  prête  occasion  de  saisir  le 
caractère  essentiel  de  la  politique  suédoise,  politique  de  refoule- 
ment vers  l’intérieur  de  tout  concurrent  possible  qui  voudrait 
s’établir  au  bord  de  l’eau.  Le  traité  de  Stettin  (1631)  rassura  la- 
Suède.  Distraite  de  ses  intérêts  essentiels  par  la  croisade  religieuse 
de  Gustave-Adolphe,  elle  y revint  après  sa  mort,  gagna,  sur  la 
médiation  de  la  France,  à la  paix  de  Westphalie,  la  Poméranie, 
Stettin,  les  îles  de  Rugen  et  de  Wollin  et  Wismar,  enclave 
suédoise  dans  le  duché  de  Mecklembourg  (1648). 

Sauf  les  côtes  méridionales  de  la  Baltique  occidentale,  que 
détenaient  le  Mecklembourg  et  le  Danemark,  et  sur  la  côte  orien- 
tale une  pointe  avancée  du  duché  de  Prusse,  tous  les  autres 
rivages  de  cette  mer  étaient  sous  la  domination  suédoise,  à la  fin 
de  la  guerre  de  Trente  ans.  Mais  la  Suède  souffrait  de  n’être  pas 
maîtresse  de  ses  voies  d’accès.  Pour  échapper  à la  servitude  des 
détroits  danois,  elle  fonda  Gothembourg  (1619)  sur  l’étroite  bande 
de  territoire  qu’elle  possédait  alors  entre  les  frontières  danoise 
et  norvégienne  ^ Le  roi  de  Suède  avait  ainsi  pourvu  son  royaume 
d’un  port  situé  en  deçà  du  Sund,  et  d’où  l’on  pouvait  faire  le  com- 
merce avec  la  mer  du  Nord  sans  avoir  à payer  la  douane  d’Elseneur. 

La  douane  du  Sund,  c’était,  pour  le  Danemark,  ce  que  la 
guerre  était  pour  la  Suède,  une  source  permanente  de  revenus 

^ Allen,  Histoirt.  du  Danemark,  traduite  par  Beauvois,  t.  II,  p.  48. 

2 Le  secrétaire  d’un  envoyé  de  Louis  XIII  à Christian  IV , Des  Hayes  de 
Gourmesvin,  qui  vint  à Copenhague  en  1626,  a consacré  quelques  pages 
intéressantes  à la  douane  du  Sund  dans  une  relation  imprimée  en  1664,  et 
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Aussi,  de  même  que  Gustave -Adolphe  comprit  la  nécessité  pour 
la  Suède  de  dominer  les  côtes  pour  maîtriser  la  mer,  de  même, 
son  rival  danois,  le  célèbre  Christian  IV  (1588-1648),  comprit  que  la 
sécurité  et  la  prospérité  du  Danemark  dépendait  du  libre  accès  des 
eaux  de  son  arrière-pays  et  étaient  liées  à la  liberté  de  la  Baltique. 

C’était  la  guerre  inévitable.  Le  roi  de  Danemark,  qui  avait 
doté  sou  pays  d’une  flotte  magnifique,  avant  de  l’utiliser  contre 
son  rival,  l’employa  à convoyer  dans  la  Baltique  les  vaisseaux  de 
commerce  étrangers.  Par  la  paix  de  Knœrœd  (1613),  Christian  IV 
vainqueur  contraignit  la  Suède  de  promettre,  pour  le  cas  où  elle 
reconstruirait  Gothembourg  détruite  pendant  les  opérations  mili- 
taires, que  les  privilèges  de  cette  ville  ne  portassent  pas  préju- 
dice au  droit  du  roi  de  Danemark  à la  douane  du  Sund;  ce  même 
traité  établit,  avec  une  légère  réserve,  la  liberté  du  commerce 
avec  la  Livonie  et  la  Gourlande.  Ainsi  le  Danemark  ne  combat- 
tait pas  directement  la  suprématie  politique  de  la  Suède  sur  la 
Baltique,  mars  réclamait  la  liberté  du  trafic.  C’est  cette  liberté 
que  la  Suède,  à son  tour,  revendique,  à l’encontre  des  prétentions 
danoises  sur  le  Sund.  Christian  IV,  ayant  longtemps  suivi  d’un 
œil  jaloux  les  victoires  de  la  Suède  en  Allemagne,  crut,  en  1644, 
le  moment  venu  de  l’attaquer.  Les  foudroyantes  victoires  de 
Torstenson  répondirent  à cette  imprudence.  Seule,  l’intervention 
de  l’ambassadeur  français,  le  comte  de  La  Thuillerie,  limita,  au 
profit  du  Danemark  battu,  les  exigences  de  la  Suède.  Au  traité 
de  Bromsebiô,  celle-ci  se  contenta  d’obtenir  l’exemption  des 
droits  de  douane  dans  le  Sund  et  les  Belts,  et  comme  garantie 
lui  remit  en  gage,  pour  trente  ans,  le  Halland  (1645)  L 

Les  puissances  maritimes  et  surtout  celle  d’entre  elles  chez  qui 
les  intérêts  économiques  étaient  prédominants,  les  Provinces- 
ünies,  commençaient  à pratiquer  la  même  politique  d’équilibre 
que  la  France;  comment  les  commerçants  hollandais  seraient-ils 
restés  indifférents  à la  liberté  du  commerce?  Les  Etats  généraux 
avaient  pressenti,  dans  le  triomphé  de  la  Suède,  la  fermeture  de 
la  Baltique;  ils  acceptèrent  (1649)  l’alliance  que  le  successeur  de 

qui,  à certains  égards,  peut  passer  pour  un  des  premiers  « rapports  con- 
sulaires ».  « Les  Hollandais,  dit-il,  sont  les  maîtres  du  commerce,  ils 
achètent  de  nous  des  vins  et  des  farines  et  plusieurs  autres  commodités 
qui  sont  bonnes  en  France  pour  les  apporter,  et  font  tout  leur  profit  de 
notre  négligence.  » Gourmesvin  obtint  un  traité  avantageux  pour  les 
Français  qui  traversaient  les  détroits  pour  aller  commercer  sur  les  côtes 
orientales  de  la  Baltique.  De  Copenhague  il  partit  pour  la  Russie. 

♦ Fridericia,  la.  politique  extérieure  de  Danemark  de  la  paix  de  Lubeck 
à la  paix  de  Copenhague  (en  danois),  2 vol.  1876  et  1881  (ouvrage  capital, 
malheureusement  inachevé,  il  s’arrête  à l’année  1645.) 
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Christian  IV,  Frédéric  III,  comprenant  la  nécessité  d’un  appui, 
leur  fit  offrir  par  son  ministre,  le  célèbre  Korfits  Ulfeldt,  l’habile 
et  hardi  aventurier  dont  la  vie  vaut  un  roman.  Au  traité  d’alliance 
était  joint  un  traité  relatif  à la  douane  du  Sund  : moyennant 
150  000  florins,  les  vaisseaux  hollandais  ne  devaient  plus  être 
visités  à Elseneur.  Si  des  modifications  furent  apportées  au  con- 
trat,  l’alliance  subsista,  bientôt  justifiée  par  les  événements. 

Le  roi  de  Suède,  Charles  X,  qui,  pour  satisfaire  sa  vieille 
garde,  cherchait  partout  des  occasions  de  guerre,  attaqua  le  Dane- 
mark à l’improviste.  11  menaçait  Copenhague,  que  son  héroïque 
résistance  n’eût  pas  sauvé  si  les  puissances  occidentales  n’avaient 
compris  le  danger  de  laisser  la  Suède  maîtresse  incontestée  du 
Nord.  Sans  l’intervention  de  la  France  et  de  l’Angleterre,  c’est 
un  traité  de  San  Stefano  que  Charles- Gustave  eût  imposé  à ia 
monarchie  danoise.  Il  dut  réduire  ses  exigences,  notamment 
renoncer  à maintenir  la  prétention  de  percevoir  la  moitié  de  la 
douane  du  Sund.  Toutefois  l’instrument  définitif  du  traité  qui  fut 
signé  à Roskilde  en  février  1658  donna  à la  Suède  ses  limites 
naturelles  en  lui  faisant  prendre  pied  sur  les  détroits  par  l’acqui- 
sition de  la  Scanie.  C’était  un  splendide  succès. 

Cinq  mois  ne  s’étaient  pas  écoulés  depuis  le  traité  de  Roskilde, 
que  déjà  Charles  X se  jetait  à nouveau  contre  le  Danemark 
(8  août  1658).  Copenhague  était  perdu,  l’union  des  Etats  scandi' 
naves  allait  se  reformer  sous  la  dynastie  des  Wasa,  la  Baltique 
être  définitivement  suédoise,  quand  la  Hollande  intervint.  Une 
escadre,  que  montait  l’ambassadeur  Van  Beuningen,  pénétra  dans 
le  Sund  le  29  octobre  1658;  et  bientôt  la  paix  de  Copen- 
hague, ménagée  par  les  soins  des  envoyés  de  l’Angleterre, 
de  la  Hollande  et  de  la  France  (27  mars  1660),  vint  rétablir 
la  tranquilité  du  Nord*.  Cette  paix,  confirmant  la  perte  de  la 
Scanie  par  le  Danemark,  consacrait  les  progrès  de  la  Suède, 
achevait  son  unité  territoriale,  mais  ne  lui  donnait  pas  l’hégémonie 
rêvée  par  Charles-Gustave.  Excellente  paix  au  point  de  vue  de  la 
France,  puisqu’elle  sauvegardait  les  droits  de  ses  alliés  suédois 
sans  les  laisser  devenir  oppressifs;  au  point  de  vue  de  l’Europe; 
puisqu’elle  maintenait  dans  le  Nord  un  élément  d’équilibre,  un 
principe  de  diversion;  au  point  de  vue  de  l’Angleterre  et  de  la  HoU 

^ Cf.  Lefèvre-Pontalis,  Vingt  années  de  république  parlementaire, 
Jean  de  Witt,  Paris,  1884.  — Becker,  Recueil  de  documents  pour  Vhis- 
toire  du  Danemark  sous  Frédéric  III  (en  danois),  2 vol.  1847-1857  (ce  sont 
les  rapports  des  diplomates  étrangers  accrédités  à Copenhague).  — Garlson, 
Histoire  du  Sund  sous  les  rois  de  la  maison  palatine  (en  suédois)^ 
t.  1855. 
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lande,  puisqu’elle  garantissait  implicitement  la  liberté  des  détroits. 

Dans  la  période  dont  je  viens  de  retracer  l’histoire,  il  ne  faudrait 
pas  faire  de  la  Suède  et  du  Danemark  les  champions  de  théories 
contraires  : le  Danemark  défendant  la  liberté  de  la  mer,  la  Suède 
voulant  la  mer  fermée.  Aussi  bien  nous  avons  montré  ce  qui  se 
dissimulait  derrière  les  politiques  de  Stockholm  et  de  Copen- 
hague : conflits  d’intérêt  ou  de  puissance,  nullement  conflits  de 
doctrine.  Si,  dès  1562,  les  Lubeckois  se  montrent  libéraux,  c’est 
qu’ils  sont  au  déclin  de  leur  grandeur.  Si  la  reine  Elisabeth  pro- 
teste auprès  de  Christian  IV  contre  le  péage  du  Sund,  c’est  que 
l’Angleterre,  qui  n’a  pas  d’ambitions  territoriales  dans  la  Baltique, 
ne  veut  pas  être  gênée  dans  son  commerce  avec  les  riverains. 

Les  Hollandais,  eux-mêmes,  qui  recherchent  l’amitié  des  rois 
de  Danemark  et,  en  1581,  paraissent  prêts  à lui  offrir  la  couronne 
de  Hollande  et  de  Zélande,  les  hardis  négociants  chez  qui  l’on 
rencontrera  le  plus  remarquable  théoricien  de  la  mer  libre, 
Hugo  Grotius,  acceptent,  dans  un  traité  avec  la  Suède  (1614) 
qu’elle  parle  de  son  herredœmme^  de  sa  souveraineté  sur  la 
Baltique.  Si,  plus  tard,  ils  deviennent  les  alliés  des  maîtres  du 
Sund,  c’est  parce  qu’une  onéreuse  liberté  des  détroits  vaut  encore 
mieux  que  leur  fermeture,  et,  pourtant,  ils  supportent  impa- 
tiemment les  taxes.  En  1637,  Grotius  disait  encore  que  son 
gourvernement  se  servirait  des  théories  de  Selden  (le  théoricien 
de  la  mare-claiisum)  pour  affirmer  ses  droits  sur  la  Baltique  et  le 
golfe  de  Bothnie.  Boutade  qui  s’explique,  si  l’on  se  souvient  que 
les  Hollandais  peuplaient  tous  les  comptoirs  Scandinaves. 

La  question  de  la  Baltique,  depuis  l’origine  de  la  formation  des 
Etats  modernes  sur  ses  rives,  a permis  d’envisager  les  problèmes 
qui  se  posent  encore  de  nos  jours  en  des  termes  dont  l’apparence 
seule  est  différente.  Ce  que  nous  pouvons  dire  dès  maintenant, 
c’est  qu’au  dix-septième  siècle,  l’histoire  de  la  Baltique  a été 
caractérisée  par  la  tentative  d’une  puissance  d’en  faire  une  mer 
placée  sous  sa  domination  exclusive  et  que  cette  tentative  a 
échoué.  Au  dix-huitième  siècle,  nous  verrons  seulement  les  rive- 
rains, sur  l’initiative  de  la  Russie,  renverser  les  termes  de  cette 
politique;  à une  politique  positive  de  domination,  substituer  une 
politique  négative  d’exclusion  et,  par  une  neutralisation,  s’efforcer 
de  la  placer  en  dehors  des  conflits  internationaux. 


♦ -¥■ 

« La  balance,  écrivait  Mazarin  à Cromwell,  en  parlant  de  la  Suède, 
au  mois  de  juillet  1658,  penche  plutôt  du  côté  de  sa  chute.  » 
Sans  l’intervention  de  la  France,  la  paix  qui  mit  fin  à six  ans  de 
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guerre  entre  les  Etats  de  la  Baltique,  au  lieu  d’assurer  les  résul- 
tats de  la  politique  de  Gustave-Adolphe  et  de  Charles  X,  dans  la 
mesure  où  elle  ne  menaçait  pas  trop  l’équilibre  du  Nord,  aurait 
sanctionné  son  échec.  L’effort  trop  prolongé  contre  ses  ennemis 
coalisés  commençait  à l’épuiser.  Un  homme  eut  alors  le  mérite  de 
comprendre  que  les  cours  septentrionales  s’épuisaient  en  des  luttes 
stériles.  C’est  Hannibal  Sehested,  le  célèbre  diplomate  danois, 
dont  le  faste  fut  remarqué  à Paris  pendant  son  ambassade  (1662- 
1667)  et  qui  songea  à marier  le  prince  héritier  Christian  à la 
cousine  de  Louis  XIV,  Mademoiselle. 

Dès  1666,  Sehested  préconisait  une  alliance  « qu’il  souhaitait 
étroite,  perpétuelle  et  héréditaire  entre  le  Danemark  (y  compris 
la  Norvège)  et  la  Suède  ».  « Il  serait  bon,  dit-il,  de  convenir,  en 
la  faisant,  d’inviter  quelque  allié  commun  et  puissant,  tel  que 
serait  le  roi  très  chrétien,  d’y  vouloir  entrer  et  garantir  le  traité, 
afin  de  le  rendre  ferme  et  indissoluble.  » Hannibal  Sehested 
souhaitait  vivement  l’accomplissement  de  cette  union  qu’il  envi- 
sageait <(  comme  la  source  du  repos,  du  bonheur  et  de  la  grandeur 
des  couronnes  du  Nord  ^ ».  L’imprécision  des  termes  employés 
par  le  négociateur  danois  ne  doit  pas  nous  faire  méconnaître  sa 
véritable  pensée.  Le  mot  « repos  » signifie  « neutralité  » et 
l’expression  « alliance  étroite  entre  les  états  Scandinaves  » veut 
dire  ((  fédération  ».  Enfin,  le  rôle  attribué  au  roi  de  France  est 
celui  d’un  garant.  Nous  nous  trouvons  donc  en  présence  d’un 
projet  de  neutralité  fédérative  garantie^,  projet  caractéristique  au 
point  de  vue  de  la  politique  française  de  ce  temps,  car  il  montre 
que  son  rôle  avait  été  compris  de  l’homme  d’Etat  danois.  Le 
Danemark  était  souvent  tenté,  sinon  de  se  compter  parmi  nos 
adversaires,  du  moins  de  jalouser  nos  relations  amicales  avec  la 
Suède.  Ce  n’était  pas  facile  pour  notre  diplomatie  de  calmer  leurs 
défiances  mutuelles  et  de  travailler,  dans  l’intérêt  de  l’équilibre  du 
Nord,  à les  maintenir  tous  deux  en  bonnes  relations  avec  nous, 
en  paix  entre  eux.  Ce  fut  la  constante  politique  de  Louis  XIY, 
conforme  à nos  intérêts  comme  à ceux  des  deux  royaumes  Scan- 
dinaves et  concordant  avec  la  ligne  de  conduite  suivie  envers  la 
Pologne,  autre  alliée  traditionnelle 

^ Le  testament  politique  de  Sehested  (écrit  en  français)  et  d'autres  docu- 
ments sur  ses  projets  ont  été  publiés  dans  l'importante  biographie  de  cet 
homme  d’Etat,  due  à Thyra  Sehested  (publiée  en  danois  à Copenhague 
en  1886).  — Fred.  Bajer  : Le  système  Scandinave  de  neutralité,  dans  la 
Revue  d' histoire  diplomatique  (1900). 

- R.  AVaultrin  : la  Neutralité  Scandinave,  dans  la  Revue  générale  de 
droit  international  public,  1904. 

2 Cf.  les  Mémoires  de  Pomponne  et  les  Lettres  des  Feuquières.  Les 
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S’associer  à cette  politique  ou  accepter  le  projet  d’Hannibal 
Schested  eût  été  une  preuve  de  sagesse  à Stockholm  et  à 
Copenhague;  car  déjà  montaient  vers  la  Baltique  deux  puissances 
nouvelles,  qui  devaient  dépouiller  Suède  et  Danemark  de  leur 
grandeur»  Lors  du  congrès  de  Wesiphalie,  l’envoyé  de  l’électeur 
de  Brandebourg,  le  comte  de  Wittgenstein,  refusait  de  céder  la 
Poméranie  à la  Suède  L L’importance  de  l’accession  du  Brande- 
bourg à la  mer  n’échappa  pas  aux  contemporains  : la  jalousie  des 
Hollandais  craignait  de  voir  Frédéric-Guillaume  équiper  des  flottes 
sur  la  Baltique.  Parallèlement,  le  rôle  des  puissances  maritimes 
n’était  pas  resté  inaperçu  du  Brandebourg.  C’est  pourtant  sans  le 
concours  de  l’Angleterre  et  des  Hollandais  que  Frédéric-Guillaume 
renouvela  ses  entreprises  contre  la  Suède.  La  bataille  de  Fehrbellin 
(18  avril  1675)  consacra  la  supériorité  de  ses  armes.  Elle  décida 
la  formation  d’une  nouvelle  coalition  où,  malgré  l’intérêt  de  son 
commerce,  entra  la  Hollande,  hostile  aux  Suédois,  nos  alliés,  et 
à laquelle  s’adjoignit  le  Danemark,  qui  voulait  reconquérir  les 
provinces  perdues  dans  les  guerres  précédentes.  En  vain  Grif- 
fenfeldt*^,  qui  le  gouvernait,  avait  déconseillé  cette  intervention 
et,  fidèle  à la  pensée  d’Hannibal  Schested,  préconisé  l’alliance  du 
Nord;  son  maître  attaqua  la  Suède.  La  paix  de  Lund  (26  sep- 
tembre 1679)  ne  consacra  pas  ses  triomphes,  non  plus  que  la  paix 
de  Saint-Germain  (29  juin  1679)  ne  permit  à Frédéric-Guillaume 
de  garder  la  Poméranie;  mais,  si  ces  traités  marquent  un  temps 
d’arrêt  dans  le  déclin  de  la  puissance  suédoise,  ils  sont  comme  le 
signe  avant-coureur  des  grands  démembrements  3. 


C’est  la  Russie  qui  devait  porter  le  coup  fatal  à l’empire  de 
Gustave  Wasa.  Le  génie  de  Pierre  le  Grand  avait  compris  que, 
pour  ouvrir  de  nouveaux  destins  à l’antique  Moscovie,  il  fallait, 
de  gré  ou  de  force,  lui  faire  prendre  contact  avec  l’Europe,  lui 
ouvrir  « une  fenêtre  » sur  la  Baltique. 

relations  de  nos  autres  représentants  à Stockholm  et  Copenhague  n’ont 
pas  été  publiées  encore. 

^ Albert  Waddington  : le  grand  électeur  Frédéric  Guillaume  de 
Brandebourg . Sa  politique  extérieure,  t.  I®’’,  p.  172  et  s. 

2 Voy.  l’important  ouvrage  de  M.  Vaupell  (en  danois,  Copenhague,  1880) 
sur  ce  personnage.  M.  Estrup,  dès  1823,  avait  esquissé  l’histoire  des 
relations  de  la  France  et  du  Danemark  de  1662  à 1681,  d’après  les  docu- 
ments des  archives  françaises  (en  danois,  à Copenhague). 

3 Bulard,  les  traités  de  Saint-Germain,  Paris,  1898.  — C.  Pagès,  le 
grand  électeur  et  Louis  XIV,  Paris,  1905. 
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Nous  sortirions  des  limites  de  notre  travail  si  nous  rappelions 
comment  l’avènement  d’un  prince  jeune  et  belliqueux  sur  le  trône 
de  Suède  vint  permettre  à Pierre  le  Grand  de  réaliser  ses  ambi- 
tions; ce  sont  aussi  bien  là  des  événements  trop  connus.  L’im- 
prévoyance de  Charles  XII  (1697-1718),  la  légèreté  des  Polonais, 
qui  lui  permit  d’opposer  tour  à tour  les  uns  aux  autres  ces  adver- 
saires traditionnels  de  la  Russie,  les  intrigues  des  Allemands,  déter- 
minèrent le  succès  de  ses  entreprises.  Pourtant,  le  héros  suédois 
parut  d’abord  l’emporter  ; le  Danemark  battu,  il  enlevait  à Auguste  II 
de  Saxe  la  couronne  de  Pologne  pour  la  donner  à son  allié  Sta- 
nislas Leczinski.  (Traité  d’Altranstaat,  1707);  on  pouvait  entrevoir 
le  moment  où,  la  Russie,  écrasée,  il  allait  réaliser  la  domination, 
au  moins  temporaire,  de  la  Baltique.  Mais  l’homme  d’Etat  qu’on 
avait  attendu  disparut  derrière  l’aventurier;  perdant  de  vue  les 
réalités  immédiates,  Charles  XII  s’en  alla  poursuivre,  à travers 
l’Europe  orientale,  une  course  vagabonde,  cependant  que,  moins 
romanesque,  Pierre  le  Grand  occupait  sans  grands  efforts  la 
Livonie  et  l’Esthonie,  dominait  le  golfe  de  Riga,  fondait  Péters- 
bourg,  dans  l’Ingrie  (1703).  L’œuvre  était  considérable  qui  s’était 
accomplie  discrètement  ainsi  : de  la  Russie,  hier  encore  confinée 
dans  l’immensité  des  steppes,  elle  faisait  une  puissance  maritime; 
l’acquisition  du  golfe  de  Finlande  l’élevait  au  rang  de  puissance 
baltique  de  premier  ordre.  Pour  assurer  ses  conquêtes,  ses  com- 
munications avec  l’Occident,  Pierre  avait  besoin  d'une  victoire,  il 
l’eut.  Poltava  (8  juillet  1709),  assura  sa  suprématie.  On  le  vit 
s’efforcer  de  prendre  pied  sur  la  côte  suédoise  et  d’acquérir  Carls- 
crona;  et  le  roi  de  Danemark,  Frédéric  IV,  son  allié,  put  craindre 
la  présence  de  sa  flotte  sous  les  murs  de  Copenhague  à l’égal  d’une 
flotte  ennemie.  Devant  le  danger  d’une  nouvelle  domination  de  la 
Baltique,  les  riverains,  enfin  désabusés,  s’unirent  aux  puissances 
maritimes;  des  mesures  de  précaution  furent  prises,  presque 
d’hostilité;  Pierre  le  Grand,  qui  n’avait  pu  obtenir  l’alliance  de  la 
France,  devant  la  menace  d’une  coalition  signa  la  paix  à Nystadt 
(1721).  La  Russie  gardait,  avec  la  partie  méridionale  de  la  Fin- 
lande, la  Carélie,  l’Ingrie,  l’Esthonie  et  la  Livonie,  la  partie 
essentielle  de  la  Baltique  orientale. 

Elle  n’était  pas  seule  à s’établir  solidement  sur  ses  rivages  : 
l’élimination  de  la  Pologne  et  de  la  Suède  avait  aussi  eu  lieu  au 
profit  de  la  Prusse.  Pénétré  de  rancune  contre  Louis  XIV  qui,  à 
Saint-Germain,  l’avait  frustré  de  la  Poméranie,  le  grand  Electeur 
s’était,  par  un  pacte  secret,  lié  à l’Empereur  en  1686.  Son  fils, 
Frédéric  F*,  le  prince  auquel  la  maison  de  Hohenzollern  doit 
l’acquisition  de  la  couronne  royale^  resta  fidèle  à la  politique 
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paternelle  et,  s’il  ne  donna  pas  à la  Prusse  la  région  des  bouches 
de  l’Oder,  où  les  fautes  répétées  de  Charles  XII  faillirent  le  con- 
traindre à intervenir,  son  successeur,  Frédéric-Guillaume  le 
« roi-sergent  »,  recueillit  enfin  cet  objet  des  ambitions  de  sa 
dynastie.  Il  n’hésita  pas  à s’engager  dans  une  guerre  avec  la  Suède 
pour  garder  la  capitale  poméranienne  (1715).  La  paix  de  Stockholm 
la  lui  laissa  avec  Damm,  Gollnow,  Wollin,  Usedom  et  le  pays  au 
sud  de  la  Peene  (P*’  février  1720).  L’avenir  baltique  de  la  Prusse 
était  assuré;  l’acquisition  du  fleuve  qui  partage  ses  plaines  cen- 
trales ouvrait  à sa  marine  de  belles  possibilités  d’expansion. 

Dans  ses  tentatives  pour  rejeter  la  Suède  hors  des  limites  de 
l’AllemagDe,  où  elle  ne  gardait  plus,  avec  Rügen,  que  le  nord  de 
la  Poméranie  extérieure,  la  Prusse  avait  eu  l’appui  du  Danemark. 
Ce  royaume,  séduit  par  l’espérance  d’une  reprise  de  la  Scanie, 
s’était  engagé,  à la  fin  de  1709,  dans  une  guerre  qui  se  prolongea 
onze  années  avec  des  vicissitudes  diverses,  souvent  glorieuses 
pour  sa  marine.  La  paix  de  Fredriksborg,  qui  fut  signée  le 
3 juillet  1720,  ne  restitua  pas  au  Danemark  ses  anciennes  pro- 
vinces de  la  péninsule,  mais  il  obtint  de  la  Suède  sa  renonciation 
à la  franchise  douanière  dont  elle  bénéficiait  sur  le  Sund  depuis 
1645.  Ainsi,  la  Suède  ne  perdait  pas  seulement  la  domination 
politique  de  la  Baltique;  elle  perdait  jusqu’au  moyen  d’y  main- 
tenir une  certaine  prépondérance  économique. 

L’Angleterre  recueillit  une  part  de  cet  héritage,  le  libre  com- 
merce du  Sund.  Elle  avait  ainsi  sauvegardé  les  intérêts  de  son 
commerce,  en  même  temps  qu’elle  avait  travaillé  à arrêter  les 
progrès  de  Pierre-le-Grand,  se  montrant,  comme  la  France,  fidèle  à 
une  politique  qui  assurât  l’équilibre  des  puissances  septentrionales. 

★ 

Premier  Etat  formé  sur  les  rives  baltiques,  le  Danemark  y a 
d’abord  exercé,  sinon  la  suprématie,  du  moins  un  contrôle 
facilité  par  la  possession  des  détroits.  Puis  la  Suède  a tenté 
d’exercer  une  domination  sans  partage  qui,  pour  ce  temps  et 
cette  région,  n’est  pas  moins  remarquable  que  ne  l’a  été,  au  dix- 
neuvième  siècle,  la  domination  de  Napoléon.  La  Russie  a eu  des 
velléités  de  lui  succéder  et  la  Prusse  s’est  établie  modestement, 
mais  sûrement.  Chaque  puissance  est  sortie  de  la  guerre,  limitée, 
mais  consolidée  dans  sa  situation  de  riveraine.  Après  que  de  vains 
efforts  ont  été  accomplis  pour  en  faire  une  mer  nationale,  la  Bal- 
tique est  définitivement  une  mer  internationale.  Ne  pouvant  plus  la 
dominer,  les  Etats  limitrophes  songent  déjà,  parfois,  à la  neutraliser. 
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Par  la  convention  du  10  mars  1691,  par  la  convention  du 
17  mars  1693,  les  trois  royaumes  Scandinaves  établirent,  pour  la 
première  fois,  une  union  de  neutralité  armée  dont  le  but  était  la 
défense  éventuelle  du  commerce  et  de  la  navigation.  Tandis  que 
les  autres  Etats  de  l’Europe  étaient  engagés  en  de  ruineuses 
guerres,  la  trinité  Scandinave  connut  pendant  la  dernière  décade 
du  siècle  une  période  brillante.  Les  Unions  de  1691  et  1693  sont 
certainement  le  point  de  départ  des  unions  célèbres  qui  se  réali- 
sèrent au  siècle  suivant.  Les  Etats  Scandinaves,  n’ayant  pu  dominer 
individuellement  la  Baltique,  s’entendent  pour  en  assurer  le  libre 
parcours;  elles  n’y  interdisent  pas  encore  aux  belligérants  les 
actes  de  guerre,  mais,  déjà,  se  gardent  de  leurs  entreprises.  Et 
c’est  ainsi  que  les  conventions  de  neutralité  armée  du  dix-septième 
siècle  finissant  achèvent  de  donner  son  caractère  à la  période  qui 
va  de  1660  à la  paix  du  Nord;  période  de  transition,  où  le  passé 
achève  de  mourir,  où  s’ébauche  déjà  l’avenir.  La  guerre  de 
1709-1720  ne  fut,  en  somme,  qu’une  période  d’arrêt  dans  le 
mouvement  qui  poussait  irrésistiblement  les  Etats  Scandinaves 
vers  une  politique  pacifique  due  moins  à leur  sagesse  qu’à  la 
diminution  de  leurs  forces.  Ce  sera  désormais  jusqu’à  nos  jours, 
sauf  quelques  écarts,  leur  méritoire  ligne  de  conduite. 


* 

Au  dix-huitième  siècle,  le  fait  le  plus  important  concernant  la 
Baltique  est  la  constitution  des  ligues  de  neutralité. 

Contre  les  corsaires  anglais  et  français  qui  menaçaient  la 
sécurité  de  la  navigation  dans  la  Baltique,  la  Suède  et  le  royaume 
dano-norvégien  conclurent,  le  12  juillet  1756,  une  union  mari- 
time, fille  de  l’union  de  1693.  Un  peu  plus  tard,  le  28  mars  1759, 
la  Suède  encore  signait  avec  la  Bussie  un  pacte  séparé;  dès  le 
17  mars  1760,  le  Danemark  et  la  Norvège  y accédèrent.  Par  ces 
unions  maritimes,  la  Baltique  fut  tenue  en  dehors  des  hostilités 
et  la  liberté  de  la  navigation  fut  assurée.  C’était  un  résultat 
excellent,  mais  en  quelque  sorte  empirique,  une  conséquence  de 
l’entente  momentanée  des  riverains.  Le  comte  J.-H.-E.  Berns- 
torff,  le  premier  des  Bernstortf,  qui  fut  ministre  des  affaires 
étrangères  du  Danemark  de  1761  à 1770  voulut  faire  passer 
dans  le  droit  ce  qui  n’était  alors  que  l’expression  d’une  situation 
de  fait.  Il  tâcha  d’amener  les  belligérants  à reconnaître  certaines 
règles  sur  les  droits  des  neutres,  dont  la  plupart  n’ont  reçu  leur 

^ Le  comte  Edouard  de  Barthélemy  lui  a consacré  un  livre  important, 
qui  doit  beaucoup  aux  rapports  de  la  légation  de  France. 
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consécration  définitive  que  cent  ans  plus  tard,  au  Congrès  de 
Paris,  en  1856.  « Les  principes  que  le  cabinet  de  Copenhague 
soutenait  dans  cette  occasion  se  résument  en  cés  trois  points 
principaux  : l""  le  pavillon  neutre  couvre  la  marchandise,  excepté 
la  contrebande  de  guerre;  2^  la  contrebande  ne  comprend  que 
les  armes  et  autres  instruments  de  guerre  ; 3®  le  droit  de  visite 
est  limité  à un  examen  des  papiers  de  bord  ayant  pour  but  de 
constater  la  nationalité  du  navire  et  la  nature  de  la  cargaison  K » 
En  voulant  doter  le  droit  maritime  de  nouvelles  règles,  Bernstorff 
restait  fidèle  à la  tradition  des  états  baltiques  qui  avait  inspiré 
les  coutumes  de  Lubeck  et  de  Wisby. 

Ce  n’était  pas  à cet  homme  d’Etat  pourtant  qu’était  réservé 
l’honneur  d’inaugurer,  par  un  acte  solennel,  la  politique  nouvelle. 
Catherine  II,  dans  la  déclaration  de  neutralité  armée  du  9 mars 
(27  février)  1780,  s’opposa  aux  prétentions  abusives  de  l’Angle- 
terre, relatives  au  commerce  des  neutres.  Sur  l’initiative  de  la 
Russie,  le  Danemark  et  la  Norvège  (9  juillet)  et  la  Suède  (1®^  août) 
répondirent  les  premières.  La  Baltique  fut  déclarée  77îare  claiistim 
pour  les  navires  de  guerre  des  puissances  belligérantes.  La  Prusse 
accéda  ultérieurement  à cet  accord  (8  mars  1781).  L’année  1780 
marque  le  renversement  absolu  du  système  qu’avaient  conçu 
Gustave-Adolphe  et  Charles  XII,  le  point  culminant  des  annales 
de  la  seconde  période  de  l’histoire  baltique.  Placée  en  dehors  des 
compétitions  internationales,  cette  mer  est  neutralisée^. 

Si  avantageuse  s’était  montrée  la  neutralité  pour  les  états 
Scandinaves  pendant  la  guerre  de  sept  ans,  qu’à  l’aube  des  luttes 
révolutionnaires,  pour  se  garder  des  nouvelles  tempêtes  qui 
s’annonçaient,  ils  y recoururent  tout  naturellement.  Fondée  d’après 
les  mêmes  principes  que  celle  de  1756,  l’Union  conclue  le 
27  mars  1794,  sur  l’initiative  d’A.-P.  Bernstortf,  assura,  comme 
un  siècle  plus  tôt,  la  sécurité  du  trafic  aux  riverains  du  Sund. 

Malheureusement  pour  le  Danemark,  la  lutte  qui  mit  aux  prises 
l’Angleterre  et  Napoléon  ruina  une  conception  qui  ne  s’adaptait 
plus  aux  circonstances  nouvelles.  En  vain,  sur  le  modèle  de  la 
première  grande  ligue  établie  par  Catherine  II,  une  nouvelle  ligue 
due  à l’initiative  encore  de  la  Russie  se  forma  le  16  décembre  1800  ; 

^ Fredhk  Bajer  : le  Système  Scandinave  de  neutralité.  Revue  d'his- 
toire diplomatique^  1900,  1.  C.  p.  285.  Très  utile  à consulter  pour  cette 
époque  et  encore  plus  pour  celle  de  la  politique  Scandinave  durant  la 
guerre  de  Grimée. 

2 Cf.  Paul  Fauchille,  la  diplomatie  française  et  la  ligue  des  Neutres 
de  1780,  Pedone,  1893.  — Descamps,  le  droit  de  la  paix  et  de  la  guerre, 
Paris,  Pedone,  1898. 
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elle  comprit,  avec  la  Suède,  le  Danemark-Norvège  et  la  Prusse, 
tous  les  états  importants  de  la  Baltique.  A deux  reprises,  par  deux 
des  attentats  les  plus  célèbres  qui  aient  été  réalisés  contre  le 
droit  des  gens,  le  2 avril  1801,  le  5 septembre  1807,  l’Angleterre 
fit  payer  d’un  désastre  au  Danemark  l’illusion  d’avoir  voulu  main- 
tenir sa  neutralité. 

★ 


Dans  les  longues  années  qui  vont  suivre,  le  silence  se  fait  de 
nouveau  autour  de  la  Baltique.  Toutefois,  à l’approche  d’une 
conflagration  possible  entre  la  Russie  et  l’Angleterre,  Bernadette 
revient,  sous  une  forme  nouvelle,  à la  politique  de  neutralité, 
prend  des  mesures  pour  placer  la  Suède  en  dehors  des  hostilités 
éventuelles  (1834).  Son  projet,  qui  n’aboutit  pas,  est  repris  spon- 
tanément et  conjointement  par  les  trois  Etats  Scandinaves, 
en  1853,  lors  de  la  guerre  de  Grimée.  L’Angleterre  sollicite  du 
Danemark,  qui  la  lui  refuse,  la  fermeture  du  Sund.  Les  flottes 
française  et  britannique  reparaissent  dans  la  Baltique;  elles 
emploient  à un  bombardement  des  navires  que  l’escadre  russe 
n’ose  ou  ne  veut  affronter.  Au  retour  de  la  paix  que  cette  mesure 
doit  consolider,  la  Russie  accepte  une  sorte  de  neutralisation 
des  îles  d’Aland  (30  mars  1856)  L 

La  Suède  avait  paru,  au  cours  de  la  guerre,  vouloir  faire 
figure  de  grande  puissance.  Sous  l’inspiration  dit  chevaleresque 
Charles  XV,  elle  avait  paru  rêver  de  reprendre  la  Finlande.  Les 
négociations  entamées  à Stockholm  psr  le  maréchal  Canrobert 
en  1855,  puis  continuées  par  M.  Lobstein,  ministre  de  France, 
avaient  abouti  au  traité  du  30  novembre  1855  par  lequel  la  France 
et  l’Angleterre  promettaient  de  garantir,  en  tout  temps  et  quoi 
qu’il  arrivât,  les  royaumes  de  Suède  et  de  Norvège  contre  une 
attaque  russe.  C’était  un  premier  pas  vers  une  alliance  qui, 
gênée  par  les  appréhensions  d’une  partie  de  l’opinion  suédoise, 
aurait  cependant  peut-être  été  conclue  si  le  traité  de  Paris  n’avait 
mis  fin  à la  guerre  de  Grimée  (30  mars  1856).  La  convention 
relative  aux  îles  Aland,  signée  le  même  jour,  était,  dans  la 
pensée  des  négociateurs,  une  œuvre  destinée  à rendre  la  guerre 
plus  difficile  dans  la  Baltique  et  à consolider  la  situation  d’une 
des  puissances  qui,  plus  courageuse  que  forte,  se  dressait  encore 
en  face  du  colosse  russe  et  de  la  Prusse  grandissante. 

C’était  une-  des  parties  du  système  que  les  puissances  occiden- 
tales semblaient  adopter  dans  l’intérêt  des  Etats  devenus  malheu- 

^ Waultrin,  la  Neutralité  des  îles  d' Aland  (Revue  générale  du  droit 
international  public,  1907). 

25  JUILLET  1908. 
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reusement  secondaires  en  Europe,  de  même  que  les  garanties 
données  au  Danemark  quelques  années  auparavant  lors  de  l’éta- 
blissement des  règles  de  succession  au  trône  danois.  Appuyés 
sur  la  France  et  l’Angleterre,  le  Suède  et  le  Danemark  pouvaient, 
le  cas  échéant,  résister  à l’hégémonie  des  deux  grandes  puis- 
sances riveraines  de  la  Baltique.  A ce  même  système  se  rattache, 
plus  ou  moins  indirectement,  l’ouverture  des  détroits  danois  à 
tous  les  navires;  le  Danemark,  par  le  traité  du  14  mars  1857, 
accepta  le  rachat  des  péages  du  Sund. 

La  situation  conquise  par  les  puissances  occidentales,  pour  le 
plus  grand  bien  des  Etats  Scandinaves,  ne  dure  que  quelques 
années,  en  raison  des  incertitudes  de  la  politique  de  Napoléon  III 
vis-à-vis  de  la  Russie.  L’apitoiement  montré  en  France  et  en 
Angleterre  pour  les  souffrances  de  la  Pologne,  si  timide  que  fût 
l’attitude  des  deux  gouvernements  de  Paris  et  de  Londres,  suffit 
pour  éloigner  d’eux  la  Russie  et  la  jeter  dans  les  bras  de  la 
Prusse,  à qui  Alexandre  II  laisse  les  mains  libres  dans  le  Sleswig- 
Holstein.  Restées  seules,  la  France  et  l’Angleterre  hésitèrent, 
puis  laissèrent  s’accomplir  la  guerre  inégale  qui  coûta  au  Dane- 
mark les  deux  duchés,  et  qui  eut,  d’autre  part,  comme  consé- 
quences si  rapides,  Sadowa,  puis  Sedan. 

Les  deux  puissances  occidentales  s’étaient  effacées,  et  on  pou- 
vait croire  qu’il  n’y  avait  plus,  qu’il  n’y  aurait  plus  de  politique 
européenne  dans  la  Baltique;  que  le  sort  de  cette  mer  dépendait 
uniquement  des  quatre  puissances  riveraines,  dont  deux  domi- 
nent les  autres  de  toute  leur  hauteur.  La  force  du  Danemark  a été 
ruinée  par  ces  défaites.  Un  instant,  il  a pu  espérer  le  secours  de 
ses  frères  de  la  péninsule.  Les  étudiants  des  trois  royaumes 
rêvaient  une  union  Scandinave  fondée  sur  le  libre  consentement 
des  trois  peuples,  et  Charles  XV  comprenait  que  l’anéantissement 
du  Danemark  préparait  l’effacement  de  la  Suède.  Mais,  dans  la 
situation  de  l’Europe,  son  intervention  n’eût  été  qu’une  glorieuse 
aventure.  Des  nobles  enthousiasmes  d’alors,  il  reste  des  désillu- 
sions et  quelques  beaux  poèmes. 

Le  Nord  avait  vu  s’aecomplii,  en  peu  d’années,  comme  toute 
l’Europe,  le  mouvement  qui  consacre  l’hégémonie  de  quelques 
grands  Etats,  au  détriment  de  nationalités  trop  vivaces  pour 
mourir,  mais  tout  juste  assez  fortes  pour  conserver  une  existence 
souvent  menacée,  et  toujours  inquiète  : elles  peuvent  mettre  leurs 
derniers  espoirs  dans  les  rivalités  possibles  de  leurs  grands  voisins, 
et  dans  le  progrès  des  idées  de  justice  et  de  paix  encore  plus  que 
dans  les  armes,  trop  peu  fortes,  qu’elles  n’entendent  pas  cepen- 
dant abandonner. 
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Examinons  pour  terminer,  quelle  est  la  situation  actuelle  des 
quatre  puissances  qui  restent  face  à face  sur  la  Baltique. 

Dans  les  siècles  précédents,  l’importance  de  la  Baltique  avait 
dépendu  surtout  de  la  puissance  respective  des  Etats  riverains. 
L’évolution  opérée  depuis  soixante  ans  a modifié  cette  situation. 
Depuis  que  la  Prusse  a recueilli  l’héritage  des  empereurs  aile- 
mands  et  pris  jour  sur  la  mer  du  Nord,  elle  est  revenue  à la  tra- 
dition du  grand  Electeur  qui  voulait  placer  sur  les  flots  plus  libres 
de  l’Atlantique  le  centre  de  sa  force  navale.  Hambourg,  la  métro- 
pole commerciale,  a repris  le  rôle  de  Lubeck,  et  sa  sphère 
d’influence  économique  s’étend  aux  rives  de  Suède,  de  Finlande 
et  de  Russie.  Le  port  de  guerre  de  Wilhelmshafen,  qui  bientôt 
détrônera  Kiel,  regarde  aussi  vers  l’occident. 

Gomme  pour  accentuer  l’importance  de  ce  déplacement  de  la 
puissance  navale  de  l’Allemagne,  la  substitution  de  la  marine  à 
vapeur  à la  marine  à voiles  est  venue  transformer  les  conditions 
du  trafic,  aux  dépens  de  la  Baltique.  Ses  eaux  peu  profondes,  la 
difficulté  de  son  accès,  l’éloignement  de  ses  ports,  le  manque  de 
concentration  de  son  fret,  lui  interdisent  une  participation  très 
active  au  commerce  transatlantique;  elle  est,  de  par  sa  nature 
même,  en  dehors  des  grandes  routes  du  trafic  international, 
réservée  aux  entreprises  médiocres  des  caboteurs.  Pauvre  en 
poissons,  d’autre  part,  elle  écarte  la  perspective  de  pêches  rému- 
nératrices. 

Le  fondateur  de  l’Empire  allemand,  d’autre  part,  en  permettant 
le  creusement  d’une  voie  nouvelle  ^ qui  met  en  communication  la 
Baltique  et  la  mer  du  Nord  par  Kiel  et  l’embouchure  de  l’Elbe,  a 
rendu  l’Allemagne  moins  solidaire  de  la  liberté  des  passes 
danoises.  Elle  dispose  d’une  sortie  à elle,  d’une  porte  réservée. 
Les  bateaux  modernes  ont  du  renoncer  à la  voie  classique  du 
Sund  dont  les  profondeurs  sont  trop  faibles.  La  question  des 
détroits  se  ramène  à la  question  du  Grand-Belt. 

Sur  la  Baltique  enfin,  la  Russie  et  l’Allemagne  ne  sauraient  se 
porter  de  coups  décisifs  si  jamais  elles  doivent  devenir  enne- 
mies après  bien  des  années  d’une  intimité  que  quelques  nuages 
à peine  ont  voilée  parfois.  C’est  sur  terre  que  ee  produiraient 
les  rencontres  suprêmes.  En  face  d’elles,  le  Danemark  et  la  Suède 
sont  trop  faibles  pour  entamer  une  lutte  contre  leurs  redoutables 

■'  C’est  l’exécution  d’un  projet  déjà  ancien,  formé  dès  le  seizième  siècle, 
repris  au  dix-septième  siècle,  et  depuis  lors  encore. 
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voisines.  Leur  intérêt  collectif  est  d’accord  avec  leur  intérêt  par- 
ticulier, c’est  un  intérêt  de  paix.  Seule,  par  la  configuration  même 
de  ses  côtes,  l’importance  de  sa  flotte,  l’Allemagne  pourrait  vouloir 
dominer  la  Baltique  : l’enjeu,  maintenant,  ne  vaudrait  pas  la 
partie.  Toute  tentative  de  cette  nature  n’aurait-elle  pas,  vraisem- 
blablement, pour  conséquence  d’appeler,  maintenant  comme 
autrefois,  l’intervention,  au-delà  du  Sund,  des  puissances  occi- 
dentales, de  l’Angleterre  et  de  la  France? 

Cette  situation  nouvelle  explique  l’histoire  des  dernières  années. 
On  n’a  pas  oublié  l’ordre  chronologique  des  faits.  Le  7 juin  1905, 
l’union  suédo-norvégienne  fut  dissoute.  Au  même  moment,  la 
démission  de  M.  Delcassé  coïncidait  avec  une  période  de  tension 
des  rapports  franco-allemands,  qui  détermina  une  tension  corres- 
pondante des  rapports  anglo-allemands.  Le  cabinet  de  Londres  se 
décida  à rompre  le  tête-à-tête  des  puissances  baltiques  en  face  de 
l’Allemagne,  que  l’absence  momentanée  de  la  Russie,  retenue  sur 
les  champs  de  bataille  de  l’Extrême-Orient,  semblait  laisser  omni- 
potente; l’Angleterre  parut  vouloir  affirmer,  par  une  manifestation 
qui  prit  les  apparences  d’une  mesure  de  courtoisie  internationale, 
pour  l’Allemagne  comme  pour  le  Danemark,  le  droit  de  promener 
ses  navires  au  delà  du  Sund.  Elle  annonça  qu’une  escadre  allait 
montrer  le  pavillon  britannique  de  Copenhague  à Swinemünde  et 
à Dantzig.  Aussitôt  deux  journaux  conservateurs  de  Berlin,  le 
Reischbote  et  le  Deutsche  Tageszeitung^  publièrent  des  articles 
dans  lesquels  ils  préconisaient  la  fermeture  de  la  Baltique  : 
« Nous  ne  connaissons  pas,  écrivait  l’une  de  ces  feuilles,  l’atti- 
tude de  notre  gouvernement  dans  cette  question,  mais  nous 
sommes  convaincus  que  nous  avons  un  droit  indiscutable  de 
prévenir  une  intrusion  étrangère  dans  la  Baltique.  » Le  gouver- 
nement allemand  désavoua  les  deux  organes  berlinois.  La  visite 
de  l’escadre  anglaise  eut  lieu  en  septembre  1905  sans  soulever 
d’incidents.  Mais  il  semble  qu’un  état  de  malaise  ait  subsisté 
encore.  De  nouvelles  polémiques  se  produisirent  en  1906  et  l’on 
n’a  pas  oublié  les  accusations  portées  par  le  Times,  au  cours  de 
l’été  de  1907,  contre  la  politique  suivie  à Copenhague  par  le  gou- 
vernement allemand. 

La  question  de  la  Baltique  restait  posée  dans  la  presse  sinon 
dans  les  chancelleries.  On  ne  pressentait  pas  qu’elle  dût  faire 
prochainement  l’objet  d’un  accord  international.  C’est  pourtant 
ce  qui  allait  avoir  lieu.  La  cause  en  fut,  le  2 novembre  1907,  la 
signature  du  « traité  d’intégrité  » de  la  Norvège.  J’ai  dit  plus  haut 
(dans  quelles  conditions  la  France  et  l’Angleterre  avaient,  en  1855, 
garanti  l’intégrité  territoriale  de  la  péninsule  Scandinave  contre 
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une  attaque  éventuelle  de  la  Russie.  Le  maintien  de  ce  traité  après 
la  conclusion  de  l’alliance  franco  russe  pouvait  étonner;  il  était 
oublié  peut-être  en  dehors  de  la  Scandinavie.  Sa  validité  devenait 
plus  douteuse  encore  après  la  séparation  des  deux  royaumes 
Scandinaves  ; la  nécessité  apparut  d’une  abrogation  expresse, 
consentie  par  la  Suède  et  par  la  Norvège.  La  Norvège,  en  signant 
l’acte  d’abrogation,  obtint  la  signature  d’un  nouveau  traité  par 
lequel  l’Allemagne,  l’Angleterre,  la  France  et  la  Russie  garan- 
tissent son  intégrité;  la  participation  de  ces  quatre  puissances  à 
la  conclusion  de  cette  convention  manifestait  implicitement 
l’intention  du  gouvernement  norvégien  de  suivre,  dans  les 
conflits  éventuels,  une  stricte  politique  de  neutralité. 

En  ce  qui  concerne  la  Suède,  l’abrogation  du  traité  franco- 
anglais  de  1855  n’eut  pas  lieu  immédiatement.  R semble  que  le 
cabinet  de  Stockholm  s’y  soit  refusé  pour  des  raisons  d’amour- 
propre.  Déclinant  (à  l’encontre  de  ce  qu’avait  désiré  la  Norvège) 
une  garantie  d’intégrité  territoriale,  qui  ne  l’eût  pas  placé,  à ce 
qu’il  estimait,  sur  le  même  pied  que  les  autres  gouvernements 
signataires,  il  a abouti  à un  résultat  analogue,  en  des  termes  qu’il 
a jugés  plus  acceptables  pour  lui.  La  déclaration  abrogeant  le 
traité  de  1855  par  lequel  la  France  et  l’Angleterre  avaient  garanti 
l’intégrité  de  la  Suède  a été  signée  le  23  avril  1908  seulement,  à 
Stockholm,  le  même  jour  où  était  signé,  à Saint-Pétersbourg,  un 
accord  relatif  à la  Baltique,  accord  qui  mettait  fin  à des  négocia- 
tions commencées  dans  l’automne  de  1907  et  dont  l’origine  et  la 
marche  sont  mal  connues. 

La  convention  du  23  avril  dernier  est  un  protocole  de  désinté- 
ressement conclu  par  l’Allemagne,  la  Russie,  la  Suède  et  le  Dane- 
mark, qui  s’engagent  à respecter  le  aiatu  quo  territorial  le  long  des 
côtes  delà  Baltique.  Dans  ce  traité,  signé  par  les  Etats  limitrophes 
à l’exclusion  des  puissances  occidentales,  d’aucuns  ont  prétendu 
qu’il  fallait  voir  une  sorte  de  réponse  à l’accord  visant  la  Médi- 
terranée occidentale  et  signé  par  la  France,  l’Angleterre  et 
l’Espagne,  à l’exclusion  des  autres  Etals  non  riverains. 

Que  cette  arrière-pensée  ait  ou  non  existé  au  début  des  négo- 
ciations (et  rien  ne  permet  de  l’affirmer),  il  nous  semble  appa- 
raître avec  évidence  que,  sous  des  traits  nouveaux,  la  convention 
descend  des  conventions  de  neutralité  dont  nous  avons  montré  la 
succession  au  cours  des  siècles  passés.  Elle  exprime  une  tradition 
qui  la  fait  mieux  comprendre;  elle  traduit  des  rivalités  ou  des 
amours-propres  qui  évoquent  singulièrement  l’histoire  d’autrefois. 

Sa  valeur  pratique,  a-t-on  dit,  peut  paraître  incertaine.  Elle  ne 
touche  pas  et  ne  pouvait  pas  toucher  à la  question  des  îles  d’Aland, 
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qui  reste  le  seul  point  délicat  dans  la  Baltique  orientale.  Elle  ne 
touche  pas  à la  question  des  détroits,  qui  est  le  seul  problème 
délicat  de  la  Baltique  occidentale.  En  un  mot,  elle  ne  place  guère, 
hors  de  discussion,  que  ce  qui  n’était  pas  discuté.  Accord  de  rive- 
rains, elle  ne  s’impose  pas  aux  autres  puissances  qui,  dans  l’état 
actuel  de  la  politique  générale,  pourraient  avoir  cru  qu’elle  était 
dirigée  contre  elles.  Mais  comment  le  croire,  puisque  la  Bussie, 
alliée  de  la  France,  a signé  cet  acte  à la  veille  de  manifesta- 
tions établissant  un  rapprochement  anglo-russe?  Indépendant  de 
tout  autre  traité,  celui-ci  a été  signé,  d’ailleurs,  le  même  jour 
qu’un  traité  identique,  relatif  au  statu  quo  de  la  mer  du  Nord 
et  auquel  l’Allemagne,  l’Angleterre  et  la  France  ont  participé  avec 
les  Pays-Bas  et  le  Danemark. 

Les  deux  conventions  ne  peuvent  donc  être  suspectes,  telles 
qu’elles  ont  été  conclues.  Tout  au  plus  peuvent-elles  paraître  d’un 
intérêt  moindre  que  ne  l’avait  fait  croire  le  mystère  dont  les  jour- 
naux, sinon  les  gouvernenaents  avaient  entouré  leur  genèse. 

Devons-nous  leur  refuser  toute  valeur?  Telle  n’est  pas  notre 
opinion.  En  présence  d’accusations  répétées,  un  protocole  de 
désintéressement,  et  qui  paraît  sincère,  n’est  jamais  indifférent. 
Il  manifeste  peut-être  que  les  puissances,  dans  l’atmosphère  où 
nous  vivons,  se  méfient  les  unes  des  autres;  mais  il  prouve  que 
les  gouvernants  ont  à cœur  de  se  rassurer  sur  leurs  intentions 
respectives. 

Ce  n’est  pas  le  seul  intérêt  de  l’accord.  Distraite  par  la  Médi- 
terranée et  l’Extrême-Orient,  l’Europe  avait  un  peu  oublié  la  Bal- 
tique. Les  incidents  des  dernières  années  ont  rappelé  son  exis- 
tence, l’ont  fait  rentrer  de  l’histoire  dans  la  politique,  ont  montré 
qu’il  serait  imprudent  de  négliger  la  portée  des  événements  dont 
elle  peut  être  encore  l’occasion  ou  la  cause.  A ceux  qui  auraient 
été  tentés  de  méconnaître  cette  vérité,  l’accord  de  la  Baltique 
vient  rappeler  que,  dans  l’Europe  actuelle,  bien  peu  sont  morts 
des  problèmes  de  jadis  : il  n’y  a que  des  questions  endormies! 
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On  sait  que  de  nombreux  papiers  laissés  par  Lamartine  — lettres 
familières,  brouillons,  documents  divers  — sont  conservés  au  châ- 
teau de  Saint-Point.  Au  cours  de  mes  recherches  dans  les  trois 
kmeuses  malles  que  M.  Charles  de  Montherot,  petit-neveu  de  Lamar- 
tine, a bien  voulu  ouvrir  pour  moi,  mon  attention  fut  attirée  par  un 
carnet  où  je  reconnus  tout  de  suite  un  de  ces  albums  que  le  poète,  au 
temps  de  sa  jeunesse,  portait  toujours  avec  lui.  C’est  un  très  simple 
carnet  de  poche,  en  carton  vert,  avec  dos  et  bords  de  cuir  rouge, 
contenant  quelques  feuillets  de  papier  vergé  rugueux.  Les  premiers  de 
ces  feuillets  sont  couverts  de  l’écriture  si  caractéristique  de  Lamartine, 
visiblement  appuyée,  parce  que  le  papier  était  rude  et  que  l’encre  et  la 
plume,  encre  et  plume  d’auberge,  ne  valaient  rien,  mais  aussi  moins 
déliée,  moins  féminine  que  celle  des  années  qui  suivront  : Lamartine 
n’est  alors  qu’un  petit  provincial,  presque  un  paysan,  un  « grand  diable 
de  Bourgogne  ))  que  ni  Paris,  ni  l’amour  d’une  femme  d’élite  n’ont 
encore  affiné.  C’est  sur  ce  carnet  que  Lamartine  nota  ses  impressions 
de  Rome  et  de  Naples,  lors  du  premier  voyage  qu’il  fit  en  Italie,  en 
Î811.  Il  avait  alors  vingt  et  un  ans. 

Destinée  tout  au  plus  à quelques  amis,  mais  pourtant  rédigée  avec 
grand  soin  et  avec  un  évident  souci  de  la  forme,  cette  relation  de 
voyage  est  le  premier  écrit  que  nous  possédions  de  Lamartine.  On  en 
comprendra  l’intérêt,  si  l’on  songe  à ^importance  qu’a  eue  ce  voyage 
dans  la  biographie  du  poète.  Il  n’était  encore  sorti  de  son  Maçonnais 
que  pour  pousser  jusqu’à  Belley  ou  jusqu’à  Lyon.  Il  n’avait  vu  ni  la 
montagne  ni  la  mer.  Soudain,  l’horizon  s’élargissait  pour  lui.  Il  décou- 
vrait cette  Méditerranée  qui  devait  tant  de  fois  enchanter  son  imagina- 
tion et  bercer  sa  rêverie.  Ce  fut  une  révélation.  Elle  marque  une  étape 
décisive  dans  l’histoire  des  origines  de  son  génie.  Qu’on  veuille  bien 
songer,  en  outre  : deux  pièces  des  Méditations,  la  Foi  et  le  Golfe  de 
Baies,  près  de  Naples,  ont  été  écrites  avec  les  souvenirs  de  ce  pre- 
mier voyage.  La  pièce  des  Nouvelles  Méditations  intitulée  la  Liberté 
ou  Une  nuit  à Rome,  et  La  perte  de  VAnio,  qui  fait  partie  des 
Harmonies,  sont  d’une  époque  où  Lamartine  avait  renouvelé  con- 
naissance avec  l’Italie;  mais  on  y trouve  la  trace  des  impressions 
reçues  lors  de  la  visite  initiale.  Nous  pouvons  donc  ici  voir  naître,  à 
leur  source  meme,  quelques-uns  des  plus  beaux  vers  du  poète.  Est-il 
besoin  de  rappeler  que  ce  voyage  est  celui  qui  devait  se  terminer  par 
la  rencontre  avec  Graziella? 

. Depuis  l’époque  où  M.  de  Montherot  me  confia  ce  carnet,  d’autres 
documents  me  sont  parvenus.  Une  fervente  admiratrice  de  Lamartine, 
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M"'®  la  baronne  de  Noirmont,  a consenti,  avec  infiniment  de  bonne 
grâce,  à me  communiquer  la  précieuse  collection  d’autographes  lamar- 
tiniens  qu’elle  a réunis  avec  le  zèle  le  plus  pieux  et  le  goût  le  plus 
délicat.  J’ai  pu  en  extraire  deux  lettres  qui  ne  figurent  pas  dans  la 
Correspondance  du  poète,  deux  de  ces  charmantes  lettres  de  jeu- 
nesse, où  le  vers  se  substitue  de  lui  même  à la  prose  : elles  sont 
adressées  à la  « cousine  »,  en  compagnie  de  laquelle  Lamartine  avait 
commencé  son  voyage. 

Enfin,  je  dois  à l’obligeance  de  M.  le  marquis  de  Vignet,  fils  de  l’ami 
de  Lamartine,  la  copie  des  vers  échangés  entre  Lamartine  et  Louis  de 
Vignet,  et  qui  évoquent  ce  moment  de  la  jeunesse  du  poète. 

C’est  cet  ensemble  que  nous  offrons  au  lecteur.  11  forme  un  nouveau 
et  piquant  chapitre  de  biographie  : le  premier  voyage  de  Lamartine 
en  Italie  raconté  par  le  voyageur  lui-même. 

^ * 

Au  printemps  de  18il,  Alphonse  de  Lamartine  venait  de  faire  une 
découverte  qui  le  troublait  et  le  réjouissait  : il  était  amoureux.  Il  n’avait 
connu  jusque-là  que  d’incertaines  rêveries  ou  de  médiocres  et  passa- 
gères aventures  : il  aimait  pour  la  preiuière  fois.  Il  avait  dansé  Phiver 
à Mâcon  avec  une  jeune  fille,  dont  la  beauté  faisait  sensation  dans  la 
ville  : Henriette  P.  Il  parlait  tout  bonnement  de  l’épouser!  M.  et  de 
Lamartine,  et  l’oncle  terrible,  et  les  tantes  grondeuses,  toute  la  famille 
enfin  était  opposée  à la  conclusion  d’un  mariage  qu’elle  jugeait  trop 
modeste.  Gomment  distraire  de  ce  projet  l’esprit  mobile  du  jeune 
enthousiaste?  Ce  ne  devait  pas  être  très  difficile. 

Sur  ces  entrefaites,  il  se  trouva  qu’une  jeune  femme,  cousine  de 
M™®  de  Lamartine,  M™®  Haste,  d’une  famille  de  banquiers  lyonnais, 
allait  partir  pour  l’Italie.  Voyage  d’agrément  qui  avait  pour  prétexte  un 
voyage  d’affaires,  la  maison  Vasse-Roquemont  ayant  un  établissement 
important  à Livourne.  Lamartine  était  reçu  dans  l’intimité  de  la 
famille.  Nous  savions  déjà  par  la  Correspondance  qu’il  avait  fait  à 
Lyon  un  séjour  d’une  quinzaine  à la  fin  de  juillet  1809;  et  une  lettre 
du  4 août,  adressée  à Virieu,  déclare  « agréables  à la  vérité  » les  jour- 
nées passées  aux  eaux  de  Charbonnières.  La  lettre  qu’on  ,va  lire, 
écrite  à la  même  date,  précise  ce  qu’il  y avait  trouvé  de  si  agréable. 

Mâcon,  4 août  1809  L 

J’espère,  ma  chère  cousine,  que  vous  allez  être  un  peu  fâchée 
en  recevant  si  promptement  une  grande  et  ennuyeuse  lettre  qui 
demande  au  moins  une  petite  réponse;  mais  je  suis  bien  aise  de 
vous  montrer  tout  le  désir  que  j’ai  de  cultiver  votre  aimable 
correspondance  et  de  mettre  tous  les  torts  de  votre  côté,  si  malgré 
moi,  vous  la  laissez  là.  J’ai  eu  bien  du  regret  de  partir  si  tôt  de 
Lyon.  J’aurais  bien  désiré  retourner  encore  quelques  dimanches 
à Charbonnière,  et  puis  vous  embrasserez  celle  que  mieux  vous 
aimerez.  C’était  vraiment  charmant  et  j’ai  envie  de  prendre  une 

A Madame,  Madame  Ath,  chez  M.  Vasse-Roquemont,  rue  Saint-Domi- 
nique, à Lyon.  (Communiquée  par  la  baronne  de  Noirmont.) 
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bonne  maladie  au  printemps  prochain,  pour  aller  m’amuser  un 
peu  à quelques  eaux  pendant  l’été.  Il  est  vrai  qu’on  n’est  peut-être 
pas  toujours  si  heureux  et  je  ne  crois  pas  au  moins  qu’on  puisse 
mieux  rencontrer.  On  est  très  fâché  contre  moi  de  ce  que  je  ne 
vous  ai  pas  ramenée  et  on  vous  attend  bien  sérieusement  pour  le 
mois  de  septembre  et  les  vendanges;  ça  ne  sera  peut-être  pas  bien 
gai,  mais  enfin  nous  ferons  tout  ce  que  nous  pourrons  pour  vous 
ennuyer  le  moins  possible. 

Me  voilà  bien  tristement  rentré  à Mâcon  et  ne  demandant  qu’à 
en  sortir.  Si  je  ne  travaillais  pas  beaucoup,  je  me  pendrais.  Je 
n’ai  pour  tout  plaisir  que  le  plaisir  de  rêver,  d’espérer,  d’ima- 
giner, et  je  passe  quelquefois  des  quarts  d’heure  délicieux  dans 
des  espèces  d’exthase  qui,  malheureusement,  finissent  bientôt.  Si 
je  n’avais  pas  peur  que  vous  vous  moquassiez  de  mes  mauvais 
vers,  je  vous  conterais  quelques  uns  de  mes  jolis  songes  : 

Je  rêve  tendresse  éternelle, 

Plaisirs  constants,  beauté  fidèle, 

Douceurs  qui  ne  tariront  pas; 

L’amour  voit  mon  erreur  cruelle 
Et  dit  : « Tu  te  réveilleras  ». 

Cette  nuit  un  songe  infidèle 
Me  portait  dans  ce  lieu  vanté 
Où  le  bon  Horace  a chanté. 

Où  ses  vers  ont  fléchi  Glycère 
Et  que  le  successeur  de  Pierre 
Pour  longtemps  a je  crois  quitté  *. 

De  Rome,  partant  pour  Athènes, 

J’allais  au  pays  des  Hellènes 
Chercher  la  grâce  et  la  beauté 
Plus  communes  qu’en  Italie  : 

Dans  les  bois  charmants  d’Idalie, 

Très  volontiers,  je  m’égarais  ; 

A Paphos,  aussi,  j’abordais  : 

Sur  ce  voluptueux  rivage 
Où  tout  séduit,  où  tou^  engage,  • 

Un  jour  ou  deux,  je  m’arrêtais  : 

Puis,  quittant  cette  Grèce  antique. 

Je  revenais  par  l’Amérique, 

Vers  ce  petit  point  agité 
Et  par  tant  de  fous  habité. 


^ Pie  YII  avait  été  enlevé  de  Rome  le  10  juin  1809. 
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A Paris  finit  mon  voyage. 

Dans  un  élégant  équipage 
J’y  promène  ma  vanité; 

Tout  charme  mes  yeux,  mes  oreilles; 

Tout  est  illusions,  merveilles, 

Jeux,  plaisirs,  talents,  volupté. 

Hélas  ! à ma  félicité 
Que  manque-t-il?  La  vérité. 

Un  vieux  Mentor  qui  toujours  gronde 
Dans  sa  sévérité  profonde, 

Me  dit  : « Si  tu  veux  voir  le  monde, 

Mon  enfant,  rêve  en  liberté,  w 

Adieu,  complaisante  Eugénie, 

Votre  indulgence  m’a  gâté; 

Si  par  hasard  je  vous  ennuye, 

Ma  foi,  vous  l’avez  mérité. 

Adieu,  pardonnez,  je  vous  prie, 

Cette  épitre  si  peu  suivie, 

Ces  sots  discours  si  mal  cousus, 

Et  ces  petits  vers  impromptus 
Qu’on  lit  à peine  et  qu’on  oublie. 

Je  vous  embrasse  respectueusement,  comme  il  convient,  ainsi 
que  M"""®  de  Roquemont. 

Alph.  DE  Lamartine. 

Maman,  mes  sœurs  vous  disent  mille  choses. 

Voilà  d’agréables  vers  pour  un  poète  de  dix-neuf  ans.  Iis  sont  de 
cette  ((  première  manière  » de  Lamartine  qu’on  a trop  dédaignée.  J’ai 
bon  espoir  que,  dans  l’édition  critique  actuellement  à l’étude,  on 
extraira  des  lettres  de  Lamartine  les  vers  qu’il  y sème  d’une  main 
facile  et  abondante,  et  qu’on  nous  présentera  d’ensemble  ces  poésies 
de  jeunesse  : pourrions  alors  nons  nous  faire  une  idée  assez  exacte  de 
ce  que  devait  êtrele  recueil  de  début  détruit  dans  un  jour  de  scrupule 
ou  de  dépit.  Pour  moi,  je  ne  crois  pas  qu’on  ait  prêté  encore  à ces 
premiers  essais  du  poète  l’attention  qu’ils  méritent.  On  a surtout  été 
occupé  de  les  opposer  aux  pièces  de  la  maturité  : on  n’a  fait  ressortir 
que  les  différences.  Or,  elles  contiennent  déjà  quelques-uns  des  thèmes 
de  la  poésie  lamartinienne  ; et,  d'autre  part,  elles  attestent  l’empreinte 
mise  une  fois  pour  toutes  sur  le  style  et  la  versification  ^de  Lamartine 
par  la  poésie  du  dix-huitième  siècle  finissant,  et  par  celle  de  l’Empire. 

Les  relations  continuèrent  entre  Lyon  et  Mâcon.  Lamartine  est 
installé  à Lyon  pendant  les  premiers  mois  de  1810  : il  y mène  la  vie 
d’étudiant.  Nous  l’y  retrouvons  au  mois  d’avril  1811.  Tout  indique 
que  de  Roquemont  et  sa  fille  s’intéressaient  au  petit  cousin  : 
elles  ne  pouvaient  refuser  de  se  porter  à son  secours  en  entrant  dans 
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un  complot  de  famille...  Et  c’est  ainsi  que  Lamartine  fut  invité  à 
accompagner  en  Italie  le  jeune  ménage. 

Un  voyage  en  Italie , c’était  depuis  longtemps  son  rêve.  Voir 
du  pays  — et  le  plus  beau  des  pays,  le  plus  cher  aux  artistes  et 
aux  poètes  — mais  surtout  échapper  à la  monotonie,  à l’oisiveté,  à 
l’ennui  de  sa  province,  pour  ce  jeune  homme  ardent  et  comprimé, 
quelle  tentation!  Il  ne  songea  même  pas  à y résister.  11  faudrait,  pour 
-cela,  se  séparer  de  la  jeune  fille  aimée  passionnément,  et  ce  serait  un 
grand  chagrin;  sans  doute!  mais  il  ne  déplaisait  pas  à un  lecteur  de 
Werther  et  de  René  de  se  trouver,  lui  aussi,  en  proie  au  malheur. 
Ensuite,  si  douloureuse  qu’elle  ne  pût  manquer  d’être,  cette  sépara- 
tion ne  devait  pas  durer  plus  de  quelques  mois.  Et  qu’est-ce  qu’une  sépa- 
ration de  quelques  mois  quand  il  s’agit  d’un  amour  juré  pour  toute  la 
vie?  Lamartine  accepta  avec  déchirement  — et  enthousiasme. 

On  partit  de  Lyon  dans  les  derniers  jours  de  juillet;  à Chambéry, 
Lamartine  s’empressa  d’aller  faire  un  pèlerinage  aux  Charmettes; 
on  passa  par  Turin,  Milan,  Bologne,  Parme,  Plaisance,  Modène,,  Flo- 
rence. A Livourne,  but  du  voyage  de  ses  compagnons,  Lamartine  reste 
tout  le  mois  de  septembre  et  une  partie  d’octobre,  jouissant  du  spec- 
tacle de  la  Méditerranée,  poussant  des  excursions  à Lucques  et  à 
Pise.  A la  fin  d’octobre,  il  retourne  à Florence  qui  lui  plaît  cette 
seconde  fois  mieux  que  la  première.  Là  on  se  sépare.  M.  et  M™®  Haste 
revenaient  à Lyon,  Lamartine  continuait  sur  Home.  Pendant  les  pre- 
miers temps  de  son  séjour,  il  fut  tout  à la  joie  de  ses  courses;  le  15 
seulement,  il  reprit  la  correspondance;  et,  trois  jours  avant  d’écrire  à 
Yirieu,  il  adressa  cette  lettre  à la  compagne  de  ses  premières  semaines 
de  voyage  : 

Rome,  15  novembre  1811  L 

Ma  chère  cousine, 

.Te  ne  vous  ai  pas  écrit  plus  tôt  de  Rome  parce  que  je  pensais 
que  vous  n’étiez  pas  encore  arrivée  à Lyon,  mais  aujourd’hui 
que  vous  devez  être  bien  reposée  de  vos  longues  fatigues  et 
jouissant  tranquillement  des  beaux  souvenirs  que  vous  rapportez 
d’Italie,  permettez-moi  de  vous  ennuyer  d’une  de  mes  lettres  de 
quatre  pages.  Vous  y avez  de  doubles  droits  et  comme  cousine  et 
comme  mentor.  Je  suis  parti,  comme  vous  le  savez,  le  lendemain 
de  votre  départ,  par  le  courrier,  et  malgré  les  funestes  prédic- 
tions de  M.  de  Saint- Jean,  malgré  les  frayeurs  qu’on  me  faisait 
tout  le  long  de  la  route,  je  suis  arrivé  ici  bien  portant,  et  plus 
sain  de  corps  que  d’esprit  '^.  Les  premiers  jours  j’ai  cru  mourir 
d’ennuy,  et  puis  mes  lettres  de  recommandation,  el  puis  un 
jeune  prince  napolitain  dont  j’ay  fait  la  connaissance  et  qui  m’en 
a fait  faire  mille  autres  m’ont  procuré  des  ressources  charmantes 

^ A Madame,  Madame  Haste  Roquemont,  rue  Saint-Dominique,  à 
Lyon,  Rhône.  {Communiquée  pa,r  la,  baronne  de  Noirmont.) 

2 De  Florence,  à la  date  du  22  octobre,  Lamartine  écrivait  à Virieu  : 
« Je  compte  partir  après-demain  soir  avec  le  courrier  de  Rome,  malgré 
tout  ce  qu’on  dit  des  dangers  de  la  route,  des  vols,  des  assassinats,  etc.  » 
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en  tout  genre.  Je  suis  à présent  fou  de  Rome  et  des  Romains  et 
des  Romaines  : c’est  un  paradis  pour  moi.  Le  matin,  je  cours  et 
j’ai  bien  de  quoi  m’occuper,  je  vous  assure;  je  dîne  à quatre 
heures  avec  d’aimables  compagnons  de  course,  et  puis  une  longue 
leçon  d’italien,  et  puis  des  artistes  à aller  voir,  et  le  spectacle, 
et  quelques  converzationi  ne  laissent  pas  une  minute  à l’ennuy. 
Je  n’ai  pas  assez  de  mon  temps.  Combien  je  regrette  que  vous 
ne  soyez  pas  ici,  et  quelles  surprises  sans  cesse  renaissantes 
vous  y trouveriez  ! 

Florence  n’est  rien  auprès  de  Rome.  Je  me  pendrais  si  je  ne 
l’avais  pas  vue.  Je  forme  l’agréable  projet  d’y  venir  passer  une 
bonne  partie  de  ma  vie.  C’est  le  paradis  des  poètes,  des  artistes 
et  des  oisifs. 

Saint-Pierre  seul  vaut  un  voyage  et  si  vous  croyez  que  j’exagère, 
interrogez  M.  Raymond  qui  connaît  le  pays  encore  mieux  que 
moi,  car  je  vous  vois  d’ici  vous  moquer  de  mon  nouvel  enthou- 
siasme. Parlez-lui  des  superbes  villas  Borghèse  et  Albani,  parlez- 
lui  de  Tivoli  et  de  Frascati,  parlez-lui  des  palais,  des  temples 
antiques  et  modernes  et  vous  me  rendrez  justice.  Rome  a cepen- 
dant, au  premier  abord,  un  aspect  de  tristesse  effrayant.  On  fait 
des  lieues  entières  dans  de  belles  solitudes,  au  milieu  des  ruines 
et  des  monuments  détruits;  mais  cette  tristesse  même  et  cette 
solitude  finissent  par  plaire.  J’aime  mieux  cela  que  ce  tapage 
continuel  des  villes  comme  Livourne;  ici,  on  n’est  distrait  par 
rien,  on  peut  se  promener  dans  Rome  un  livre  à la  main  et 
comme  dans  un  vaste  musée,  sans  que  personne  vous  aperçoive 
et  vous  dérange;  que  de  courses  j’ai  déjà  fait  depuis  ces  quinze 
jours,  et  combien  je  compte  encore  en  faire!  Le  temps  est  si 
beau,  si  favorable  à la  promenade  1 Tous  les  jours  ressemblent 
jusqu’à  présent  à nos  plus  beaux  jours  du  mois  de  mai.  Peut-être 
êtes- vous  déjà,  à Lyon,  dans  les  brouillards  et  dans  les  glaces,  et 
moi  je  jouis  encore  de  la  verdure  la  plus  fraîche. 

Si  j’étais  riche,  je  viendrais  passer  tous  mes  hivers  ici  : je 
connais  déjà  les  plus  fameux  peintres  et  vais  souvent  chez  Ganova 
qui  est  l’homme  le  plus  accueillant  et  le  plus  aimable  : je  vous 
rapporterai  à juger  mon  portrait  en  miniature  qu’une  charmante 
amatrice  de  ce  pays-ci  m’a  commencé.  Je  crois  que  ce  sera  un 
petit  chef  d’œuvre.  Donnez-moi  des  nouvelles  de  mon  buste;  a-t-il 
été  dans  son  voyage  aussi  heureux  que  moi?  Est-il  arrivé  entier 
à sa  destination?  L’a-t-on  trouvé  vraisemblable,  comme  dit 
M.  Rambert? 

Je  vous  prie,  ma  chère  cousine,  de  dire  mille  choses  pour  moi 
à M.  Haste  et,  entre  autres,  que  je  lui  ai  déjà  recueilli  des 
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cailloux  du  Tibre  et  des  pétrifications  très  curieuses  du  lac  de 
Tarteri,  près  de  Tivoli.  Si  les  dieux  veulent  que  j’aille  à Naples, 
je  lui  en  rapporterai  bien  d’autres.  Je  l’embrasse  ainsi  que  M.  et 
de  Roquemont,  et  vous  aussi,  si  vous  le  permettez,  et  suis, 
avec  les  sentiments  que  vous  me  connaissez. et  la  plus  vive  recon- 
naissance de  toutes  vos  bontés  innombrables,  votre  très  humble 
et  obéissant  cousin. 

A.  DE  Lamartine. 

M.  Haste  pense-t-il  à la  lettre.de  crédit  pour  Naples? 

Lamartine  s’était  soigneusement  u préparé  » à son  voyage.  Six 
semaines  avant  son  départ,  il  écrivait  à Virieu  : « Je  lis  dans  ce 
moment  tout  ce  qui  est  relatif  à l’histoire  de  l’ancienne  et  moderne 
Italie  et  quelques  voyages,  entre  autres  celui  de  Lalande.  Et  moi  aussi, 
je  ferai  mon  voyagej  mon  itinéraire,  mon  journal.  Je  reviendrai  chargé 
de  notes  et  de  souvenirs  : nous  les  recueillerons,  les  élaguerons,  les 
classerons.  » Il  était  bien  décidé  à « avoir  des  impressions  n et  à rap- 
porter des  notes.  Il  se  tient  parole.  De  Bologne,  il  écrit  à Yirieu  : « J’ai 
sans  cesse  mon  crayon,  mon  portefeuille  à la  main.  » De  Bologne  à 
Guichard  de  Bienassis  : u Pour  des  descriptions  d’Italie,  je  t’en  appor- 
terai un  portefeuille  bien  garni.  » Que  sont  devenus  ces  carnets? 
Existent-ils  encore?  Les  retrouvera-t-on  quelque  jour?  Celui  que  nous 
publions  ici  et  qui  a trait  au  séjour  à Rome  et  à Naples  n’est  sans  doute 
pas  le  moins  précieux  : il  nous  donnera  une  idée  de  l’intérêt  qui 
s’attache  à ces  pages  incomparables  pour  la  fraîcheur  d’impression. 
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Roma,  l®**  nov. 

Je  suis  arrivé  à Rome  la  nuit  du  R'’  novembre.  Il  faisait  le  plus 
beau  clair  de  lune.  Les  dômes,  les  hautes  têtes  des  pyramides  et 
surtout  le  superbe  dôme  de  Saint-Pierre  se  dessinaient  parfaite- 
ment sur  un  fond  du  bleu  le  plus  pur;  le  plus  parfait  silence  régnait 
dans  tous  les  environs  déserts  de  cette  belle  et  triste  ville. 
A droite  et  à gauche,  j’apercevais  quelques  débris  de  temples  ou 
de  palais,  quelques  fûts  de  colonnes  renversées,  et  partout  l’image 
effrayante  et  sublime  d’une  splendeur  qui  n’est  plus.  Je  tressail- 
lais en  entrant  par  cette  fameuse  porte  du  Peuple  qu’on  m’avait 
annoncée  comme  une  des  plus  belles  choses  du  monde.  Un  obé- 
lisque au  milieu  d’une  place,  trois  rues  immenses  en  perspective 
et  deux  façades  d’églises  superbes  qui  forment  les  deux  angles 
des  rues,  voilà  la  place  du  Peuple.  Celle  du  milieu  est  le  Cours, 

^ A la  feuille  de  garde  on  lit  les  indications  suivantes  : 

« Octobre.  Parti  de  Florence  à six  heures  du  soir  par  le  courrier  de 
Rome.  A six  heures  du  matin  à Arezzo. 

« Il  medico  Buni  a Terni.  Il  duca  Riario  Sforza  a Napoli  Palazzo 
Pignatelli.  » 
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la  rue  de  Rome  la  plus  brillante,  la  plus  garnie  de  palais,  celle 
enfin  qui  sert  de  promenade  aux  Romains  d’aujourd’huy  et  dans 
laquelle  ils  viennent  régulièrement  chaque  soir  promener  leur  luxe 
et  leur  vanité;  elle  traverse  la  ville  dans  presque  toute  sa  longueur 
et  il  ne  lui  manque  qu’un  peu  plus  de  largeur  pour  être  la  plus 
belle  rue  du  monde.  L’obélisque  qui  se  trouve  à son  entrée  est  un 
ouvrage  de  Sésostris  et  il  ornait  jadis  une  place  d’Héliopolis  : 
Auguste  le  fit  transporter  à Rome  et  le  plaça  au  Grand  Cirque.  Le 
Pape  Sixte  Quint  le  fit  redresser  en  1589  : 74  pieds  de  haut. 

Je  traversai  de  longues  rues  qui  étaient  dans  le  plus  parfait 
repos,  et  paraissaient  elles-mêmes  des  ruines  sans  habitants; 
cette  première  impression  a été  triste  et  affligeante  : elle  a changé 
ensuite.  Je  me  suis  logé  chez  Damon  ^ avec  Lup  r.  (?),  mon  compa- 
gnon de  voyage  2.  Fatigué  de  trois  nuits  de  route,  je  n’ai  pu  avoir 
qu’un  verre  d’un  mauvais  vin  blanc  fade  et  d’une  odeur  détes- 
table, comme  tout  le  vin'  des.  environs  de  Rome,  et  sur  un  aussi 
frugal  souper  j’ai  dormi  à merveille  et  me  suis  réveillé  ravi  d’être 
à Rome  et  croyant  presque  que  c’était  un  songe.  Cependant  je 
m’étais  .trop  accoutumé,  depuis  que  j’étais  en  voyage  et  en  Tos- 
cane, à l’idée  de  voir  Rome;  ce  nom-là  avait  perdu  déjà  pour  moi 
de  son  enchantement;  je  l’avais  prononcé  trop  souvent,  l’illusion 
était  diminuée.  C’est  un  malheureux  effet  qu’avec  mon  caractère 
j’éprouve  partout  et  pour  tout  : de  loin  c’est  quelque  chose  et  de 
près...  je  ne  dirai  pas  de  Rome  « ce  n’est  rien  »,  ce  serait  blas- 
phémer le  génie  et  la  puissance  de  l’homme  dans  son  plus  bel 
ouvrage,  mais  c’est  moins  que  ne  me  promettait  mon  imagination 
qui  va  toujours  trop  loin  et  me  ménage  sans  cesse  de  tristes 
surprises  : elle  promet  plus  que  la  réalité  ne  peut  donner,  et,  ici 
comme  ailleurs,  elle  m’avait  trompé. 

Que  m’importaient  quelques  palais  modernes  d’Italiens  obscurs 
et  sans  gloire,  que  me  faisait  cette  innombrable  quantité  de 

De  Naples,  Lamartine  écrivait  à Virieu  le  14  janvier  1812  : « Je  dois 
encore  avoir  mon  appartement  à Rome,  chez  Damon...  » 

^ Comparez  Mémoires  de  Lamartine.  « La  malle  du  courrier...  arrivait 
en  quatre  ou  cinq  jours  à Rome...  J’y  trouvai  un  jeune  voyageur  pour 
lequel  on  était  plein  d’égards  et  que  Taglia  Vino  (le  conducteur)  paraissait 
connaître,  car  il  l’appelait  M.  le  duc  et  lui  rendait  toute  espèce  de  services... 
La  nuit  tombait  quand  nous  entrâmes  par  la  place  du  Peuple.  La  via 
Gondotti  nous  reçut.  On  me  donna  une  jolie  chambre  ; le  duc  alla  à l’Opéra 
voir  d’illustres  parents...  A mon  réveil,  je  vis  le  duc  couché  dans  une 
chambre  voisine  de  la  mienne.  R allait  continuer  le  soir  sa  route  pour 
Naples,  où  l’attendait  sa  famille...  Je  le  retrouvai  en  effet  à Naples.  11  me 
présenta  à sa  belle-sœur  au  palais  Riario  » (p.  158-162).  C’est  le  « prince 
napolitain  » dont  il  egt  parlé  dans  la  lettre  à M“e  Raste,  et  dont  Lamartine 
avait  soigneusement  noté  le  nom  et  l’adresse  sur  son  carnet. 
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chapelles  dédiées  à tous  les  saints  de  la  légende?  Je  ne  voulais 
voir  que  Saint-Pierre  en  fait  de  temples  modernes,  mais  je  vou- 
drais qu’on  n’eût  pas  défiguré  ces  simples  et  superbes  temples 
anciens  dont  j’avais  la  tête  pleine,  qu’on  n’eût  pas  élevé  sur  ces 
vieilles  et  respectables  ruines  des  colifichets  déplacés.  Malheu- 
reusement, ainsi  ne  pensaient  pas  les  papes  qui  ont  cru  embellir 
Rome  en  la  défigurant  et  qui  ont,  autant  qu’ils  l’ont  pu,  effacé  avec 
des  constructions  modernes  et  souvent  mesquines  ces  traces  pré- 
cieuses et  sacrées  des  temps  passés  et  des  œuvres  de  leurs  ancê- 
tres. Quoique  je  ne  soye,  ni  par  goût,  ni  par  mode,  un  passionné 
pour  l’antique,  je  n’ai  pas  vu  sans  la  plus  vive  peine  qu’il  fallait 
effacer  de  ma  tête  cette  ancienne  Rome  que  je  m’étais  tracée 
d’après  les  classiques,  et  refaire  mon  plan  sur  le  modèle  existant 
sous  mes  yeux. 

Le  premier  jour,  ma  première  visite  a été  à Saint-Pierre. 
Quand  je  suis  arrivé  sur  la  place,  quand  la  façade  s’est  offerte 
à mes  yeux,  quand  les  deux  magnifiques  colonnades  se  sont 
dessinées  devant  moi,  quand  j’ai  vu  Saint-Pierre  enfin,  dans 
son  plus  beau  point  de  vue,  mon  imagination  a été  écrasée  non 
point  par  la  masse,  mais  par  la  beauté.  Je  ne  voyais  l’église  que 
d’une  grandeur  ordinaire,  mais,  à mesure  que  je  faisais  quelques 
pas,  l’illusion  de  cet  optique  parfait  se  détruisait,  les  immenses 
colonnes  du  portique  s’agrandissaient;  arrivé  au  pied,  je  suis 
resté  sans  voix  et  sans  expression  pour  peindre  ce  que  j’ai  senti. 
L’intérieur  ne  m’a  pas  autant  frappé,  mais  plus  je  l’examine,  plus 
j’y  découvre  de  beautés  de  tous  genres,  et,  comme  tout  ce  qui  est 
vraiment  beau,  il  gagne  à être  mieux  connu.  Toutes  les  fois  que 
j’en  sors,  je  dis  à revoir^  car  il  laisse  toujours  le  désir  et  la  réso- 
lution d’y  revenir.  Je  ne  connais  encore  que  cet  édifice  qui  m’aye 
fait  cet  effet-là.  Je  n’en  puis  parler  dignement  et  comme  je  le  vou- 
drais; mais  si  à Naples  on  dit  : Vedeve  Napoli  e movire^  je 
m’écrie  chaque  fois  que  je  sors  de  Saint-Pierre  : « Quand  on  l’a 
vu,  il  ne  faut  plus  rien  voir.  Que  pourrait-on  admirer  après  ce 
chef-d’œuvre  du  génie  et  de  la  puissance  de  l’homme?  » 

De  Saint-Pierre  j’entrai  au  Vatican;  c’est  là  que  je  brûlais  de 
voir  enfin  cette  immense  gallerie  loute  du  dessin  de  Rafaël, 
toute  exécutée  par  ses  meilleurs  élèves,  et  surtout  les  deux  salles 
principales,  où  le  prince  des  peintres  a déployé  tout  son  génie  et 
a laissé  à la  postérité  le  nec  plus  ultra  de  l’art.  Je  veux  parler 
des  fameux  tableaux  de  VEcole  d'Athènes^  de  la  Dispute  des  doc- 
teurs, de  Saint  Pierre  délivré  par  Fange  de  la  bataille,  de  Cons- 
tantin à Ponte-Molle,  etc.  Ils  sont  un  peu  altérés  par  le  temps, 
mais  pas  autant  que  je  me  le  figurais.  IFEcole  d'Athènes  est. 
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pour  moi,  le  premier  tableau  de  runivers;  de  là,  j’ai  passé  dans 
l’immense  bibliothèque  si  riche  en  manuscrits  et  en  antiques,  et 
étonnante  par  sa  grandeur;  elle  est  peinte  par  de  bons  maîtres 
de  ce  temps-là.  Je  n’ai  cependant  rien  trouvé  de  remarquable 
dans  ce  genre-là.  Les  musées,  outre  les  chefs-d’œuvre  qu’ils 
contiennent,  sont  d’une  élégance  et  d’une  richesse  étonnante  dans 
leurs  constructions.  Chaque  pape  a donné  son  nom  à la  salle  qu’il 
a formée  et  il  semble  qu’ils  se  soient  plus  à se  surpasser  les  uns 
les  autres;  il  faudrait  des  volumes  pour  en  décrire  les  richesses 
et  les  beautés.  Je  ne  l’entreprends  pas  : je  n’ai  point  les  moyens 
ni  le  temps  de  les  étudier.  Mes  yeux  ont  vu  jusqu’à  quel  point 
l’homme  pouvait  porter  tous  les  arts  : que  ces  chefs-d'œuvre 
donnent  des  idées,  enrichissent  l’imagination  et  laissent  des 
souvenirs  qui  se  retrouvent  en  temps  et  lieu,  voilà  tout  ce  qu’il 
faut  attendre,  quand  on  n’est  pas  soi-même  aussi  habile  que  leur 
auteur.  Mes  yeux,  dans  ces  galleries,  se  sont  accoutumés  à dis- 
tinguer le  goût  antique  du  moderne.  C’est  la  divine  simplicité 
qui  en  est  la  différence  la  plus  infaillible  et  le  cachet  le  plus 
sûr.  Bernin  et  Canova  me  paraissent  seuls  pouvoir  rivaliser 
avec  les  anciens  par  la  beauté  de  l’exécution,  et  Michel  Ange  par 
la  noblesse  de  la  conception.  Le  Persée  et  les  deux  Gladiateurs 
de  Canova  ne  manquent  que  de  la  couleur  du  temps  pour  paraître 
antiques. 

Je  viens  du  Capitole.  Ce  n’est  plus  le  Capitole,  ce  sont 
trois  palais  modernes  et  d’un  goût  plutôt  brillant  que  beau.  Oû 
est  le  château,  oû  sont  les  temples,  oû  est  la  Roche  tarpéienne? 
Tout  cela  est  encombré,  caché,  défiguré;  tout  a changé  de 
place;  les  incendies,  les  éboulements,  les  tremblements  de  terre 
ont  tout  détruit,  mais  moins  encore  que  la  main  des  hommes.  Il 
semble  que  les  hommes  se  plaisent  à enlever  à leurs  ancêtres 
jusqu’à  leur  nom,  jusqu’à  la  trace  de  leurs  ouvrages L Le  siècle 
dans  lequel  ils  vivent  est  toujours  pour  eux  le  premier,  le  plus 
éclairé  des  siècles;  ils  comptent  pour  rien  tout  ce  qui  est  passé; 
ils  détruisent  des  chefs-d’œuvre  et  les  remplacent  par  des  colifi- 
chets, qu’ils  s’imaginent  devoir  être  immortels.  Combien  cette 
pensée  vous  afflige,  à Rome!  Souvent  au  milieu  d’un  petit  temple 
moderne,  sans  noblesse  et  sans  grandeur,  parmi  les  ridicules 
ornements  d’un  palais  brillanté,  une  belle  et  simple  colonne  isolée 
élève  encore  sa  tête  superbe,  comme  pour  accuser  par  sa  beauté 


^ Comparez  ce  vers  de  La  Liberté  ou  Une  nuit  à Rome  (Nouvelles 
Méditations)  : 

L’homme  serait-il  donc  de  ses  œuvres  jaloux? 
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la  barbarie  de  ceux  qui  l’ont  défigurée  et  qui  ont  remplacé  si 
mal  l’édifice  dont  elle  faisait  partie.  Pourquoi  a-t-on  démoli  une 
partie  de  ce  Colisée  majestueux,  de  ce  monument,  le  plus  vaste, 
le  mieux  conservé  qui  nous  reste  de  la  grandeur  des  Romains? 
pour  bâtir  dans  Rome  moderne  deux  petites  églises  sans  nom  et 
le  palais  Farnèse. 

Quel  beau  coup  d’œil  vous  reste  encore  à Rome,  le  soir, 
au  coucher  du  soleil,  si  vous  venez  vous  asseoir  sur  l’élévation 
qui  est  derrière  la  capitale,  auprès  de  cinq  colonnes  superbes 
dont  on  découvre  à présent  la  tête  seule,  et  en  face  du  Colisée 
dont  le  sommet  est  encore  éclairé  par  le  soleil  couchant!  Que 
d’idées  ne  réveille  pas  cette  magnificence,  dont  il  ne  reste  que 
les  témoignages  ! Quel  beau  rêve  on  peut  faire  sur  la  grandeur, 
la  beauté,  la  puissance  de  Rome  antique!  Avec  quelle  faci- 
lité on  peut  rebâtir  toute  cette  immense  étendue!  Voilà  le  plus 
bel  amphithéâtre  qu’aient  pu  bâtir  les  hommes.  Voilà  les  voûtes 
et  les  ruines  du  palais  d’or  de  Néron;  à droite,  voilà  l’antique 
palais  des  Césars;  à mes  pieds,  le  temple  de  la  Concorde  et  l’Arc 
de  Septime  Sévère  ; plus  loin,  l’Arc  de  Titus  et  celui  de  Constantin; 
à ma  gauche,  s’ouvrent  les  trois  superbes  voûtes  du  temple  de  la 
Paix,  qui  disait  autrefois  le  sort  de  l’univers.  Ici  est  une  belle 
colonne  isolée,  qui  semble  pleurer  ses  sœurs.  Là,  une  urne  de 
fontaine  antfque;  là,  le  temple  de  Faustine;  une  foule  d’autres 
ruines  sont  confondues  dans  les  fabriques  modernes;  de  singu- 
liers accidents,  des  jeux  bizarres  du  hasard,  de  sublimes  con- 
trastes frappent,  à chaque  instant,  les  yeuxL  Au  milieu  de  tout 
cela  circule  une  population  nouvelle,  diamétralement  opposée  à 
l’ancienne  : les  hommes,  dans  cet  étonnant  pays,  ont  plus  encore 
changé  que  les  édifices  ; on  ne  retrouve  plus  de  traces  du  caractère 
romain  sur  les  bords  du  Tibre,  et  tout  y est  mort,  jusqu’à  ce  fier 

^ Comparez  ces  vers  de  la  Foi  {Méditations). 

Tel  qu’au  pied  des  collines 
Où  Rome  sort  du  sein  de  ses  propres  ruines 
L’œil  voit  dan.  ce  chaos,  confusément  épars, 

D’antiques  monuments,  de  modernes  remparts. 

Des  théâtres  croulants  dont  les  frontons  superbes 
Dorment  dans  la  poussière  ou  rampent  sous  les  herbes. 

Les  palais  des  héros  par  les  ronces  couverts. 

Des  dieux  couchés  au  seuil  de  leurs  temples  déserts, 

L’obélisque  éternel  ombrageant  la  chaumière, 

La  colonne  portant  une  image  étrangère. 

L’herbe  dans  les  forums,  les  fleurs  dans  les  tombeai  x 
Et  ces  vieux  Panthéons  peuplés  de  dieux  nouveaux, 

Tandis  que,  s’élevant  de  distance  en  distance. 

Un  faible  bruit  de  vie  inler-rompt  le  silence. 

25  JUILLET  1908.  18 
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orgueil  républicain,  qui  s’est  changé  en  une  vile  et  servile  vanité^ 
le  seul  trait  prononcé  du  caractère  romain 

J’ai  voulu  voir  ce  délicieux  Frascati,.  autrefois  Tusculum^  lieu 
si  vanté,  et  encore  aujourd’hui  si  brillant;  j’espérais  trouver  des 
retraites  vraiment  champêtres  et  retirées,  des  vallons  variés  et 
meublés  de  charmantes  maisons  de  campagne,  des  jardins  élé- 
gants et  simples,  des  ruisseaux  naturels  et  coulant  à leur  gré.  Au 
lieu  de  tout  cela,  ce  sont  sept  ou  huit  magnifiques  palais  bien 
ornés  et  bien  tristes,  des  bois  alignés,  des  cascades  sur  des  esca- 
liers, des  milliers  de  jets  d’eau,  de  la  gêne,  du  travail,  delà  magni- 
ficence; on  voit  que  ces  palais  ont  été  faits  pour  être  admirés, 
pour  étonner  plutôt  que  pour  être  habités  et  faire  jouir  le  proprié- 
taire. Chaque  pape,  en  enrichissant  sa  famille,  a voulu  que  sa 
villa  surpassât  en  richesse  celle  de  son  prédécesseur.  Rien  ne 
parle  à l’arne,  tout  veut  étonner  l’imagination  et  la  refroidit.  11  y 
en  a une  seule  qui  m’a  fait  un  certain  plaisir  : c’est  la  Rufinella, 
la  plus  élevée  de  toutes,  la  plus  véritablement  sauvage.  Le  séna- 
teur B.  l’a  fait  meubler  dans  le  goût  le  plus  simple  et  le  mieux 
entendu.  Les  jardins  en  sont  moins  péniblement  travaillés;  on  y 
voit  un  peu  la  nature;  sa  vue  est  délicieuse  : le  penchant  des  bois 
de  Tusculum,  la  plaine  immense  de  Rome,  et  Rome  au  bout^  et 
la  mer  au  loin  sur  la  gauche,  voilà  le  cadre  de  ce  beau  tableau. 
C’est  tout  près  de  là  qu’était  la  villa  de  Cicéron;  on  m’y  a con- 
duit : elle  a dû  être  magnifique  pour  un  philosophe.  Tout  ce  lieu 
était  autrefois  tout  au  haut  de  la  montagne.  J’en  suis  revenu  sans 
plaisir.  La  villa  Médicis  ne  mérite  guère  sa  réputation,  la  villa 
Pamphili  m’a  enchanté  surtout  dans  certaines  parties,  car  ce 
qui  est  proprement  jardin  a le  défaut  de  tous  nos  parterres  symé- 
triques et  monotones. 

Quel  rêve  agréable  je  viens  de  faire!  car  cela  me  parait  un  rêve. 
J’ai  vu  ce  Tibur  si  fameux,  si  cher  aux  amis  des  poètes  et  de  la 
nature.  J’ai  vu  le  præceps  Anio,  tantôt  doux  et  sinueux,  tantôt 
rapide  et  sublime.  Je  l’ai  vu  se  précipiter  tout  entier  et  d’un  seul 
jet,  d’une  distance  énorme,  tomber  en  poussière  humide,  et  faire 
trembler  ses  rivages  du  bruit  de  sa  chute.  Je  l’ai  vu  se  perdre 
dans  les  rochers,  dans  des  grottes  charmantes  recouvertes  d’une^ 

‘ Comparez.  Le  Golfe  de  Baya  [Méditations), 

O de  là  liberté  vieille  et  Fainte  patrie, 

Terre  autrefois  féconie  en  sublimes  vertu?, 

Sous  d’indignes  Césars  maintenant  asservie. 

Ton  empire  est  tombé,  tes  héros  ne  sont  plus. 

Mais  dans  ton  sein  l’âme  agrandie 
Croit  sur  leurs  monuments  respirer  leur  génie. 
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verdure  toujours  fraîclie.  Je  Tai  vu  en  ressortir  calme  et  limpide, 
puis  reprendre  sa  course,  se  diviser  en  plusieurs  ruisseaux, 
bondir  sur  des  rochers  moins  âpres,  couler  sur  le  gazonj 
s’étendre  comme  un  large  lit  de  neige  dans  là  prairie  h J’ai  visité 
sur  ses  bords  la  petite  villa  d’Horace;  un  couvent  de  franciscains 
a remplacé  dans  sa  retraite  l’aimable  chantre  de  Glycère  et  du 
Falerne,  des  belles  et  des  héros;  plus  haut,  dans  la  montagne,  et 
plus  solitaire  encore  est  la  villa  de  Catulle:  celle  de  Tibulle  était 
auprès;  celle  de  Cynthie  un  peu  plus  loin  sur  le  même  coteau, 
vis-à-vis  de  celle  de  Mécène.  Properce  y venait  souvent.  Quelle 
délicieuse  société  a habité  ce  Tibur^!  Ces  paysages  sont  d’une 
beauté  idéale  : je  n’en  avais  vu  de  semblables  que  dans  le  Poussin 
ou  Claude  Lorrain.  Ce  sont  des  accidents,  des  changements  de 
scènes  à chaque  pas.  Un  peintre  pourrait  employer  sa  vie  dans 
ce  seul  vallon.  J’en  ai  joui  par  un  temps  un  peu  gris;  les  teintes 
étaient  adoucies,  et,  dans  le  lointain,  les  fonds  avaient  ce  vaporeux 
qui  fait  un  si  bel  effet  dans  les  paysagistes  anglais.  Voilà  une 
journée  délicieuse,  mais  je  souffrais  et  n’ai  joui  qu’à  demi.  J’a 
vu  en  allant  la  rivière  sulfureuse  et  le  lac  de  Tarleri  qui  pétrifie 
si  promptement  ce  qu’il  touche.  Je  me  suis  arrêté  à la  fameuse 
villa  Adrienne  qui  renfermait  dans  son  enceinte  les  copies  de 
tous  les  beaux  monuments  du  monde;  ce  ne  sont  plus  que  des 
ruines  informes.  J’ai  vu  la  villa  d’Este  et  son  beau  jardin,  mais  je 
n’ai  pu  songer  qu’à  sa  situation  enchanteresse. 

décemb. 

Je  suis  arrivé  à Naples  la  nuit.  Le  lendemain,  je  parcourus  la 
ville  : Tolède,  Cliiaja,  la  Marine.  Je  me  suis  fait  conduire  dans  le 

^ J’avais  rêvé  jadis  au  bruit  de  ces  cascades. 

Couché  sur  îe  gazon  qu’Horace  avait  foulé... 

Je  l’avais  vu  plus  loin  sur  la  mousse  écumante 
Diviser  en  ruisseaux  sa  nappe  encor  fumante, 

Etendre,  resserrer  ses  ondoyants  réseaux, 

Jeter  sur  le  gazon,  le  voile  errant  des  eaux 
Et  comblant  le  vallon  de  bruit  et  de  poussière 
Poursuivre  au  loin  sa  course  en  vagues  de  lumière  ! 

La  Inerte  de  VAnlo. 

[Harmonies.) 

2 Horace  dans  ce  fiais  séjour, 

Dans  une  retraite  embellie 
> Par  les  plaisirs  et  le  génie. 

Fuyait  les  pompes  de  la  cour; 

Properce  y visitait  Gintbie, 

Et  sous  les  regards  de  Délie 
Tibulle  y modulait  les  soupirs  de  l’amour. 

(Le  Golfe  de  Baya.) 
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golfe  pour  admirer  cette  situation  incomparable  de  Partlienope. 
J’ai  salué  le  Vésuve,  Portici,  Pompeia,  Castellamare,  Pausilippe. 
J’ai  traversé  cette  grotle  creusée,  dit-on,  par  Lucullus.  J’ai  été 
me  promener  aux  brillants  Bagooli.  Le  lendemain,  je  suis  allé 
aux  étuves  où  j’ai  vu  le  fameux  Hercule  Farnèse  et  la  Vénus  aux 
belles  fesses,  et  quelques  tableaux  en  petit  nombre  et  en  général 
peu  précieux.  J’ai  vu  à la  Villa  Reale  le  taureau  Farnèse,  beau 
morceau  d’une  exécution  parfaite  et  d’une  mauvaise  composition 
(à  mon  avis).  Naples  n’est  pas  riche  en  monuments  des  arts;  elle 
doit  tout  à la  nature  et  n’en  est  que  plus  admirable.  Là,  j’ai  pris 
une  idée  de  toute  la  richesse,  de  toute  la  beauté  de  cette  nature. 
Là,  j’ai  vu  des  paysages  dont  rien  ne  peut  donner  une  idée  dans 
aucun  autre  pays  du  monde.  Ni  la  France,  ni  la  Suisse,  ni  les 
plus  belles  montagnes  des  Alpes  ne  sont,  au  lever  du  soleil, 
environnées  d’une  vapeur  dorée  et  qui  adoucit  et  colore  tous  les 
objets.  J’ai  vu,  par  une  belle  journée,  une  pluye  de  lumière  envi- 
ronner les  montagnes  de  Pausilippe  et  de  Salerne.  Vers  le  milieu 
du  jour,  la  teinte  devient  plus  argentée  et,  le  soir,  elle  redevient 
couleur  d’or. 

Le  13  décembre. 

Je  viens  du  tombeau  de  Virgile;  ses  cendres  n’y  sont  plus; 
vis-à-vis,  sur  une  pierre,  se  lit  la  modeste  épitaphe  : Cecini 
pasciia^  ruruy  duces.  Le  laurier,  planté  sur  le  sommet  du  tombeau 
par  Pétrarque  était  près  de  mourir.  On  l’a  coupé  presque  à la 
racine;  il  reverdit  et  j’en  ai  cueilli  quatre  feuilles  pour  mes  amis 
et  moi.  Ce  tombeau  placé  précisément  au-dessus  de  l’entrée  de  la 
grotte  de  Pouzzoles  est  un  des  plus  beaux  sites  de  Naples  et  celui 
d’où  l’on... 

Il  y a ici  une  lacune  dans  le  manuscrit.  Une  page  du  carnet  a été 
déchirée.  On  lit  dans  la  Correspond B,nce  publiée  à la  date  du  15  dé- 
cembre 1811  : « J’arrive  d’Herculanum...  » C’est  le  récit  de  cette 
visite  qui  commençait  sur  le  feuillet  disparu,  et  qui  continue  ainsi  : 

L’amphithéâtre  seul  a pu  être  découvert.  La  lave  dure  comme 
îe  marbre  engloutit  toute  cette  ville  et  les  excavations  sont  trop 
difficiles  pour  espérer  de  la  voir  jamais  tirée  de  son  tombeau 
comme  Pompeia. 

Le  muséum  de  Portici  offre  les  peintures  les  mieux  conservées 
et  des  paysages  charmants  qui  prouvent  que  les  anciens  connais- 
saient comme  nous  la  perspective.  Les  choses  les  plus  précieuses 
et  les  plus  riches  de  ce  musée  ont  été  transportées  en  Sicile  par 
l’ancien  roi.  J’y  ai  vu  un  morceau  de  la  cendre  de  Pompeia  qui 
conserve  encore  parfaitement  l’empreinte  de  la  gorge  d’une  belle 
femme  engloutie  dans  sa  cave  avec  toute  sa  famille.  On  y con- 


DE  LÂMiRTINE  EN  ITALIE 


27T 


serve  et  (sic)  des  bracelets  d’une  grande  richesse  trouvés  autour 
des  os  de  ses  bras.  Il  paraît  que  la  mort  l’a  surprise  un  jour  de 
fête  et  dans  toute  sa  parure. 

17.  — Hier  j’allais  à la  Chartreuse  de  Saint-Martin.  C’est  la 
plus  belle  position  de  Naples.  Cette  maison  domine  toute  la  ville, 
tout  le  golfe,  et  la  vue  n’est  bornée  que  par  le  Vésuve  d’un  côté  et 
les  montagnes  de  Baja  de  l’autre.  L’église  et  la  sacristie  sont 
ornées  des  plus  belles  peintures  d’Annibal  Carrache,  de  Ribeira, 
de  Lefranc  et  de  l’Espagnolet;  c’est  là  que  sont  les  plus  beaux 
morceaux  de  Naples  en  peinture. 

Il  y a à Naples  sept  ou  huit  théâtres;  le  premier  est  l’incompa- 
rable San  Carlo^  le  plus  vaste  et  le  plus  brillant  théâtre  de 
l’Europe;  le  Fonda  ou  théâtre  français;  / Fiorentini,  opéra 
butfa;  San  Carlino^  la  Fenice^  etc.  Les  principales  églises  sont  la 
Cathédrale,  dédiée  à saint  Janvier,  le  Jesii  Nuovo,  embelli  d’un 
ouvrage  superbe  du  Solimène,  représentant  Héliodore,  battu  de 
verges,  les  Hiérolonimites  et  Sainte  Claire  où  le  chevalier  Conia  a 
peint  la  voûte,  ouvrage  vraiment  magnifique.  Partout  architecture 
détestable,  ornements  sans  goût  et  sans  réserve.  Comment  une 
ville  si  voisine  de  Rome  n’a-t-elle  pas  puisé  les  bons  principes  des 
arts  à la  source?  Pourquoi  cette  différence  entre  les  deux  nations?... 

Les  autres  feuilles  du  carnet  sont  restées  blanches.  Lamartine,  pris 
par  l’atmosphère  napolitaine,  et  devenu,  comme  il  l’avoue,  un  vrai 
lazzarone,  s’est-il  lassé  de  noter  ses  impressions?  Ou  faut-il  croire 
que,  le  jour  où  il  écrivait  ces  lignes,  ayant  rencontré  la  fille  du  pêcheur 
de  Procida  — ce  jour-là  il  n’écrivit  pas  plus  loin? 

Les  notes  qu’on  vit-nt  de  lire  sont  bien  celles  que  pouvait  écrire, 
en  surveillant  un  peu  sa  plume,  un  jeune  homme  de  vingt  ans,  et 
c’est  ce  qui  en  fait  d’abord  le  charme.  L’inexpérience  et  la  docilité  du 
touriste  se  traduisent  en  opinions  toutes  faites  et  en  admirations  conve- 
nues. Saint  Pierre  de  Rome  merveille  de  l’architecture  religieuse,  Bernin 
et  Ganova  rivaux  des  anciens...  ces  jugements  ont  leur  date.  Toutefois, 
on  veut  croire  que  le  plus  pur  des  poètes  éprouva  devant  la  perfection 
de  Raphaël  une  émotion  directe,  et  qu’il  « reconnut  » un  génie  de 
même  famille  que  le  sien.  Surtout  on  se  réjouit  qu’à  une  époque  où 
régnait  encore  en  art  la  conception  d’uue  antiquité  héroïque  et 
guindée,  telle  que  l’avait  imposée  David,  il  ait  su  si  bien  dire  ce  qui 
caractérise  le  goût  antique  et  que  c’est  la  divine  simplicité. 

Le  goût  de  l’époque  s’exprime  eucore  dans  les  développements  ins- 
pirés par  la  a poésie  des  ruines  ».  Cette  poésie  était  d’invention 
récente.  Volney  en  avait  indiqué  le  thème  et  Chateaubriand  l’avait 
orchestré  avec  tonte  la  puissance  de  son  imagination.  L’anathème  jeté 
à ceux  qui  remplacent  les  vieux  monuments  par  des  bâtisses  modernes, 
la  plainte  sur  cette  rage  qu’ont  les  hommes  de  détruire  les  traces  du 
passé,  l’évocation  de  l’antique  splendeur  de  Rome,  ce  sont  autant  de 
variations  où  se  plaît  la  mélancolie  du  rêveur. 

Les  passages  les  plus  originaux  sont  ceux  que  Lamartine  consacre 
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au  paysage,  à la  campagne,  à la  lumière.  Lamartine  a toujours  été 
assez  "peu  sensible  aux  arts  plastiques.  Aux  beautés  de  l’art  il  pré- 
fère infiniment  eelles  de  la  nature.  (ïest  le  paysage  qui  vraiment  le 
touche  et  qui  fait  vibrer  spontanément  tout  son  être.  Tibur  le  ravit,  et 
il  a déjà  pour  décrire  le  cours  de  l’Aiiio  toutes  les  ressources  de  sa 
phrase  ample  et  sinueuse.  Naples  surtout  reuchaute.  Il  jouit  de  ces 
paysages  « dont  rien  ne  peut  donner  une  idée  dans  aucun  autre  pays 
du"  monde  ».  La  prise  de  possession  commence;  l’évanouissement  dans 
une  atmosphère  de  volupté. 

Le  ton,  d’une  façon  générale,  est  celui  du  voyageur  bien  décidé  à 
marcher  de  surprise  en  émerveillement.  Toutefois,  pour  qui  veut 
connaître  l’àme  de  Lamartine,  quelle  indication  précieuse  à retenir 
que* cet  aveu  : « Mon  imagination  qui  va  toujours  trop  loin  et  me 
ménage  sans  cesse  de  tristes  surprises  : elle  promet  plus  que  la  réa- 
lité ne  peut  tenir!  » Quant  à fintensité  de  quelques-unes  des  impres- 
sions reçues,  et  à leur  persistance,  la  preuve  mani'*este  en  est  dans 
les  rapprochements  que  nous  avons  signalés  entre  certains  passages 
du  carnet  et  les  vers  des  MéditatioJis  ou  môme  des  Haniwnies  et 
que  nous  aurions  pu  aisément  multiplier. 


Et  Henriette  P.? 

Lamartine  ne  l’oublia  pas  tout  de  suite.  Il  souffrit  de  l’absence... 
environ  jusqu’à  Livourne.  Mais  le  temps,  réloignement  faisaient  leur 
œuvre,  et  aussi  la  comparaison  « avec  le  caractère  remarquable 
et  étrange  des  figures  de  femmes  italiennes  ' ».  Elles  n’avaient  pas 
plus  de  beauté  que  M^^®  P.  Non  certes;  mais  c’était  une  beauté  plus 
pénétrante;  et  puis  elles  étaient  toscanes.  On  sait  ce  qui  advint  quand 
elles  furent  napolitaines.  Cependant  Témotion  juvénile  et  chaste 
inspirée  à Lamartine  par  sa  gracieuse  compatriote  devait  rester  parmi 
ses  plus  doux  souvenirs  d’amour,  ceux  qu’on  évoque  aux  heures  dou- 
loureuses. Nous  en  avons  un  curieux  témoignage  dans  ce  fragment 
d’une  correspondance  qu’échangèrent  dans  la  suite  Lamartine  et  Louis 
de  Yignet.  Voici  les  vers  désespérés  que  Lamartine  adressait  à son  ami  : 

Quaiui  on  ne  vit  plus  pour  l’amour, 

Ni  pour  les  arts,  ni  pour  la  gloire, 

Quand  ces  rêves  brillants  qu'on  aimait  tant  à croire, 
S'évanouissent  sans  retour, 

Lorsqu’un  voile  effrayant  et  sombre. 

Obscurcissant  notre  avenir, 

Vient  enfin  couvrir  de  son  ombre 
Tous  ces  sentiers  tleuris  qu'on  devait  parcourir, 

Quand  la  main  de  rindifférence 
Vient  étouffer  dans  notre  cœur 
Tout,  jusqu’au  désir  du  bonheur, 

Et  n'y  laisse  qu’un  vide  immense, 

Plus  morne  encor  que  la  douleur; 


^Mémoires  de  Lamartine,  p.  156. 
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Quand,  enfin,  Tamilié  quelquefois  consolante. 

Voit  en  pleurant  nos  maux  qu’elle  ne  peut  guérir, 

Et  nous  présente  en  vain  une  main  impuissante. 

Il  ne  nous  reste  qu’à  mourir. 

Yignet,très  enclin  aux  idées  sombres  cependant,  et  qui,  aux  yeux'de 
la’mère  de  Lamartine,  évoquait  le  personnage  de  Werther,  tit  cette 
î’éponse  raisonnable  et  touchante  : 

Tu  maudis  le  passé,  tu  maudis  l’avenir. 

Tu  souffres...,  et  tu  voudrais  mourir. 

Alphonse,  à ce  mot,  tout  mon  cœur  se  déchire. 

Ah!  bannis  par  pitié  ce  sinistre  délire, 

Par  pitié,  laisse-moi  le  soin  de  ta  douleur. 

A celui  que  le  sort  accable 
L’amitié,  tu  le  sais,  fut  toujours  secourable. 

Obéis  à sa  voix  et  renais  au  bonheur; 

Et  d’abord,  hâte-toi  de  secouer  tes  chaînes; 

Leur  poids  est  accablant  pour  un  cœur  généreux. 

Aux  coupables  amours  succèdent  trop  de  peines. 

Ses  regrets  sont  amers,  ses  pleurs  trop  douloureux. 

Rappeile-toi  ce  temps  prospère 
Dont  l’amour  d’Henriette  embellissait  le  cours. 

Jusqu’au  terme  de  ta  carrière, 

Tu  regretteras  ces  beaux  jours. 

Est-il  quelque  bien  sous  les  deux 
Qui  vaille  un  des  plaisirs  que  donne  l’innocence? 

Mais  d’un  sentiment  vertueux. 

Tu  peux  connaître  encore  la  douce  puissance. 

Alors,  quand  du  destin  l’inflexible  rigueur 
Viendrait  t’enlever  l’espérance. 

Tu  pourrais,  sans  mourir,  supporter  la  souffrance. 

La  vertu  doit  toujours  consoler  du  malheur  L 

Nous  aussi,  comme  l’ami  de  Lamartine,  nous  évoquerons,  en  ter- 
minant, le  souvenir  de  « l’amour  d’Henriette  ».  De  façon  indirecte,  si 
Ton  veut,  mai-s  aussi  de  façon  certaine,  la  jeune  fille  de  Mâcon  a eu  une 
influence  sur  la  destinée  du  poète  et  sur  l’essor  de  son  génie.  C’est 
à cause  d’elle  que  Lamartine  vit  l’Italie  à vingt  ans,  et  dans  des  dispo- 
sitions qui,  rendant  l’âme  plus  sensible  aux  impressions  des  choses, 
lui  en  font  mieux  découvrir  la  poésie.  Réfléchit-il  jamais  qu’il  lui 
devait  — malgré  lui  et  malgré  elle  — cette  sorte  de  service?  Rendons 
ce  qui  lui  appartient  à celle  qui  fut  la  première  et  la  plus  ingénue  des 
muses  lamartiniennes. 

René  Doumtc. 

^ Communiqué  par  M.  le  marquis^de  Vignet. 
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Excursion  à la  Plata.  — La  Plata,  comme  vous  savez,  ou  peut- 
être  comme  vous  ne  savez  pas,  est  la  capitale  de  la  province  de 
Buenos-Ayres.  Buenos-Ayres  est  la  capitale  de  TUnion.  C’est  le 
résultat  d’une  de  ces  vagues  guerres  civiles  dans  le  dédale  des- 
quelles se  perd  le  malheureux  étranger  qui  essaye  de  se  faire  une 
idée  générale  de  l’histoire  argentine. 

Donc,  en  1882,  après  une  lutte  courte,  mais  sanglante,  les 
habitants  de  la  province,  privés  de  leur  capitale  par  leurs  vain- 
queurs, les  fédéralistes,  choisirent  un  point  quelconque  des  rives 
du  Rio  de  la  Plata  et  décidèrent,  du  jour  au  lendemain,  d’y 
élever  une  ville,  destinée,  dans  leur  pensée,  à devenir  la  rivale  de 
la  métropole  qu’on  leur  enlevait. 

Ce  fut  un  cas  de  mégalomanie  bien  argentin. 

« Le  tracé  de  la  ville  est  superbe,  écrit  un  de  leurs  publicistes. 
De  belles  avenues  larges,  coupées  de  boulevards  diagonaux, 
interrompus  fréquemment  par  de  vastes  places,  donnent  à la  ville 
un  air  de  distinction  qui  se  rencontre  rarement  dans  les  autres 
centres  urbains  anciens  et  modernes,  d’origine  espagnole.  » 

La  curiosité  ainsi  éveillée,  vous  entrez,  après  une  heure  de 
trajet  à travers  d’admirables  pampas,  dans  la  gare  monumentale 
et  fastueuse  que  les  Bonairiens  ont  donnée  à leur  nouvelle 
capitale.  Et  puis,  plus  rien!  vous  cherchez  la  ville,  comme  dans 
les  devinettes.  Les  avenues  annoncées  existent  bien.  L’atroce  pavé 
sur  lequel  notre  calèche  danse  la  sarabande,  suffirait  à nous  le 
prouver,  si  nous  étions  tentés  d’en  douter.  Mais  c’est  touti  De 
maisons,  point,  pas  plus  que  de  trottoirs.  La  Plata  est  destinée  à 
recevoir  un  million  d’habitants.  C’est  à peine  si,  à l’heure  actuelle, 
elle  en  compte  50  000  ; et  ces  50  000  sont  tellement  disséminés  sur 
l’immense  étendue,  qu’on  ne  s’aperçoit  guère  de  leur  présence. 
Figurez-vous  50  000  fourmis  éparpillées  sur  la  place  de  la  Concorde. 

^ Voy.  le  Correspondant  du  10  juillet  1908. 


L’ARGENTINE 


281 


C’est  une  ville  squelette,  rappelant  ces  manœuvres  figurées  où 
un  drapeau  rouge,  gravement  « commandé  » par  un  capitaine, 
tient  lieu  de  tout  un  escadron. 

Ces  réserves  faites,  je  ne  vois  aucune  difficulté  à me  rallier 
à l’opinion  du  publiciste  plus  haut  cité.  Si  les  cadres  se  remplis- 
saient de  maisons  et  les  maisons  d’habitants,  nul  doute  que  la 
Plata  ne  devînt  la  plus  belle  ville  de  l’Union.  Mais  ce  « si  » me 
semble  représenter  la  plus  hasardée  des  hypothèses.  On  n’impro- 
vise pas  ainsi,  du  jour  au  lendemain,  une  grande  ville,  à une 
heure  de  distance  d’une  capitale  d’un  million  d’habitants.  La 
Plata  se  peuplera...  le  jour  où  Buenos-Ayres,  dans  son  frénétique 
développement,  étendra  jusque-là  ses  faubourgs. 

Pour  sauver  leur  conception  embryonnaire,  les  fondateurs  de 
la  ville  s’accrochent  désespérément  aux  dernières  planches  de 
salut.  On  parle  d’agrandir  le  port  de  « la  Ensenada  »,  à 5 kilo- 
mètres d’ici,  de  le  relier,  par  des  travaux  gigantesques,  à celui  de 
Buenos-Ayres.  Mais,  outre  que  ces  travaux  entraîneraient  une 
dépense  formidable,  le  nouveau  port  présenterait  les  mêmes 
désavantages  que  celui  de  la  capitale.  L’avenir  n’est  pas  là,  mais 
à Bahia-Blanca  ou  à Rosario,  ports  profonds  et  sûrs,  vers  lesquels, 
tôt  ou  tard,  se  portera  tout  le  mouvement  maritime  des  côtes  argen- 
tines. On  parle  aussi  de  créer  une  zone  franche  autour  de  la  ville. 
Idée  excellente,  en  théorie;  mais  qui,  dans  la  pratique,  nécessi- 
terait tout  un  service  douanier  des  plus  difficiles  à assurer. 

Pour  le  moment,  la  Plata  reste  à l’état  de  mythe  — et  seule 
l’administration  y sévit,  avec  ses  pompeux  édifices,  mélancoli- 
quement dressés,  comme  les  pyramides  d’Egypte  au  milieu  du 
désert.  Palais  du  gouvernement,  palais  de  la  législation,  direc- 
tion des  écoles,  des  postes,  municipalité,  service  des  eaux  et  de 
la  voirie  : les  Platéens,  sans  doute  pour  se  consoler  du  manque 
de  maisons  particulières,  s’en  sont  donné  à cœur  joie.  Il  y a là, 
dans  cette  extraordinaire  ville  fantôme,  des  bibliothèques  et  des  ’ 
théâtres,  des  hippodromes  et  des  asiles  de  mendiants,  des  sana- 
toria  et  des  observatoires...  Tout  cela  vaste,  luxueux,  ultra- 
moderne...,  et  aussi  dépourvu  de  lecteurs,  de  comédiens  et  de 
chevaux  que  de  mendiants,  de  malades  et  d’astronomes.  Les 
fonctionnaires  mêmes  auxquels  sont  destinées  ces  somptueuses 
résidences  préfèrent  vivre  modestement  à Buenos-Ayres. 

Ne  médisons  cependant  pas  trop  de  l’administration,  — pour 
ne  pas  faire  de  peine  à M.  Faustino  Lezica,  le  plus  charmant  des 
vice-gouverneurs,  qui  la  représente  et  nous  fait  déjeuner  savou- 
reusement dans  les  appartements  qu’on  lui  a réservés,  entre  le 
palais  somptueux  du  Sénat  et  celui,  exactement  pareil,  pour 
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iie  pas  faire  de  jaloux,  de  la  Chambre  des  représentants.  Car  la 
provioee  de  Buenos-Ayres,  comme  les  treize  autres  de  rUnioji, 
même  celle  de  Jujuy,  qui  ne  compte  que  SO  000  habitants,  est 
affligée  d’un  Sénat,  d’une  Chambre  des  représentants,  de  Ministres 
nommés  par  le  gouverneur^  de]tribunaux  provinciaux,  en  un  mot, 
de  tout  ce  qu’il  faut  pour  faire  de  la  bonne,  — ou  mauvaise,  — 
cuisine  politique,  dans  la  plus  indépendante  des  républiques. 

Vous  mte  direz,  — et  je  n’aurai  garde  de  vous  eontiredire,  — 
que  ce  système  doit  coûter  fort  cher,  qu’il  doit  favoriser  les 
intrigues  électorales  et  faire  pénétrer  la  politique  dans  les 
moindres  joints  de  la  machine  administrative,  que  les  Provinces, 
ayant  la  faculté  d’emprunter  à l’intérieur  et  à l’extérieur  et  de  se 
lancer  dans  toutes  sortes  d’opérations  financières,  doivent  sou- 
vent créer  des  embarras  sérieux  au  Gouvernement  Central... 

Ce  sont  les  avantages  du  régime  fédéral  pour  lequel,  pendant  plus 
d’un  demi-siècle,  les  provinciaux  se  sont  battus  contre  les  unitaires, 
versant  des  flots  de  sang  et  gaspillant  des  millions.  Ce  n’eût  pas  été 
la  peine  de  tant  s’agiter  si,  finalement,  on  devait  aboutir,  comme 
l’indiquerait  le  simple  bon  sens,  àlaplus  vulgaire  des  centralisations. 

Et  puisque  nous  en  sommes  là  et  que  nous  nous  trouvons  au 
milieu  d’amis  bien  informés,  disons  un  mot  de  la  politique  argen- 
tine, une  des  plus  fastidieuses  et  une  des  plus  compliquées. 

Une  grande  qualité  la  distingue  cependant.  Elle  est  discrète.  On 
n’en  parle  ni  dans  les  salons,  ni  dans  le  monde  des  atfaires.  La 
grande  majorité  du  pays  même  s’en  désintéresse  complètement  U 

« Nous  ne  demandons  qu’une  chose  au  gouvernement,  me 
disait  un  Argentin  : la  tranquillité  au  dedans,  la  paix  au  dehors. 
Pas  de  révolutions,  pas  de  guerres,  de  bonnes  finances.  Voilà  tout 
notre  programme!  )>  Et  il  faut  avouer  que  les  derniers  gouverne- 
ments, malgré  leurs  inévitables  faiblesses,  semblent  s’être  donné 
la  tâche  de  remplir  ce  desideratum. 

Après  trois  quarts  de  siècle  de  révolutions  et  de  guerres  civiles, 
Unitaires  et  Fédéralistes,  définitivement  assagis,  ont  déposé  les 
armes.  En  1890  encore,  Buenos-Ayres  était  à feu  et  à sang. 
Le  président  Juarez  Celman,  après  une  résistance  acharnée,  se 
voyait  arracher  les  rênes  du  gouvernement.  Pois,  trois  ans  plus 
tard,  les  radicaux,  à leur  tour,  essayaient,  — sans  succès,  — de 

Buenos-Ayres,  qui  compte  plus  d'un  million  d’hahitants,  possède  à 
peine  52  154  électeurs  inscrits,  sur  lesquels  28  186  ont  pris  part  à l’élection 
des  sénateurs  du  6 mars  1904  et  19  880  seulement  à l’élection  des  députés 
du  13  mars  de  la  même  année.  Et  il  faut  ajouter  que  cette  double  élection 
devait  décider  de  la  nomination  du  nouveau  président,  c’est-à-dire  régler 
pour  6 années  la  politique  du  pays. 
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s’emparer  du  pouvoir.  Aujourd’hui,  d’une  exlrémilé  à l’autre  de  la 
république,  la  pax  argentina  triomphe,  et  l’idée  seule  d’une 
révolution  à Buenos-Ayres  semble  un  anachronisme  ridicule. 

De  même  à l'extérieur.  Les  dernières  questions  de  frontières 
avec  le  Brésil  ont  été  réglées  en  1890  par  l’arbitrage  des  Etats- Unis. 
La  question  des  limites  andines  qui,  pendant  plus  de  cinquante 
ans,  fut  la  cause  de  conflits  continuels  avec  le  Chili  et,  en  1900, 
faillit  mettre  le  feu  aux  poudres,  a été,  elle  aussi,  tranchée  grâce 
à l’intervention  du  roi  d’Angleterre. 

Enfin  et  surtout,  la  situation  financière  elle-même  qui,  en  1890, 
semblait  devoir  aboutir  à la  banqueroute  nationale,  paraît  aujour- 
d’hui sauvée,  grâce  à l’envolée  prodigieuse  des  industries  mères 
du  pays  : l’agriculture  et  l’élevage,  et  aux  sages  mesures  dues 
aux  hommes  de  génie  qui  ont  géré  en  ces  derniers  temps  les 
finances  de  la  république.  La  loi  de  conversion  monétaire  et  la 
création  de  la  caisse  de  conversion,  mesures  d’autant  plus  auda- 
cieuses qu’elles  étaient  des  expériences  nouvelles,  ont  puissam- 
ment contribué,  en  rendant  la  stabilité  à la  monnaie  fiduciaire, 
à relever  le  crédit  argentin  si  fortement  ébranlé.  L’unification 
de  la  dette,  d’autre  part,  une  des  principales  préoccupations  du 
gouvernement  actuel,  permettra  de  réduire  au  minimum  l’intérêt 
de  la  dette  fantastique,  — pour  une  nation  si  jeune,  — de  2 mil- 
liards de  francs,  qu’ont  légué  au  pays  une  série  de  gouvernements 
plus  soucieux  de  profits  personnels  que  d’économies  nationales. 

On  ne  peut  vraiment  demander  davantage  à un  gouvernement. 

Et  pourtant  il  y a des  mécontents,  — beaucoup  de  mécontents. 
Mais  où  ne  s’en  trouve-Uil  pas?  Et  cela  encore  l’un  des  avan- 
tages d’un  pays  simple  comme  la  République  Argentine  : les 
questions  politiques  n’y  sont  jamais  compliquées. 

Pas  de  partis  doctrinaires.  On  ne  met  en  question  ni  la  forme 
du  gouvernement,  — tout  le  monde  s’accorde  à trouver  la  cons- 
titution parfaite,  — ni  les  institutions  qui  en  découlent.  La  dis- 
cussion ne  porte  que  sur  la  manière  de  les  appliquer  et  les  per- 
sonnes qui  en  seront  chargées.  D’où  deux  grands  et  uniques 
partis  : les  contents  et  les  mécontents.  Les  contents  s’intitulent 
nationalistes  ou  prennent  le  titre  plus  significatif  d’hommes  de  la 
situation.  Les  mécontents  s’appellent  radicaux. 

« Le  gouvernement,  me  disait  irrévérencieusement  un  Argentin 
qui  fait  d’excellentes  affaires,  mais  exècre  la  politique,  ressemble 
à une  truie  qui  aurait  huit  mamelles  et  douze  pourceaux.  Les  huit 
plus  forts  s’emparent  des  huit  mamelles  disponibles  et  se  les 
partagent  en  grognant.  Ce  sont  les  hommes  de  la  situation.  Les 
quatre  autres  font  de  l’opposition  : ce  sont  les  radicaux.  Quand  un 
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radical  est  devenu  assez  fort  pour  s’emparer  d’une  des  mamelles, 
il  devient,  par  le  fait  même,  homme  de  la  situation.  » 

Bien  entendu,  ce  n’est  là  que  l’opinion  d’un  profane. 

Les  radicaux,  — en  parti  qui  se  respecte,  — ont  leur  cheval  de 
bataille  et  réclament  à cor  et  à cris  l’assainissement  de  la  poli- 
tique et  la  pureté  des  élections. 

« Gomment  nous  contenter,  me  disait  l’un  d’eux,  d’une  admi- 
nistration où  tout  n’est  que  corruption  et  favoritisme,  où  le 
Président,  — dont  le  pouvoir  personnel  n’a  rien  à craindre  de 
l’opinion  publique  incapable  de  s’exprimer,  — ne  maintient  son 
prestige  que  grâce  à un  échange  continuel  de  services  avec  les 
quelques  politiciens  qui  ont  accaparé  la  cuisine  électorale  du 
pays;  où  les  autorisations,  les  garanties,  les  concessions,  les 
subsides,  ne  sont  accordés,  en  dépit  de  tout  intérêt  général,  qu’à 
seule  fin  de  ne  pas  s’aliéner  des  votes,  ou  font  même  l’objet  de 
honteux  marchandages? 

« L’Argentine  est  un  pays  facile  à gouverner.  Nos  institutions 
sont  éminemment  simples.  Toute  notre  science  administrative  se 
résume  en  ces  deux  mots  : « Laissez  faire!  » et  l’on  est  même 
tenté  de  se  demander,  en  dehors  de  la  défense  nationale,  de  la 
police,  — si  mal  faite,  — et  de  quelques  bureaux,  le  plus  souvent 
inutiles,  quel  besoin  nous  avons  d’un  gouvernement.  Eh  bien,  les 
services  publics  qui,  ailleurs,  coûtent  par  habitant  : 1 piastre  20 
en  Suisse,  1,60  aux  Etats-Unis,  2,06  en  Angleterre,  3,95  en  Italie 
et  4,81  en  France,  nous  reviennent,  à chacun  de  nous,  à 6 piastres 
or,  soit  un  peu  moins  de  30  francs  ! » 

« Notre  budget,  de  31  millions  de  piastres  or  qu’il  représentait  au 
plus  fort  de  la  crise  de  1890,  a passé  successivement  à 37  millions 
en  1895,  61  millions  en  1900,  86  millions  en  1905  et  101  millions 
en  19061  La  dette  publique  augmente  tous  les  jours.  Elle  dépasse 
actuellement  2 milliards.  Les  impôts  suivent  sa  progression. 
Chacun  des  5 millions  d’habitants  de  la  République  doit  contri- 
buer annuellement  pour  25  piastres  or  (125  fr.)  au  gaspillage 
national.  Pour  accroître  les  revenus  de  la  douane,  on  invente  sans 
cesse  des  droits  nouveaux  sur  la  production  européenne.  La  vie 
est  hors  de  prix  à Buenos-Ayres. 

« Les  élections,  qui  devraient  permettre  au  pays  de  protester 
contre  cet  état  de  choses,  sont  aux  mains  des  Gouverneurs  de 
Provinces,  rattachés  au  Président  par  les  liens  de  l’intérêt  et  de  la 
reconnaissance.  Les  membres  du  congrès  eux-mêmes  ne  peuvent 
que  marcher  d’accord  avec  le  pouvoir  central  s’ils  veulent  obtenir 
la  moindre  faveur  pour  eux-mêmes,  ou  les  provinces  qu’ils 
représentent.  » 
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Je  dois  à la  vérité  d’ajouter  que  le  radical  qui  me  faisait  ces 
déclarations  venait  d’avoir  dans  les  affaires  de  sérieux  déboires. 
Or,  en  Argentine,  la  politique  est  en  grande  partie  affaire  de 
digestion,  comme  la  bonne  ou  la  mauvaise  humeur.  Vous  êtes 
nationaliste  ou  radical  suivant  que  le  succès  ou  l’échec  de  vos 
entreprises  vous  porte  à l’optimisme  ou  au  pessimisme.  Et  comme, 
en  dehors  de  l’élevage  dont  le  rendement  est  sûr,  les  affaires 
dépendent  presque  uniquement  de  la  récolte,  la  politique  en  est 
également  la  conséquence,  comme  en  Egypte,  au  temps  des 
Pharaons,  de  Joseph,  des  vaches  grasses  et  des  vaches  maigres. 

Jusqu’en  1906,  l’Argentine  a subi  une  série  de  mauvaises 
récoltes.  D’où  mécontentement.  Celle  de  1906  a été  bonne,  celle 
de  1907  meilleure,  celle  de  1908  s’annonce...  grandiose.  D’où 
optimisme  général.  Et  comme  tout  le  monde  est  satisfait,  per- 
sonne ne  s’occupe  de  politique,  excepté  les  professionnels. 

Pour  ne  pas  être  contents  de  leur  politique,  il  faudrait  que  les 
Argentins  fussent  bien  naïfs  ou  bien  difficiles.  Elle  a sur  toutes 
les  autres  l’avantage  rare  de  n’entraver  en  rien  le  développement 
économique  du  pays.  Elle  respecte  toutes  les  initiatives.  Elle  se 
moule,  sans  un  pli,  au  caractère^  national.  Les  Etats-Unis, 
l’Argentine  et  la  Suisse  sont,  à mon  avis,  les  seuls  pays  du  monde 
dont  l’esprit  vraiment  libéral  puisse  affronter  les  dangers  d’une 
constitution  démocratique.  La  liberté  n’y  est  pas,  comme  en 
France,  le  droit  de  perséculer  de  temps  en  temps  quelques  prê- 
tres ou  quelques  magistrats  et  d’ennuyer,  dans  la  mesure  du  pos- 
sible et  même  de  l’impossible,  quiconque  n’est  pas  de  votre  avis. 

« Vivre  et  laisser  vivre  î » est  la  belle  maxime  que  les  Argentins, 
comme  les  Nord-Américains,  ont  donné  pour  base  à toutes  leurs 
institutions.  La  maison  largement  aérée  qu’ils  ont  donnée  à leur 
jeune  liberté,  si  elle  n’est  pas  sans  fissures,  leur  donne  du  moins 
l’espace  dont  ils  ont  besoin.  Pour  se  consoler  des  abus  qui  ont  pu 
s’y  glisser,  ils  n’ont  qu’à  regarder  ce  qui  se  passe  chez  les  voisins. 
Leur  gouvernement  leur  coûte  cher,  très  cher  même.  Mais  cela 
aussi  est  bien  argentin.  Comment  lésiner  sur  le  prix  de  la  liberté, 
quand  on  est  disposé  à payer  SO  francs  une  chambre  d’hôlel  ou 
2o  000  francs  un  abonnement  à l’Opéra? 

Cette  liberté,  ajoutons- le,  n’a  rien  de  commun  avec  la  licence 
ou  l’anarchie.  Le  président  de  la  République  argentine  est  un 
autocrate  aussi  puissant,  pendant  son  règne,  qu’un  tsar  de  Russie. 
Le  système  de^  ministres-secrétaires  d’Etat,  dépendant  unique- 
ment du  chef  de  la  nation,  seul  responsable  devant  le  pays, 
donne  au  pouvoir  exécutif  une  stabilité  que  pourraient  lui  envier 
bien  des  monarchies.  La  durée  du  règne  présidentiel  est  de  six 
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ans.  Dix  ans  vaudraient  mieux  sans  doute;  mais  cela  serait  se 
rapprocher  de  la  dictature,  et  la  dictature,  les  Argentins  en  ont 
une  peur  maladive  depuis  Rozas,  ce  croquemitaine  politique  dont 
les  libéraux  menacent  le  peuple  chaque  fois  qu’un  président 
commence  à prendre  trop  d’envergure. 

En  tous  les  cas,  le  parlementarisme,  celle  plaie  des  républi- 
ques, sinon  des  monarchies,  n’exerce  pas  encore  ici  ses  ravages. 

De  la  sorte,  les  Argentins  ont  su  concilier  les  avantages  du 
pouvoir  personnel,  qui  a toujours  été  la  base  de  la  politique  des 
républiques  hispano  américaines,  avec  un  individualisme  bien 
compris,  favorisant,  en  dehors  de  l’intervention  officielle,  toujours 
lente  ou  maladroite,  le  libre  développement  de  toutes  les  énergies 
et  de  toutes  les  initiatives. 

Reste  le  principal  grief  de  l’opposition  contre  l’état  de  choses 
actuel  : le  manque  de  liberté  électorale.  Dans  un  pays  où  le  parti 
au  pouvoir,  comme  aux  Etats-Unis,  amène  avec  lui  tout  son  per- 
sonnel administratif,  il  n’est  que  trop  naturel  que  ce  personnel, 
par  esprit  de  conservation,  se  lance  à corps  perdu  dans  les  luttes 
politiques.  D’où  une  pression  éhontée  sur  l’opinion  publique. 
D’où  aussi,  dans  tous  les  services  administratifs,  un  état  d’incer- 
titude, un  flottement  dans  les  vues,  des  plus  préjudiciables  au 
fonctionnement  régulier  de  l’organisme  national. 

Les  radicaux  s’en  plaignent  amèrement,  surtout  parce  que  ce 
système  les  empêche  d’arriver  au  pouvoir.  Mais  outre  que,  pour 
atténuer  l’amertune  de  leurs  pensées,  on  pourrait  leur  citer 
l’exemple  de  pays  encore  moins  favorisés  sous  ce  rapport,  tels 
que  le  Brésil,  la  France  ou  la  Hongrie,  pour  ne  parler  que  de 
ceux  que  je  connais  le  mieux,  on  peut  se  demander  si  le  système 
incriminé,  déplorable  en  théorie,  n’a  pas,  dans  la  pratique,  cer- 
tains avantages.  Il  neutralise  l’aciion  niveleuse  du  sutfrage  uni- 
versel, il  empêche  celle  sélection  naturelle  à rebours,  ce  triomphe 
de  toutes  les  médiocrités  aux  dépens  des  individualités  supérieures 
qui  en  sont  si  souvent  la  conséquence.  Surtout  il  ferme  la  porte 
au  socialisme.  Et  le  socialisme,  personne  n’en  veut  parmi  les 
Argentins,  ni  nationalistes,  ni  radicaux,  parce  qu’il  serait  la 
négation  de  toutes  leurs  tendances  politiques,  de  leur  bel  indivi- 
dualisme, de  leur  large  et  noble  manière  d’entendre  la  liberté. 

Aussi  bien  dans  la  République  Argentine,  les  rênes  du  pouvoir 
ont  presque  toujours  été  aux  mains  des  éléments  supérieurs  de 
la  nation.  Depuis  la  chute  de  Rozas,  cet  affreux  tyran  dont  les 
atrocités  font  frémir  à soixante  ans  de  distance,  si  la  République 
a eu  à se  plaindre  de  certains  de  ses  présidents,  elle  peut,  du 
moins,  s’enorgueillir  de  la  plupart  d’entre  eux.  En  dehors  de  Bar- 
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toloraé  Mitre,  général  discutable,  mais  grand  homme  d’Etat^ 
dont  l’ombre  eolossale  plane  encore  sur  toute  la  politique  argen- 
tine, un  de  ces  hommes  qui  sont  comme  l’incarnation  de  l’esprit 
politique  d’un  peuple,  Sarmiento,  le  créateur  du  réseau  ferré 
de  la  République  et  l’organisateur  de  l’instruction  publique,  sur 
le  modèle  nord- américain,  Avellanda,  qui  réussit,  en  pleine  crise 
financière,  à consolider  le  crédit  extérieur  du  pays,  le  général  Roca 
enfin,  un  des  meilleurs  connaisseurs  d’hommes  que  l’Amérique  ait 
produit,  sont  autant  de  personnalités  puissantes  dont  le  souvenir 
se  perpétuera  dans  l’histoire  nationale. 

Tous  ces  grands  hommes  animés  d’un  vrai  patriotisme  et  investis 
de  l’autorité  quasi  dictatoriale  que  leur  conférait  la  constitution,  se 
sont  pour  ainsi  dire  passé  le  pouvoir  de  main  en  main,  perpétuant, 
à travers  les  révolutions  et  les  guerres  civiles,  l’esprit  de  progrès  et 
de  travail  qui  a fait  de  l’Argentine  ce  qu’elle  est  en  ce  moment. 

Pour  apprécier  leurs  services,  il  faut  se  représenter  les  condi- 
tions difficiles  à travers  lesquelles  s’est  formée  et  se  forme 
encore,  peu  à peu,  la  nationalité  argentine.  D’un  côté  le  legs  glo- 
rieux, mais  néfaste  de  ces  conquistadors  qui 

Gomme  un  vol  de  gerfauts  hors  du  charnier  natal, 

Fatigués  de  porter  leurs  misères  hautaines, 

De  Palos,  de  Moguer,  routiers  et  capitaines, 

Partaient,  ivres  d’un  rêve  héroïque  et  brutal. 

Ces  premiers  colonisateurs,  aventuriers  sans  foi  ni  loi,  bien 
différents  des  passagers  de  la  « May  Flower  » ou  des  compagnons 
de  Jéhu,  pouvaient  tout  laisser  à leurs  successeurs,  excepté 
l’esprit  d’ordre,  de  modération  et  de  discipline  qui  leur  eût  été  si 
nécessaire.  Le  rêve  héroïque  et  brutal  s’est  poursuivi,  même 
après  l’indépendance,  à travers  trois  quarts  de  siècle,  de  « pronun- 
ciamientos  » et  de  batailles. 

Ajoutez-y,  d’autre  part,  le  funeste  esprit  de  clocher  et  l’étroit 
patriotisme  de  province  qui  ne  pouvaient  manquer  de  germer 
dans  les  petites  agglomérations  primitives,  séparées  entre  elles 
par  d’immenses  pampas,  souvenir  anachronique  du  fédéralisme 
incohérent  de  l’ancienne  Grèce,  des  républiques  italiennes  du 
moyen  âge  et  des  petits  Etats  de  l’Allemagne  avant  Rismarck. 
Encore  ces  derniers  sommeillaient- ils  en  paix  sous  les  sceptres 
débonnaires  de  leurs  trente- six  souverains.  Les  agglomérations 
espagnoles,  elle'^,  malgré  les  distances  et  malgré  la  pampa,  n’ont 
jamais  eu  qu’une  idée,  — atavique  et  irréductible,  — s’entre- 
dévorer entre  elles  chaque  fois  que  l’occasion  s’en  présentait. 

Et  maintenant  qu’une  unité'suffisante  s’est  faite,  en  apparence 
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du  moins,  voici  qu’un  nouveau  danger  surgit  : le  cosmopolitisme. 
Déjà  on  peut  dire  que  les  Argentins  ne  sont  plus  une  race,  mais 
un  amalgame  de  races.  Ce  qu’il  reste  de  véritables  fils  du  pays 
devient  peu  à peu  un  groupe  d’immigrés  virtuels,  vivant  dans 
le  dépaysement  d’une  civilisation  d’emprunt  qui  leur  est  étrangère. 
Mais  là  le  danger  est  moindre.  Le  sol  américain  a une  grande 
puissance  d’absorption.  Et  il  est  même  assez  piquant  de  voir  ce 
sol,  dont  les  fils  ont  vécu  pendant  de  si  longues  années  en  lutte 
continuelle,  unir  dans  son  sein  les  représentants  de  races  qui, 
dans  le  vieux  monde,  ne  songent,  elles  aussi,  qu’à  s’entre-dévorer. 

L’Argentine  de  demain  sera  certainement  différente  de  celle 
d’hier.  Tout  son  sang  aura  été  renouvelé.  Une  nouvelle  race, 
composée  d’éléments  nouveaux,  aura  remplacé  l’ancienne.  Mais 
n’est-ce  pas  là  l’évolution  à laquelle  sont  condamnés  tous  les 
organismes,  les  nations  comme  les  individus?  Et  ne  vaut-il  pas 
mieux  évoluer  que  disparaître? 

Certes,  la  rapidité  avec  laquelle  s’opère  cette  évolution  donne  à 
songer.  On  préférerait  une  transformation  plus  lente  qui  risquât 
moins  de  fausser  la  conscience  nationale  par  un  apport  trop  intense 
d’éléments  étrangers.  Mais  que  faire?  La  terre  est  riche  et  a 
besoin  de  bras.  Rien  ne  la  défend,  ni  les  montagnes,  comme  le 
Chili,  ni  le  climat,  comme  le  nord  du  Brésil.  Et  puis  il  reste  ce 
noyau  de  véritables  Argentins,  dont  j’ai  parlé  et  qui  constituent 
l’aristocratie  terrienne  de  la  république.  Peut-être,  ayant  toujours 
gardé  entre  leurs  mains  les  rênes  du  gouvernèment,  réussiront-ils, 
dans  une  certaine  mesure,  à préserver  les  traits  caractéristiques 
de  l’originalité  nationale! 

Mais  voilà  de  bien  longues  considérations  politiques,  histori- 
ques, économiques,  ethnographiques!  Ne  vous  imaginez  pas 
qu’elles  aient  toutes  été  le  fruit  de  mes  réflexions  dans  le  char- 
mant fumoir’^ de  D.  Faustino,  entre  les  fastueuses  dépendances 
du  Sénat  et  de  la  Chambre  des  représentants  de  la  province  qui 
en  ont  été  le  point  de  départ.  Ce  serait  gravement  offenser  notre 
aimable  amphitryon.  Car  l’idéal  du  cicerone  argentin  comme  du 
Nord-Américain,  est  de  vous  faire  voir,  dans  le  moindre  temps, 
le  plus  grand  nombre  possible  de  choses  intéressantes. 

Donc,  le  café  avalé,  on  nous  conduit  immédiatement  à TEdifice 
de  la  police,  d’où  nous  assistons  au  défilé  impeccable  de  la  garde 
municipale,  précédée  de  sa  fanfare  et  de  l’escadron  de  gendar- 
merie volante  de  la  province.  M.  Lezica  est  un  fanatique  mili- 
tariste. Il  est  de  ceux  qui  regrettent  que  la  solution  pacifique  du 
conflit  argentino-chilien  les  ait  empêchés  de  mettre  à l’épreuve 
leurs  talents  stratégiques.  Il  s’en  console  en  réservant  toutes  ses 
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préférences,  dans  Tadministration  de  la  province,  au  contingent 
de  police  qui  constitue  sa  force  armée.  Il  en  a fait  une  très  belle 
troupe,  uniforme  sobre  et  de  bon  goût,  tenue  irréprochable,  dont 
nous  le  félicitons  chaleureusement. 

Puis  nous  passons  chez  M.  Vucetich.  M.  Vucetich,  directeur  du 
service  anthropométrique  de  la  Province,  est  l’inventeur  d’un 
nouveau  système  d’identification  : la  dactyloscopie. 

La  dactyloscopie  se  base  sur  la  diversité  infinie  de  dessin  que 
présentent,  pour  chaque  individu,  les  empreintes  de  ses  dix  doigts. 
L’idée  de  se  servir  de  ces  empreintes  pour  l’identification  revient 
à un  .Anglais,  M.  Francis  Galton,  qui,  le  premier,  l’appliqua 
dans  l’empire  indien.  Le  mérite  de  M.  Vucetich  est  d’avoir  sim- 
plifié la  méthode,  d’une  façon  géniale,  en  établissant  qu’on  pou- 
vait diviser  les  empreintes  digitales  en  quatre  groupes,  absolu- 
ment distincts,  suivant  la  disposition  des  lignes  qui  les  composent. 
Pour  les  pouces,  M.  Vucetich  désigne  ces  quatre  groupes  par  les 
lettres  A,  I,  E,  V;  pour  les  autres  doigts  par  les  chiffres  1,  2,  3,  4. 
Les  empreintes  digitales  d’un  individu  se  trouvent  donc  désignées 
par  deux  lettres  et  huit  chiffres.  Le  nombre  des  combinaisons  est 
si  considérable  qu’il  est  matériellement  impossible  que  deux 
individus  puissent  avoir  des  désignations  identiques. 

Mais  passons  à la  pratique.  Sur  l’ordre  de  M.  Vucetich,  un 
détenu,  fraîchement  arrivé,  est  amené,  — un  de  ces  atorrantes^ 
Italiens  pour  la  plupart,  vagabonds,  voleurs  et  parfois  assassins, 
dont  la  police,  chaque  semaine,  fait  d’abondantes  rafles  dans  les 
quartiers  mal  famés  de  Buenos-Ayres.  Notre  moderne  et  inoffensif 
Torquemada  s’en  empare,  lui  fait  poser  les  deux  mains  sur  une 
plaque  enduite  d’encre  à imprimer,  puis,  une  à une,  prend  sur 
une  feuille  de  papier  blanc  les  empreintes  de  ses  dix  doigts. 

Le  Bertillon  sud-américain  lit  ces  empreintes  comme  vous  et 
moi  le  journal,  ou  feu  Ghampollion  les  hiéroglyphes  égyptiens. 

« A,  1342  — V 2412  »,  prononce- 1- il.  Derrière  nous  sont  les 
casiers  judiciaires  de  tous  les  délinquants  de  la  république.  Une 
armoire  contient  les  lettres  A (de  la  main  droite),  une  case  les 
séries  1111  à 1414  : « Je  n’ai  même  pas  besoin  de  la  main  gauche, 
nous  dit  aussitôt  l’aimable  Argus  de  la  province.  Voilà.  » Et  il 
nous  tend  un  dossier  portant  l’indication  A,  1342  — V 2412  et 
le  nom  : Henrique  Givelli.  « Gomment  vous  appelez-vous  »? 
demande- t-il  à l’individu.  « Henrique  Givelli  »,  répond  l’atorrante 
avec  un  de  ces  accents  chantants  qui  décèlent  le  Napolitain  à cent 
mètres  de  distance.  La  démonstration  est  faite. 

Là  n’est  pas  la  seule  utilité  du  système.  Il  faudrait  ajouter  un 
conseil  au  manuel  du  parfait  cambrioleur  : « Quand  vous  tra- 
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vaillez,  ne  posez  jamais  vos  mains  sur  une  surface  lisse,  surtout 
si  avant  d’opérer  vous  ne  vous  les  êtes  pas  lavées.  Sinon,  autant 
vaudrait  laisser  votre  carte  de  visite.  Même  si  l’empreinte  est 
invisible,  M.  Vucetich  ou  ses  pairs  la  feront  apparaître  à l’aide 
de  procédés  chimiques  récemment  inventés.  » Et  comme  la  dési- 
gnation est  des  plus  simples,  le  jour  n’est  pas  loin  où  toutes  les 
polices  du  monde  échangeront  des  dictionnaires,  contenant  l’iden- 
tification digitale  de  tous  les  criminels  de  leurs  pays. 

De  chez  M.  Vucetich,  nous  passons  aux  pompiers,  mobilisés 
une  minute  vingt  secondes  après  l’alarme  donnée;  puis  au  jardin 
public,  magnifique  et  inutile,  puisqu’il  ne  s’y  trouve,  pour  le 
moment,  ni  militaires,  ni  bonnes  d’enfants;  puis  à l’Assistance 
publique,  au  laboratoire  municipal,  à l’université...  Nous  deman- 
dons grâce!  Mais  il  y a encore  le  musée.  Les  musées,  en  général, 
m’inspirent  une  crainte  salutaire,  surtout  dans  les  pays,  comme 
l’Argentine,  qui  n’ont  pour  ainsi  dire  pas  de  passé  et  veulent  coûte 
que  coûte  s’en  créer  un  de  toutes  pièces,  un  passé  tout  neuf, 
pourrait-on  dire.  Mais  j’avais  oublié  les  temps  préhistoriques. 

Aimez-vous  les  temps  préhistoriques?  Comme  cela  nous  vieillit! 
Si  oui,  allez  au  musée  de  la  Piata.  Pour  peu  que  vous  ayez  des 
goûts  anthropologiques,  ethnologiques,  géologiques,  minéralo- 
giques, paléontologiques,  archéologiques...,  vous  y trouverez  de 
quoi  les  satisfaire.  Vous  y verrez  des  plantes  fossiles  de  la  for- 
mation carbonifère  ou  de  l’époque  mézozoïque,  des  mollusques 
des  âges  siluriques,  des  poissons  et  des  cancres  de  l’époque  ter- 
tiaire, des  vestiges  de  l’âge  de  pierre,  de  la  vaisselle  et  des  armes 
de  gens  que  vous  ou  moi  n’avons  pu  connaître,  mais  avec  lesquels 
les  doctes  allemands,  préposés  à ces  études'  par  le  judicieux 
éclectisme  international  du  gouvernement,  vivent  dans  la  plus 
touchante  intimité.  Vous  y coudoierez  les  Dasypons,  les  Hoplo- 
phorus,  les  Dacdicurus,  les  Mylodons,  les  Megatheriums,  les  Tri- 
godons,  les  Tocodsons,  et  tous  ces  gigantesques  mammifères,  aux 
noms  rébarbatifs,  qui,  trouvant  sans  doute  la  terre  trop  petite 
pour  leurs  ébats,  ont  préféré  disparaître.  Vous  y admirerez  des 
tatous  de  la  dimension  d’un  bœuf  et  des  ours  des  cavernes  à faire 
pâlir  d’envie  ceux  du  Muséum  de  Paris,  des  baleines  fossiles  et 
des  éléphants  extraordinaires.  Saviez-vous  qu’en  ces  temps  reculés, 
si  reculés  que  d’y  penser  donne  le  vertige,  les  pampas  de  l’Argen- 
tine, et  surtout  de  la  Patagonie,  contenaient  infiniment  plus 
d’éléphants  qu’aujourd’hui  les  brousses  de  l’Afrique  ou  les  jungles 
de  Geylan?  Vous  y verrez  aussi,  à la  solde  de  la  plus  moderne  des 
républiques,  le  type  du  savant  néolithique,  ce  représentant,  lui 
aussi,  d’un  autre  âge,  dont  le  travail  acharné  de  tous  les  moments 
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sera  peut-être  consacré,  en  cas  de  succès,  par  quelques  lignes 
du  Larousse  ou  de  quelque  autre  encyclopédie. 

Et  si  tout  cela  vous  ennuie,  — en  détail,  — vous  pourrez  du 
moins  y rêver  de  l’origine  des  mondes,  du  chaos  primitif,  des 
grandes  convulsions  géologiques,  au  travers  desquelles  s’élabo- 
raient lentement  les  types  actuels  de  la  vie,  — remonter  ainsi, 
d’échelon  en  échelon,  de  période  en  période,  jusqu’au  principe 
créateur  de  toutes  choses  ! Et  vous  reposer  un  moment,  au  mileu 
des  squelettes  et  des  fossiles,  des  absorbantes  questions  du  prix 
de  l’hectare,  de  l’estimation  de  la  récolte  ou  de  l’intervention 
fédérale  dans  les  provinces. 


V 

Dix  jours  de  vie  mondaine^  de  déjeuners^  de  dîners^  de  soirées^ 
de  bals  et  de  théâtre.  — L’Argentin  est  hospitalier,  avec  circons- 
pection. Il  accueille  à bras  ouverts  l’étranger  qui  lui  est  dûment 
présenté  et,  comme  il  voit  toujours  grand,  — c’est  un  trait 
caractéristique  de  la  race,  — il  le  fait  fastueusement.  Nous  arri- 
vons au  meilleur  moment  de  la  saison  d’hiver.  L’aristocratie 
terrienne  a quitté  ses  estancias  pour  la  ville.  L’or  de  la  pampa 
ruisselle  dans  les  salons.  L’Opéra  bat  son  plein.  Le  monde  officml 
et  le  corps  diplomatique  se  préparent  à célébrer  la  fête  nationale 
du  25  mai.  Nous  n’avons  qu’à  nous  laisser  emporter  par  le  tour- 
billon déchaîné  sur  la  capitale  pour  voir  et  nous  documenter. 

La  vie  mondaine  tient  toujours  par  de  profondes  fibres  au  pays 
dont  elle  est  la  fleur,  quelquefois  étiolée,  d’autres  fois  hyper- 
trophiée, mais  caractéristique  toujours.  Elle  manifeste,  dan^a 
plus  brillante  réalisation,  les  qualités  d’esprit  et  de  cœur  propres 
à l’âme  nationale.  Derrière  le  voile  doré  des  apparences  mon- 
daines, on  distingue  facilement  les  traits  marquants  de  la  struc- 
ture sociale,  de  l’esprit  de  famille,  de  l’intelligence  individuelle. 
Ainsi,  dans  la  société  parisienne,  vous  retrouverez  l’extrême  viva- 
cité de  pensée  et  son  inconsistance,  ce  mélange  continuel 
d’ironie  et  d'enthousiasme  et,  par-dessus  tout,  ce  génie  de  socia- 
bilité qui  caractérisent  l’âme  française.  A Londres,  dans  l’affole- 
ment même  de  la  « Season  »,  tout  révèle  cet  admirable  sens 
pratique,  cet  équilibre  magnifique  de  tous  les  moments,  ce  dédain 
des  rêveries  inutiles  et  même  des  idées  générales  qui  font  la  force 
de  l’Angleterre.  Le  scepticisme  élégant  et  railleur  de  Vienne  se 
propage  à travers  tout  l’empire  austro-hongrois.  Le  puissant  indi- 
vidualisme nord-américain  perce  dans  la  moindre  manifestation 
du  « Smart  set  » de  New-York  ou  de  Newport. 
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La  société  de  Buenos-Ayres  représente  d’autant  mieux  l’ânie 
argentine,  qu’avec  les  gauchos  de  la  Pampa  elle  est  seule  à la 
représenter.  Vous  sortez  du  quartier  des  affaires  avec  cette 
impression  : « Il  n’y  a plus  d’Argentins!  » Tout  n’y  est  que  transit 
et  courtage  entre  étrangers.  Vous  y entendez  parler  toutes  les 
langues,  même  l’espagnol.  Un  homme  n’y  compte  que  par  son 
capital  : il  vaut  un  million,  deux  millions  de  piastres.  Il  paraît, 
s’enrichit  en  quelques  mois,  se  ruine,  disparaît  pour  toujours  ou 
temporairement.  Chaque  jour  voit  surgir  de  nouvelles  individua- 
lités... Rien  ne  demeure. 

Le  touriste  qui  passe  en  reste  là,  — car  on  ne  pénètre  pas 
facilement  dans  l’intimité  argentine,  — et  il  éprouve  une  sensa- 
tion de  rastaquouérisme  aigu  sans  songer  à l’attribuer,  non  pas 
aux  fils  du  pays,  qui  n’en  sont  point  responsables,  mais  à l’afflux 
de  spéculateurs,  attirés  de  tous  les  coins  du  globe,  par  la  poursuite 
effrénée  de  l’or.  Celui  qui  pénètre  dans  la  société  découvre  une 
autre  Argentine,  l’Argentine  des  traditions  et  de  la  famille, 
l’Argentine  des  Argentins,  coloniale,  pourrait-on  dire,  si  l’on  ne 
considérait  que  ses  origines.  Et  il  éprouve  une  charmante  sur- 
prise, dans  le  brouhaha  des  affaires  et  la  frénésie  de  la  spécula- 
tion, à connaître  ce  monde  si  différent  de  l’autre,  dont  le  séparent 
d’infranchissables  barrières. 

Ce  monde  est  le  domaine  de  la  femme.  Tandis  que  les  hommes, 
en  contact  forcé  et  continuel  avec  le  cosmopolitisme  ambiant, 
y représentent  la  marche  en  avant,  nécessaire  sans  doute,  mais 
regrettable  au  point  de  vue  social,  leurs  mères  et  leurs  sœurs  y 
maintiennent  les  traditions  vénérables  du  passé  et  l’esprit  de 
famille  qui  en  est  le  trait  le  plus  saillant.  L’unité  d’origine  en 
est  un  autre.  Les  familles  qui  composent  cette  société  appar- 
tiennent toutes  à l’aristocratie  terrienne.  Elles  y ont  toutes  leur 
place,  depuis  plusieurs  générations.  Le  snobisme  n’y  a pas 
encore  fait  son  apparition.  La  vie  sociale  ayant  son  but  et  sa  fin 
en  elle-même,  les  relations  n’y  sont  pas  un  moyen  de  se  pousser 
en  avant.  La  politique  même  en  est  écartée.  Comme,  d’autre 
part,  les  mœurs  y sont  irréprochables,  du  moins  parmi  les 
femmes,  soutenues  par  un  profond  sentiment  religieux,  les  com- 
plications passionnelles  n’existent  pour  ainsi  dire  pas. 

Ainsi  réduite,  la  vie  sociale  se  résume  en  deux  aspects 
uniques  : la  vie  de  famille,  majestueuse  et  simple;  la  fête  mon- 
daine, éclatante  et  fastueuse.  Et  encore  ce  second  aspect  pourrait- 
il  facilement  être  ramené  au  premier,  car  le  but  unique,  avouable 
et  avoué,  des  réunions  mondaines,  est  de  donner  à la  jeune  fille 
l’occasion  de  trouver  un  mari. 
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Le  monde  bonairien,  ai-je  dit,  est  le  domaine  de  la  femme.  Il 
faudrait  plutôt  dire  qu’il  est  celui  de  la  jeune  fille.  A elle  la 
préséance  dans  toutes  les  réunions  mondaines  : diners,  bals, 
opéra,  théâtre;  à elle  les  plus  éclatantes  toilettes  et  les  plus 
riches  parures.  A elle  seule  le  droit  de  se  faire  admirer,  courtiser, 
aduler.  Et  ce  n’est  que  justice  : ces  quelques  années,  — trois  ou 
quatre  au  plus  en  général,  — représentent  pour  elle,  au  milieu 
d’une  existence  monotone,  consacrée  à la  famille  et  au  devoir,  la 
seule  période  de  liberté  et  d’indépendance. 

Si  j’étais  un  Paul  Bourget,  j’essayerais  une  monographie  de  la 
jeune  fille  argentine,  la  « nina  »,  pour  employer  le  joli  mot 
espagnol.  Elle  en  vaudrait  la  peine,  par  son  type  très  particulier, 
aussi  différent  de  celui  de  la  Française  — impersonnelle  jusqu’au 
jour  du  mariage  — que  de  celui  de  l’Anglaise  indépendante  — ou 
de  l’Américaine  émancipée. 

Les  occasions  de  l’étudier  ne  manquent  pas.  Si  ailleurs,  les 
Etats-Unis  exceptés,  l’étranger  de  distinction  est  dévolu  aux 
personnes  d’un  certain  âge  que  leur  situation  mondaine  désigne 
à cet  usage,  à Buenos-Ayres,  il  trouvera  toujours  au  moins  à 
l’un  de  ses  côtés,  une  des  plus  jolies  jeunes  filles  de  la  réunion. 
La  « nina  » est  la  raison  d’être  de  la  « vida  social  portena  ».  On 
vous  la  présente  comme  la  fleur  la  plus  exquise  du  pays. 

La  jeune  fille  argentine  est  femme  jusqu’au  bout  de  ses  jolis  ongles 
roses,  toujours  admirablement  soignés.  Elle  a été  élevée  dans  l’idée 
que  le  principal  but  de  la  femme  doit  être  de  plaire  à l’homme. 

Quand  on  étudie  les  relations  mondaines,  qui  généralement 
dépendent  des  lois  régissant  les  relations  entre  les  deux  sexes,  on 
en  revient  toujours,  dit  M.  Paul  Bourget,  à la  physiologie.  Si  les 
Orientaux  ont  réduit  leurs  femmes  à un  affreux  état  d'esclavage^ 
c’est  qu’ils  les  ont  aimées  avec  la  plus  violente  sensualité.  Si  les 
Anglais  et  les  Américains,  au  contraire,  laissent  aux  leurs  la  plus 
grande  liberté,  c’est  que  le  climat,  la  race,  la  religion  ont  maté  en 
eux  l’ardeur  du  tempérament.  Les  Latins  se  trouvent  entre  les 
deux  extrêmes.  L’éducation  leur  a appris  à respecter  la  femme; 
mais  leur  instinct  se  révolte  à l’idée  de  son  indépendance  et  de 
son  initiative  personnelle.  Les  Espagnols,  de  par  leur  contact 
séculaire  avec  les  Maures,  se  sont  rapprochés  des  Orientaux. 
Et  les  Argentins  qui,  pour  la  plupart,  ont  leurs  racines 
dans  l’Andalousie  et  la  Catalogne,  en  sont  plus  près  encore. 

Chez  le  jeune  homme,  le  désir  de  la  femme  devient  bientôt  la  prin- 
cipale préoccupation.  Il  l’assouvit  dans  une  débauche  discrète,  aussi 
discrète  qu’elle  peut  l’être,  dans  un  monde  relativement  restreint 
et  éperdument  « potinier  ».  Jamais,  en  tous  les  cas,  il  ne  l'affiche. 
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La  jeune  fille  n’est  pas  moins  précoce.  Elle  sait  de  très  bonne 
heure  ce  que  ses  sœurs  d’Europe  très  souvent  ignorent.  Elle  est 
innocente,  mais  avertie.  Toute  sa  pensée  est  orientée  d’un  seul 
côté  : l’amour,  — au  sens  le  plus  idéal  du  mot.  — Elle  sait  que 
c’est  là  l’essentiel  de  son  existence,  comme  de  toute  existence 
féminine.  Et  comme  ses  mœurs,  appuyées  sur  une  religion  très 
solide,  sont  toujours  irréprochables,  elle  tourne  bien  vite  se^ 
regards  du  côté  de  l’unique  solution  : le  mariage  et  la  conquête  de 
l’homme  dont  il  est  la  conséquence. 

Les  dérivatifs  n’existent  pas.  L’Américain  du  Sud  ne  sait  pas 
s’amuser.  Il  est  trop  pratique,  trop  sérieux,  trop  sensuel  aussi 
peut-être.  Il  n’a  pas  la  salutaire  naïveté  qui  permet  à l’Anglais,  à 
n’importe  quel  âge,  de  jouer  comme  un  enfant,  ni  ce  sens  distri- 
butif que  l’Américain  du  Nord  possède  à un  si  haut  degré  et  qui 
lui  fait  alterner  les  occupations  les  plus  sérieuses  avec  celles  qui 
le  sont  le  moins.  Le  sport,  avec  sa  saine  dépense  d’énergie 
sans  autre  but  et  sans  autre  fin  que  cette  dépense  même,  est  la 
négation  de  l’indolence  créole.  Hurlingham,  le  grand  centre  sportif 
des  environs  de  Buenos-Ayres,  est  exclusivement  fréquenté  par 
des  Anglais  ou  des  Anglo-Argentins.  Seuls,  quelques  jeunes  gens 
du  pays  se  mêlent  à eux,  qui  ont  rapporté  d’Europe  des  goûts 
analogues;  les  jeunes  filles  jamais. 

L’estancia  même  n’apporte  aucune  diversion.  Les  hommes  y 
travaillent  de  l’aurore  au  coucher  du  soleil,  en  vrais  gauchos.  Les 
femmes,  ne  pouvant  les  suivre,  mènent  l’existence  traditionnelle 
de  la  pampa  et  passent  les  longues  journées  à rêver  paresseusement. 

Les  préoccupations  intellecluelles,  ailleurs  si  importantes  quand 
il  s’agit  de  préciser  l’état  d’âme  d’une  société,  ne  peuvent  jouer 
qu’un  rôle  secondaire  dans  un  pays  d’atfaires,  en  plein  développe- 
ment matériel,  où  l’art  et  la  littérature  n’ont  pas  encore  eu  le 
temps  de  s’acclimater.  Ce  n’est  pas  que  l’Argentin  manque 
d’intelligence.  Il  manque  seulement  d’intellectualité.  Son  esprit 
alerte  et  positif,  tourné  par  l’ambiance  du  milieu  du  côté  pratique 
de  la  vie,  va  droit  aux  faits,  sans  s’occuper  de  théories  ni  de 
généralisations  inutiles.  Sous  ce  rapport,  l’Argentin  est  très 
Anglais. 

La  jeune  fille  est  cultivée  : elle  parle  couramment  plusieurs 
langues.  Elle  lit  ce  qu’il  faut  lire,  sait  ce  qu’il  faut  savoir.  Sa 
conversation  primesautière,  émaillée  de  traits  d’esprit  et  de 
réparties,  mousse  comme  du  champagne.  Elle  a la  vision  directe 
des  choses  et  surtout  des  travers  de  société.  Ses  mots,  empruntés 
souvent  à la  collection  de  néologismes  imagés  dont  l’Argentin 
enrichit  tous  les  jours  la  langue  castillane,  — au  point  que  les 
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Espagnols  eux-mêmes  ont  souvent  de  la  peine  à s’y  reconnaître, 
— peignent  la  vie  comme  une  photographie.  Et  elles  sont  char- 
mantes, ces  ninas  portenas  quand,  avec  leur  voix  cristalline, 
chantante  et  un  peu  2.ézayante  comme  celle  des  Andalouses,  elles 
vous  lancent,  de  leurs  petites  bouches  moqueuses,  une  de  ces 
boutades  qui  valent  tout  un  tableau. 

Il  ne  faut  pas  leur  en  demander  davantage. 

Le  théâtre  est  le  seul  plaisir  intellectuel  qui  réunisse  le  tout 
BuenoS'Ayres.  Mais  je  n’en  parlerai  pas,  car  il  n’a  rien  de 
national.  Les  Argentins  y vont  surtout  assouvir  ce  besoin 
d’assimilation  européen  qui  les  tourmente  comme  une  obses- 
sion. Ils  y vont  chercher  un  peu  de  ce  vieux  continent,  — surtout 
de  la  France,  — dont  ils  raffollent,  et  vers  lequel  ils  se  précipitent 
dès  que  leurs  loisirs  et  leurs  moyens  le  leur  permettent.  Ils  y 
satisfont  une  autre  passion,  bien  nationale,  celle  de  se  donner 
royalement  ce  qu’on  peut  trouver  de  mieux  et  de  plus  cher  dans 
tous  les  genres.  Leur  troupe  d’opéra  est  toujours  une  des  meil- 
leures d’Italie.  Leurs  opérettes  sont  jouées  par  les  ensembles  les 
plus  renommés  de  Londres,  de  Berlin  el  de  Vienne.  Buenos-Ayres 
est  le  paradis  des  artistes.  Les  plus  renommés  : Sarah  Bernhardt 
et  la  Duse,  Goquelin  et  Novelli,  Tamagno  et  Garuso  y ont  défilé 
tour  à tour.  G’est  un  kaléidoscope  cosmopolite  qui  représente 
bien,  sur  la  scène,  l’instabilité  ethnique  du  pays. 

Bestent  à la  femme,  en  dehors  de  ces  insuffisants  dérivatifs,  le 
devoir  — dont  l’Argentine  a un  sens  très  profond  — et  la  coquet- 
terie à laquelle  tout  la  prédispose.  Les  femmes  qui,  à mon  très 
incompétent  avis,  ont  poussé  le  plus  loin  l’art  de  s’habiller  sont 
la  Française,  la  Nord-Américaine  et  l’Argentine.  La  Française,  — 
ou  plutôt  la  Parisienne,  — occupe  une  place  à part.  Son  élégance, 
si  personnelle,  représente  la  perfection  dans  l’harmonie.  Ses  toi- 
lettes sont  le  complément  naturel  et  irréprochable  de  sa  personne. 
L’Américaine  s’habille  pour  être  belle;  elle  s’encadre  d’un  luxe 
voulu  où  l’on  sent  toujours  un  peu  l’etfort.  L’Argentine  se  place 
entre  les  deux.  Elle  aussi  s’encadre;  mais  son  goût  est  si  sûr,  son 
sens  de  l’harmonie  si  parfait,  qu’il  ne  faut  pas  s’en  plaindre.  Le 
cadre,  si  cadre  il  y a,  est  toujours  ravissant. 

Elle  commence  de  bonne  heure  son  apprentissage.  On  pourrait 
même  dire  que  l’Argentine  naît  bien  habillée.  Une  petite  fille  de 
six  ans  se  disputera  avec  sa  bonne  pour  mettre  sa  robe  rouge, 
au  lieu  de  la  bleue,  si  elle  trouve  que  la  première  va  mieux  à 
son  genre  de  beauté.  Il  en  résulte  dans  sa  toilette,  si  je  puis 
m’exprimer  ainsi,  une  grande  précocité.  Ge  qui  frappe  ici 
tout  d’abord  l’étranger  habitué  aux  mœurs  européennes,  c’est. 
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comme  aux  Etats-Unis,  l’identité  absolue  des  jeunes  femmes  et 
des  jeunes  filles  : mêmes  robes,  mêmes  chapeaux,  mêmes  bijoux. 
Le  plus  souvent  même,  les  jeunes  filles  éclipsent  leurs  aînées. 
Elles  sont  les  étoiles  éphémères  de  cette  société  brillante  qui 
n’existe  que  pour  elles  et  par  elles  et  qu’elles  traversent,  en  mé- 
téores, avant  d’être  absorbées  définitivement  par  les  préoccupa- 
tions de  la  famille  et  de  la  maternité. 

Elles  s’habillent  toutes  à Paris,  mais  avec  originalité.  Worth, 
Faquin  et  Doucet  ont  créé  pour  elles  un  genre  très  spécial  qui  les 
identifie  partout  où  elles  passent.  Les  traits  caractéristiques  en 
sont  peut-être  une  perfection  de  détail  extraordinaire  et  une 
grande  liberté  dans  la  manière  d’adapter  la  mode  à la  personna- 
lité qu’elles  se  sont  créée. 

Elles  exagèrent  un  peu,  sans  doute,  mais  l’ensemble  est  si  joli! 
Et  puis,  il  faut  tenir  compte  de  la  lumière,  cette  extraordinaire 
lumière  argentine,  la  plus  éclatante  et  la  plus  crue  qui  soit  au 
monde.  Ces  flots  de  couleurs  qui  tombent  du  ciel  demandent 
dans  la  toilette  une  précision  de  ligne,  une  vigueur,  on  pourrait 
presque  dire  une  violence  de  ton  qui  détonnerait  dans  un  climat 
plus  nébuleux.  Il  faut  aller  aux  courses,  au  golf,  à la  campagne, 
voir  sur  les  pelouses  vertes,  de  ce  vert  intense  qu’en  Europe  les 
épinards  mêmes  ne  soupçonnent  pas,  entre  des  parterres  de  fleurs 
qui  effaroucheraient  les  plus  audacieux  des  pointillistes,  sous  les 
aigrettes  effarantes  des  palmiers  déchirant  la  soie  presque  violette 
du  ciel,  voir,  dis-je,  dans  ce  paradis  des  couleurs  et  des  con- 
trastes, évoluer  ces  jeunes  femmes  et  ces  jeunes  filles  pour  appré- 
cier la  manière,  vraiment  artistique,  dont  elles  ont  su  adapter 
leur  élégance  à la  nature  et  au  climat. 

Pour  admirer  cette  élégance  dans  son  déploiement  le  plus 
paradoxal,  allez  à l’Opéra.  Paris,  Londres,  New^-York  même  ne 
^connurent  jamais  pareil  éblouissement.  Ce  n’est  plus  un  théâtre, 
c’est  un  temple,  un  temple  consacré  au  dieu  Plutus,  devenu,  dans 
la  plus  moderne  de  ses  incarnations,  le  dieu  Dollar.  C’est  l’apo- 
théose de  la  richesse  nationale,  le  sanctuaire  où  l’or  des  pampas 
s’étale  avec  une  si  violente  intensité  qu’on  en  est  saisi  comme  du 
déploiement  d’une  puissance. 

Invariablement  placées  sur  le  devant  des  loges,  les  jolies 
« nihas  portenas  »,  les  prêtresses  du  dieu,  entourent  la  salle 
d’une  guirlande  claire.  Leur  beauté  menue  et  fragile  resplendit 
sous  les  lumières,  parmi  les  roses  et  les  diamants,  comme  le  pre- 
mier effort  artistique  d’un  peuple  voué  jusqu’à  présent  au  travail 
et  aux  affaires.  Leurs  toilettes  représentent  des  fortunes  et  l’on 
prétend  que  jamais,  pendant  les  trois  mois  que  dure  la  « tempo- 
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rada  »,  une  femme  n’oserait  arborer  la  même  robe  plus  d’une 
fois.  Leurs  bijoux  valent  des  millions. 

A l’orchestre,  les  babils  des  hommes,  des  habits  impeccables., 
venus  en  droite  ligne  de  Piccadilly  et  de  Regent- Street,  car  les 
Argentins  s’habillent  aussi  bien  que  les  Argentines,  complètent 
ce  tableau,  d’un  modernisme  intense,  où  l’on  reconnaît,  mieux 
que  partout  ailleurs,  ce  qu’il  y a d’intempérant  et  d effréné  dans 
l’âme  de  ce  peuple  qui  n’en  est  pas  encore  un,  mais  aspire,  d’em- 
blée, à devenir  le  premier  de  la  terre. 

Les  prix  sont  exorbitants.  L’abonnement  à une  loge  pour  2o  ou 
30  représentations  coûte  jusqu’à  25  000  francs.  Le  moindre  fau- 
teuil d’orchestre  se  vend  couramment  80  et  100  francs.  Les^der- 
nières  places  en  valent  encore  20  ou  25. 

Là  se  rencontrent,  dans  un  champ  clos  où  les  armes  sont  les 
millions,  l’aristocratie  terrienne,  inabordable  et  le  monde  des 
affaires,  de  plus  en  plus  envahissant.  Là  se  livrent  les  grandes 
luttes  pour  la  suprématie  du  luxe  et  de  l’élégance.  On  y poline 
ferme.  Si  les  petites  jumelles  de  nacre  effleurent  parfois  le  ténor 
ou  le  contralto,  bien  plus  souvent  elles  fouillent  les  loges  oujpar- 
courent  les  fauteuils.  Tout  nouveau  venu  est  impitoyablement 
déchiqueté.  Tout  flirt  avéré  met  en  rumeur  la  claire  guirlande  de 
ninas  aux  yeux  de  velours,  en  quête  d’un  mari  ou  du  moins  d’un 
« festejante  » susceptible  de  le  devenir. 

Ailleurs  une  telle  frénésie  dans  le  faste,  une  telle  ostentation 
de  la  richesse,  provoqueraient  des  murmures,  exciteraient  l’envie, 
exaspéreraient  le  socialisme.  Ici,  non.  Tous  les  Argentins,  qu’ils 
puissent  y entrer  ou  non,  sont  fiers  de  leur  Opéra,  comme  ils 
sont  fiers  de  leur  monde  dont  ils  lisent  chaque  malin,  pieusement, 
les  faits  et  gestes,  dans  la  colonne  intitulée  « Vida  Social  »,  que 
lui  consacrent  les  grands  journaux  quotidiens  de  Buenos-Ayres. 

De  modestes  commerçants,  à bord  de  \ Amazone,  in’en  par- 
laient déjà.  Au  fond  tous,  depuis  le  gaucho  qui  consacre  ses  éco- 
nomies à harnacher  son  cheval  le  plus  magnifiquement  possible 
jusqu’à  l’ouvrier  qui  s’habille  comme  un  « gentleman  » et  porte 
des  épingles  de  cravate  en  diamants,  ils  ont  dans  le  sang  l’amour 
du  faste  et  dans  leur  ensemble,  du  luxe,  ils  cultivent,  pour  leur 
pays  et  pour  eux,  cette  « estetica  social  » dont  ils  pailent  avec 
orgueil  et  qui  fait  peut-être  le  peuple  le  plus  élégant  de  la  terre. 

Lendemain  d'Opéra.  — C’est  dimanche  et  nous  nous  asseyons,, 
par  spéciale  fa>eur,  à une  de  ces  tables,  jalousement  réservées, 
autour  desquelles  se  réunissent,  chaque  semaine,  le  jour  du  Sei- 
gneur, les  grandes  familles  de  Buenos-Ayres.  L’aïeuie  vénérable 
préside.  Autour  d’elle,  dans  un  joyeux  désordre,  s’entremêleni 
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fils  et  filles,  gendres  et  brus,  petits-fils  et  petites-filles.  Il  y a dix, 
il  y a quinze,  il  y a vingt  convives  : on  ne  sait  jamais  d’avance. 
Vient  qui  veut,  suivant  ses  loisirs.  Les  familles  sont  énormes, 
chaque  ménage  normalement  a une  demi-douzaine  d’enfants. 
Beaucoup  dépassent  la  douzaine.  On  cite  des  grands-mères  qui 
ont  plus  de  cent  petits-fils  et  petites-filles. 

Ce  n’est  plus  la  tête  fastueuse  et  publique.  Tous  ces  hommes 
et  toutes  ces  femmes,  ces  jeunes  gens  et  ces  jeunes  filles,  dé- 
pouillées de  leur  masque  mondain,  s’entretiennent  calmement  de 
leurs  estancias  et  des  affaires  de  famille,  se  racontent  leurs  « expé- 
riences ))  de  la  semaine,  parlent  de  leurs  enfants,  se  taquinent 
gentiment  sur  leurs  flirts,  leurs  festejantes  ou  leurs  fiancés. 

Curieux  contraste  que  celui  de  celte  vie  simple,  majestueuse 
et  patriarcale,  qui  constitue  le  fond  très  solide  de  la  société 
argentine,  avec  le  luxe  ambiant,  le  désir  de  se  faire  remarquer, 
l’amour  du  faste  et  de  la  dépense  qui  en  est  un  autre  trait  très 
réel  et  très  caractéristique.  Gela  explique  comment  toutes  ces 
jeunes  filles  si  coquettes,  si  admirées,  si  entourées,  acceptent, 
le  jour  venu,  en  général  de  très  bonne  heure,  sans  regrets  et 
même  avec  joie,  l’idée  du  mariage  qui  signifie  pour  elles  le 
brusque  renoncement  à tout  ce  qui  a constitué,  jusqu’alors,  la 
joie  de  leur  existence;  comment  ces  menues  figurines  de  Saxe, 
si  jolies  dans  leur  insouciante  fragilité,  entrent  sans  transition, 
par  une  transformation  soudaine,  dans  la  vie  réelle  et  sérieuse, 
et  deviennent,  du  jour  au  lendemain,  des  épouses  irréprochables 
et  d’incomparables  mères  de  famille. 

Chez  les  mêmes  amis,  quelques  jours  plus  tard,  dîner  suivi 
de  réception  et  de  bal  en  notre  honneur.  « La  réception  aura 
un  caractère  tout  intime  »,  annoncent  les  échos  de  la  Vida 
Social.  N’empêche  qu’il  y a trois  cents  invités.  Mais  ces  trois 
cents  sont  triés  sur  le  volet,  avec  ce  sage  exclusivisme  par  lequel 
la  société  argentine  se  défend,  dans  ses  dernières  redoutes,  contre 
le  mercantilisme  envahissant.  Dans  les  salons  sobrement  somp- 
tueux de  T.  de  A.,  les  noms  les  plus  anciens  du  pays  se  mêlent 
aux  personnalités  politiques,  aux  représentants  de  l’armée  et 
du  corps  diplomatique. 

Toujours  ce  même  déploiement  de  luxe,  cette  perfection  de  la 
mise  en  scène  mondaine  qui  caractérise  les  moindres  manifes- 
tations de  la  vie  sociale  bonairienne.  Profusion  de  fleurs.  De  ces 
roses  argentines,  éclatantes  et  merveilleusement  épanouies,  rappe- 
lant les  « American  beauties  » de  New-York;  de  ces  délicates 
orchidées,  variées  à l’infini,  que  produisent  le  Cran  Chaco  et  le 
Paraguay.  Profusion  de  toilettes  exquises,  variées  elles  aussi  à 
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l’infini,  caractérisant  chacune  de  ces  ninas  veloutées  : autant  de 
ravissants  pastels  qu’on  voudrait  peindre  individuellement.  Pro- 
fusion de  bijoux,  mais  sans  exagération.  La  note  est  plus  discrète, 
plus  sobrement  élégante  qu’à  l’Opéra.  Les  diplomates,  parus  au 
grand  complet,  ne  se  distinguent  guère  des  autres  invités. 

C’est  un  point  sur  lequel  il  faut  insister.  On  est  tellement 
habitué  en  Europe  à englober  sous  le  qualificatif  de  rastaquouères, 
— peut-être  à cause  de  son  origine  espagnole,  — tous  les  mondes 
sud-américains,  qu'une  réhabilitation  s’impose.  Les  Parisiens, 
notamment,  en  sont  restés  au  Brésilien  de  la  Vie  Parisienne^  au 
Péruvien  du  Fil  à la  patte^  à l’Argentin  des  revues  et  des  opé- 
rettes. Dans  cette  «vague  nébuleuse  géographique  qu’est  pour  la 
plupart  d’entre  eux  l’Amérique  du  Sud,  un  personnage  se  détache  : 
l’individu  aux  étonnantes  cravates  rouges  et  aux  émeraudes  gigan- 
tesques, basané  et  chevelu  comme  un  peau-rouge.  Seuls,  ceux  qui 
franchissent  l’Océan  constatent,  avec  une  stupeur  mêlée  d’une 
certaine  déception,  que  des  sociétés  telles  que  celles  de  Rio-de- 
Janeiro,  Buenos-Ayres  et  Santiago  ressemblent,  à s’y  méprendre, 
à celles  qu’ils  ont  laissées  de  l’autre  côté  de  la  grande  mare. 

Trois  jeunes  filles  du  monde  composent  le  programme  artis- 
tique de  la  soirée.  L’une  d’elles,  dans  un  français  si  pur  qu’on  la 
dirait  élève  du  Conservatoire,  nous  dit  quelques  poésies  de  Victor 
Hugo,  avec  un  sens  très  profond  des  vers  qu’elle  récite.  Une 
harpiste  lui  succède.  Une  troisième  remplit  la  salle  de  sa  voix 
de  contralto  magnifique,  travaillée  comme  celle  d’une  profes- 
sionnelle, vibrante  comme  celle  d’une  grande  artiste. 

C’est  très  bien  — trop  bien  même  peut-être.  On  y sent  la  préoc- 
cupation dominante  du  pays,  celle  de  la  perfection  en  toutes 
choses.  Et  cette  perfection  est  si  constante,  si  marquée  dans  ses 
moindres  détails  qu’on  se  prend  parfois  à la  regretter,  à désirer 
quelque  erreur  de  goût,  quelque  défaillance  dans  cette  élégance 
trop  voulue  qui  la  rende  plus  libre,  plus  instinctive,  moins  hiéra- 
tiquement irréprochable...,  comme  devant  certains  paysages 
argentins  on  regrette  ce  quelque  chose  de  trop  léché,  de  trop 
peigné,  de  trop  enrubanné,  qui  en  fait  de  délicieuses,  mais  un 
peu  banales  aquarelles.  On  voudrait  plus  de  naturel.  Mais  il  ne 
faut  pas  oublier  que  la  vie  mondaine  est  ici  un  sacerdoce  qui  n’a 
rien  de  commun  avec  la  simple  vie  de  famille  dont  nous  avons 
pu  apprécier  la  charmante  intimité. 

Tout  ce  monde  est  là  pour  représenter.  On  ne  danse  guère  : la 
danse  ne  s’accommode  pas  aux  mœurs  trop  indolentes  de  la 
société  argentine.  On  ne  flirte  guère.  Les  mœurs  irréprochables 
excluent  toute  complication  sentimentale,  comme  l’ardeur  du  tem,- 
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pérament  empêche  toute  familiarité  innocente  entre  les  deux 
sexes.  Une  liaison  avouée  ou  inavouée  est  ici  un  phénomène  — 
et  jamais  un  Argentin,  en  présence  d’une  femme,  n’aurait  l’idée 
d’une  de  ces  camaraderies  platoniques,  si  communes  dans  les 
pays  anglo-saxons.  Un  jeune  homme  qui  trouve  quelque  plaisir 
à la  société  d’une  jeune  fille  est  censé,  par  là  même,  vouloir 
Fépouser.  S’il  approche  une  jeune  femme,  les  mauvaises  langues, 
aussitôt,  le  mettent  au  ban  de  l’humanité. 

Il  en  résulte  : premièrement,  une  grande  moralité  et  une  pré- 
dominance marquée  donnée  à la  vie  de  famille;  deuxièmement, 
en  dehors  de  cette  vie,  une  différenciation  complète  de  l’exis- 
tence des  deux  sexes.  Les  femmes  peuplent  les  jours  et  les  fîve 
oclok^  entourées  de  quelques  vieux  messieurs  peu  compromet- 
tants. Les  jeunes  gens  nubiles  se  retranchent  dans  leurs  garçon- 
nières ou  au  Jockey-Club,  édifice  immense  et  pompeux  qui  écrase 
Florida  de  sa  magnificence.  C’est  le.  club  le  plus  riche  du  monde. 
En  dehors  des  cotisations  fort  élevées  de  ses  membres,  il  encaisse, 
chaque  jour  de  courses,  10  pour  100  des  sommes  jouées  au  pari 
mutuel,  — sommes  qui,  en  certaines  journées,  ont  atteint  plus  de 
un  million  et  demi  de  francs.  Ajoutons  que  l’hospitalité  y est 
largement  accordée  à l’étranger  qui  passe,  que  la  cuisine  est 
renommée  et  qu’il  contient,  entre  autres  merveilles  artistiques, 
achetées  à poids  d’or,  la  Diane  de  Falguière  et  une  des  meilleures 
compositions  de  Bouguereau. 

Dans  les  occasions  mêmes  où,  comme  au  bal,  les  sexes  se  ren- 
contrent, la  gêne  subsiste.  Jeunes  gens  et  jeunes  filles,  aux  deux 
extrémités  de  la  salle,  forment  deux  blocs  séparés  et  hostiles, 
réfractaires  à toute  tentative  de  fusion.  De  loin  en  loin  seulement 
quelque  jeune  homme,  plus  téméraire,  s’approche  d’une  jeune 
fille,  lui  offre  le  bras  et  gravement  l’emmène  à travers  les  salons, 
où  se  presse  la  foule  élégante.  Cela  s’appelle  « sacar  las  ninas  », 
faire  sortir  les  jeunes  filles.  La  politesse,  en  ce  cas,  exige  que, 
pour  se  séparer  de  sa  compagne,  le  cavalier  attende  qu’un  autre, 
aussi  intrépide,  vienne  la  lui  enlever,  sans  plus  de  cérémonie. 
Toutes  ces  nihas,  heureusement,  sont  délicieuses,  surtout  pour 
l’étranger  qui,  sans  crainte  de  se  compromettre,  découvre  en 
elles  un  type  nouveau  de  jeune  fille,  des  plus  intéressant  à étu- 
dier, sans  quoi  le  système  présenterait  de  sérieux  inconvénients. 

Dans  les  petits  coins,  seuls  les  fiancés  flirtent.  C’est  pour  la 
femme,  comme  disent  les  Anglais,  le  temps  de  sa  vie,  the  time 
of  her  life^  l’unique  moment  où,  pendant  quelques  mois,  elle 
domine  l’homme  et  le  traite  en  esclave,  en  attendant  que  les 
Tôles  soient  renversés.  On  se  fiance  de  très  bonne  heure  à 
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Buenos-Ayres  et  très  librement.  Les  parents  ne  s’en  mêlent 
guère.  Les  dois  n’existent  pas,  ce  qui  a pour  résultat  d’écarler 
les  coureurs  de  grands  mariages,  si  fréquents  en  Europe  et  même 
aux  Etats-Unis.  En  ce  pays  où  la  femme  en  général  a si  peu 
de  liberté  et  d’initiative,  la  sélection  matrimoniale,  du  moins,  est 
absolument  libre.  L’amour  seul  y préside,  et  les  unions,  grâce 
surtout  aux  femmes,  admirables  de  douceur  et  d’abnégation,  y 
sont  généralement  heureuses. 

Les  Argentins  n’ont  peut-être  pas  poussé  bien  loin  l’art  de 
s’amuser.  Leur  monde,  si  uniforme  dans  son  double  aspect,  la  vie 
de  famille,  la  fête  fastueuse  et  publique,  n’est  pas  cette  chose 
imprécise  et  charmante,  cette  réduction  brillante  de  la  vie  avec 
ses  bons  et  ses  mauvais  côtés,  cette  scène  réduite  où  se  heurtent 
les  passions  humaines  que  présentent  d’autres  sociétés  moins 
jeunes,  plus  raffinées,  plus  désorganisées  aussi  peut-être. 

Faut-il  s’en  plaindre?  Et  cette  uniformité,  qui  va  presque 
jusqu’à  la  raideur,  n’est-elle  pas  la  garantie  de  la  solidité  d’un 
éditice  social,  qui,  dans  ce  pays  si  individualiste  sous  d’autres 
rapports,  a pour  base  essentielle  le  respect  de  la  famille  et  de 
tout  ce  qui  en  sauvegarde  l’intégrité?  L’Argentine  est  une  nation 
en  plein  devenir.  Chaque  génération  laisse  à la  suivante  un  état 
social  différent  de  celui  qui  lui  a été  légué. 

Dans  ces  conditions,  la  société,  ou  plutôt  l’aristocratie,  a encore 
une  mission  très  noble  et  très  importante  à remplir  : façonner 
la  race,  lui  inculquer  les  caractères  qu’elle-même  a hérités  des 
ancêtres  et  qui  bien  vite  disparaîtraient  s’ils  n’étaient  conslam- 
’inent  entretenus  par  la  suggestion  de  l’exemple.  Et  ce  rôle,  la 
société  argentine  le  remplit  parfaitement. 

VI 

Le  25  mai  1810  le  peuple  de  Buenos-A^res  refusant  de  recon- 
naître la  ((  Junla  »,  nommée  par  le  vice-roi  Gisneros,  se  révoltait 
et  élisait  à son  tour  un  Directoire  dont  le  premier  Président  fut 
Gornelio  Saavedra.  Ge  fut  l’étincelle  qui  mit  le  feu  aux  poudres, 
l’acte,  insignifiant  en  lui-même,  qui  ouvrit  l’ère  héroïque  et  san- 
glante des  guerres  de  l’indépendance.  Dès  lors,  l’Amérique  du  Sud 
était  déchaînée.  L’incendie  allumé  sur  les  bords  de  la  Plata  allait 
se  propager,  dans  une  irrésistible  marche  en  avant  de  quatorze^ 
années,  à travers  l’immense  domaine  de  la  couronne  d’Espagne. 

Pendant  trois  siècles,  les  malheureuses  colonies  espagnoles  de 
l’Amérique  du  Sud  avaient  subi,  avec  une  patience  presque 
inexplicable,  toutes  les  exactions,  toutes  les  injustices  et  toutes 
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les  tyrannies  : « Les  lions  furieux  de  Tlbérie  et  de  la  Lusitanie, 
écrivaient  en  1825,  les  députés  i signataires  de  l’acte  d’indépen- 
dance du  haut  Pérou,  se  sont  élancés  des  colonnes  d’Hercule  aux 
royaumes  de  Montezuma  et  d’Alahualpa.  Ils  se  sont  saisis  de  la 
malheureuse  Amérique,  et  ils  se  sont  nourris  de  sa  substance...  » 
Rhétorique  à part,  rien  de  plus  exact.  Pendant  trois  siècles,  la 
Cordillère,  trouée  comme  une  écumoire,  crevassée  comme  une  tau- 
pinière, avait  enrichi  tous  les  aventuriers  que  la  mère-patrie, 
insatiable,  envoyait  chaque  année  à la  conquête  de  nouveaux  tré- 
sors. Pendant  trois  siècles,  les  fils  du  pays,  nus  et  affamés, 
s’étaient  courbés,  sans  murmurer,  sous  les  fardeaux  d’or  et 
d’argent  qu’emportaient  les  fières  caravelles.  Pendant  trois  siècles 
ils  avaient  supporté  corregidors  et  guardamas,  capitaines,  géné- 
raux et  intendants.  Fernando  Cortès,  Pizarro,  Almaglo,  Benar- 
carai,  Orraydo  avaient  pu  les  fusiller  et  les  brûler  en  détail,  sans 
provoquer  une  protestation.  Du  peu  que  leur  laissait  la  rapacité 
de  leurs  tyrans  iis  étaient  condamnés  à payer  les  marchandises 
de  rebut  que  leur  imposait  la  métropole,  à l’exclusion  de  toute 
denrée  étrangère.  La  culture  même  des  produits  les  plus  néces- 
saires leur  était  interdite.  Quand  on  pense  que  le  Chili  dut  cesser 
de  cultiver  la  vigne  et  l’olivier  pour  consommer  uniquement  les 
vins  et  les  huiles  de  Valence  et  de  Murcie! 

Pour  « les  lions  furieux  de  l’Ibérie  «,  sinon  pour  ceux  de  la 
Lusitanie,  toute  la  richesse  de  l’Amérique  se  résumait  dans  l’or 
et  l’argent  de  ses  mines.  Jamais  ils  ne  songèrent  à coloniser. 
Jamais  ils  ne  considérèrent  l’admirable  terre  sud-américaine 
comme  une  patrie  possible,  mais  seulement  comme  un  champ 
d’exploration,  destiné  à être  abandonné,  du  jour  où  le  minerai 
précieux  de  ses  entrailles  serait  épuisé.  Durant  les  trois  siècles 
qu’ils  occupèrent  la  moitié  du  plus  fertile  des  continents,  ils  n’en 
tirent  que  des  déserts  et  des  mines.  Les  Jésuites,  qui  entendaient 
la  civilisation  d’une  autre  manière,  furent  pour  cela  même  expulsés. 

A l’Argentine  revient  l’honneur  d’avoir,  la  première,  relevé  la 
tête.  Et,  — plus  grande  gloire  encore,  — elle  ne  se  contenta  pas 
de  sa  propre  indépendance.  Son  territoire  libéré,  ses  généraux 
marchent  sur  le  haut  Pérou.  Balcarce,  vainqueur  à Suipacha, 
s’avance  jusqu’au  Desagnadero.  Après  sa  défaite  à Huaqui,  Bel- 
grano  lui  succède  et  triomphe  à Tucuman  et  à Salta.  Vaincu  à 
son  tour,  il  est  remplacé  par  San  Martin,  le  héros  de  findépen- 
dance,  — et  la  lutte  prend  des  proportions  épiques. 

Par  la  passe  de  las  Guevas  (4000  mètres  d’altitude),  l’armée 


^ Cités  par  M.  Gaston  Donnet. 
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argentine  franchit  la  Cordillère.  Les  mémorables  victoires  de 
Chacabuco  (février  1817)  et  de  Maipù  (avril  1818),  affranchissent 
le  Chili.  En  1820,  San  Martin  envahit  le  Pérou  et  s’empare  de 
Lima,  le  dernier  boulevard  de  la  réaction  espagnole;  puis,  remon- 
tant encore  plus  au  nord  jusqu’en  plein  Equateur,  il  tend  la  main 
à Bolivar,  dont  les  troupes  victorieuses  avaient  chassé  les  Espa- 
gnols du  Venezuela  et  fondé  la  République  colombienne.. 

Admirable  d’abnégation  et  de  modestie,  il  remet  alors  le  com- 
mandement en  chef  à son  illustre  émule.  A la  fin  de  1824,  Colom- 
biens, Péruviens,  Chiliens  et  Argentins,  unissant  leurs  bandes 
indisciplinées,  mais  grisées  de  liberté  et  de  victoires,  terminent  à 
Ayacucho,  sous  les  ordres  du  général  Sucre,  lieutenant  de 
Bolivar,  la  glorieuse  épopée  dont  les  Argentins,  quatorze  ans 
auparavant,  avaient  été  les  initiateurs. 

Il  y aurait  un  livre  magnifique  à éerire  sur  cette  incroyable 
chevauchée,  à travers  tout  un  continent,  des  bords  de  la  Piata  et 
de  l’Atlantique  aux  extrémités  septentrionales  de  l’Amérique  du 
Sud.  Il  y eut  là  des  héroïsraes  fous,  des  pages  de  gloire  que  l’on 
voudrait  faire  connaître,  des  campagnes  comparables  à celles 
d’Annibal,  d’Alexandre  et  de  Djenjis  Khan. 

Les  Espagnols,  il  est  vrai,  occupés  en  Europe  par  leur  lutte 
héroïque  contre  l’invasion  napoléonienne,  paralysés  ensuite  par 
le  gouvernement  incapable  de  Ferdinand  VU,  puis  en  1820  et  1823 
par  le  mouvement  révolutionnaire  dont  Riego  fut  rinitiateur, 
étaient  hors  d’état  de  lutter  à armes  égales.  Ils  n’avaient  ni  troupes 
organisées  ni  un  seul  général  capable  à mettre  à leur  tête.  Ils 
s’attendaient  si  peu  au  soulèvement  de  ces  populations  qu’ils  étaient 
habitués  à traiter  en  esclaves,  qui  pendant  des  siècles,  avaient 
supporté,  sans  un  murmure,  toutes  les  exactions  et  tous-  les  mau- 
vais traitements  l... 

Ce  n’èn  furent  pas  moins  des  pages  glorieuses  que  les  Argentins 
inscrivirent  en  tète  de  rhistoire  moderne  de  leur  pays  et  qu’ils  ont 
tenu  à commémorer  dans  la  dénomination  de  leurs  noms.  Sui- 
pacha,  Chacabucos,  Maipu,  Florida,  Ayacucho,  noms  de  batailles, 
y alternent  avec  ceux  de  Belgrano,  Alvear,  Bakarce,  San  Martin, 
Bolivar  qui  en  furent  les  héros.  Et  le  25  mai,  date  mémorable  du 
réveil  sud-américain,  est  devenu  une  de  leurs  fêtes  nationales, 
tandis  que  l’autre,,  le  9 juillet,  immortalise  le  jour  où,  quelques 
années  plus  tard,  l’Indépendance  fut  oficiellement  proclamée.  ' 

Nous  avoi  s retardé  notre  départ  pour  assister  à la  célébra- 
tion du  25  mai.  Nous  voulions  voir,  dans  le  paroxysme  du  délire 
patriotique,  vibrer  ce  peuple  sans  citoyens,  comme  l’a  appelé  un 
de  ses  enfants,  le  général  Mansilla.  Nous  voulions  mesurer  l’éclat 
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que  saurait  donner  à une  fêle  nationale  la  grande  Cosmopolis 
avec  ses  400  000  étrangers;  étudier  de  près  aussi,  dans  l’éclat  de 
la  pompe  officielle,  les  représentants  de  ce  gouvernement  qu’on 
critique  si  amèrement  et  qui,  pourtant, mon  humble  avis,  s’adapte 
admirablement  au  caractère  du  peuple  dont  il  est  censé  repré- 
senter les  volontés. 

Eh  bien!  l’épreuve  est  faite.  Pendant  vingt-quatre  heures, 
Buenos-Ayres  a déliré!  Gosmopolis  a vibré!  Un  demi-million 
d’étrangers  ont  acclamé  les  plis  symboliques  du  drapeau  bleu  et 
blanc  avec  la  même  conviction  que  les  descendants  des  héros  de 
l’Indépendance. 

C’est  qu’ici,  comme  dans  toute  l’Amérique,  il  y a deux  patrio- 
tismes, bien  différents  l’un  de  l’autre.  Le  premier,  celui  des  gau- 
chos et  des  estancieros,  nous  le  connaissons  tous.  C’est  l’amour 
du  sol  natal,  le  sentiment  des  racines  profondes  qui  nous  attachent 
au  pays  où  nous  sommes  nés,  la  solidarité  mystérieuse  qui  nous 
unit  aux  formes  durables  et  fixes  dans  lesquelles  notre  famille 
a vécu,  depuis  de  nombreuses  générations.  C’est  l’instinct  qui, 
après  de  longues  années  d’exil,  fait  frémir  tout  notre  être,  à la 
vue  d’un  paysage,  d’un  arbre,  d’un  effet  de  lumière  connus.  C’est 
cette  abdication  de  notre  volonté  qui  s’impose  à nous  devant  le 
plus  modeste  symbole  : un  drapeau,  quelques  notes  vibrantes,  une 
poésie,  une  devise,  un  de  ces  riens  qui  sont  tout  parce  qu’ils 
représentent  la  patrie. 

Le  second,  le  patriotisme  américain,  est  un  sentiment  très  nou- 
veau, — un  de  ces  sentiments  propres  au  jeune  continent,  — où 
en  quelques  années  actuellement  naissent  et  s’épanouissent  des 
aspirations,  des  états  d’âmes,  un  idéal  qui,  dans  les  vieilles  con- 
trées d’Europe,  ont  mis  des  siècles  à se  former.  C’est  le  patrio- 
tisme de  l’émigrant  qui,  vaincu  dans  sa  terre  d’origine  par  la  lutte 
pour  l’existence  trop  âpre,  est  venu  chercher  à l’autre  bout  du 
monde,  les  possibilités  qui  lui  étaient  refusées  là-bas.  Ce  qu’il  aime, 
ce  déraciné,  dans  sa  nouvelle  patrie,  ce  n’est  pas  un  clocher,  une 
ligne  de  coteaux  se  profilant  sur  un  ciel  familier,  une  maison 
symbolisant  le  lent  développement  de  sa  race...  Une  atmosphère 
plus  libre,  un  horizon  plus  vaste,  la  conscience  de  sa  force 
retrouvée,  la  possibilité  de  se  refaire  une  existence  qui  semblait 
irrémédiablement  compromise,  the  large  opportunity ^ comme 
disent  les  Yankees^,  voilà  ce  que  ce  vaincu  de  la  vie  est  venu 
chercher  sous  les  plis  du  nouveau  drapeau  qu’il  s’est  donné.  Et  il 

Les  citoyens  des  Etats-Unis  ont  accaparé  pour  eux  l’adjectif  « améri- 
cain ».  N’ont-ils  pas  transformé,  il  y a quelque  temps,  les  ambassades  des 
Etats-Unis  en  ambassades  américaines?  Les  Américains  du  Sud  se  ven- 
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ne  lui  demande  qu’une  chose  : l’impartialité;  l’impartialité  du 
vaste  ciel  austral  qui,  au-dessus  des  luttes  et  des  antagonismes, 
brille,  irresponsable,  aux  vaincus  comme  aux  vainqueurs. 

Le  premier  patriotisme  est  celui  de  la  branche  qui  vit  par 
l’arbre  et  pour  l’arbre,  le  second,  celui  du  bourgeon  qui  en  tire 
sa  substance. 

Ce  patriotisme  d’adoption  s’épanouit  actuellement  du  Nord  au 
Sud  de  l’immense  continent  américain.  Tel  nous  l’avons  vu  à 
NeA\*-York,  tel  nous  le  retrouvons  à Buenos-Ayres.  Et  les  senti- 
ments sur  lesquels  il  repose  sont  si  naturels  et  si  vifs,  que  c’est 
précisément  là  où  il  domine  que  l’orgueil  national,  — on  pourrait 
dire  le  chauvinisme,  — est  le  plus  développé  et  le  plus  conscient 
de  lui- même. 

Du  haut  de  notre  balcon  du  Grand  Hôtel,  nous  regardons  dans 
l’étroite  calle  Florida,  grouiller  la  foule  enthousiaste.  On  dirait  le 
Corso  romain  un  jour  de  grande  fête.  Même  architecture  des 
maisons,  même  déploiement  de  drapeaux,  même  exubérance 
ambiante!  Seuls  l’ordre  et  l’élégance  régnants  distinguent  Buenos- 
Ayres.  Ce  qui  frappe  dans  cette  foule,  c’est  sa  tenue  parfaite.  Le 
2d  de  Mayo  est  le  triomphe  de  cette  « estetica  social  » qui,  du 
sommet  à la  base  de  l’organisme  national,  caractérise  le  peuple 
argentin.  Pas  de  bruit  exagéré,  pas  de  bagarres,  pas  d’ivresse. 
Pas  de  patriotes  en  blouses  ni  de  filles  de  la  liberté  en  chemisettes 
rouges.  L’ouvrier  lui-même  arbore  un  col  blanc  et  un  complet 
irréprochable.  Les  femmes  restent  chez  elles. 

Gomment  le  « lazzarone  » élevé  dans  les  recoins  pouilleux  de 
Portici  ou  de  Gastellemare,  comment  l’Andalou  débraillé  qui 
somnole  sur  les  rives  du  Guadalquivir,  comment  le  Dalmate 
crasseux  et  nu-pieds,  dont  le  négligé  souille  l’azur  de  l’Adriatique, 
comment  tous  ces  représentants  des  races  les  plus  pauvres  et 
les  moins  civilisées  de  l’Europe,  parviennent-ils  à former,  en 
débarquant  ici,  celte  masse  presque  homogène  de  citoyens 
corrects  et  bien  habillés  qui  se  pressent  dans  l’Avenida  de 
Mayo  pour  acclamer  leur  armée? 

Mystères  de  l’américanisation! 

Qu’il  soit  Italien,  Espagnol,  Hongrois  ou  Valaque,  le  colon,  dès 
qu’il  arrive  ici,  devient  un  autre  homme.  L’ambiance  nationale 
s’en  empare.  Le  luxe  général  le  séduit.  Il  achète  des  habits  neufs 
en  même  temps  qu’il  apprend  l’espagnol.  Peu  à peu  ^n  allure 
change  : il  perd  cet  air  de  chien  battu  qu’ont,  en  Europe,  les 

gent  en  désignant  presque  exclusivement  dans  les  journaux  et  même  dans 
les  livres  leurs  frères  du  Nord  par  le  sobriquet  d’Yankees  (Yankis  en  espa- 
gnol), qu’eux-mêmes  se  sont  donné.  Ex.':  « El  conflito  yanki-japonez.  » 

25  JUILLET  1908.  20 
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représentants  des  races  inférieures.  Il  se  redresse  et  se  civilise. 
Les  rythmes  du  pays  le  prennent  et  le  façonnent,  du  moins  exté- 
rieurement. En  s’individualisant,  il  s’américanise.  En  prenant 
conscience  de  sa  personnalité,  il  devient  patriote  et  chauvin. 

On  en  revient  toujours,  en  cette  extraordinaire  république,  à 
étudier  la  prodigieuse  fusion  de  races  qui  s’y  opère  en  ce 
moment.  Où  mène-t-elle?  Où  aboutira-t-elle?  Que  sera  le  pays 
quand,  au  lieu  de  b millions  d’habitants,  il  en  aura  les  100  millions 
que  comporte  son  territoire?  Question  troublante  à laquelle  on  ne 
saurait  répondre  avant  d’avoir  résolu  une  équation  à cent  incon- 
nues! Car  nulle  part  les  inconnues  ne  sont  plus  nombreuses,  le 
champ  plus  ouvert,  les  aspirations  plus  vagues,  A peine  peut-on 
affirmer  que  si  l’Argentine  continue  dans  la  voie  où  elle  vogue  en 
ce  moment,  à pleines  voiles,  elle  ne  tardera  pas  à devenir  une 
très  grande  et  très  puissante  nation. 

Dès  hier  au  soir,  la  capitale  resplendissait  du  luxe  des  fêtes 
argentines.  Bandes  électriques  partout;  le  Jockey  Club  disparais- 
sait sous  une  parure  féerique  de  lampes  multicolores  et  de  dra- 
peaux. Dans  l’Avenida  de  Mayo,  — laCannebière  de  Buenos- Ayres, 
— les  édifices  pompeux  de  « la  Prensa  » et  de  « la  Nacion  » 
rivalisaient  de  lumières.  Un  puissant  projecteur  électrique,  de 
la  tour  de  l’un  d’eux,  promenait  de  fantastiques  faisceaux  lumi- 
neux à travers  les  terrasses  de  l’immense  métropole. 

Aujourd’hui,  dès  Taurore,  le  canon  a tonné.  Les  cloches  rem- 
plissent l’air  de  leurs  joyeux  carillons.  Des  escadrons  passent, 
des  bataillons  défilent,  musique  en  tête,  en  grande  tenue,  — une 
tenue  incertaine,  tantôt  française,  tantôt  allemande,  indice,  elle 
aussi,  du  cosmopolitisme  ambiant! 

A onze  heures,  à la  cathédrale,  nous  assistons,  sur  l’aimable 
invitation  du  gouvernement,  avec  le  Corps  diplomatique,  au  Te 
Deiim  solennel,  célébré  en  l’honneur  de  la  Fête  nationale,  par  le 
vénérable  archevêque  de  Buenos-Ayres. 

La  religion  catholique  est  ici  religion  d’Etat.  Eglise  et  gouver- 
nement y entretiennent  d’excellents  rapports.  Gela  tient,  premiè- 
rement aux  convictions  religieuses  très  profondes  de  la  majorité 
de  la  nation;  deuxièmement,  à la  sagesse  du  clergé  qui  a toujours 
évité  de  s’immiscer  dans  les  luttes  politiques  du  pays.  Cette  modé- 
ration a porté  ses  fruits.  Tandis  que  dans  d’autres  républiques  sud- 
américaines,  comme  l’Uruguay  ou  la  Bolivie,  où  le  clergé  a essayé 
de  tirer  à lui  les  rênes  du  gouvernement,  sévit  en  ce  moment,  sous 
prétexte  de  libéralisme,  un  vent  d’anticléricalisme  forcené,  ne 
leur  laissant,  sous  ce  rapport,  rien  à envier  à la  France;  tandis 
qu’au  Chili  même  où  les  représentants  de  l’Eglise  ont  eu  le  tort 
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de  s’inféoder  à un  parti,  la  lutte  devient  de  plus  en  plus  âpre 
entre  leurs  partisans  et  leurs  ennemis,  la  religion  ici  continue  à 
présider,  majestueuse  et  calme,  aux  destinées  de  la  nation,  sans 
que  les  plus  fougueux  radicaux  eux-mêmes  songent  à réclamer  la 
séparation  de  l’Eglise  et  de  l’Etat.  Et  en  ce  jour  de  fête  où  la 
république  commémore  l’aurore  de  son  indépendance,  la  cathé- 
drale est  la  première  étape  où  les  corps  constitués  viennent 
demander  pour  le  pays  les  bénédictions  du  Tout-Puissant. 

Nous  avons  pris  place  dans  les  rangs  du  corps  diplomatique. 
Autour  de  nous  scintillent  uniformes,  décorations  et  bijoux  fémi- 
nins. En  face,  le  président,  les  ministres,  les  autorités  fédérales. 
Des  habits  noirs,  sans  un  insigne,  sans  une  décoration  : pas 
d’uniformes,  sauf  ceux  de  deux  ou  trois  généraux.  Le  président 
seul  porte  en  sautoir  un  grand  cordon  bleu  et  blanc,  les  couleurs 
nationales.  Simplicité  qui  ne  manque  pas  de  grandeur,  d’autant 
plus  qu’elle  est  rehaussée  par  l’impeccable  élégance  de  tous  ces 
ministres  et  de  tous  ces  fonctionnaires.  Les  généraux  présents, 
fiers  vétérans  de  la  guerre  du  Paraguay  ou  — aussi  — des  guerres 
civiles,  rappellent,  dans  l’élégance  sobre  de  leurs  uniformes,  le 
type  de  certains  généraux  de  cavalerie  français.  Plus  bas,  dans  la 
nef,  se  groupent  les  membres  du  Sénat  et  de  la  Chambre  des 
Représentants,  irréprochables,  eux  aussi,  de  tenue  et  de  mise. 
Décidément,  la  définition  de  la  République  Argentine  se  précise  : 
c’est  une  démocratie  conservatrice,  correcte,  élégante.  Je  ne 
connais  pas  d’autre  démocratie  à laquelle  on  puisse  adresser  le 
même  compliment. 

Après  le  Te  Deum^  — grandiose  symbole,  — nous  sortons  de 
l’église  pour  nous  rendre  à pied,  avec  le  cortège  officiel,  au  palais 
du  gouvernement,  quelques  centaines  de  mètres  à parcourir,  à 
travers  la  Plaza  de  Mayo,  entre  deux  haies  de  soldats  contenant 
la  foule  débordante. 

La  Casa  Rosada,  — le  palais  du  gouvernement,  — occupe 
remplacement  de  l’ancienne  forteresse,  érigée  en  1580  par  D.  Juan 
de  Garay,  pour  défendre  la  ville  qu’il  venait  de  fonder.  Là  se 
trouvaient  les  édifices  qu’habitèrent  les  premières  autorités  de 
Buenos-Ayres  et,  plus  tard,  les  gouverneurs  du  vice-royaume  de 
la  Plata.  Convertie  en  douane,  après  la  chute  de  Rosas,  cette 
forteresse  devint,  sous  le  général  Mitre,  le  palais  du  gouverne- 
ment. L’édifice  actuel,  construit  par  le  général  Roca,  occupe  une 
surface  de  5000  mètres  carrés.  Un  groupe  de  statues  gigantesques, 
d’un  goût  assez  douteux,  le  surmonte,  représentant  l’Argentine 
entourée  de  toutes  les  vertus  que  devrait  posséder  son  gouver- 
nement. Le  nom  de  Casa  Rosada,  maison  rose,  lui  fut  donné  sous 
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la  présidence  de  Sarmiento  par  analogie  avec  la  Maison  blanche 
de  Washington.  Là  s’arrête  la  ressemblance.  Malgré  tous  leurs 
efforts,  les  Argentins  sont  loin  de  la  simplicité  Spartiate  des  formes 
gouvernementales  yankees  : ne  les  en  plaignons  pas! 

Au  balcon  di\  palais  gouvernemental,  les  uniformes  chamarrés 
des  diplomates,  les  claires  et  luxueuses  toilettes  de  leurs  femmes 
se  mêlent  aux  habits  noirs  des  ministres  et  des  hauts  fonction- 
naires. Sur  la  place,  le  défilé  de  la  garnison  commence.  Défilé 
correct,  admirable  même,  si  l’on  considère  que  les  soldais  qui 
passent  sous  nos  yeux  sont  des  recrues  ayant  huit  semaines 
d’instruction  à peine.  Les  uniformes  à la  française  continuent  à 
alterner  avec  ceux  de  coupe  germanique.  Jusqu’en  ces  derniers 
temps,  l’escadron  de  l’escorte  présidentielle  portait,  à peu  de 
chose  près,  la  tenue  des  cuirassiers  français.  Maintenant,  pour 
varier,  on  les  a transformés  en  superbes  uhlans  prussiens.  Tou- 
jours l’éclectisme  international.  A noter  l’escadron  des  grenadiers 
de  San  Martin  qui  continuent,  par  tradition,  enfin,  une  tradition  ! à 
porter  leur  uniforme  pittoresque  du  temps  des  guerres  de  l’Indé- 
pendance. La  cavalerie,  très  bien  montée,  démontre  de  visu  les 
progrès  étonnants  réalisés  par  l’élevage  national.  Le  défilé,  com- 
prenant de  deux  à trois  mille  hommes,  se  termine  par  l’artillerie, 
armée  de  canons  Krupp  du  modèle  actuel,  quelque  peu  démodé, 
de  l’armée  allemande. 

Après  le  défilé,  le  président  de  la  république,  M.  Figuroa  Alcorta, 
reçoit,  dans  la  grande  salle  d’audience  du  palais,  le  corps  diplo-- 
matique,  les  ministres  et  les  corps  constitués.  Nous  profilons  de 
cette  occasion  pour  remercier  le  chef  de  l’Etat  de  l’accueil  si 
gracieux  que  le  gouvernement  argentin,  malgré  les  difficultés  poli- 
tiques, a bien  voulu  nous  faire. 

L’après-midi,  tout  le  monde  se  retrouve  chez  M™^^  de  G..., 
le  dernier  salon  où  l’on  cause  politique  à Buenos-Ayres.  On 
y fait  des  ministères  et  même  parfois  des  présidents.  On  y 
rencontre  les  hommes  de  la  situation  actuels,  soutenus  par 
M""®  de  G...,  à l’exclusion  de  certains  éléments,  appartenant 
au  même  parti,  mais  qui,  sournoisement  ou  ouvertement,  contre- 
minent  l’influence  de  ceux  dont  volontiers  ils  prendraient  la 
place.  J’ai  nommé  les  groupes  du  général  Roca,  le  rusé  poli- 
ticien que  les  journaux  satiriques  représentent  invariablement 
affublé  d’une  tête  de  renard  — el  zorro,  — et  d’Emilio  Mitre,  fils 
du  fameux  général.  Le  général  Roca,  soutenu  par  El  Diario, 
reste,  malgré  tout  le  discrédit  que  l’opposition  a voulu  jeter  sur 
sa  personne,  le  personnage  politique  le  plus  en  vue  de  la  Répu- 
blique Argentine.  Merveilleux  connaisseur  d’hommes,  il  a du 
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renard,  dont  on  lui  a donné  le  nom,  la  patience  et  l’asluce, 
qualités  précieuses  qui  lui  permettent  d’attendre,  dans  une  obscur 
rité  voulue,  l’inévitable  réaction  des  choses  d’ici-bas.  Deux  fois 
déjà  président  de  la  république,  il  n’a  pas  renoncé,  semble-t-il, 
à le  redevenir  une  troisième.  Au  point  de  vue  international,  il 
représente  la  sage  politique  de  rapprochement  avec  le  Brésil, 
et  il  est  à regretter  que  tous  les  hommes  d’Etat  argentins  ne 
l’imitent  pas  sur  ce  point.  Son  rôle,  lors  des  différends  qui 
faillirent  amener  la  guerre  avec  le  Chili,  est  trop  honorable ‘pour 
qu’on  ne  le  rappelle  pas.  Après  avoir  pris  . sur  lui  de  commander 
trois  croiseurs  à l’Italie,  sans  demander  l’avis  de  personne,  telle 
est  dans  l’Argentine  la  puissance  d’un  président,  il  fut  le  premier 
à préconiser  l’idée  d’arbitrage  qui  mit  fin  à ce  regrettable  différend. 

Emilio  Mitre,  directeur  de  la  Nacion^  un  des  principaux  quoti- 
diens de  Buenos-Ayres,  a pour  lui  la  popularité  du  nom  qu’il 
porte,  un  nom  qui,  pendant  plus  d’un  quart  de  siècle,  incarna  le 
nationalisme  argentin.  Trop  jeune  encore  pour  aspirer  aux  pre- 
mières charges  de  l’Etat,  il  est  néanmoins  un  des  « leaders  » 
les  plus  en  vue  du  parti  que  fonda  son  père. 

Ayant  cité  deux  des  principaux  quotidiens  de  Buenos-Ayres, 
je  ne  saurais  omettre  le  troisième,  la  Prensa^  qui  représente  le 
parti  actuellement  au  pouvoir  et  dont  l’édifice  pompeux,  un  des 
plus  grands  palais  de  la  presse  du  monde  entier,  écrase  l’Avenida 
de  Mayo  de  sa  masse  imposante,  comme  celle  d’une  forteresse. 
Son  tirage  quotidien  est  de  près  de  100  000  exemplaires,  le  plus 
grand,  je  crois,  de  l’Amérique  du  Sud. 

Chez  M“®  de  G...,  avec  les  politiciens  les  plus  en  vue,  se 
rencontrent  les  plus  jolies  femmes  de  Buenos-Ayres.  Et  c’est  un 
spectacle  assez  piquant  que  celui  de  ces  hommes  graves,  occupant 
les  plus  hautes  fonctions  du  pays,  entourés  d’essaims  de  nihas 
aux  yeux  moqueurs,  célébrant  la  fête  nationale,  à leur  manière, 
par  un  nouveau  déploiement  de  toilettes  et  de  bijoux  : « Gonchita, 
demande  dans  un  coin  un  jeune  homme  à sa  fiancée,  quel  cha- 
peau mettrez- vous  demain  pour  aller  à Palermo?  — Oh!  G’est 
très  grave,  répond  la  charmante  enfant,  le  mauve,  probablement, 
s’il  fait  beau.  N’est-ce  pas  qu’il  me  va  bien?  » Et  les  merveilleux 
yeux  noirs  se  fixent  dans  une  profonde  méditation.  Dans  une 
embrasure,  deux  vieux  généraux,  — l’un  d’eux  décidément 
rappelle  Gallifet,  — discutent  l’augmentation  de  la  flotte  brési- 
lienne : « G’esi  la  guerre  à brève  échéance!  opine  l’un.  — Mais 
non,  répond  l’autre,  ce  serait  trop  bête!  » Et  je  ne  puis  que  lui 
donner  raison,  tout  en  me  disant,  dans  mon  for  intérieur,  qu’en 
matière  de  politique  internationale,  la  règle  des  probabilités 
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logiques  doit  souvent  être  prise  à rebours.  Dans  la  salle  du  buffet, 
de  photographe  de  V îllustracion  Sud  Americana  lance  des  éclairs 
de  magnésium.  Le  président,  une  coupe  de  champagne  à la  main, 
est  immortalisé  au  milieu  d’un  groupe  de  diplomates.  « Pourvu 
qu’il  n’arrive  pas  malheur!  » murmure  un  grincheux,  car  cet 
infortuné  président  qui  n’a  qu’un  tort,  celui  de  ne  pouvoir  satis- 
faire tout  le  monde  à la  fois,  passe,  dans  les  milieux  radicaux, 
pour  jeter  le  mauvais  œil  à ceux  qu’il  approche  L Massées  dans 
un  coin,  en  tableau  vivant,  les  nihas  non  fiancées  attendent  en 
papotant  que  quelque  jeune  homme  téméraire  vienne  les  cher- 
cher pour  leur  faire  faire  le  tour  des  salons,  aux  sons  des  valses 
langoureuses.  Mais  les  audacieux,  hélas  ! sont  rares  et  les 
femmes  des  plénipotentiaires  étrangers,  inoffensives,  elles,  cons- 
tituent une  terrible  concurrence. 

Le  soir,  à l’Opéra,  la  féerie  continue.  Toutes  les  loges  sont 
enguirlandées  de  fleurs.  Les  « ninas  »,  enchâssées  de  diamants, 
resplendissent  dans  un  cadre  de  roses  et  d’orchidées.  A l’orchestre, 
les  brillants  uniformes  militaires  chatoient  parmi  les  habits  noirs. 

A neuf  heures  précises,  le  président,  escorté  de  ses  ministres, 
fait  son  entrée  dans  la  loge  officielle,  aux  sons  de  l’hymne  national. 
Tout  le  monde  se  lève,  en  silence.  Les  épaules  nacrées  émergent 
des  roses.  Les  diamants  étincellent  de  toute  part.  Le  luxe  national 
s’exalte  jusqu’au  paroxysme.  Et,  dans  la  salle  resplendissante,  à 
travers  le  ruissellement  fantastique  de  la  richesse  tangible,  un 
grand  souffle  passe  qui,  malgré  l’ambiance  cosmopolite,  pourrait 
bien  être  celui  de  la  Patrie  qui  se  formel... 

Le  rideau  s’est  levé.  Nous  sommes  au  Japon.  Une  « mousmé  » 
délicieuse  s’entretient  en  italien  avec  un  officier  américain. 
Madame  Butterfly^  interprétée  par  une  troupe  remarquable,  clôt 
dignement  cette  journée  du  25  mai,  où,  il  y a quatre-vingt-dix- 
sept  ans,  le  peuple  argentin  commençait  l’œuvre  héroïque  de  son 
indépendance  et  qui,  aujourd’hui,  est  l’apothéose  du  progrès 
extraordinaire  qui  caractérise  la  marche  de  ce  peuple  en  quelque 
sorte  encore  naissant. 

Louis  d’Orléans-Bragance. 


Je  dois  à la  vérité  historique  de  constater  que  le  soir  même  un  terrible 
incendie  se  déclarait  dans  l’immeuble  contigu  à la  maison  de  de  G. 
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Une  dépêche  de  de  Soniac  avait  invité  Viviane  à partir 
plus  tôt  encore.  La  jeune  femme  allait  passer  la  belle  saison  à 
Trouville,  et  elle  désirait  que  sa  nouvelle  amie  l’y  accompagnât. 
Viviane  ne  demandait  pas  mieux  que  de  brusquer  le  départ  ; cette 
tension  d’esprit  l’énervait.  L’explication  qu’elle  avait  eue  avec 
M®  Dubrujeau  avait  été  pénible;  ouvertement  il  avait  blâmé  sa 
résolution,  et  il  lui  avait  montré  les  périls  de  sa  situation  nou- 
velle; mais  elle  était  libre,  sa  majorité  ayant  sonné;  — et,  trop 
correct  pour  vouloir  l’entraver  en  rien,  le  notaire  s’était  contenté 
de  lui  donner  des  conseils. 

Ces  conseils,  Viviane  les  avait  écoutés  d’une  oreille  distraite. 
Elle  savait  fort  bien  ce  qui  l’attendait.  Ce  n’était  pas  comme  une 
petite  provinciale  qu’elle  se  lançait  dans  l’inconnu;  elle  allait 
reprendre  ses  habitudes  d’autrefois,  se  retrouver  chez  elle,  dans 
ce  grand  Paris  dont  elle  avait  gardé  la  vision  éblouissante  au 
milieu  de  la  tristesse  de  cette  ville  presque  hollandaise  qui  sem- 
blait plongée  dans  une  léthargie  perpétuelle.  La  conversation 
qu’elle  avait  eue  avec  de  Soniac  l’avait  remise  d’emblée  dans 
cet  état  d’activité  intellectuelle  et  physique  qui  était  le  propre  de 
sa  nature;  elle  se  sentait  un  appétit  immense  de  vivre,  de 
dépenser  sa  jeunesse  et  sa  force,  d’oublier  les  épreuves  passées 
et  de  surmonter  son  cœur. 

Libre!  Elle  était  libre!  Gela  lui  donnait  un  peu  de  vertige.  Elle 
allait  et  venait  dans  sa  chambre  étroite  pour  entasser  dans  ses 
malles  ses  mille  colifichets  de  jeune  fille.  Et,  de  temps  en  temps, 
elle  jetait  un  coup  d’œil  sur  le  panorama  du  port  qu’elle  allait 
quitter.  Les  deux  grosses  tours,  elle  ne  les  verrait  plus  bientôt, 
avec  leur  épiderme  crevassé  de  balles,  et  leur  air  d’éternel 
silence  ! M"'®  de  Soniac  habitait  un  élégant  appartement  voisin  du 
parc  Monceau.  Le  bruit  de  la  grande  cité,  son  haleine  capiteuse 
monteraient  jusqu’à  elle  et  la  satureraient  de  ce  fluide  léger  qui 
rendrait  ses  nerfs  plus  élastiques  et  plus  forts.  En  avait-elle  eu 
assez  la  nostalgie  pendant  ces  deux  mortelles  années!  Elle 
s’étonnait  même  d’avoir  pu  les  supporter  sans  d’autres  désordres 

^ Voy.  le  Correspondant  des  lO'et  25  juin  et  10  juillet  1908. 
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plus  graves  que  le  malaise  indéfini  dont  elle  avait  longtemps 
souffert,  et  dont  la  tendre  amitié  de  Philippe  était  venue  la  retirer 
à temps.  — Mais  maintenant  il  n’était  plus  question  de  Philippe; 
leur  sacrifice  à tous  deux  était  fait.  Et  c’était  comme  un  allè- 
gement qu’elle  éprouvait  depuis  que,  mis  en  face  de  l’évidence, 
ils  avaient  reconnu  l’un  et  l’autre  que  la  voie  dans  laquelle  ils 
s’étaient  engagés  était  sans  issue. 

M™®  Vuagnard  entrait  de  temps  en  temps  dans  la  chambre  pour 
aider  Viviane  à ses  préparatifs.  En  réalité,  elle  cherchait  les 
occasions  de  la  voir  le  plus  possible  avant  son  départ.  Sa 
bonté  naturelle  cherchait  à s’exercer  jusqu’au  bout.  Puis  un  peu 
de  condescendance  vis-à-vis  d’elle-même  s’y  mêlait.  Elle  allait  se 
retrouver  seule,  en  face  de  la  vieille  Rosalie,  l’aïeule  aux  cheveux 
blancs  que  ce  rayon  de  jeunesse  avait  un  instant  réchauffée. 
Viviane  un  instant  lui  avait  donné  l’illusion  d’une  maternité 
nouvelle;  sa  présence,  ses  troubles  d’âme  et  jusqu’aux  variétés 
de  son  humeur  l’avaient  occupée  et  préoccupée  sans  cesse.  Elle 
l’aimait  presque  comme  une  fille,  — une  fille  un  peu  ingrate,  un 
peu  étourdie,  un  peu  folle,  mais  qui  a droit  quand  même  à l’affec- 
tion et  à la  sollicitude.  Et  désormais  ce  pieux  devoir  allait  cesser; 
la  marée  des  jours  emportait  dans  son  reflux  cette  jetme  vie 
emplie  de  tant  de  tristesses  et  d’espoirs 

— Etes-vous  prête,  Viviane? 

La  voix  grave  de  M®  Dubrujeau  résonnait  dans  l’escalier  de  la 
maison.  En  bas,  une  voiture  attendait,  où  se  trouvaient  Du- 
brujeau et  Philippe.  Tous  trois  avaient  voulu  conduire  Viviane  à 
la  gare.  Tandis  qu’on  descendait  ses  malles,  la  jeune  fille  se  jeta 
dans  les  bras  de  Vuognard  et  l’embrassa  cinq  ou  six  fois  en 
balbutiant  des  paroles  de  gratitude. 

Un  petit  sac  à la  main,  elle  descendit  rapidement  l’escalier,  et 
prit  place  dans  la  vaste  berline,  en  face  de  Philippe  qui  était  assis 
sur  la  banquette  de  devant.  On  était  en  juillet,  à cette  époque 
où  les  jours  sont  si  longs  et  les  nuits  si  claires  qu’on  s’aperçoit 
à peine  de  l’instant  où  la  lumière  nocturne  vient  remplacer 
celle  du  soleil.  Le  port,  avec  ses  bateaux  immobiles  et  sa  succes- 
sion de  bassins  a flot,  était  baigné  d’une  clarté  douce,  qui 
en  élargissait  les  contours;  et  les  vieux  clochers  noirs  et 
paisibles  s’en  allaient  dans  la  nuit  à la  rencontre  du  ciel.  Phi- 
lippe, par  la  vitre  à demi  baissée  de  la  portière,  contemplait  ce 
paysage  qu’il  aimait;  peut-être  évitait-il  de  rencontrer  les  yeux 
de  Viviane,  qui  semblait  toute  cuirassée  d’indifférence.  Ils  fai- 
saient bonne  contenance  tous  deux. 
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En  passant  sous  la  porte  à double  arcade  qui  fermait  de  ce  côté 
l’entrée  des  bassins  à flot,  un  camion  les  arrêta  quelques  minutes. 
Et  Viviane  s’agita  : 

— Pourvu  que  je  ne  manque  pas  le  train  ! 

— Rassurez -vous,  dit  Dubrujeau.  Nous  avons  un  quart 
d’heure  d’avance. 

On  était  à la  hauteur  de  l’ancien  bastion  Saint-Nicolas.  Des 
bouquets  d’yeuses  dominaient  les  retraits  en  créneaux  réguliè- 
rement découpés,  et  les  feuillages  sombres  de  ces  arbres  faisaient 
ressortir  la  blancheur  chaque  année  rajeunie  des  pierres.  Philippe 
s’adressa  à M®  Dubrujeau  : 

— Nous  voici  dans  le  quartier  le  plus  vieux  de  la  ville. 

— Oui,  répondit  le  notaire,  et  il  faut  se  féliciter  qu’il  ait  été 
conservé  intact.  Regarde,  Philippe,  accolées  aux  murs,  les 
vieilles  couronnes  royales  et  les  armes  de  la  cité  qui  datent  du 
même  temps  : le  navire  d'argent  surmonté  des  trois  fleurs  de  lys 
d’or.  A cette  époque  La  Rochelle  n’était  pas  encore  la  forte 
ville  maritime  qu’elle  est  devenue  depuis;  mais  déjà  elle  veillait 
à sauvegarder  son  honneur  et  sa  devise  était  : « Ni  supplier,  ni 
céder.  » Cette  devise  est  devenue  celle  de  tous  ses  enfants. 

Philippe  eut  un  imperceptible  frisson  d’orgueil.  « Ni  supplier, 
ni  céder  »,  c’était  bien,  en  effet,  sa  devise  à lui-même;  et,  malgré 
le  déchirement  de  son  cœur,  il  se  félicitait  de  l’avoir  fidèlement 
suivie.  Son  cœur  aussi,  comme  la  ville  appauvrie  et  désolée,  avait 
subi  un  siège  terrible;  et  nul  ne  savait  ce  qu’il  avait  souffert  pour 
résister  à la  tentation  de  capituler  devant  les  désirs  de  Viviane, 
ou  de  se  jeter  à ses  pieds  pour  la  conjurer  d’être  à lui.  Certes,  il 
aurait  pu  être  plus  éloquent  qu’il  n’avait  été,  et  il  savait  de  quelles 
armes  il  aurait  pu  user  pour  l’amener  à cet  état  de  trouble  où 
elle  serait  facilement  devenue  sa  chose.  Mais  ces  moyens,  il 
n’avait  pas  voulu  les  employer.  Si  mutuellement  ils  s’étaient  brisé 
le  cœur,  ils  n’avaient  pas,  du  moins,  à rougir  l’un  de  l’autre,  et 
l’honneur  était  sauf. 

Une  longue  route  bordée  de  peupliers;  la  gare  maintenant 
n’était  plus  loin.  On  apercevait  des  leux  multicolores  et,  au  delà, 
un  faubourg  mal  éclairé.  Un  pauvre  homme  passait,  longeant  le 
trottoir  inégal  et  chantant  une  complainte  triste;  c’était  un  men- 
diant à demi  fou  qui  se  tenait  toujours  dans  ces  parages.  Viviane 
lui  jeta  deux  sous;  il  les  ramassa,  se  signa  avec  un  : 

— Merci  bien,  Mademoiselle,  soyez  heureuse! 

Alors  Philippe  et  Viviane  se  regardèrent,  et  quelque  chose  d’in- 
définissable passa  dans  leurs  yeux. 

Le  train  était  sur  la  voie,  mais  on  avait  dix  minutes  encore  avant 
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le  départ.  Viviane  s’installa  dans  le  compartiment  des  dames; 

Dubrujeau  resta  auprès  d’elle  pendant  que  ces  messieurs 
s’occupaient  du  bagage.  Les  deux  femmes  causaient  amicalement. 
On  eût  dit  qu’une  détente  s’était  faite  dans  leur  esprit,  et  que  cette 
heure  où  elles  allaient  se  quitter  était  la  première  qui  leur  apportât 
le  vague  pressentiment  qu’un  accord  eût  pu  se  faire  entre  elles, 
et  que  leur  antipathie  n’était  que  superficielle. 

Mais  déjà  Philippe  et  son  père  revenaient.  Il  y eut  un  instant 
de  silence.  Deux  autres  dames  venaient  de  s’installer  dans  le 
compartiment  où  était  Viviane.  Alors  on  n’échangea  plus  que  les 
paroles  banales  qui  accompagnent  tous  les  départs. 

Le  sifflet  retentit  enfin  strident,  déchirant  comme  un  adieu.  Alors 
Philippe  se  découvrit,  M.  et  Dubrujeau  embrassèrent  Viviane, 
un  peu  à la  hâte  parce  qu’il  fallait  descendre  du  marchepied. 
Viviane  tendit  la  main  à Philippe;  il  n’eut  pas  le  temps  de  la 
prendre,  et  ils  se  saluèrent  de  la  tête,  comme  deux  étrangers. 

Debout  sur  le  quai,  le  père,  la  mère  et  le  fils  suivaient  du 
regard  la  fumée  lointaine.  Quand  elle  se  fut  dissipée,  et  que  le 
gros  halètement  du  train  fut  devenu  un  tout  petit  bruit  perdu  dans 
l’espace,  ils  regagnèrent  tous  trois  la  voiture  qui  les  attendait. 

— Tu  ne  montes  pas,  Philippe? 

— Merci,  mon  père,  je  préfère  marcher  un  peu. 

Ce  qu’il  préférait  surtout,  c’était  être  seul.  Il  était  incapable  de 
recueillir  en  lui  aucune  pensée  ; il  lui  semblait  qu’un  coup  formi- 
dable venait  de  lui  être  asséné  sur  le  cerveau,  et  qu’il  allait 
devenir  fou.  Il  suivait  la  longue  file  des  peupliers  pour  gagner  le 
petit  pont  qui  séparait  le  bastion  Saint-Nicolas  de  la  ville;  mais  il 
ne  regardait  rien.  Le  vieux  mendiant  était  là,  qui  chantait  tou- 
jours sa  complainte  ; sa  voix,  dans  la  nuit,  prenait  une  sonorité 
étrange  et  remplissait  l’air  de  frissons.  Ce  sont  les  plus  malheu- 
reux, les  plus  misérables,  les  plus  rebutés  par  la  vie  qui  chantent 
les  plus  belles  chansons  d’amour;  ils  passent  sur  les  chemins  en 
jetant  au  vent  toute  la  détresse  et  tout  le  désir  des  cœurs  humains; 
paroles  banales  à force  d’être  vieilles  et  éternellement  ressenties, 
musique  palpitante  comme  un  bruit  d’ailes  et  qui  se  recommence 
sans  cesse  comme  le  printemps  et  l’espoir. 

Philippe  hâtait  le  pas,  pour  ne  pas  être  poursuivi  par  cette 
musique  impitoyable.  Il  se  souvenait  du  regard  de  Viviane  qui 
était  entré  en  lui  tout  à l’heure,  et  l’énigme  de  ce  regard  le 
troublait.  Jamais  il  n’avait  pu  lire  entièrement  dans  ses  yeux, 
ni  pénétrer  jusqu’au  fond  de  sa  conscience.  Elle  était  partie, 
emportant  avec  elle  le  mystère  de  sa  pensée;  et  désormais  plus 
rien  ! il  n’aurait  plus  rien  d’elle,  pas  même  ces  phrases  légères 
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de  chaque  jour  qui  recouvrent  le  silence  profond  des  âmes,  comme 
les  fleurs  recouvrent  un  tombeau.  Elle  était  morte  pour  lui,  mais 
pour  lui  seulement,  car  pour  d’autres  elle  allait  s’épanouir  en 
beauté,  en  grâce,  en  irrésistible  charme.  La  fée  Viviane!  Gomme 
elle  était  loin  déjà!  Et  comme  elle  grandissait  en  lui  cepen- 
dant! Il  la  sentait  qui  remplissait  sa  poitrine  et  qui  se  coulait 
dans  ses  membres  à la  façon  d’une  flamme  enfermée  entre  les 
parois  d’un  vase  d’argile. 

Sans  y prendre  garde,  il  était  revenu  sur  le  port.  Au  lieu  de 
tourner  sous  la  Grosse  Horloge  pour  rentrer  rue  du  Palais,  il  avait 
continué  à marcher  le  long  du  quai  jusqu’au  Cours  des  Dames, 
Quelle  heure  pouvait-il  bien  être?  Il  avait  perdu  la  notion  du 
temps.  Neuf  heures  sonnèrent  à l’église  du  Saint-Sauveur.  Neuf 
heures  seulement!  11  lui  semblait  qu’il  y avait  une  éternité  que 
Viviane  était  partie,  tant  il  avait,  depuis  ce  moment,  remué  de 
pensées  et  d’inquiétudes!  Et  tout  à coup  il  se  dit  que  Vua- 
gnard  ne  devait  pas  être  encore  couchée,  et  il  sentit  que  ce  serait 
une  consolation  de  monter  là-haut,  d’y  retrouver  quelque  chose 
de  l’absente.  Cet  escalier,  il  l’avait  gravi  chaque  jour  avec  des 
émois  différents,  mais  toujours  avec  la  certitude  d’être  attendu. 
Souvent  il  escaladait  deux  ou  trois  marches  ensemble  pour  être 
plus  vite  au  but...  Son  cœur  battait...  Maintenant  il  en  percevait 
à peine  les  battements. 

Dans  le  petit  salon  vert,  M""®  Vuagnard  lisait,  près  de  la  table 
où  s’entassaient  les  volumes  de  Walter  Scott.  La  porte  de  la 
chambre  de  Viviane  était  restée  ouverte,  et  sur  un  meuble,  une 
lampe  allumée  brûlait  encore;  quelques  rubans  dépareillés  traî- 
naient à terre;  une  odeur  fine  et  douce  revivait  dans  ces  frêles 
épaves  et  restait  attachée  aux  moindres  objets  qu’elle  avait  touchés. 

Philippe  s’assit;  et  tandis  que  Vuagnard  lui  parlait  d’une 
voix  discrète,  il  mit  la  main  sur  ses  yeux  et  ses  larmes  lentement 
coulèrent.  Alors,  l’aïeule  se  tut  : il  y avait  longtemps  qu’elle  avait 
deviné  le  secret  du  cœur  de  Philippe.  Doucement,  elle  s’approcha  de 
lui,  mit  sa  tête  blanche  à côté  des  cheveux  noirs  du  jeune  homme  : 

— Ne  te  désole  pas,  Philippe;  elle  reviendra,  j’en  suis  sûre! 

Mais  Philippe  continua  de  pleurer,  car  il  pensait  que  Viviane 
était  perdue  pour  lui,  — qu’il  l’avait  perdue  pour  toujours. 


Une  année  entière  s’était  écoulée.  Philippe  avait  repris  l’Etude. 
Mais  rien  n’était  changé  dans  la  vieille  maison  de  la  rue  du  Palais, 
où  le  trio  du  père,  de  la  mère  et  du  fils  continuait  à vivre  dans 
une  affection  étroite. 
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Ce  soir-là,  Vuagnard  était  venue  dîner  avec  eux;  c’était  la 
fête  de  M.  Dubrujeau.  On  avait  allumé  les  grands  candélabres 
d’argent  massif,  et  disposé  sur  la  table  la  vieille  vaisselle  de 
Marans  à fleurs  polychromes.  Et  l’on  causait  sur  ce  ton  de  réserve 
discrète,  dont,  même  dans  l’intimité,  on  ne  se  départissait  point. 
Un  peu  de  mélancolie  se  mêlait  toujours  à ces  fêtes  par  le  sou- 
venir de  la  morte  qui  y manquait,  mais  on  gardait  ce  souvenir  au 
fond  des  cœurs;  seule,  Dubrujeau,  quand  elle  s’approchait  de 
son  mari,  pour  lui  remettre  la  « surprise  » qu’elle  avait  préparée 
longtemps  d’avance,  lui  disait  à voix  basse  : « Pour  moi  et  pour 
Elle.  » Elle,  c’était  la  pauvre  Glaire,  l’ange  disparu,  dont 
l’ombre  muette  frôlait  les  murs,  dont  le  portrait  partout  ornait 
la  demeure  : de  grands  yeux  bleus,  une  figure  étroite,  un  front 
trop  haut,  d’où  l’âme  de  cette  créature  d’élite  semblait  aspirer 
déjà  à s’envoler.  « Pour  moi  et  pour  Elle!  » Les  deux  époux 
s’embrassaient  et  c’était  tout.  On  s’etîorçait  à sourire.  Ne  fallait-il 
pas  faire  bon  visage  à ceux  qui  restaient? 

Philippe,  au  dessert,  avait  porté  la  santé  paternelle;  en 
quelques  mots  brefs,  il  avait  su  exprimer  la  profondeur  de  son 
aflection  filiale.  Alors,  M.  Dubrujeau  avait  répliqué  : 

— Je  te  remercie,  Philippe.  Je  sais  la  sincérité  de  tes  senti- 
ments. Tu  es  un  hon  fils  et  un  honnête  homme.  Fasse  le  ciel  que 
tu  aies  toi-même  des  enfants  qui  te  ressemblent! 

Il  regardait  Philippe;  mais  Philippe  avait  approché  son  verre 
de  ses  lèvres,  et  buvait  lentement  dans  le  silence  qui  s’était  fait 
pour  lui  laisser  le  temps  de  répondre.  Voyant  qu’il  se  taisait, 
Dubrujeau  prit  la  parole  : 

— Qu’attends-tu  donc  pour  te  décider,  Philippe?  Tu  vas  avoir 
vingt-huit  ans.  Tu  as  remplacé  ton  père  dans  l’exercice  de  sa 
charge.  11  ne  te  manque  plus  que  d’êlre  marié  pour  que  tous  nos 
désirs  soient  comblés.  Une  femme,  des  enfants,  voilà  ce  qu’il  te 
faudrait  désormais. 

Elle  lut  une  approbation  dans  les  yeux  de  son  mari,  et  continua  : 

— Nous  nous  inquiétons  souvent  de  te  voir  seul;  car,  si  vive 
que  soit  notre  tendresse,  elle  ne  peut  remplacer  les  autres  ten- 
dresses auxquelles  tout  être  a le  droit  de  prétendre.  Puis  il  y a 
l’avenir.  Nous  ne  serons  pas  toujours  là.  Que  deviendras-tu  sans 
aucune  affection  autour  de  toi? 

— Puis,  comme  nous  serions  heureux  nous-mêmes  de  voir 
grandir  et  se  développer  tes  enfants!  Songes-y,  Philippe!  Les 
joies  du  foyer  sont  les  plus  saintes,  les  plus  fortes.  C’est  à toi 
qu’il  appartient  de  nous  les  faire  goûter  une  seconde  fois. 

C’était  M.  Dubrujeau  qui  venait  de  prononcer  cette  dernière 
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phrase.  Il  y avait  mis  toute  son  autorité  paternelle.  Il  parlait 
presque  en  patriarche,  avec  la  double  vision  du  passé  et  de 
l’avenir.  Et,  pour  donner  plus  de  force  à son  dire,  il  se  tourna 
vers  Vuagnard. 

— N’est-il  pas  vrai,  ma  mère? 

Mais  l’aïeule  se  contenta  de  hocher  la  tête  sous  ses  cheveux 
blancs.  Longuement,  elle  regarda  Philippe  : 

— Mon  cher  enfant,  dit-elle  enfin,  voilà  de  bien  graves  ques- 
tions et  qui  doivent,  en  effet,  te  préoccuper  beaucoup.  Mais  je 
suis  trop  vieille  pour  avoir  une  opinion  sur  ces  choses-là.  Il  me 
semble  que  le  cœur  est  le  seul  juge  de  ce  qui  lui  convient,  et  que 
l’heure  de  l’amour  sonne  toujours  pour  ceux  qui  en  sont  dignes. 

— Vous  m’étonnez,  ma  mère,  reprit  M“®  Dubrujeau.  N’étiez- 
vous  pas  la  première,  il  y a trois  ans,  à me  conseiller  de  marier 
Philippe?  N’avez-vous  pas  alors  joint  vos  instances  aux  miennes 
pour  qu’il  choisisse  une  épouse  parmi  les  quelques  jeunes  filles 
tout  à fait  qualifiées  que  nous  lui  indiquions?  A ce  moment, 
Philippe  nous  répondit  qu’il  était  trop  jeune,  qu’il  voulait  attendre 
que  sa  vie  fût  mieux  assise.  Mais,  maintenant,  quelle  raison 
peut-il  avoir  à nous  opposer? 

Philippe,  fiévreusement,  tourmentait  la  pointe  de  sa  moustache. 
Le  respect  qu’il  devait  à ses  parents  l’empêchait  seul  de  laisser  voir 
son  impatience.  Il  évitait  de  répondre,  afin  que  sa  voix  ne  trahît 
point  son  agitation  intérieure. 

Vuagnard  dit  encore  : 

— Chaque  génération  apporte  avec  elle  des  inquiétudes  et  des 
aspirations  différentes.  Aussi  est-il,  je  crois,  sage  de  ne  pas  impo- 
ser à nos  enfants  les  préférences  que  nous  pouvons  avoir  nous- 
mêmes.  Rappelle-toi,  Delphine  : quand  il  s’est  agi  de  te  marier,  je 
t’ai  laissée  libre  absolument  de  ton  choix;  et  si  tu  es  devenue  la 
femme  de  Georges,  c’est  que  tes  sympathies  se  trouvaient  d’accord 
avec  mes  prévisions  maternelles. 

— Restons-en  là,  dit  M.  Dubrujeau  en  se  levant.  Vous  avez 
raison,  ma  mère;  Philippe  est  libre;  et,  si  nous  souhaitons  ardem- 
ment son  bonheur,  il  ne  nous  appartient  pas  de  nous  en  faire 
juges. 

On  quitta  la  table  pour  passer  dans  le  salon.  Quelques  personnes 
devaient  venir  achever  la  soirée.  C’était  le  petit  cercle  d’amiSj 
toujours  les  mêmes,  augmenté  des  nouvelles  pousses  ajoutées  à 
l’arbre  familial. 

— Pourquoi  êtes-vous  triste,  Monsieur  Philippe? 

Madeleine  Ruirette  avait  levé  ses  yeux  bruns  sur  le  jeune 
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notaire,  et  elle  le  regardait  avec  une  expression  où  pouvait  se  lire 
aussi  bien  la  curiosité  que  la  sympathie. 

— A quoi  voyez-vous  donc  que  je  suis  triste,  Mademoiselle? 

— Mais  il  n’est  pas  nécessaire  d’être  très  fin  observateur  pour 

s’en  apercevoir!  Vous  n’écoutez  rien,  vous  ne  prenez  part  à rien. 
Tout  à l’heure,  quand  ma  sœur  a récité  le  de  Victor  Hugo, 

vous  vous  teniez  à l’écart,  la  tête  penchée  sur  votre  gilet  blanc  ; 
évidemment,  vous  pensiez  à autre  chose. 

— Ce  sont  des  vers  que  je  sais  par  cœur. 

— Est-ce  une  raison  pour  ne  pas  les  entendre  avec  plaisir?  Moi, 
je  trouve  le  contraire.  Quand  une  œuvre  me  plaît,  je  ne  me  lasse 
pas  de  la  savourer;  j’y  découvre,  chaque  fois,  des  beautés  nou- 
velles. C’est  comme  les  gens  que  l’on  aime  : on  désire  toujours  les 
connaître  davantage. 

— Est-on  jamais  certain  de  connaître  quelqu’un  tout  à fait, 
surtout  quelqu’un  que  l’on  aime? 

— Oh!  monsieur  Philippe,  pouvez-vous  dire? C’est  presque  un 
blasphème,  l’idée  que  vous  énoncez  là!  Qu’est-ce  que  l’affec- 
tion véritable,  si  ce  n’est  cette  pénétration  mutuelle  des  âmes? 
Chaque  jour,  chaque  minute  l’augmente.  Il  faudrait  nier  le  bonheur 
si  l’on  supprimait  la  confiance. 

— C’est  peut-être  vrai.  Cependant,  je  doute  que  tout  le  bonheur 
soit  là.  Le  bonheur,  c’est  quelque  chose  d’indéfinissable,  qui 
échappe  à l’analyse,  et  dont  chacun  doit  avoir  une  idée  diffé- 
rente. C’est  un  état  de  la  conscience,  plutôt  que  le  résultat  d’un 
accord.  Puis,  voyez-vous.  Mademoiselle,  les  mots  n’y  feront  rien; 
on  peut  savoir  ce  que  pèsent  les  larmes,  ou  le  plaisir,  ou  la  vanité; 
mais  le  bonheur  est  un  fluide  dont  les  chimistes  n’ont  pas  encore 
déterminé  l’essence.  Existe-t-il,  seulement? 

Il  s’éloigna,  et  le  regard  de  Madeleine  le  suivit,  avec  un  peu  de 
compassion  cette  fois  : 

— Qu’a-t-il?  Mais  qu’a-t-il  donc?  pensa-t-elle. 

Mais  elle  était  trop  bien  élevée  pour  s’appesantir  sur  ce  pro- 
blème délicat.  D’ailleurs,  d’autres  personnes  s’approchaient  d’elle. 
Elle  était  vraiment  en  beauté,  ce  soir,  et  ses  vingt-deux  ans 
rayonnaient,  malgré  les  entraves  étroites  dont  ils  étaient  entou- 
rés. La  valeur  réelle  de  son  intelligence  transparaissait  à travers 
la  modestie  de  son  maintien  ; et,  sous  l’apparenle  indifférence  de 
ses  manières,  on  devinait  un  être  souple  et  vibrant.  Toute  sa  sen- 
sibilité contenue  refluait  vers  la  vie  intérieure  et  y créait  un  puis- 
sant courant,  comme  dans  ces  écluses  où  l’eau  se  précipite  pour 
mettre  en  œuvre  les  ailes  immobiles  du  moulin,  dressé  au  bord  de 
la  route,  devant  le  calme  horizon.  Madeleine  attendait  son  heure 
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avec  confiance;  elle  savait  qu’un  jour  viendrait  où  cette  force 
secrète  trouverait  sa  naturelle  expansion;  elle  serait  épouse  et  mère, 
elle  serait  le  moulin  aux  ailes  dociles,  qui  broie  le  grain  destiné 
aux  générations  nouvelles.  Et  voilà  pourquoi  sa  jeunesse  rayonnait 
ce  soir,  dans  le  pressentiment  que  l’heure  féconde  était  proche. 

Pourtant,  un  peu  de  mélancolie  voilait  ses  yeux,  quand  Du- 
brujeau  traversa  le  salon  pour  venir  vers  elle  : 

— Vous  nous  chanterez  bien  quelque  chose?  Gela  nous  fera 
tant  de  plaisir  à tous  et  surtout  à Philippe  : il  adore  la  musique, 
vous  savez? 

— Oui,  je  sais,  fit  en  rougissant  Madeleine. 

Quel  morceau  allait-elle  choisir?  D’habitude,  elle  s’accompa- 
gnait elle-même  sur  la  harpe;  mais,  ce  soir,  elle  n’avait  pas  fait 
apporter  son  instrument.  Elle  réfléchit  une  minute,  puis  sourit. 

— Je  vais  chanter  la  Romance,  des  Aveux. 

Bientôt,  sa  voix  fraîche  et  pure  s’éleva.  Son  ampleur  couvrait 
les  accords  du  piano,  où  Dubrujeau  s’était  offerte  à l’accom- 
pagner. Quand  elle  eut  achevé,  M™""  Dubrujeau  lui  prit  les  mains  : 

— Bravo,  Madeleine!  Vous  avez  chanté  en  véritable  artiste. 

Et  c’était  vrai;  toute  la  passion  contenue  dans  ces  simples  vers, 

Madeleine  l’avait  rendue  en  artiste  sûre  d’elle-même.  Là,  il  lui 
était  permis  de  laisser  vibrer  son  âme.  Elle  n’était  plus  elle,  mais 
l’interprète  de  ces  maîtres  qui  avaient  traduit  pour  la  foule  des 
sentiments  éternels.  Sans  émotion  apparente,  elle  regagna  sa 
place  et  jeta  un  regard  circulaire  autour  du  vaste  salon.  Peut-être 
cherchait-elle  une  approbation  dans  les  yeux  de  Philippe.  Mais 
Philippe  avait  disparu . Depuis  le  dîner , un  insupportable 
malaise  le  torturait.  Il  avait  besoin  de  grand  air  et  d’espace.  Et, 
malgré  une  pluie  d’orage  qui  fouettait  les  arcades  des  porches,  il 
suivait  par  le  milieu  les  rues  désertes  : ses  pieds  se  heurtaient 
aux  durs  cailloux  inégaux.  Sa  poitrine  se  soulevait  avec  peine, 
comme  si  un  poids  l’eût  écrasée.  Pendant  près  d’une  demi-heure, 
il  erra  ainsi,  au  hasard;  puis  il  alluma  une  cigarette,  qu’il 
n’acheva  point.  Le  sang-froid  venait  de  lui  revenir  tout  à coup  : 
que  penserait-on  chez  lui  de  cette  fugue,  presque  incorrecte  en 
un  pareil  jour? 

Quand  il  rentra  au  salon,  on  prenait  le  thé  en  causant  paisi- 
blement. M.  Dubrujeau  était  à une  table  de  whist, 'avec  le 
docteur  Buirette  et  M'"'®  Vuagnard.  Personne,  sauf  Madeleine,  ne 
s’était  aperçu  de  son  absence.  Il  alla  s’asseoir  sur  un  siège  libre 
auprès  d’elle.  Mais  elle  ne  se  retourna  point  de  son  côté;  elle 
écoutait  le  pasteur  Audouin,  qui  expliquait  la  doctrine  de  « l’âme 
suprême  » d’après  Emerson  : 
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— L’âme  circonscrit  tout;  elle  abolit  le  temps  et  l’espace, 
créant  un  monde  devant  elle,  laissant  derrière  elle  des  mondes. 
L’âme  ne  connaît  que  l’âme;  le  tissu  des  événements  est  la  robe 
flottante  dont  elle  est  vêtue... 

* 

Philippe  était  retourné  se  promener  dans  les  allées  du  parc 
Charruyer.  On  entrait  en  automne,  saison  qu’il  préférait  à toutes 
les  autres.  Il  était  né  avec  de  l’automne  dans  le  cœur;  il  en 
avait  les  belles  nuances  mélancoliques  et  chaudes,  la  tendresse 
voilée,  le  calme  recueillement;  à ce  moment  de  l’année,  il  se 
sentait  en  communion  plus  étroite  avec  la  nature;  il  en  goûtait 
plus  profondément  le  charme  subtil. 

Mais  retrouverait-il  jamais  cette  émotion  douce  que  lui  com- 
muniquaient d’habitude  les  mourants  feuillages?  Réellement  il 
soulfrait  trop.  Il  ne  parvenait  pas  à dompter  cette  puissance  de 
l’amour  qui  s’était  installée  en  lui  et  qui,  n’ayant  plus  d’aliments, 
le  dévorait  sans  pitié.  Il  lui  semblait  qu’il  portait  dans  son  sein 
une  bête  cruelle  et  impatiente;  elle  ne  lui  laissait  aucun  repos,  le 
réveillait  la  nuit  quand  il  dormait,  l’empêchait  de  se  recueillir 
dans  son  travail  et  mêlait  du  fiel  à toutes  ses  Joies.  Il  avait  beau 
se  défendre  de  penser  à Viviane,  il  y pensait  constamment;  et,  à 
mesure  que  le  temps  passait,  ce  tourment,  au  lieu  de  s’affaiblir, 
devenait  plus  intense.  Les  premiers  mois  qui  avaient  suivi  le 
départ  de  la  j eune  fille,  une  sorte  d’espoir  vague  le  soutenait  encore; 
puis  il  y avait  ses  lettres  qu’elle  adressait  assez  régulièrement  à 
la  grand-mère  ou  à M.  Dubrujeau...  Mais  les  nouvelles,  mainte- 
nant, se  faisaient  de  plus  en  plus  rares;  plusieurs  semaines 
s’étaient  écoulées  sans  qu’elle  eût  écrit.  Que  devenait- elle?  Que 
faisait- elle?  Et  à quel  autre  objet  s’était  attaché  son  cœur?... 

Aujourd’hui,  il  essayait  de  se  soustraire  à toutes  ces  inquié- 
tudes; il  comptait  sur  la  sérénité  de  cet  après-midi  d’automne 
pour  atténuer  au  moins  son  mal,  puisqu’il  n’en  pouvait  guérir.  Et 
il  se  souvenait  d’une  journée  presque  pareille,  oû  les  feuillages 
avaient  cette  même  teinte  jaunissante,  où  l’air  était  chargé  des 
mêmes  languissantes  odeurs.  Il  y avait  trois  ans  de  cela;  il  avait 
cheminé  dans  les  mêmes  allées  en  songeant  à l’amour,  en  l’appe- 
lant de  toutes  les  forces  de  son  âme.  Et  Viviane  était  venue,  et  il 
l’avait  aimée.  Et  maintenant,  il  connaissait  jusque  dans  ses 
moindres  ruses  le  pouvoir  souverain  de  l’amour,  dont  imprudem- 
ment il  avait  souhaité  l’atteinte. 

Un  regret  amer  s’infiltrait  en  lui,  non  point  d’avoir  aimé 
Viviane,  mais  de  n’avoir  pu  la  faire  sienne.  « Si  je  l’avais  là,  à 
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mon  bras,  comme  ce  serait  bon!  » pensait-il.  Et  il  lui  semblait 
respirer  l’odeur  de  sa  tête  parfumée  et  sentir  s’appuyer  à lui  son 
épaule  confiante.  Il  revoyait  ses  cheveux  d’or,  ses  yeux  lumineux 
et  noirs,  et  l’éclat  de  ses  dents,  et  la  fraîcheur  de  son  sourire. 
Mais  ce  n’était  là  que  mirages  décevants,  des  rêves  sans  issue,  des 
réminiscences  lointaines.  Et  l’automne,  loin  de  lui  apporter  la 
paix,  augmentait  sa  tristesse  de  toute  la  magie  des  choses  chan- 
geantes, et  de  tout  ce  qui  soupirait  en  elle  avant  de  mourir... 

Alors  Philippe  quitta  le  parc  Gharruyer;  un  tramway  passait, 
qui  se  rendait  à La  Pallice;  il  sauta  dedans  avec  l’idée  de  s’évader 
de  cette  ambiance  perfide.  Il  allait  vers  le  large,  vers  la  grande 
plaine  houleuse  de  l’Océan  que  les  saisons  laissent  toujours 
animée  de  la  même  vie  féconde.  Il  sentait  le  besoin  de  se  reprendre 
à ce  qu’il  avait  tant  aimé  autrefois.  Debout  sur  la  plate-forme,  il 
regardait  se  succéder  les  maisons  rares  que  la  vitesse  de  la  loco- 
motion rapprochait  : le  fort  Louis  passa  comme  un  éclair  ; puis  ce 
fut  la  campagne  inculte,  parsemée  d’arbustes  grêles,  une  sorte  de 
lande  desséchée  que  le  vent  de  mer  pelait  et  dévastait  sans  cesse. 
Courbés  sous  ce  souffle  puissant,  les  moindres  brins  d’herbe 
se  repliaient  sur  le  sol;  et  la  forte  odeur  des  varechs  humides,  où 
se  mélangeaient  l’iode  et  le  sel,  détruisait  tous  les  languissants 
parfums  de  la  terre.  Philippe  respira  longuement;  il  lui  semblait 
que  son  énergie  se  raffermissait;  une  bouffée  de  joie  monta  à ses 
tempes,  — et  quand  il  aperçut  les  bâtiments  de  la  douane  et  les 
quelques  masures  qui  faisaient  face  à l’Océan,  il  se  hâta  de  des- 
cendre et  courut  jusqu’au  milieu  de  la  rade. 

Les  bateaux!  Ici,  ils  étaient  à leur  aise.  Ils  ne  chevauchaient 
pas  les  uns  sur  les  autres  comme  dans  le  port  fermé  de  La 
Rochelle,  et  aucune  digue  ne  bouchait  l’entrée  de  cette  ville  flot- 
tante. Seules,  deux  immenses  jetées  s’avançaient  sur  l’étendue 
sans  fin  de  la  mer.  Dans  un  bassin  à l’écart,  une  dizaine  de  torpil- 
leurs se  trouvaient  réunis;  ils  étaient  tous  de  taille  égale  et  leur 
fine  armature  d’acier  étincelait  au  soleil.  Philippe  regarda  long- 
temps ces  joujoux  fragiles  en  qui  une  si  formidable  force  était 
enfermée.  L’un  d’eux  venait  de  rentrer  d’une  manœuvre.  Vêtus 
de  bourgerons  comme  des  ouvriers,  les  officiers  sortaient  de 
l’entrepont  par  une  écoutille  étroite.  Ils  portaient  sur  leur  visage 
noirci  le  reflet  de  leur  dure  existence  et  des  dangers  auxquels  ils 
étaient  exposés  chaque  jour.  Voilà  pourtant  ce  que  Philippe  avait 
rêvé  d’être.  Sa  véritable  vocation  eût  été  de  courir  les  aventures 
de  l’Océan,  au  lieu  de  rester  fixé  irrévocablement  au  rivage.  Se 
serait-il  trouvé  plus  heureux,  et  eùt-il  échappé  ainsi  à l’emprise 
tyrannique  de  l’amour?  Son  cœur  se  fût-il  cuirassé  contre  les 
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faiblesses  communes  au  reste  des  hommes?  Il  en  doutait  mainte- 
nant... Une  femme  encore  jeune,  tenant  un  enfant  par  la  main,  se 
hâtait  vers  Tun  des  officiers  au  visage  noir  et  viril.  Philippe  vit 
l’emportement  de  leur  étreinte;  il  comprit  dans  cette  minute 
l’angoisse  de  ces  êtres  qui  ne  devaient  s’appartenir  jamais  qu’à 
demi.  Et  le  sacrifice  qu’il  avait  consenti  autrefois,  le  sacrifice  de 
ses  rêves  d’adolescent  lui  parut  moins  dur. 

Cependant  des  gamins,  pieds  nus,  couraient  devant  lui  le  long 
de  la  jetée  étroite.  Tout  au  bout,  au  rond-point  que  dominait  le 
phare,  on  pêchait.  Des  gens  silencieux,  presque  côte  à côte, 
jetaient  dans  le  clapotis  des  eaux  leur  longue  ligne,  avec  laquelle, 
auparavant,  ils  faisaient  le  moulinet  au-dessus  de  leur  tête.  Sur 
la  pierre  échauffée  par  le  soleil  de  petits  poissons  achevaient  de 
mourir.  Ils  s’engourdissaient,  semblaient  inertes,  puis  se  convul- 
saient soudain  dans  un  spasme.  Leur  agonie  était  lente;  les 
écailles  d^argent  qui  les  couvraient  s’éteignaient  peu  à peu,  à 
mesure  que  s’obscurcissait  en  eux  l’instinct  de  la  vie.  Leurs  yeux, 
largement  ouverts,  devenaient  terreux.  Philippe  les  observa  un 
instant  avec  une  émotion  singulière;  puis  ses  regards  se  portèrent 
sur  l’immensité  de  l’horizon.  Dans  l’heure  lumineuse  qui  précède 
le  coucher  du  soleil,  on  distinguait  nettement  le  fort  de  File  de 
Ré,  puis,  au  delà,  plus  rien  que  les  sillons  écumeux  des  vagues, 
derrière  lesquelles  on  devinait  d’autres  sillons  semblables.  Et 
toute  la  gamme  des  couleurs  se  jouait  sur  cette  masse  liquide 
qui  devenait  violette,  ou  pourpre,  ou  d’un  rose  étincelant  comme 
du  corail. 

Un  à un,  les  pêcheurs  s’étaient  retirés,  emportant  les  petits 
poissons  dont  les  derniers  pris  sursautaient  encore;  Philippe 
s’assit  sur  un  banc  qui  entourait  le  phare.  Auprès  de  lui  un  vieil 
homme  fumait  sa  pipe,  les  yeux  fixés  sur  le  mobile  océan.  Tous 
deux  restèrent  là,  abîmés  dans  une  contemplation  muette,  jusqu’à 
ce  que  le  soleil  eût  noyé  tous  ses  rayons  dans  la  mer.  Maintenant 
la  lourde  masse  des  flots  ne  semblait  plus  qu’une  vaste  nappe 
immobile  et  noire,  se  couvrant  de  plus  profondes  ténèbres.  Le 
vieil  homme  ôta  sa  pipe  de  ses  lèvres,  la  cogna  contre  la  pierre 
du  banc,  et  la  fit  glisser  dans  la  poche  de  sa  vareuse  brune. 

— Belle  soirée!  lui  dit  doucement  Philippe. 

— Oui.  Toutes  les  soirées  sont  belles  devant  l’océan,  et  aucune 
ne  ressemble  à Fautre.  Tantôt  c’est  le  calme,  tantôt  c’est  la  tem- 
pête. Quelquefois  on  croit  voir  des  ombres  marcher  sur  Feau. 

— Vous  venez  donc  ici  tous  les  jours? 

— Tous  les  jours,  oui.  Voilà  dix-huit  ans  que  je  viens  tous  les^ 
jours  m’asseoir  à la  même  place. 
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Il  hésita,  se  tut  une  minute  ; puis,  voyant-  que  Philippe  rexami- 
uait  avec  intérêt  : 

— Mon  fils  est  mort  en  mer,  il  y a de  cela  dix- huit  ans.  Ï1  était 
matelot.  Son  navire  s’est  échoué  en  face,  contre  les  récifs  de  l’ilê. 
Alors,  vous  comprenez?... 

Il  eut  un  geste  vague;  mais  Philippe  avait  compris.  Le  vieux 
venait  là  chercher  quelque  chose  du  disparu,  et  cette  immensité 
qu’il  contemplait  de  ses  yeux  avides  était  pour  lui  un  tombeau.*. 

— Gomme  tu  as  bonne  mine,  Philippe!  Te  voilà  redevenu  aussi 
florissant  qu’autrefois. 

M™®  Dubrujeau  regardait  avec» joie  Philippe^  qui,  assis  à table, 
mangeait  de  bon  appétit. 

Il  sourit  un  peu,  puis  répondit  d’une  voix  tranquille  : 

— C’est  que  j’ai  fait  une  longue  promenade.  Je  suis  allé  jusqu’à 
La  Pallice.  Le  grand  air  m’a  régénéré  et  vivifié;  il  mô  semble  que 
j’ai  laissé  là-bas  trois  années  au  moins  de  mon  existence! 

=k 

L’heure  du  courrier  était  pour  Philippe  une  des  heures  les  plus 
chargées  de  la  journée.  G’étâit  lui  qui  dépouillait  maintenant 
toute  la  correspondance  adressée  à l'étude.  Installé  dans  l’ancien 
cabinet  de  son  père,  — dont  il  avait  conservé  le  mobilier  sévère, 
en  y ajoutant  seulement  quelques  gravures  de  son  choix,  — il 
ouvrait  une  à une  les  enveloppes  entassées  sur  sa  table.  ïl  y 
apportait  toute  son  attention  professionnelle,  oubliant  ses  propres 
soucis.  Il  n’était  plus  que  le  notaire  chargé  de  responsabilités 
sérieuses,  et  vers  qui  convergeaient  les  intérêts  épars  de  tant  de 
familles. 

Ge  matin,  — lundi  16  octobre,  — il  était  deséendu  un  peu  plus 
tôt  que  d’habitude.  Une  impatience  le  prenait  de  se  mettre  au 
travail;  il  attendait  des  nouvelles  d’une  affaire  en  suî^pens  depuis 
plusieurs  mois,  et  qui  n’avàit  pas  encore  reçu  de  solution;  peut- 
être  se  reprochait-il  d’avoir  négligé  de  la  suivre  d’assez  près  ; — 
peut-être  aussi  avait-il  le  pressentiment  que  quelque  chose  de 
nouveau  allait  surgir.  — Que  de  fois  il  avait  remarqué  ces  aver- 
tissements secrets  du  destin  dont  on  ne  garde  en  soi  qu’une  image 
confuse,  semblable  à ces  statues  antiques  recouvertes  d’un  voile 
à travers  lequel  les  traits  ne  paraissent  qu’indistinctement  ! 

Beaucoup  de  lettres,  en  effet,  étaient  là,  sur  la  table,  devant 
Tencrier  monumental  que  dominait  une  tête  de  Minerve.  Au  lieu 
de  les  ouvrir  méthodiquement,  comme  de  coutume,  il  les  éparpilla 
devant  lui  et  les  embrassa  d’un  coup  d’œil  rapide.  Mais  aucune 
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n’attira  particulièrement  son  attention,  et  il  les  dépouilla  au 
hasard.  Bientôt  cependant  il  eut  un  mouvement  de  surprise; 
l’écriture  d’Etienne  venait  de  lui  apparaître  sur  l’enveloppe  qu’il 
tenait  à la  main.  Comment  ne  l’avaihil  pas  remarquée  plus  tôt? 
C’était  comme  si  dans  la  rue  il  avait  croisé  son  ami  sans  le  recon- 
naître. Et  son  cœur  tout  à coup  se  mit  à battre.  Etienne  ! Que  de 
souvenirs  réveillaient  en  lui  ce  seul  nom  I Et  pourquoi  lui  écrivait- 
il,  alors  que  depuis  si  longtemps  la  vie  semblait  les  avoir  irrévo- 
cablement séparés?  Les  divergences  de  leurs  caractères  s’étaient 
augmentées,  sans  doute,  de  tout  ce  qu’un  milieu  différent  apporte 
de  changements  en  chaque  être.  Dans  l’existence  fiévreuse  de 
Paris,  Etienne  Moirand  avait  dû  se  créer  une  personnalité 
nouvelle... 

La  lettre  commençait  ainsi  : 

« Mon  cher  Philippe, 

((  Ne  t’étonne  pas  trop,  ou  plutôt  si,  étonne-toi;  car  j’ai  une 
grande  nouvelle  à t’apprendre.  Je  me  marie!  et  j’ai  voulu,  en  con- 
sidération de  notre  amitié  ancienne,  que  tu  en  fusses  averti  le 
premier.  N’est-ce  pas  avec  toi  que  j’ai  échangé  ces  naïves  confi- 
dences de  la  seizième  année,  en  lesquelles  se  complaisaient  nos 
sensibilités  d’adolescents?  Tu  étais  alors  plus  sentimental  et  bien 
plus  rêveur  que  moi.  Qui  donc  aurait  supposé  que  je  te  devan- 
cerais dans  la  voie  semée  d’épines  et  de  roses  de  l’amour?  » 

Philippe  était  arrivé  au  bas  de  la  page,  et  il  n’osait  la  tourner. 
Une  émotion  d’une  violence  extrême  venait  de  le  saisir.  Qu’Etienne 
se  mariât,  cela  certes  ne  suffisait  point  à le  jeter  dans  cette  per- 
plexité; mais  cette  nouvelle  correspondait  justement  à une  inquié- 
tude qu’il  portait  en  lui  depuis  le  départ  de  Viviane.  Oui,  depuis 
qu’elle  était  partie  pour  aller  vivre  chez  de  Soniac,  il  n’avait 
pu  se  défendre  de  bâtir  dans  son  esprit  tout  un  roman  ; il  les  voyait 
tous  deux,  Etienne  et  elle,  se  rencontrant,  se  plaisant,  se  rassem- 
blant, se  promettant  l’un  à l’autre.  Que  de  fois  cette  inquiétude 
secrète  l’avait  torturé!  Il  ne  s’y  abandonnait  qu’à  demi,  honteux 
de  ne  pouvoir  se  libérer  d’une  telle  crainte  jalouse,  et  qu’un 
pareil  vil  sentiment  empoisonnât  le  souvenir  de  ses  meilleures 
joies  passées.  Si  Etienne  épousait  Viviane,  il  sentait  bien  que  c’en 
était  fait  de  son  amitié  pour  lui;  jamais  il  ne  lui  pardonnerait 
cette  traîtrise  inconsciente  ; jamais  il  n’aurait  le  courage  de  se 
trouver  en  face  de  lui  et  de  lui  tendre  la  main. 

Et  il  hésitait  à tourner  la  feuille  légère  qui  palpitait  entre  ses 
doigts...  Quel  nom  allait-il  lire  au  revers?  Si  c’était  celui  de 
Viviane,  quel  écroulement  allait  se  faire  en  lui!  Ce  geste  imper- 
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ceptible  lui  coûtait  autant  que  s’il  eût  eu  à se  jeter,  du  haut  d’une 
tour  élevée,  dans  un  précipice.  Il  se  décida  cependant,  et  il  par- 
courut à la  hâte  les  lignes  suivantes  : 

« A vrai  dire,  mon  mariage  n’est  pas  tout  à fait  un  mariage 
d’amour.  C’est  plutôt  une  de  ces  unions  honorables  qui  assor- 
tissent deux  situations  et  deux  caractères,  et  qui  offrent,  en 
somme,  le  plus  de  chances  de  bonheur.  Celle  qui  va  devenir  ma 
femme  partage  mes  goûts,  mes  opinions,  mes  ambitions  même. 
Tu  ne  la  connais  point,  mon  cher  Philippe,  mais  j’espère  que  tu 
la  connaîtras  bientôt;  car  je  ne  puis  supposer  que  tu  me  laisses 
accomplir  sans  toi  cet  acte  mémorable.  Je  compte  bien  que  tu 
seras  mon  témoin.  Si  tu  ne  veux  pas  accepter  l’hospitalité  de  ma 
sœur,  de  Soniac,  tu  descendras  dans  mon  appartement  de 
garçon,  et  tu  pourras  même  y prolonger  ton  séjour,  après  que  je 
l’aurai  définitivement  quitté,  si  les  charmes  de  Paris  te  retiennent. 
Mais  j’en  doute.  Tu  as  dû  rester  provincial  dans  l’âme;  et  ceci 
n’implique  à mes  yeux  aucune  idée  de  ridicule  ou  d’infériorité 
quelconque  : on  peut  être  provincial  à Paris,  et  Parisien  en  pro- 
vince; c’est  une  question  de  tempérament  et  un  pli  particulier  de 
l’esprit.  Toi,  tu  es  un  amoureux  de  la  vie  discrète,  recueillie  et 
silencieuse  que  l’on  mène  dans  notre  ville  natale.  Arrange-toi, 
cependant,  pour  la  rompre  pendant  quelques  jours.  Je  t’attends  et 
te  dis  à l’avance  ma  grande  joie  de  te  revoir. 

« Ton  yieux  camarade, 

« Etienne.  » 

C’était  tout.  Philippe  songeait.  Son  inquiétude  le  tenaillait 
encore.  Puis  il  replia  la  lettre,  et  découvrit  un  post-scriptum 
placé  en  haut  de  la  quatrième  page  : 

((  Je  m’aperçois  que  j’oublie  de  te  dire  le  nom  de  ma  fiancée  : 
c’est  Marguerite  Dutillac,  la  fille  du  Conseiller  d’Etat.  Une 
assez  belle  dot,  et,  ce  qui  vaut  mieux  encore,  une  intelligence 
et  un  cœur...  » 

Alors,  Philippe  respira.  Il  quitta  son  fauteuil  et  se  mit  à mar- 
cher en  tous  sens  dans  la  vaste  pièce.  Il  avait  besoin  de  détendre 
ses  nerfs.  Une  seule  pensée  dansait  comme  un  feu  follet  devant 
lui  : Viviane  était  libre!  Etienne  n épousait  pas  Viviane!  Le  cau- 
chemar qui  avait  pesé  sur  sa  poitrine  se  dissipait  tout  à coup.  Et 
il  ouvrait  la  bouche  toute  grande,  comme  pour  en  laisser  sortir 
les  serpents  de  celte  jalousie  atroce  dont  il  avait  été  torturé. 

Il  allait  et  venait  encore,  lorsqu’un  des  clercs  de  l’étude  poussa 
la  porte,  les  bras  chargés  d’une  pile  de  dossiers.  Il  fallait  se  mettre 
au  travail.  Le  rythme  de  cet  organisme  important  dépendait  du  chef 
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squi  en  m^ttaibte  æoiaage  en  action.  Sans  lui  on  ne  pouvait  rien. 
Sa  volonté  {donnait  Ttopulsion  à chacun.  Depuis  le  maître-clerc 
déjà  vieux  jusqu’au  plus  petit  expéditionnaire,  tout  le  mondedui 
obéissait.  S ^il  était  distrait  ou  inattenlif,  les  têtes  penchées 
sur  les  pupitres  «e  ! fonctionnaient  qu’à  demi.  S’il  négligeait  un 
détail,  la  réussite ^d’une  atfaire  était  compromise.  Le  sentiment  de 
iSa  responsabilité  ne  démit  ipas  le  quitter  une  minute.  Il  était 
notaire  avant  détre  homme.  Son  père,  ‘Son  grand  père,  tous  les 
Dubrujeau  avaient  ainsi  compris  leur  devoir. 

Ce  fut  le  soir  seulement,  quand  il  s’enferma  dans  sa  chambre, 
que  Philippe  put  relire  la  lettre  d’Etienne  et  yi  penser  à loisir.  Sa 
grande  préoccupation  écartée,  il  lui  restait  encore  beaucoup 
d’autres  préoccupations  obscures.  Etienne  l’appelait  à Paris;  et, 
en  réalité,  il  n’avait  aucune  raison  de  refuser  à son  ami  le  service 
qu’il  lui  demandait.  — Mais,  s’il  allait  à Paris,  il  reverrait 
Vivianeî  et  la  blessure  à peine  cicatrisée  de  ?son  cœur  allait  se 
rouvrir  largement.  fEtaihelle  cicatrisée  vraiment,  cette  blessure 
cuisante  de  d’amour?  Hélas!  d’émotion  qu’il  avait  éprouvée  de 
matin^méme  lui  prouvait  le  contraire  : il  s’était  cru  guéri,  il  était 
convalescent  à peine  ; et  ce  serait  un  défi  absurde  à la  raison  que 
de  s’exposer  à laisser  Viviane  prendre  sur  lui  un  nouvel  empire. 
Cependant  Fidée  seule  de  la  revoir  le  plongeait  dans  une  joie 
enivrante.  La  revoir!» Lui  parler!  Savoir  quelque  chose  d’elle,  au 
lieu  de  ce  grand  silence  qui  les  séparait  bien  plus  que  les  cent 
cinquante  lieues  de  distance  qu’elle  avait  mises  entre  eux  deux. 
Et  comment  la  retrouverait- il  ? Si  elle  ne  l’aimait  plus,  quelle 
souffrance!  Et  si  élle  l’aimait  encore,  comment  consentir  à renou- 
veler leur  sacrifice?  Toute  la  nuit,  Philippe  fut  ballotté  entre  ces 
pensées.  Aurait-il  la  sages:se  de  résister  à l’occasion  insidieuse  qui 
s’ôffrai't  à lui  juste  à point  pour  aiguillonner  son  désir?  Ce  serait 
cependant  si  facile!  11  ndurait  qu’à  invoquer  pour  s’excuser  les 
devoirs  de  sa  charge  ; Etienne  prendrait  un  autre  témoin  et  se 
marierait  sans  lui.  — Oui,  mais  il  n’échapperait  pas  à la  cruelle 
fatalité  de  son  destin,  ni  au  regret  douloureux  qui  le  poursuivrait 
sans  cesse.  Maintenant,  son  équilibre  moral  de  nouveau  était 
^rompu.  Ce  simple  Incident  l’avait  rejeté  dans  toutes  ses  perplexités 
d’âme.  Il  n’avait  recouvré  un  peu  de  calme  que  pour  se  préparer 
à une  rechute îplus  profonde.  L’image  de  Viviane  dominait  sa  vie; 
il  se  sentaii  devant  elle  aussi  petit,  aussi  désemparé  qu’autrefois. 

Et  pourtant,  s’il  hésitait  encore,  c’était  par  une  sorte  de 
pudeur  vis  à-vis  de  lui-même.  Dès  la  première  minute,  au  fond  le 
plus  secret  de  sa  conscience,  son  parti  avait  été  pris.  Il  savait 
bien  qu’il  n’auTait  pas  le  courage  de  se  dérober  à une  tentation 
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qui  s’offrait  à lui  soes  la  forme  d’un  devoir.  D’ailleurs,  il  ne  reste- 
rait à Paris  que  peu  de  jours,  le  temps  seulemenît  d’assister  aux 
fêtes  du  mariage  d’Etienne.  Son  plus  vieil  ami!...  Ne  serait-ce 
pas  une  autre  forme  de  lâcheté  et  une  faiblesse  pire  que  l’autre 
que  de  lui  refuser  son  concours,  pour  la  seule  raison  qu’il  ren- 
contrerait Viviane  parmi  les  personnes  présentes? 

Quand  le  jour  éclaira  sa  ehambrev  après  une  longue  nuit 
d’insomnie,  Philippe  avait  à peu  près  recouvré  son  équilibre.  Il 
se  mit  debout^  et  l’idée  lui  vint  de  se  regarder  dans  la  glace. 
Viviane  le  trouverait-elle  changé?  Avait-il  vieilli  depuis  son 
départ?  La  vie  de  province  avait- elle  imprimé  à son  visage,  à son 
corps  une  déformation  ineffaçable?  Et  quelle  figure  ferait  il  parmi 
cette  société  brillante  qui  devait  fréquenter  les  salons  de  de 
Soniac,  lui  dont  l’humeur  sauvage  s’accommodait  assez  mal  des 
modestes  réceptions  que  donnaient  de  temps  en  temps  ses  parents?... 


Philippe  avait  annoncé  qu’il  partirait  le  3 novembre,  le  mariage 
d’Etienne  devant  avoir  lieu  le  5.  Mais,  auparavant,  il  voulait  avoir 
un  entretien  avec  son  père.  Il  était  décidé  à ne  pas  lui  cacher  plus 
longtemps  les  sentiments  que  Viviane  lui  avait  inspirés.  N'était- 
ce  pas  là,  en  effet,  la  raison  pour  laquelle  il  refusait  obstinément 
de  s’établir?  Cette  explication  était  nécessaire  pour  couper  court  à 
des  instances  qui  devenaient  de  plus  en  plus  vives.  Sa  confession 
faite,  on  le  laisserait  tranquille,  peut-être.  Et  il  n’aurait  pas  à se 
reprocher  d’avoir  manqué  de  confiance  envers  un  père  excellent 
que  son  mutisme  incompréhensible  devait  affliger. 

Le  jour  des  Morts,  on  était  allé,  comme  tous  les  ans,  porter  des 
fleurs  sur  la  tombe  de  Glaire,  et  M"“^  Dubrujeau  avait  prolongé  sa 
pieuse  station  au  cimetière.  Les  deux  hommes  revenaient 
ensemble,  silencieux;  ils  marchaient  côte  à côte  dans  le  chemin 
pierreux  et  désert. 

— Ainsi,  tu  pars  demain?  demanda  M.  Dubrujeau  à Philippe^ 

— Oui,  mon  père,  et  je  serai  de  retour  dans  le  courant  de  la 
semaine  prochaine.  J’espère  que  les  affaires  ne  souffriront  pas 
trop  de  mon  absence.  N’êtes-vous  pas  là,  d’ailleurs,  pour  y veiller? 

— Sans  doute,  et  il  ne  faut  pas  que  cette  préoccupation  te 
suive  pendant  les  quelques  jours  de  distraction  que  tu  vas  prendre. 
Ce  petit  voyage  te  ferai  du  bien.  Tu  te  retrouveras,  là-bas,,  au 
milieu  de  connaissances  et  d’amis  toute  la  famille  Moirand, 
M“®  de.  Soniac... 

— Et  Viviane!  s’empressa  d’ajouter  Phibppe.. 

— Et  Viviane,  en  effet?  Je  serai  heureux  d’apprendre  que  laivie 
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qu’elle  s’est  faite  a répondu  à ses  espéraoces.  Pauvre  enfant  1 
pleine  d’illusions  et  de  faux  espoirs,  et,  avec  cela,  si  naïve, 
malgré  ses  prétentions  à se  diriger  elle-même! 

— ^ Ne  pensez-vous  pas  qu’une  année  d’expérience  l’aura  assagie? 

— En  vérité,  je  ne  le  pense  pas.  Il  lui  faudrait  quelque  chose 
de  plus,  un  enseignement  sévère  du  destin  que  je  suis  loin  de  lui 
souhaiter.  Viviane  se  mariera,  sans  doute,  comme  on  se  marie  à 
Paris,  sans  presque  connaître  celui  qu’on  épouse  et  en  se  préoc- 
cupant surtout  des  convenances  extérieures;  et  son  existence  sera 
celle  de  beaucoup  de  femmes  qui  ne  possèdent  du  bonheur  que 
les  apparences.  Je  le  regretterais.  Elle  aurait  mérité  mieux  que  cela. 

Philippe,  pendant  que  son  père  parlait,  avait  ralenti  sa  marche; 
il  s’arrêta  net  aux  derniers  mots  : 

— Ainsi,  vous  croyez  Viviane  capable  de  rendre  un  homme 
heureux?  Vous  estimez  que,  si  les  circonstances  la  servaient,  elle 
pourrait  devenir  une  compagne  aimante  et  fidèle? 

— Pourquoi  pas?  Je  n’ai  aperçu  en  elle  aucun  défaut  capital. 
Qu’elle  soit  légère,  un  peu  coquette,  avide  de  plaisirs,  c’est  là  le 
résultat  de  l’éducation  déplorable  qu’elle  a reçue.  Qu’elle  se  soit 
ennuyée  au  milieu  de  nous,  qu’elle  n’ait  épousé  aucune  de  nos 
idées  ni  aucun  de  nos  sentiments,  rien  d’étonnant  à cela  encore. 
Il  lui  aurait  fallu  une  singulière  force  d’âme  pour  renoncer,  du 
jour  au  lendemain,  aux  chimères  qui  l’avaient  bercée  depuis  son 
enfance,  et  on  ne  peut  pas  lui  en  vouloir,  d’avoir  préféré  à notre 
intimité  un  peu  sévère  la  vie  plus  brillante  à laquelle  elle  était  faite. 

— Mon  père,  dit  alors  Philippe  en  baissant  la  voix,  n’avez-vous 
pas  deviné  que,  sous  ce  départ  précipité,  il  y avait  un  mystère? 

— Un  mystère!  Lequel?  Je  n’en  vois  aucun.  Viviane,  très  peu 
de  temps  après  son  arrivée  ici,  m’avait  déjà  manifesté  le  désir  de 
retourner  à Paris.  Je  m’y  étais  opposé;  elle  était  mineure,  alors, 
et  n’avait  devant  elle  aucune  issue  possible;  à sa  majorité,  elle  a 
voulu  reprendre  cette  liberté  dont  elle  avait  soif.  Mon  rôle,  alors, 
s’est  borné,  à lui  donner  de  bons  conseils.  Je  fais  des  vœux  pour 
qu’elle  ne  les  ait  pas  oubliés... 

M.  Dubrujeau  se  tut,  et  Philippe  ne  trouva  plus  rien  à dire.  La 
froide  logique  de  son  père  le  désarçonnait.  Comment  cet  être  qui 
le  touchait  de  si  près,  qui  lui  avait  donné  le  jour,  qui  l’avait  suivi 
pas  à pas  dans  la  vie,  n’avait-il  rien  pressenti,  rien  démêlé  du 
drame  secret  qui  s’était  joué  dans  son  âme?  Et  à cette  ininute 
encore,  dans  l’ombre  propice  du  chemin,  comment  ne  s’aperce- 
vait-il  pas  du  terrible  émoi  qui  faisait  trembler  ses  épaules  et 
vaciller  sa  marche  à côté  de  la  sienne?  Sa  mère  non  plus  ne  se 
doutait  de  rien!  Il  n’y  avait  que  la  bonne  aïeule,  la  vieille 
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femme  aux  cheveux  blancs,  qui  avait  surpris  ce  mystère  doulou- 
reux auquel  il  avait  fait  allusion  tout  à l’heure?  Mais  cela  ne 
suffisait  point  : il  fallait  parler,  maintenant;  il  fallait  que  la  vérité 
se  fît  jour,  que  les  voiles  fassent  déchirés,  que  l’amour,  même 
déçu,  eût  sa  revanche!...  Philippe  fit  un  effort  et  prononça  : 

— Je  crois  de  mon  devoir  de  ne  pas  vous  laisser  plus  longtemps 
ignorer  mes  sentiments.  Vous  pourriez  me  le  reprocher  plus  tard, 
mon  père,  et,  sans  doute,  vous  auriez  raison.  J’aime  Viviane  de 
toute  mon  âme,  de  toutes  mes  énergies  d’homme.  C’est  pour  cela 
que  j’ai  refusé  de  me  marier  jusqu’à  ce  jour. 

M.  Dubrujeau  eut  un  mouvement  de  recul  et  sursauta.  Mais  ce 
trouble  dura  peu.  Il  reprit  son  sang-froid  pour  dire  à Philippe  : 

— Je  ne  comprends  pas  bien  : tu  l’aimes  et  tu  n’as  pas  songé  à 
l’épouser?  Serait-ce  que  tes  sentiments,  mon  cher  Philippe, 
n’étaient  pas  payés  de  retour? 

— Les  choses  ne  sont  pas  aussi  simples  que  cela,  mon  père. 
Vous-même,  tout  à l’heure,  vous  exprimiez  cette  idée  que  Viviane 
ne  pouvait,  du  jour  au  lendemain,  changer  ses  goûts,  ses  habi- 
tudes. Certes,  je  suis  fondé  à croire  que  mon  affection  ne  lui 
était  pas  indifferente  et  qu’elle  eût  été  disposée  à l’accepter  tout 
entière,  mais  il  lui  eût  fallu  accepter  en  même  temps  notre  vie 
austère;  et  ce  sacrifice  lui  a paru  si  dur  que  je  n’ai  pas  osé  insis- 
ter pour  l’exiger  d’elle. 

— Et  tu  prétends  qu’elle  t’aime!  Ne  te  fais-tu  pas  illusion,  mon 
pauvre  fils?  Quand  le  cœur  est  pris  sérieusement,  il  déjoue  tous 
les  obstacles.  Ce  qui  paraît  impossible,  devient  facile,  et  le  mot 
de  sacrifice  n’a  plus  de  sens.  Si  Viviane  t’avait  aimé  sérieusement, 
elle  n’eût  pas  accepté  l’hospilalité  de  M""''  de  Soniac.  Elle  eût 
oublié  ses  préoccupations  personnelles,  ses  rêves  de  vanité,  pour 
ne  songer  qu’au  véritable  bonheur  que  tu  étais  disposé  à lui  offrir. 

Philippe  sentait  une  irritation  sourde  gronder  en  lui.  Pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  il  ne  s’inclinait  pas  devant  l’autorité  pater- 
nelle; et  c’était  d’homme  à homme,  de  conscience  à conscience, 
qu’il  entendait  poursuivre  ce  difficile  débat.  Il  reprit  d’une  voix 
oû  perçait  un  peu  d’amertume  : 

— Vous  oubliez,  mon  père,  que  dans  toute  question  il  y a deux 
faces,  et  que  Viviane  eût  été  en  droit  de  me  demander  un  renon- 
cement semblable  à celui  que  j’attendais  d’elle.  Elle  eût  pu  me 
dire,  elle  auss%  que  rien  ne  résiste  à l’amour,  et  que  le  cœur 
ne  connaît  point  d’obstacles  ; elle  eût  pu  m’imposer  ses  exigences 
ou  ses  caprices;  elle  a préféré  nous  infliger  à tous  deux  le  supplice 
de  nous  séparer,  plutôt  que  de  m’arracher  à mes  devoirs  et  de 
m’entraîner  à m’établir  loin  de  vous  avec  elle. 
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— Ta  aurais  faét  cela?  deman4a  en  Irenafelant  M.  Dubrujeau. 

— Youfs  voyez  bien  que  non,  «mon  fère,  puisque  je  suis  là. 

Les  deuT  bofiœiües  se  regardèrent  et,  dans  les  yeux  Tun  de 

Faiitre,  ils  virent  scintiller  des  larmes.  M.  Dubrujeau,  cette  fois, 
avait  compris,  il  posa  la  main  sur  l’épaule  de  son  fils  : 

— Ecoute,  Philippe,  tu  es  libre.  Nul  être  au  monde  n’a  le  droit 
de  prendre  à un  autre  sa  part  de  bonheur.  Ni  moi,  ni  ta  mère  — 
pas  plus  elle  que  moi,  j’en  suis  sùr,  — nous  ne  nous  opposerons 
à la  réalisation  de  ttes  désirs.  Si  Yiviane  t’aime  encore  et  qu’elle 
consente  à t’épouser,  nous  la  chérirons  comme  une  fille.  Sa  place 
reste  marquée  à notre  foyer. 

— Et  si  sa  volonté  triomphait  de  la  mienne?  Si  je  restais  près 
d’elle  à Paris?  demanda  lentement  Philippe. 

— En  ce  cas,  ce  serait  notre  second  enfant  que  nous  aurions 
perdu,  répondit  sans  colère,,  M.  Dubrujeau. 

Ce  fut  tout.  Ils  étaient  arrivés  à l’angle  de  la  cathédrale.  Côte 
à cote,  ils  traversèrent  la  large  place.  Des  gens  les  saluèrent; 
ils  répondiremt  par  le  même  geste  machinal.  A trente  ans  de 
distance,  leurs  silèouetles  étaient  pareilles,  et  aussi  leurs  âmes, 
malgré  la  séparation  profonde  qu’entre  eux  avait  creusée  la  vie. 


Philippe  n’avait  pas  voulu  accepter  à Paris  l’hospitalité 
d’Etienne.  Il  était  descendu  à rhôtel,  dans  le  quartier  des  Champs- 
Elysées,  afin  de  garder  sa  liberté  plus  complète  et  de  ne  pas  gêner 
son  ami  au  moment  où  les  préoccupations  d’un  prochain  mariage 
devaient  l’absorber  tout  entier.  Cependant  Etienne  était  venu 
l’attendre  à la  gare;  les  deux  jeunes  gens  s’étaient  retrouvés  avec 
une  joie  sincère,  et  aussi  avec  un  peu  de  curiosité  l’un  de  l’autre. 
Philippe,  extérieurement,  n’avait  pas  changé;  mais  Etienne  s’était 
transformé;  en  moins  de  trois  ans,  il  avait  pris  le  ton  et  les  manières 
d’un  vrai  Parisien  et  cette  assurance  qui  indique  l’homme  arrivé. 

— Ainsi  tu  es  heureux?  lui  demanda  Philippe,  tandis  que  la 
voiture  les  emmenait  tous  deux  à travers  les  rues  de  la  capitale 
encombrées  d’une  foule  grouillante. 

— Absolument  heureux  ! Ce  mariage  satisfait  tous  mes  désirs, 
et  je  pourrais  dire  toutes  mes  ambitions.  Vois  tu,  mon  cher,  la  vie 
est  une  partie  que  l’on  ne  gagne  qu’à  condition  d’y  attacher  toutes 
ses  sollicitudes.  Je  crois  à la  chance,  mais  je  crois  encore  plus  à 
l’influence  de  la  volonté.  11  faut  se  faire  sa  place  quand  on  est 
jeune;  ensuite,  il  est  trop  tard;  la  fortune  ne  nous  sourit  plus. 

— Tu  as  raison,  sans  doute,  dit  Philippe.  Cependant  chacun 
obéit,  je  crois,  plus  qu’il  ne  commande,  aux  puissances  secrètes 
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qui  gouvernent  i son  destin.  On  a beaa  faire,  on  ne  s’y  dérobe 
jamais  entièrement;  il  y^  a;  des*  heures  où  nous  voyons  se  dessiner 
clairement  devant  nousbtout  le  schéma  de  notre  existence. 

— Rêveur,  va!  fit  Etienne  en  souriamt. 

R y avait  un  peu  d’ironie  dans‘  sa-  voix;  malgré  son  admiration 
pour  Philippe,  dont  il  prisait  très  haut  les  qualités^d’esprit  et  de 
cœur,  il  avait  toujours  raillé  en  lui  ce  penchant  æ la  méditation  et 
au  silence  qui  l’isolait  pour  ainsi  dire  du  reste  du  monde,  et  les 
faisait  si  différents!  l’un  de  l’autre.  Et  maintenant  plusi  que  jamais: 
cette  différence  s’accusait  entre  eux. 

En  quelques  mots  Etienne  raconta  ses  projets  d’avenir,  Phi- 
lippe, tout  en  l’écoutant,  regardait  se  développer  la  longue  avenuer 
triomphale  que  fermait  l’Arc- de- l’Etoile,  dont  unei  lumière  abon- 
dante détachait  vigoureusement  les  bts-reliéfs..  Cette  beauté  graHr  * 
diose  l’intéressait  sans  l’attendrir.  Il  n’y  avait  point  d’harmonie 
entre  ce  décor  fastueux  et  ses  dispositions  intimes.'  Le  bruit  de 
Paris,  son  ciel  léger,  son  fleuve  étroit,  ne  communiquaient  aucune 
ivresse  à son  âme.  Il  gardait  en  lui  toute  la?  rumeur  profonde  de 
l’océan,  et  la  tendre  mélancolie  des  brumes  du  pays  natal. 

On  était  arrivé  devant  l’hôtel.  Etiennor  sautai  de  voiture. 

— Je  te  quitte;  j’ai  encore  dix  courses  à faire.  Ce  soir,  c’est  le 
dîner  de  contrat,  demain  le  mariage  civil,  après-demain  la  béné- 
diction nuptiale.  Et  ensuite  le  traditionnel  voyage  de  noce,  dont, 
entre  nous,  on  devrait  bien  pouvoir  se  passer. 

Philippe  le  retint  une'‘minute,  pour  laisser  échapper  une  ques- 
tion qui  depuis*  rarrivée  lui  brûlait  les  lèvres. 

— Et  Viviane  Arubel? 

Etienne  eut  un  petit  geste  bref  : 

— Elle  va  bien,  je  suppose.  D’ailleurs,  tu  la  verras  ce  soir.  A 
sept  heures  et  demie  je  viendrai  te  prendre  pour  te  mener  chez 
ma^  sœur,  M""®  de  Soniac;  elle  te  remerciera  elle-même  d’avoir 
quitté  ta  chère  Saintonge  en  notre  faveur. 

— Pour  quelques  jours  seulement,  ajouta  Philippe. 

Puis  il  pénétra  dans  le  grand  hall  lumineux  de  l’hôtel. 

L’appartement  qu’habitait  de  Soniac,  avenue  Vélasquez, 
était  une  merveille  de  goût,  et,  ce  soir-là,  l’élégante  Pari- 
sienne était  particulièrement  souriante.  Quand  Philippe  entra, 
accompagné  par  Elienne,  elle  s’avança  vers  lui,  les  deux  mains 
tendues.  Elle  tenait  à lui  marquer  tout  spécialement  sa  bien- 
veillance, puisqu’il  était  l’un  des  témoins  de  son  frère,  et  presque 
de  la  famille,  en  sa  qualité  de  compatriote  et  de  très  ancien 
ami.  Cet  accueil  cordial  mit  tout  de  suite  le  jeune  notaire  à 
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son  aise.  D’ailleurs,  Philippe  n’était  point  timide;  sa  réserve 
naturelle  le  préservait  de  cette  sorte  d’infirmité  que  connaissent 
surtout  les  impulsifs  et  les  orgueilleux;  partout  il  apportait  avec 
soi  le  calme  réfléchi  qui  enveloppait  tous  ses  actes.  Dans  le  salon 
de  de  Soniac,  parmi  ces  visages  nouveatix,  il  n’éprouvait 
aucune  gêne.  Dès  que  les  premiers  compliments  furent  échangés, 
il  chercha  du  regard  Viviane.  N’était- ce  pas  pour  elle  surtout 
qu’il  était  venu?  N’était-ce  pas  à cause  d’elle  aussi  qu’il  avait 
hésité  à venir?  Ne  faisait-il  pas  reposer  sur  elle  seule  tout 
l’intérêt  de  son  voyage?  Elle  se  tenait  à l’angle  d’une  console 
Louis  XV  surmontée  d’une  glace  de  Venise.  Sa  toilette  était 
élégante  et  simple;  elle  portait  une  robe  de  soie  bleu-uni,  et  sur 
sa  tête  elle  avait  piqué  un  énorme  chrysanthème  chevelu  et 
doré  qui  se  mêlait  à l’or  de  ses  boucles;  ses  épaules  et  ses  bras 
étaient  nus,  sans  aucun  bijou,  et  d’un  dessin  si  pur  que  les 
regards  s’y  attachaient  comme  aux  contours  d’une  statue  antique. 
Philippe  se  dirigeait  vers  elle,  quand  Etienne  le  retint  : 

— Il  faut  que  je  te  présente  à ma  fiancée.  C’est  auprès  d’elle 
que  tu  seras  assis  à table. 

Dutillac  était  petite  de  taille,  et  d’une  maigreur  qu’accen- 
tuait encore  la  couleur  brune  de  sa  peau;  mais  elle  possédait 
deux  yeux  magnifiques,  dans  lesquels  rayonnait  la  vivacité 
agréable  de  son  esprit;  — et  sur  toute  sa  personne  se  révélaient 
les  signes  de  l’éducation  à la  fois  libre  et  solide  que  des  parents, 
très  mondains  mais  très  circonspects,  lui  avaient  donnée.  Phi- 
lippe put  se  convaincre  assez  vite  que  c’était  bien  là  la  femme 
qu’il  fallait  à Etienne,  et  que  le  bon  sens  de  son  ami  ne  s’était  pas 
fourvoyé.  Mais  il  avait  hâte  d’aller  saluer  Viviane.  Que  devait-elle 
penser,  qu’il  ne  se  fût  point  approché  d’elle  encore?  Elle  sem- 
blait cependant  ne  pas  l’avoir  vu,  et  causait  avec  un  groupe  de 
jeunes  gens  qui  l’entouraient.  Quand  il  put  l’aborder  enfin,  ce  fut  à 
peine  s’il  eut  le  temps  de  s’informer  de  ses  nouvelles  et  de  lui 
serrer  la  main;  le  maître  d’hôtel  venait  d’annoncer  le  dîner. 
Philippe  alla  offrir  son  bras  à Dutillac. 

Viviane  se  trouvait  placée  à l’autre  bout  de  la  table.  Il  la  voyait 
à travers  les  guirlandes  : de  roses  mélangées  de  feuillages 
d’adiantes  qui  formaient  autour  des  couverts  un  cercle  embaumé. 
A cette  distance,  toute  conversation  entre  eux  était  impossible. 
D’ailleurs,  Viviane  ne  cherchait  point  ses  regards;  elle  se  tenait 
droite  et  silencieuse,  et  il  parut  à Philippe  qu’un  peu  de  mélan- 
colie voilait  son  front.  Certes  elle  avait  toujours  cette  grâce 
ensorcelante  et  ce  charme  qui,  même  dans  ce  milieu  élégant, 
la  faisait  tout  de  suite  distinguer  des  autres  femmes.  Elle  n’avait 
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point  vieilli;  elle  avait  seulement,  — c’était  visible,  — passé  une 
étape  de  sa  jeunesse,  et  c’était  son  âme  plus  mûrie  sans  doute  qui 
mettait  sur  ses  traits  ce  reflet  mélancolique.  Philippe  se  défendait 
contre  l’émotion  qui  l’envahissait  peu  à peu.  Il  essayait  de  ne 
plus  penser  à Viviane,  et  de  ne  s’occuper  que  de  la  fiancée 
d’Etienne,  qui  l’interrogeait  sur  son  ami. 

— Vous  le  connaissez  mieux  que  moi,  lui  disait-elle.  Je  l’épouse 
demain  et  j’ignore  tout  ou  à peu  près  tout  de  lui.  Ce  serait 
effrayant  si  on  ne  se  disait  pas  que  le  mariage  est,  avant  tout^  un 
acte  de  raison,  et  que  la  meilleure  manière  d’être  heureux,  c’est 
encore  de  s’oublier  soi-même. 

— Etienne  n’est  pas  difficile  à pénétrer,  avait  répondu  Phi- 
lippe. Je  ne  crois  pas  qu’il  y ait  au  monde  de  caractère  plus  égal 
et  plus  tempéré  que  le  sien.  Il  apporte  dans  tout  ce  qu’il  entre- 
prend une  sérénité  parfaite.  Ce  sera,  je  pense,  le  modèle  des  époux. 

— Ne  me  le  montrez  pas  sous  des  dehors  si  favorables  ! Je 
préfère  n’avoir  aucune  illusion  à effeuiller  sur  l’autel  conjugal, 
afin  que  notre  affection  grandisse  avec  le  temps,  au  lieu  de  se 
flétrir.  Mais  votre  jugement  confirme  mes  secrets  espoirs.  Oui,  je 
suis  persuadée  qu’Etienne  sera  un  mari  excellent.  Quand  on  me 
l’a  présenté  (les  choses  étaient  déjà  à peu  près  arrangées  entre 
les  deux  familles),  je  me  demandais  : quelles  vont  être  ses  pre- 
mières paroles?  quel  compliment  stupide  va-t-il  me  faire?  Savez- 
vous  ce  qu’il  m’a  dit?  « Mademoiselle,  je  suis  un  grand  ambitieux, 
et  la  meilleure  preuve,  c’est  que  j’aspi/e  à votre  main.  Mais  je  suis 
loyal  autant  qu’ambitieux.  Si  vous  acceptez  de  devenir  ma  femme, 
vous  n’aurez  pas  à vous  en  repentir.  » 

— Voilà  qui  est  parler!  dit  Philippe  en  souriant.  Ce  cher 
Etienne!  il  ne  prétend  pas  à l’éloquence,  il  ne  revêt  pas  ses  sen- 
timents de  formes  sublimes.  Mais  sa  parole  est  ferme  comme  sa 
volonté;  on  peut  s’y  appuyer  sans  crainte.  Sa  foi  en  lui-même 
commande  le  respect,  comme  toute  croyance  sincère. 

Il  jeta  un  coup  d’œil  sur  son  ami,  qui  semblait  engagé  dans  une 
conversation  des  plus  sérieuses  avec  un  vieux  monsieur  très 
décoré  assis  en  face  de  lui.  Alors  Philippe  ne  put  s’empêcher  de 
dire  à M^^®  Dutillac  : 

— Il  me  semble  que  j’occupe  la  place  d’Etienne.  Ne  devrait-il 
pas  être  à côté  de  vous  ce  soir? 

Les  yeux  spirituels  de  la  jeune  fille  clignotèrent;  et  son  visage 
maigre  se  plissa  : 

— Sans  doute!  mais  nous  avons  décidé  de  déroger  aux  usages; 
c’est  une  convention  entre  nous.  Le  rôle  de  fiancés  dans  le  monde 
est  si  ingrat!  Il  y faut  tant  de  souplesse  pour  ne  pas  être  ridicule! 
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Alors,  moi  la  première,  j’ai  dit  à Etienne  : « Si  vous  voulez  bienv 
nous  attendrons  d’être  mariés;  pour  échanger  de  tendres  confi- 
dences. Jusque-là,  ne  vous  croyez  pas  obligé  de  me  faire  ce  qu’on 
appelle  la  cour.  Occupez-vous  de  ceux  qui  naus  font  l’amitié  de 
se  déranger  pour  nous.  Je  vous  revaudrai  cela  plus  tard.  » 

Elle  rit  un  peu  en  se  renversant  sur  le  dossier  de  sa  chaise, 
puis  porta  à ses  lèvrns  une  coupe  qu’on  venait  d’emplir  de  Gham- 
pagne  sec.  Elle  était  si  parfaitement  en  équilibre-,  si  pondérée  et 
si  tranquille  que  Philippe  se  sentait  gêné  dans  le  jugement  qu’il 
cherchait  à porter  sur  elle.  Ainsi  qu’Etienne  le  lui  avait  écrit,  ce 
n’était  certes  point  là  un  mariage  d’amour;  et  pourtant,  ce  serait 
là,  sans  doute,  un  mariage  heureux.  Une  telle  femme,  débarrassée 
des  sentimentalités  inutiles,  consciente  de  ses  devoirs,  respec- 
tueuse de  la  liberté  de  son  mari,  devait,  pour  Etienne,  être  l’idéal. 
Elle  apportait  avec  soi  la  qualité  la  plus  précieuse,  peut-être  : la 
juste  appréciation  de  ce  que  la  vie  exige  de  nous,  en  échange  des 
joies  médiocres  qu’elle  nous  promet.  Et  les  chimères  de  l’amour, 
de  la  poésie  et  du  rêve,  ces  chimères  que  la  solitude  rend  si* 
puissantes,  s’effacaient  ici  comme  des  ombres  que  dissipe  la 
lueur  éclatante  des  flambeaux. 


■¥■  » 

On  était  sorti  de  table  pour  se  répandre  dans  les  salons.  C’était 
le  moment  que  Philippe  attendait.  Au  lieu  de  passer  au  fumoir,  il 
resta  debout  quelques  minutes  à causer  avec  la  fiancée  d’Etienne 
qu’il  avait  reconduite  à saplâce;  puis,  quand  l’entrelienffut  général, 
il  alla  s’asseoir  à côté  de  Viviane,  qui  se  tenait  à l’écart,  sur  un 
petit  canapé,  auprès  de  la  console  où  il  l’avait  aperçue  en  entrant. 

Qu’allait-il  lui  dire,  et  comment  l’engager  à se  confier  de  nou- 
veau à lui?  Elle  l’avait  accueilli  d’un  sourire  pâle  sous  lequel  il  ne 
lisait  que  l’indifférence  et  elle  gardait  cette  attitude  un  peu  froide, 
étudiée,  qui  montrait  assez  qu’elle  entendait  rester  sur  la  défensive. 

— Viviane,  commença-t-il  enfin,  vous  doutez-vous  un  peu  des 
raisons  qui  m’ont  amené  à Paris  et  pensez- vous  que  ce  soit  pour 
Etienne  seulement  que  je  suis  venu? 

Elle  secoua  lentement  la  tête  et  répliqua  : 

— Voilà  bien  longtemps  que  j’ai  cessé  de  chercher  les  mobiles 
secrets  de  vos  actes.  Je  craindrais  de  me  tromper.  Quant  à votre 
affection,  Philippe,  ne  m’avez  vous  pas  laissé  entendre  que  je  n’y 
avais  aucun  droit?  Vos  devoirs  ne  sont-ils  pas  incompatibles  avec 
elle?  Et,  dès  lors,  à quoi  bon  se  payer  de  mots  inutiles? 

Philippe  la  regarda  avec  étonnement.  Allait-il  cesser  de  l’aimer? 
C’était  une  nouvelle  Viviane,  très  différente  de  l’ancienne,  qu’il 
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avait  devant  les  yeux.  Elle  s’aperçut  de  sa  surprise  et  sourit  : 

— Oui,  sans  doute,  vous  pensiez  me  retrouver  avec  toutes  mes 
naïvetés  d’autrefois.  Mais  j’ai  bien  changé  depuis  lors;  j’ài  fait 
l’expérience  de  la  vie.  Avant,  je  croyais  à l’amour,  à l’amitié; 
j’avais  foi  dans  le  dévouement  des  autres.  Il  a bien  fallu  recon- 
naître la  vanité  de  ces  illusions.  J’ai  vu  que  je  ne  pouvais 
compter  que  sur  moi  seule;  et  j’ai  pris  mon  parti  de  cette  con- 
ception égoïste  de  l’existence.  Que  voulez-vous?  Il  n’y  a rien  de 
tel  que  de  souffrir  pour  vous  rendre  au  sentiment  de  la  réalité. 

Elle  avait  rougi  en  prononçant  ces  derniers  mots.  Philippe  ne 
put  retenir  une  exclamation. 

— Je  me  doutais  bien  que  vous  aviez  souffert!  Je  l’avais  deviné 
dès  la  première  minute,  quand  je  vous  ai  revue  au  milieu  de  ces 
gens  qui  sont  si  peu* faits  pour  vous  comprendre.  Mais  est-ce  une 
raison  pour  vous  détourner  de  ceux  qui  vous  aiment  véritable- 
ment? Ne  soyez  pas  injuste,  Viviane,  et  répondez-moi  : accepte- 
riez-vous à présent  ce  que  vous  avez  refusé  autrefois? 

— Non,  dit  Viviane  avec  hauteur.  Je  n’accepterais  pas  de  rece- 
voir plus  que  je  ne  puis  donner. 

Cette  fois  leurs  regards  se  touchèrent,  et  ils  pâlirent  affreuse- 
ment. Ils  avaient  reconnu  que  l’amour  était  là  toujours,  les  guet- 
tant, les  attirant  l’un  vers  l’autre.  Tout  ce  qu’ils  venaient  de  dire 
ne  comptait  point;  c’étaient  des  passes  d’armes  inutiles  que  font 
les  duellistes  avant  de  se  toucher  au  cœur.  Mais  ils  ne  pouvaient 
feindre  davantage.  Philippe  se  pencha  sur  elle  : 

— Viviane,  écoutez-moi.  Ne  refusez  pas  de  me  comprendre.  Je 
vous  aime  passionnément;  et,  si  vous  me  repoussez,  je  suis  un 
homme  perdu.  Dne  seule  question,  une  seule,  se  pose  entre  nous  : 
m’aimez-vous  encore?  M’aimez-vous  assez  pour  accepter  de  par- 
tager ma  vie? 

— Mon  Dieu!  Mon  Dieu!  soupira  Viviane. 

Elle  hésita  encore  une  minute,  puis  se  décida  à tout  dire  : 

— Mon  pauvre  Philippe,  hélas!  oui,  je  vous  aime  toujours. 
Quand  j’ai  quitté  La  Rochelle,  je  pensais  pouvoir  aisément  vous 
oublier.  Est-il  vrai  qu’un  premier  amour  laisse  dans  l’âme  une 
empreinte  ineffaçable?  Vous  êtes  resté  pour  moi  l’ami  unique, 
celui  à qui  on  pense  avec  ravissement,  ou  avec  tristesse;  et,  en 
vous  comparant  aux  autres  hommes,  je  me  réjouissais  intérieu- 
rement de  vous  trouver  si  supérieur  à eux  par  l’esprit  et  par  la 
noblesse  du  cœur.  Alors  je  m’accusais  de  n’avoir  pas  su  mieux 
vous  apprécier  et  de  vous  avoir  laissé  le  souvenir  de  ma  futilité 
et  de  mes  caprices.  Puis  je  pensais  que  vous  vous  étiez  consolé, 
et  que  vous  aviez  trouvé  la  femme  digne  de  vous.  — N’était-ce 
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pas  juste  que  je  fusse  seule  à pleurer  sur  notre  rêve  brisé?  Ah! 
oui,  j’ai  pleuré  plus  d’une  fois  en  pensant  à ma  petite  chambre 
du  Cours  des  Dames,  aux  deux  vieilles  tours  du  Port,  à ce  paysage 
mouvant  de  la  mer,  dont  la  grandeur  effrayait  ma  puérilité,  mais 
dont  la  nostalgie  me  revient  souvent  au  milieu  des  fêtes  les  plus 
brillantes.  A distance,  une  poésie  douce  l’enveloppe,  qui  se  fond 
avec  le  souvenir  de  notre  premier  aveu.  Philippe!  Philippe!  Vous 
avez  deviné  que  j’ai  soufferl  ; mais  vous  ne  savez  pas  à quel  point. 
Le  supplice  le  plus  angoissant  c’est  de  n’être  pas  libre  de  se 
refuser  à ce  qu’on  appelle  le  plaisir.  Auprès  de  M™®  de  Soniac, 
je  suis  une  sorte  de  satellile,  un  jouet  que  tantôt  elle  recherche 
et  tantôt  elle  repousse  avec  dépit.  Les  premiers  six  mois  j’étais 
contente  de  me  laisser  emporter  dans  ce  vertige;  puis  la  lassitude 
m’a  prise,  puis  la  satiété,  puis  le  dégoût.  Ce  que  j’avais  essayé 
là-bas  de  la  vie  sérieuse  me  faisait  paraître  plus  vides  ces  dis- 
tractions sans  retenue...  Et  je  ne  vous  dis  pas  tout!  Tant  de 
choses,  si  vous  saviez,  m’ont  angoissée,  écœurée... 

Philippe  eut  un  geste  violent. 

— C’est  fini,  tout  cela,  grâce  au  ciel!  Puisque  vous  m’aimez, 
Viviane,  vous  aurez  bientôt  une  vie  plus  intime  et  plus  douce. 

Mais  Viviane  hocha  la  tête  : 

— Impossible,  mon  ami,  c’est  impossible!  Il  est  trop  tard;  j’ai 
laissé  passer  l’heure  du  bonheur.  Si  j’acceptais  maintenant  de 
devenir  votre  femme,  vous  pourriez  croire  que  c’est  par  désespoir, 
par  découragement  tout  au  moins,  parce  que  je  n’ai  pu  faire 
mieux.  Ne  protestez  pas.  Vous  ne  le  croyez  pas  maintenant;  mais, 
plus  tard,  dans  les  inévitables  retours  que  Ton  fait  sur  le  passé, 
vous  le  croiriez  peut-être  — et,  si  vous  ne  le  pensiez  pas,  d’autres 
le  penseraient  pour  vous... 

— Alors  quoi?  Viviane,  vous  refusez!  Vous  m’aimez  encore  et 
vous  refusez!  Vous  reconnaissez  que  je  suis  votre  ami  le  meilleur 
et  que  vous  êtes  revenue  de  ce  grand  effroi  que  vous  causait  la 
vie  de  province;  et  vous  refusez  quand  même!  Ce  n’est  pas 
possible!  Vous  voulez  donc  que  je  devienne  fou? 

Il  parlait  avec  tant  de  chaleur  qu’il  n’aperçut  pas  les  yeux  des 
invités  fixés  sur  eux. 

— Viviane,  dit  tout  à coup  la  voix  aiguë  de  M'"''  de  Soniac, 
pourquoi  empêchez-vous  M.  Dubrujeau  d’aller  fumer? 

Cette  phrase  et  le  ton  impérieux  dont  elle  était  prononcée,  les 
rendit  tous  deux  au  sentiment  de  la  réalité.  Viviane  avait  eu  un 
brusque  tressaillement;  mais  elle  gardait  le  silence.  Ce  fut  Phi- 
lippe qui  s’avança  jusqu’au  milieu  du  salon  pour  répondre  : 

— ^iie  Arubel  ne  m’empêche  nullement  de  me  rendre  au 
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fumoir,  Madame.  C’est  moi  qui  ai  voulu  profiter  des  circons- 
tances pour  m’entretenir  quelques  instants  avec  elle. 

— Ne  vous  excusez  pas,  répliqua  de  Soniac;  vous  ne 
seriez  pas  le  premier  à trébucher  dans  les  filets  de  Viviane. 
Ce  n’est  un  secret  pour  personne  que  sa  séduction  est  irrésistible. 

Viviane  s’était  levée  à son  tour;  et,  frémissante,  les  mains  ner- 
veuses, elle  s’était  rapprochée  de  son  ancienne  amie. 

— Antoinette!  Je  ne  vous  comprends  pas!  Expliquez-vous! 
Voudriez-vous  insinuer  que  je  ne  suis  qu’une  vulgaire  coquette? 

— Certes  non!  alfecta  de  déclarer  de  Soniac.  J’ai  voulu 
dire  seulement  que  vous  n’observez  pas  toujours  la  réserve  qui 
siérait  à votre  situation.  Une  jeune  fille  qui  n’est  pas  chez  ses 
parents,  qui  reçoit  l’hospitalité  dans  une  maison  étrangère  doit 
doublement  s’observer.  Je  suis  sûre,  fit-elle  en  se  retournant  vers 
Philippe,  que  M.  Dubrujeau  est  de  mon  avis? 

— Vous  me  permettrez,  Madame,  de  vous  répondre  en  toute 
franchise.  Je  connais  trop  M^^*"  Arubel  pour  admettre  que  son  tact 
ait  pu  se  trouver  un  seul  instant  en  défaut.  Mais  j’estime  comme 
vous  que  sa  situation  doit  être  pénible,  quels  que  soient  les  égards 
dont  vous  devez  l’entourer.  Aussi  je  n’hésite  pas  à répéter  devant 
témoins  ce  qui  faisait  l’objet  de  notre  aparté  de  tout  à l’heure  et 
ce  qui  est  le  vœu  le  plus  cher  de  mon  cœur  : je  la  suppliais 
d’accepter  le  tranquille  bonheur  que  je  suis  à même  de  lui  offrir. 
Voilà  longtemps  que  je  caresse  cet  espoir  et  qu’autour  de  lui  je 
rassemble  toutes  les  joies  possibles  de  ma  destinée.  Viviane, 
voulez-vous  devenir  ma  femme? 

Celte  fois,  Viviane  tendit  la  main  à Philippe,  dans  un  élan  de 
tout  son  être,  enfin  conquis. 

— A la  bonne  heure!  fit  M*'"®  de  Soniac  avec  ironfe,  voilà  un 
dénouement  aussi  moral  qu’imprévu,  et  je  suis  heureuse,  pour  ma 
part,  d’y  avoir  contribué. 

Mais  Philippe  et  Viviane  ne  l’écoutaient  plus;  les  yeux  dans  les 
yeux,  ils  se  regardaient  avec  ravissement;  puis,  comme  les 
hommes  revenaient  du  fumoir,  apportant  avec  eux  un  brouhaha 
de  paroles  sonores,  ils  se  séparèrent,  jaloux  de  ne  pas  exposer 
davantage  leur  amour  aux  curiosités  des  indifférents. 

— Viviane,  dit  tout  bas  Philippe  avant  de  s’éloigner  d’elle,  où 
nous  retrouverons-nous  quand  Etienne  sera  marié? 

— A La  Rochelle!  lui  répolidit-elle. 

Et  son  clair  visage  rayonnait  d’une  joie  parfaite. 

Jean  Bertheroy. 

I 
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EN  1824 


La  France,  il  y a deux  mois,  était  encore  tout  attentive  au 
'bruit  des  fêtes  franco-anglaises,  qu^on  annonçait  officiellement  la 
visite  du  président  de  la  République  à l’empereur  de  Russie 
dans  les  eaux  de  Revel.  M.  Fallières  va  rencontrer  Nicolas  II  les 
26  et  27  juillet.  Notre  pensée,  à la  veille  de  ce  rendez-vous, 
rétrograde  vers  les  jours  anciens,  vers  l’émouvante  aurore  de 
l’alliance  franco-russe.  On  ne  s’attendait  guère,  en  juillet  1891, 
à l’importance  qu’allait  prendre  l’apparition  de  notre  escadre 
devant  Gronstadt,  ni  à la  splendeur  des  réceptions  russes,  ni  aux 
éclatants  témoignages  de  la  cordialité  impériale.  Notre  patrie 
avait  peine  à se  dégager  de  l’étreinte  de  fer  où  l’avait  enserrée 
son  vainqueur.  La  réparation  de  ses  forces,  le  retour  d’une 
prospérité  financière  inespérée  ne  lui  avaient  point  encore  créé 
d’amis.  Et  voici  qu’en  arrivant  à Gronstadt,  le  21  juillet,  l’escadre 
de  l’amiral  Gervais  était  saluée  non  pas  seulement  par  des  salves 
d’artillerie,  mais  par  les  acclamations  de  tout  un  peuple.  Lés 
démonstrations  enthousiastes  se  succédaient  avec  ce  je  ne  sais 
quoi  de  solennel  et  de  grand  que  la  mer  ajoute  à toutes  les 
scèùes  qu’elle  encadre.  Le2o,  l’empereur  Alexandre,  accompagné 
des  grands-ducs,  des  grandes-duchesses  et  de  la  reine  de  Grèce, 
rendait  visite  à l’amiral  sur  le  Marengo\  le  28,  il  recevait  à 
dîner  les  officiers  français,  faisait  jouer  la  Marseillaise  par  les 
musiques  de  la  garde  et  écoutait  debout  l’hymne  républicain. 
Avec  une  spontanéité  ardente,  impatiente,  toutes  les  classes  du 
peuple  russe  s’associaient  pour  fêter  nos  marins,  fièrement  émus  de 
voir  leur  drapeau  honoré  et  leur  pays  relevé  dans  l’estime  du  monde. 

L’histoire  a retenu  les  moindres  souvenirs  des  événements 
dont  Gronstadt  fut  le  théâtre  en  1891.  Elle  n’a  point  daigné  se 
rappeler  que,  soixante-sept  ans  plus  tôt,  une  division  navale 
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partie»  de  Brest  avait^montré  nos  couleurs  dans  celte  même  rade 
de'Cronstadt  et,  que  sa  présence  dans  les  eaux  russes  avait 
fourni  tout  aussitôt  à l’empereur  et  au  peuple  de  Russie  l’occa- 
sien^de»  manifester  leurs  sympathies  françaises.  Aucun  des  grands 
historiens  de  la  Restauration  ne  fait  mention  de  cet  épisode, 
n nous  faut,  pour  être  renseignés,  dépouiller  au  quai  d’Orsay  les 
rapports  de  notre  ambassade  à Pétersbourg  et  poursuivre  notre 
enquête  aux  Archives, nationales  où  se  trouve  déposée  aujourd’hui, 
comme  l’on  sait,  la  majeure  partie  des  archives  maritimes. 

En  1824,  la  France  commençait  à se  remettre  des  coups  qui 
lui  avaient  été  si  rudement  assénés  en  1814  et  en  1815.  Sa  posi- 
tion avait  grandi,  depuis  qu’au  dehors  on  avait  acquis  la  convic- 
tion qu’elle  possédait  un  gouvernement  capable  d’énergie  et  une 
armée  à l’abri  des  entraînements  du  parti  révolutionnaire.  C’était 
là  pour  elle  le  meilleur  résultat  de  la  guerre  d’intervention  en 
Espagne  qu’il  ne  faut  pas  juger  au  point  de  vue  des  idées  actuelles, 
mais,  en  se  plaçant  à celui  des  idées  contemporaines  et  des  inté- 
rêts extérieurs  du  pays.  La  Russie  prodiguait  ses  éloges,  et  le 
gouvernement  de  Louis  XVIII  y attachait  beaucoup  de  prix.  Depuis 
la  retraite  de  Talleyrand^j  il  s’était  en  etfet  constamment  appliqué 
à nouer  avec  le  cabinet  de  Pétersbourg  une  alliance  intime  qui 
ferait  face  et  contrepoids  à celle  de  l’Angleterre  et  de  l’Autriche 
et  qui,  ravivant  le  prestige  de  la  monarchie  et  de  la  France,  effa- 
cerait les  dernières  traces  de  Waterloo.  Eprouvés  par  de  grands 
malheurs,  c’était,  en  1824  comme  en  1891,  du  côté  du  nord  que 
nous  venait  Tespérance.  Le  prudent  cabinet  des  Tuileries  croyait 
devoir  attendre  les  avances  de  la  Russie  : l’empereur  Alexandre 
était,  sous  des  apparences  d’enthousiasme,  d’etfusion,  très  adroit 
et  très  défiant';  il  aurait  pris  en  mauvaise  part  des  démarches 
quelque  peu  pressantes  ; il  aimait  les  vastes  et  brillantes  spécula- 
tions et  ne  sortait  pas  volontiers  du  nuage.  « Réunissons-nous, 
mais  sans  traités,  sans  rien  de  spécial  »,  disait- il,  en  1822,  à notre 
ambassadeur,  le  comte  Auguste  de  la  FerronnaysL  II  s’en  tenait 
là,  bien  qu’il  nourrît  de  la  sympathie  pour  la  France,  et  qu’il  eût 
réellement  besoin  de  s’assurer  un  auxiliaire  contre  le  mauvais 
vouloir  de  l’Angleterre  et  de  l’Autriche. 

Le  gouvernement  français  n’avait  point  de  hautes  visées  poli- 
tiques, lorsqu’au  printemps  de  1824,  il  prit  la  résolution  d’envoyer 
quelques  navires  pour  remplir  une  mission  de  courtoisie  sur  les 

’ Viel-Gastel,  Histoire  de  la  Restauralion,  t XII,  p.  21. 
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bords  du  golfe  de  Finlande.  En  1814,  le  commandant  Roussin,  qui 
a laissé  un  grand  nom  dans  nos  annales  maritimes,  et,  un  peu  plus 
tard,  en  1817  et  1818,  d’autres  officiers  de  la  marine  royale 
avaient  navigué  dans  la  Baltique  et  visité  Riga,  mais  il  n’y  avait 
pas  moins  de  trente-six  ans  qu’aucun  bâtiment  de  guerre  français 
n’avait  poussé  jusqu’à  Gronstadt.  Ce  fut  au  baron  Le  Coupé 
qu’échut  l’honneur  de  renouer  des  relations  avec  ce  port.  A la  fin 
de  l’hiver  de  1823-1824,  avant  d’appareiller  pour  la  Baltique,  cet 
officier  avait  précipitamment  conduit  sa  frégate,  VAréthuse^  à la 
Gorogne,  à Lisbonne  et  à Cadix,  pour  défendre  les  bateaux  de 
commerce  espagnols  contre  les  entreprises  de  la  Régence  d’Alger  : 
((  Dans  l’état  actuel  de  nos  rapports  avec  un  peuple  que  nos  armes 
ont  arraché  au  joug  des  révolutionnaires,  lui  écrivait  le  ministre, 
M.  de  Clermont-Tonnerre,  lorsque  les  principaux  ports  de  la 
péninsule  sont  occupés  par  des  troupes  françaises  et  gardés  par 
des  bâtiments  du  Roi,  nous  ne  devons  pas  soutfrir  que  les  navires 
de  nos  alliés  deviennent  sous  nos  yeux  la  proie  des  Barbares- 
quesL  » Le  Coupé  avait  regagné  Brest  le  13  avril  1824,  afin  d’être 
prêt  à partir  pour  le  nord  dès  les  premiers  jours  de  mai. 

La  division  navale  placée  sous  ses  ordres  comprenait,  outre  la 
frégate  VAréthuse^  une  corvette  commandée  par  Rigodit,  VEgérie^ 
et  deux  corvettes  déchargement  ou,  comme  l’on  dirait  aujourd’hui, 
deux  transports,  la  Salamandre  et  la  Seine.  XdArèthme  avait  un 
glorieux  passé  : mise  à l’eau  le  11  mai  1812  à Paimbœuf  et  confiée 
à Pierre  Bouvet,  elle  avait,  l’année  suivante,  livré  contre  une 
frégate  anglaise  un  superbe  combat  qui  rappelait  celui  de  la 
Belle-Poule  en  1778  et  celui  de  la  Nymphe  en  1780.  Elle  venait 
d’être  refondue  complètement  en  1823 

Le  Coupé  fut  muni,  avant  son  départ,  d’amples  instructions  où 
ses  chefs  lui  faisaient  entendre  que  les  devoirs  de  la  politesse  ne 
devaient  point  faire  tort  aux  droits  de  la  curiosité.  Ce  qu’on  lui 
recommandait  avec  le  plus  d’insistance,  c’était  « de  procéder  à des 
reconnaissances  hydrographiques  »,  d’opérer  des  sondages,  de 
prendre  les  relèvements  des  astres  et  des  terres,  de  recueillir  le 
plus  de  documents  qu’il  serait  possible  sur  la  position  des  îles, 
des  dangers,  sur  la  nature  des  fonds  et  le  régime  des  eaux;  c’était 
également  ’«  de  se  procurer  avec  la  circonspection  nécessaire  » 
des  informations  précises  sur  la  puissance  de  la  flotte  russe; 
c’était  enfin  de  visiter  avec  la  plus  grande  attention  l’Ecole  des 
Cadets  de  Pétersbourg  et  « les  autres  établissements  maritimes  » 
de  la  Russie.  « Je  crois  superflu  de  vous  recommander,  ajoutait  le 
ministre,  de  présenter  les  demandes  que  vous  aurez  l’occasion  de 

^ Arch.  nat.,  450,  fol.  120.  — ^ Arch.  nat.,  fol.  90. 
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faire  pour  y pénétrer,  de  manière  à donner  à penser  que  leur  seu 
but  est  de  satisfaire  votre  propre  curiosité  et  le  désir  bien  naturel 
à un  marin  de  connaître  tout  ce  qui  se  rattache  à cette  noble  pro- 
fession K » Un  visiteur,  pour  se  faire  bien  venir,  doit  se  montrer 
discret.  En  se  livrant  sous  main  à des  investigations  scientifiques 
le  long  des  côtes  des  provinces  baltiques,  on  risquait  d’etfaroucher 
les  susceptibilités  des  Russes.  S’il  était  utile  de  corriger  ou  de 
préciser  sur  certains  points  les  cartes  hydrographiques,  les  « nep- 
tunes  » du  golfe  de  Finlande,  il  l’était  assurément  bien  davantage 
de  ne  compromettre  en  quoi  que  ce  fût  les  heureux  effets  que  l’on 
pouvait  attendre  de  l’amicale  démarche  de  nos  marins.  Mais  on 
aurait  à cette  époque  tout  sacrifié  à l’hydrographie.  La  Restau- 
ration qui,  piquée  par  les  souvenirs  de  Louis  XVI,  secouait  la 
torpeur  de  sa  marine,  s’appliquait  avant  tout  à créer  une  marine 
savante.  Elle  estimait  que,  pendant  les  trente  dernières  années,  ce 
qui  avait  manqué  à nos  officiers  pour  lutter  avantageusement 
contre  l’Angleterre,  ce  n’était  ni  l’habitude  de  la  mer,  ni  la  bra- 
voure au  feu,  mais  une  forte  éducation  scientifique.  Aussi  la  mode 
encourageait-elle  les  observations  et  les  calculs  astronomiques  qui 
prenaient  rapidement  une  importance  exagérée.  Après  le  drama- 
tique naufrage  de  la  Méduse  en  1816,  l’on  s’était  plaint  avec  éclat 
de  l’insuffisance  de  nos  cartes  marines.  On  voulait  les  refondre 
toutes  à la  fois.  Il  n’était  question,  à bord  de  nos  vaisseaux,  que  de 
documents  nautiques,  et  l’avancement  semblait,  en  quelque  sorte, 
exclusivement  promis  à celui  qui  ferait  le  meilleur  usage  de  son 
sextant  ou  de  ses  compas  de  relèvement^. 

G’est  surtout  dans  la  seconde  partie  de  son  voyage,  au  retour 
de  Cronstadt,  que  Le  Coupé  comptait  s’occuper  d’hydrographie. 
Sa  flottille  quitta  Rrest  le  12  mai.  Sur  la  demande  de  Pozzo  di 
Rorgo,  ambassadeur  de  Russie,  VAréthuse  avait  pris  comme  pas- 
sager le  fils  du  général  Koslowbki  « qui  avait  fait  à Paris  quelques 
écarts  de  jeunesse  » et  que  le  diplomate  renvoyait  paternellement 
à sa  famille  3.  Retardés  par  la  brume,  nos  vaisseaux  étaient, 
le  16,  à la  hauteur  de  Portsmoulh;  le  22,  ils  mouillaient  dans  les 
eaux  danoises.  Les  officiers  français  trouvèrent  à Copenhague  une 
population  empressée  à leur  plaire;  le  roi,  Frédéric  VI,  se  les  fit 
présenter;  le  plus  ancien  amiral  organisa  des  fêtes  en  leur  honneur. 
Le  29,  on  mit  à la  voile.  Le  général  de  Saint-Simon,  un  vétéran 
des  guerres  du  Consulat  et  de  l’Empire,  qui  nous  représentait 
depuis  1820  à la  cour  danoise,  s’embarqua  sur  VAréthuse  pour  se 

^ Arch.  nat.,  fol.  122. 

2 Jurien  de  la  Gravière,  V Amiral  Roussin,  p,  187-188. 

3 Arch.  nan,  fol.  123. 
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faire  conduire  em  Russie.  Le  5 juin,  on  arriva  en^vue  de  Gronstadt  L 

Il  avait-  été  décidé  qu’on  ne  saluerait  pas  la  place,  à'  moins 
d’avoir  rassurance  qu’elle  rendrait  les  salutsv  Un  traité  de  navi- 
gation et  de  commeice,  conclu  le  11  Janvier  1787  entre  la  France 
et  la  Russie,  disait  dâns  son  article  20'  : « Les  hautes^  parties 
contractantes  i pour  éviter  toutes  les  difficultés  auxquelles  les 
différents  pavillons  et  les  différents  grades  de s=  officiers  donnent 
lieu,  lorsqu’il  est»  question  des  saluts  en  mer  ou  à l’entrée  des 
ports,  sont  convenues  de  déclarer  qu’à  l’avenir  les  saints  n’auront 
plus  lieu  ni  en  mer,  ni  à l’entrée  des  ports,  entre  les  vaisseaux 
des  deux  nations,  de  quelque  espèce  qu’ils  soient,  et  quel  que 
soit  le  grade  des  officiers  qui  les  commanderont  » Ces  conven- 
tions étaient  toujours  en  vigueur,  et  lorsqu’en  1814  un  bâtiment 
du  roi  avait  proposé  au  port  de  Riga  d’échanger  des  saluts^ 
aucune  suite  n’avait  été  donnée  à ses  ouvertures.  A peine,  cepen- 
dant, nos  vaisseaux  étaient-ils  dans  les  eaux  de  Gronstadt  qu’un 
aide  de  camp  vint  complimenter  Le  Goupé  de  la  part  de  l’amiral 
Grown,  commandant  la  flotte  russe,  et  lui  demanda  sans  ambages 
si  son  intention  était  de  saluer.  Le  Goupé  répondit  par  l’affirma- 
tive, en  ajoutant  aussitôt  « que  cette  seule  question  suffisait  pour 
lui  garantir  que  le  salut  lui  serait  rendu  coup  pour  coup  ».  Pour 
plus  de  sûreté,  il  envoya  un  de  ses  lieutenants  auprès  de  Grown. 
Etant  encore  sous  voiles,  il  salua  le  pavillon  de  l’amiral  de  onze 
coups  de  canon  qui  lui  furent  immédiatement  rendus.  Après  avoir 
jeté  l’ancre,  il  salua  la  place  de  vingt- et-un  coups  qui  lui  furent 
également  rendus  coup  pour  coup  et  « avec  une  telle  exactitude 
qu’un  des  canonniers  de  la  frégate  ayant  par  mégarde  tiré  un 
vingb deuxième  coup,  la  place  le  lui  rendit  immédiatement  ».  Il  y 
avait  dans  ces  salves-  d’artillerie  autre  chose  que  de  la  poudre  et 
de  la  fumée.  Elles  annonçaient  la  fin  d’une  ancienne  discüssion 
qui  avait  traîné  pendant  tout  le  dix-huitième  siècle  et  « le  com- 
mencement d’un  nouvel  ordre  de  choses  plus  convenable  aux 
rapports  de  bienveillance  réciproque  qui  devaient  exister  entre  les 
deux  gouvernements 3 ». 

Il  est  peu  d’hommes  qui  aient  plus  séduit,  plus  aimé  à séduire 
que  l’empereur  Alexandre  Nos  officiers  furent  appelés  à jouir 
de  tout  ce  qu’il  y avait  en  lui  de  finesse  sérieuse,  de  bonne  grâce 
et  de  bon  goût.  Il  revint  de  la  campagne,  le  12  juin,  pour  les 
recevoir  dans  son  palais  de  Pétersbourg,  et,  les  présentations 
aussitôt  faites,  la  froideur  habituelle  de  l’étiquette  fit  place  à une 
communication  plus  libre,  plus  affectueuse  entre  le  monarque  et 

^ Arch.  nat.,  fol.  153  et  155. 

2 Martens,  Recueil  des  traites,  G-œttingue,  1791;  t.  III,  p.  13. 

3 Arch.  nat.,  fol.  155.  — Aff.  étrang.,  Russie,  vol.  166,  fol.  213-214. 
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nos  marins.  « L’empereur,  qui  sait  si  bien  dire  des  choses  justes 
et  flatteuses,  écrivait  à Chateaubriand  M,  de  la  Ferronnays  Jes 
a tous  traités  avec  une  grande  distinction.  » Il  se  plut  à interroger 
ceux  qui  avaient  pris  part  à la  guerre  d’Espagne  et  se  fit  raconter 
quelques  épisodes  du  siège  de  Cadix.  « Messieurs,  leur  dit*il,  vous 
avez  puissamment  contribué  au  repos  de  l’Europe.  » Il  rendit 
hommage  à la  conduite  de  l’armée  commandée  par  le  duc  d’Angou- 
léme,  conduite  telle  qu’on  pouvait  affirmer  que  jamais  armée 
n^avait  fait  aussi  peu  de  mal  et  n’en  avait  autant  empêché,  il  pro- 
testa de  son  amitié  pour  le  roi  et  toucha  profondément  ses  visiteurs. 

Quand  on  sut  que  la  cour  accueillait  si  chaleureusement  nos 
marins,  il  y eut  à Cronstadt  et  à Pétersbourg  un  déploiement 
d’enthousiasme.  Des  embarcations  surchargées  de  passagers  tour- 
naient curieusement,  à toute  heure  du  jour,  autour  de  notre  fré- 
gate et  de  nos  corvettes  : nos  hommes,  le  plus  souvent,  les  enga- 
geaient à accoster  et  faisaient  avec  fierté  visiter  les  navires 2.  Le 
21  juin  au  matin,  le  bruit  courut  qu’Alexandre  irait  dans  la 
journée  inspecter  à Cronstadt  une  division  navale  qui,  sous  les 
ordres  du  capitaine  Bortwig,  se  disposait  à faire  quelques  explo- 
rations dans  le  golfe  de  Bothnie.  Les  officiers  français  gagnèrent 
aussitôt  leur  poste.  Lorsque  l’empereur,  qui  s’était  embarqué  à 
Oranienbaum,  arriva  en  vue  de  Cronstadt,  nos  vaisseaux  le  saluè- 
rent et  lui  rendirent  les  mêmes  honneurs  que  la  flotte  russe. 
« Les  équipages,  raconte  M.  de  la  Ferronnays,  furent  rangés  sur 
les  vergues,  et,  pour  la  première  fois  sans  doute,  le  golfe  de  Fin- 
lande retentit  des  hourras  répétés  par  des  matelots  français.  » Un 
radieux  soleil  illuminait  la  rade;  il  y avait  de  la  joie  dans  l’air 
qu’on  respirait.  L’empereur  inopinément  se  dirigea  vers  l’Aré- 
thuse  et  fit  à Le  Coupé  l’honneur  de  monter  à bord  de  sa  frégate. 
Nos  marins  le  reçurent  avec  les  mêmes  honneurs  qu’ils  eussent 
rendus  dans  une  pareille  circonstance  à leur  souverain.  Alexandre 
« fit  le  tour  des  gaillards,  de  la  batterie  et  du  faux  pont,  rapportait 
le  chef  de  notre  division  navale.  Il  visita  tout  avec  soin,  me  posa 
une  infinité  de  questions  tant  sur  le  personnel  que  sur  le  matériel; 
il  parut  satisfait  et  daigna  me  le  témoigner  par  des  expressions 
bienveillantes  et  flatteuses  ».  Il  se  prodigua  aisément,  libérale- 
ment, enchanté,  dihil,  d’avoir  mis  pour  la  première  fois  le  pied 
sur  un  bâtiment  français  ^ La  visite  terminée,  Le  Coupé  se  rendit 
avec  l’aimable  nionarque  à bord  d’une  frégate  russe  de  quarante- 
six  canons,  la  Provornaïa^  qui,  prête  à partir,  devait  relâcher  à 

^ Aff.  étrang.,  fol.  240.  — Notre  ambassadeur  ignorait  encore  que  Cha- 
teaubriand, brusquèment  disgracié,  n’était  plus  ministre. 

2 Alf.  étraog.,  foL  240.  ^ 

3 Aff.  étrang.,  fol.  244.  — Arch.  nat.,  fol.  158. 
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Brest  en  allant  à Gibraltar.  Notre  commandant  promit  au  navire 
impérial  une  cordiale  réception  dans  nos  ports. 

Les  officiers  français  allèrent  successivement  visiter  la  capi- 
tale, Pélersbourg,  qu’ils  apercevaient,  à vingt  verstes,  s’étalant 
sur  la  mer  comme  une  plante  aquatique.  Le  comte  de  la  Ferron- 
nays  les  logeait  à Thotel  de  l’ambassade.  Il  se  serait  fait  scrupule, 
disait- il,  de  laisser  ces  jeunes  hommes,  ignorants  de  la  langue  et 
des  usages  du  pays,  chercher  des  logements  de  hasard  dans  des 
auberges  qui  offraient  souvent  plus  de  dangers  que  les  nôtres.  Il 
avait  demandé  que  l’uniforme  fût  de  rigueur,  « afin  d’éviter  toute 
espèce  de  malentendu  * ».  Pétersbourg  n’eut  pour  nos  marins  que 
des  sourires.  Le  ministre  de  la  marine,  le  marquis  de  Traversay, 
un  Français  d’origine,  paya  largement  de  sa  personne.  En  1810 
il  avait  fait  visiter  Gronstadt  au  duc  de  Vicence.  « C’est  un  créole 
de  la  Martinique,  écrivait  l’ambassadeur  de  Napoléon;  il  a fait  la 
guerre  d’Amérique  et  était  capitaine  de  vaisseau  en  France  à 
l’époque  de  la  Révolution.  Il  a la  réputation  d’être  un  homme 
d’ordre,  zélé,  probe,  bien  intentionné.  C’est  lui  qui  a créé  la 
marine  de  la  mer  Noire.  Depuis  qu’il  est  au  ministère,  il  m’a  paru 
constamment  dirigé  par  de  bons  principes  et  surtout  avoir  des 
sentiments  toujours  français^.  » Le  Coupé  et  ses  compagnons 
allèrent  présenter  leurs  hommages  à Marie  Féodorovna,  la  mère 
d’Alexandre  P'’,  la  veuve  de  l’empereur  Paul.  Cette  princesse,  qui 
avait  tant  souffert,  achevait  courageusement  sa  vie  dans  son 
cher  Pdvlovsk  avec  ses  souvenirs.  Ni  les  défaillances  de  sa  santé, 
ni  les  déceptions  d’une  existence  morose  n’avaient  flétri  les  déli- 
catesses de  son  esprit  et  de  son  cœur,  et  dans  les  moments  où 
le  malheur  faisait  trêve  autour  d’elle,  elle  se  plaisait  à recevoir. 
Elle  offrit  un  dîner,  un  bal,  et,  devant  ses  hôtes,  la  vieille  impé- 
ratrice rappela  avec  une  grâce  émue  que,  quarante-deux  ans  plus 
tôt,  à l’âge  des  longs  espoirs  et  des  insouciances  heureuses,  elle 
avait,  jeune  épouse,  fait  à travers  la  France  le  plus  beau  des  voyages 
et  visité  avec  admiration  nos  ports  de  Cherbourg  et  de  Brest  2. 

Ce  n’est  pas  sans  orgueil  que  les  Russes  montrèrent  à leurs 
amis  de  France  leur  capitale  que  l’empereur  Alexandre  avait 
beaucoup  contribué  à embellir.  Des  rues  plus  soigneusement 
pavées,  des  quais  de  granit  témoignaient  de  la  sollicitude  du 
gouvernement.  Rossi  venait  d’achever  la  construction  d’un  superbe 
édifice,  le  nouveau  palais  Michel,  et  Montferrand  entreprenait 
celle  de  l’immense  cathédrale  de  Saint-Isaac.  Et  pourtant  Saint- 
Pétersbourg  ne  charmait  guère  les  étrangers  ; M.  de  la  Ferronnays 
s’y  ennuyait  beaucoup,  si  nous  en  croyons  ses  lettres  intimes  qui, 

^ Aff.  étrang.,  fol.  241.  — 2 étrang.,  vol.  151,  fol.  112. 

3 Aff.  étrang.,  vol.  1C6,  fol.  243.  . 
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grâce  à la  libéralité  de  ses  descendants,  ont  passé  sous  nos  yeux  : 

Quel  chien  de  pays,  écrivait-il  un  jour,  que  celui  où,  le  !«*■  avril,  on 
se  promène  en  voilure  à quatre  chevaux,  sur  une  rivière  de  30  pieds 
de  profondeur  et  même  sur  la  mer!  Quel  réjouissant  spectacle  pour 
un  pauvre  diable  qui  soupire  après  le  soleil  et  la  verdure  de  ne  voir 
sous  ses  fenêtres,  à la  plus  belle  époque  du  printemps,  qu’une  couche 
de  neige  de  deux  pieds  de  profondeur  !...  Tout  ce  que  l’on  voit  ici  atteste, 
j’en  conviens,  le  génie,  la  force  et  la  puissance  de  l’homme;  partout  on 
le  voit  aux  prises  avec  les  obstacles  et  les  difficultés,  et  les  surmontant 
tous.  Mais  n’est- ce  pas  une  grande  erreur  d’avoir  choisi  le  pays  le  plus 
triste,  le  plus  stérile,  le  plus  plat,  le  marais  le  plus  affreux  de  l’Europe, 
pour  y planter  de  force  la  plus  belle  cité  de  l’univers,  sans  compter 
que,  à chaque  coup  de  vent,  elle  court  le  risque  d’être  submergée? 
Nous  avons  tué,  avant-hier,  trois  ours  à quatre  lieues  de  cette  grande 
capitale.  11  n’en  faut  pas  davantage  pour  prouver  que  le  grand  Pierre 
s’est  trompé  et  que  ce  n’est  point  pour  être  habité  par  des  hommes 
que  la  nature  a créé  ce  pays  ^ 

La  nature  prenait  parfois  de  terribles  revanches  sur  le  génie 
humain  : cinq  mois  après  la  visite  de  Le  Coupé,  une  épouvan- 
table inondation  allait  ravager  la  fière  métropole  du  Nord. 

Les  Russes  conduisirent  leurs  hôtes  à l’Amirauté,  dont  l’élé- 
gante flèche  dorée  domine  un  si  vaste  ensemble  de  bâtiments, 
à l’Institut  des  Mines  « qui  était  mo*nté  sur  un  très  grand  pied  », 
à l’Ecole  des  Cadets  de  la  marine,  « où  700  jeunes  gens,  élevés 
aux  frais  de  l’Etat,  recevaient  l’éducation  nécessaire  pour 
former  des  officiers  de  mer  - ».  La  Russie  s’efforçait  d’échapper  à 
l’obligation  de  confier  le  commandement  de  ses  navires  à des 
étrangers.  Anglais,  Français  ou  Grecs;  elle  favorisait  sa  marine 
et  lui  consacrait,  en  1822,  22  millions  1/2  de  roubles,  3 millions 
de  plus  qu’en  1812^.  Elle  comptait  déjà  quelques  navigateurs 
capables  de  rivaliser  avec  ceux  des  nations  qui  pratiquaient  la 
mer  depuis  plusieurs  siècles.  En  visitant  l’hôtel  de  l’Amirauté, 
Le  Coupé  remarqua  de  curieux  instruments,  entre  autres,  « une 
boussole  d’une  nouvelle  construction,  suspendue  et  éclairée  par 
des  moyens  nouvellement  inventés.  » L’empereur  la  lui  fit 
remettre  en  présent,  avec  cinq  cartes  de  la  Baltique  richement 
reliées  et  une  bague  de  grand  prix.  Le  Coupé  trouvait  les  Russes 
très  hospitaliers,  très  aimables,  mais  d’une  réserve  et  d’une 
défiance  exagérées  lorsque  sa  curiosité  l’entraînait  à poser  cer- 
taines questions  touchant  la  marine.  Jamais,  malgré  tous  ses 
efforts,  il  ne  put  visiter  l’Ecole  des  Cadets  autrement  qu’en 
l’absence  des  élèves  et  des  professeurs.  Jamais  il  n’en  put  obtenir 
le  règlement,  le  plan  d’études,  que  le  major  général  de  la  marine 

^ Lettre  à de  la  Ferronnays,  30  marn  1827. 

2 Aff.  étrang.^  fol.  241. 

3 Aff.  étrang.,  Mémoires  et  documents,  Russie,  vol.  291,  fol.  217. 
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lui  avait  cependant  promis  : il  entra  heur  eus  ement  en  rapports 
avec  un  employé  subalterne  de  l’école  qui,  « moyennant  une  petite 
rétribution  »,  lui  confict  pour  quelques  j-ours  ces  documents ^ 

M.  de  la  Ferronnays  n’avait  pas  appris  sans  émoi  que  la  mis- 
sion de  Le  Coupé  comprenait  des  travaux  hydrographiques,  des 
enquêtes  sur  la  marine  russe.  Beau  et  noble  caractère,  esprit 
généreux,  le  futur  ministre  de  Charles  X s’était  acquis  de  l’ascen- 
dant sur  l’esprit  d’Alexandre  : il  en  usait  adroitement  pour  ruiner 
les  calomnies  de  Metternich  et  rapprocher  de  la  France  le  gou- 
vernement de  Saint-Pétersbourg.  La  moindre  imprudence  pouvait 
compromettre  ses  patients  efforts.  Que  penserait  Fempereur  s’il 
était  informé  que  ses  hôtes,  les  officiers  de  la  marine  royale,, 
« s’occupent  pour  ainsi  dire  secrètement  à reconnaître  les  entrées 
de  sa  capitale?  » M.  de  la  Ferronnays  fit  aussitôt  part  de  ses 
inquiétudes  au  cabinet  des  Tuileries.  Il  rappela  que,  lorsqu’on 
s’était  décidé,  sous  le  ministère  du  baron  Portai,  à faire  relever 
les  côtes  de  la  mer  Noire,  on  uvait  cru  convenable  d’en  aviser 
Pétersbourg  et  que  le  chef  de  la  mission,  le  capitaine  Gauthier, 
loin  de  rencontrer  aucun  obstacle,  avait  été  aimablement  secondé 
parles  autorités  russes,  en  particulier  par  un  officier  qu’il  avait 
pris  à son  bord  dès  Constantinople.  Pourquoi  s’être  abstenu  cette 
fois  de  toute  démarche  auprès  du  gouvernement  du  tsar?  Nos 
vaisseaux  attiraient  et  retenaient  tous  les  regards  : inutile 
d’espérer  que  Le  Coupé  pourrait,  sans  éveiller  l’attention  et  les 
susceptibilités  des  Russes,  se  livrer  aux  travaux  que  lui  prescri- 
vaient les  instruclions  de  son  ministre^.  Au  risque  de  déplaire 
aux  tenants  forcenés  de  l’hydrographie,  l’ambassadeur  demanda 
par  lettre  au  chef  de  notre  division  navale  de  mettre  de  côté  ses 
boussoles  et  ses  compas,  au  moins  jusqu’au  retour  d’un  courrier 
qu’il  expédiait  en  hâte  à Paris. 

Des  considérations,  dont  je  meréser\^e  de  faire  connaître  moi-même 
au  ministère  de  Sa  Majesté  l’importance  et  la  gravité,  m’imposent 
l’obligation  de  vous  engager  à ne  point  donner  suite  à celles  de  vos 
instruclions  qui  vous  prescrivent  d’employer  le  temps  de  votre  séjour 
dans  la  mer  Baltique  à explorer  les  côtes  du  golfe  de  Finlande.  L’in- 
térêt et  le  bien  du  service  du  Roi  m’ayant  seuls  commandé  la  démarche 
que  je  fais  aujourd’hui  près  de  vous,  j’ai  lieu  d’espérer,  Monsieur  le 
Baron,  que  vous  voudrez  bien  y avoir  égard.  J’ai  l’honneur  de  vous 
prévenir  que  j’ai  déjà  rendu  compte  à M.  le  Ministre  des  Affaires 
étrangères  de  la  demande  formelle  que  je  vous  adresse,  pour  qu’il 
voulût  bien  en  donner  connaissance  à M..  le  marquis  de  Clermont- 
Tonnerre.,  Je  prends,  d’ailleurs,  sur  mol  l’entière  responsabilité  de  la 
condescendance  que  j’ose  attendre  de  vous  dans  cette  circonstance  et, 

^ Arch.  nat.,  fol.  192. 

2 Aff.  étrang.,  voL  166,  fbll  217-218. 
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dans  tous  les  cas,  cette  lettre  peut  et  doit  vous  servir  de i justification 
auprès  de  vos  chefs  ^ . 

Une  certaine  âigreur  se  glissait  dans  la  réponse  de  Le  Coupé. 
Il  ne  cherchait  «pas  à expliquer  les  considérations  auxquelles 
avait  obéi  l’ambassadeur.  « Gomme  l’importance  et  la  gravité  de 
ces  considérations,  ajoutait-il,  sont  sans  doute  de  nature  à ne 
point  être  appréciées  par  moi,  puisque  Votre  Excellence  n’a  pas 
jugé  convenable  de  m’en  instruire,  je  ne  puis  donc  en  calculer 
les  suites  ni  savoir  en  quoi  elles  peuvent  compromettre  les 
intérêts  du  service  du  Roi.  Cependant,  j’ai  l’honneur  d’informer 
Votre  Excellence  que  je  n’en  souscris  pas  moins. à sa  demande, 
bien  convaincu  qu’il  faut  qu’Elle  ait  de  puissantes  raisons  pour 

en  agir  ainsi  2.  » 

Le  Coupé,  qui  comptait  revenir  en  France  avec  une  ample 
moisson  de  documents  nautiques,  fut  assez  cruellement  déçu. 
Mais  de  se  voir  comblé  d’attentions  par  le  iroi  des  rois,  par  cet 
Alexandre  qui  avait  en  1814  et  en  1815  ébloui  Paris  de  ses  pres- 
tiges, n’ était-ce  point  une  revanche  pour  son  orgueil?  Il  comprit 
que  l’accueil  de  Gronstadt  dont  ni  iM.  de  Clermont-Tonnerre  ni 
personne  n’avait  pu  prévoir  l’éclat  et  la  cordialité,  nous  imposait 
plus  rigoureusement  le  devoir  de  ne  prêter  en  quoi  que  ce  fût 
au  moindre  soupçon  d’indélicatesse.  Il  se  s^persuada^que  ses  chefs 
lui  sauraient  gré,  en  la  circonstance,  de  n’avoir  point  donné  libre 
cours  à ses  goûts  scientifiques,  et  il  savoura  sans  arrière-pensée 
la  joie  des  ovations  et  des  accolades. 

Notre  corvette  VEgérie  quitta  son  mouillage 'de  Gronstadt  Ue 
8 juillet,  douze  jours  avant  VAréthuse.  Elle  avait  pour  mission 
de  conduire  à Travemünde,  près  de  Lübeck,  le  comte  de  la 
Ferronnays,  qui  devait  de  là  se  rendre  aux  eaux  de  Carlsbad.  La 
traversée  fut  longue  et  pénible.  Lübeck  avait  trop  souffert  pen- 
dant la  guerre  de  1806  et  le  souvenir  de  Soult  et  de  Murat  y 
réveillait,  disait- on,  encore  trop  de  haine  pour  qu’un  bâtiment  de 
guerre  français  pût  s’attendre  à y trouver  un  chaleureux  accueil. 
«'  Cependant,  rapportait  le  commandant  Rigodit,  quelques  per- 
sonnes reçues  à bord  avec  la  politesse  française  eurent  bientôt 
communiqué  le  désir  de  voir  VEgérie  aux  habitants  de  toute  la 
contrée,  attirés  par  la  saison  des  bains  de  mer...  Depuis  le  grave 
président  de  la  Cour  d’appel  des  villes  hanséatiques  et  les  bourg- 
mestres de  Lübeck  jusqu -au  plus  petit  fmarchand,  Tout  est  venu 
et  a été  bien  reçu^.  » 

VAréthuse  ne  s’éloigna  pas  du  golfe  de  Finlande  sans  avoir 
fait  une  relâche  de  quelques  jours  à Revel.  Le  Coupé  y reçut  une 

^ Arch.  nat.,  iol.  166.  — .La  lettre  de  M.  de  la  Ferronnays  est  du  17  juin. 

2 Arch.  nat.,  fol.  167.  — ^ nat.,  fol.  241-242. 
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lettre  de  M.  de  la  Ferronnays  qui  lui  recommandait  de  nouveau 
la  plus  grande  réserve.  Les  Russes  qui,  selon  l’ambassadeur,  ne 
manquaient  jamais  de  décacheter  tes  lettres  expédiées  en  France, 
avaient  découvert  dans  la  correspondance  de  notre  consul  général 
en  Russie,  M.  deMalvirade,  « une  phrase  ambiguë  et  maladroite  » 
qui  leur  avait  donné  de  l’ombrage.  « Il  faut  prévenir,  concluait 
M.  dé  la  Ferronnays,  tout  ce  qui  pourrait  ressembler  de  votre 
part  à une  observation  de  la  nature  de  celles  qui  vous  étaient 
recommandées;  je  connais  votre  prudence  et  je  sais  que  pendant 
votre  séjour  à Revel  vous  saurez  éviter  tout  ce  qui  pourrait 
donner  lieu  au  moindre  soupçon  ou  à la  plus  légère  inquiétude^  ». 
Le  Coupé  avait  complètement  abandonné  ses  projets  d’études 
hydrographiques.  De  Revel,  il  écrivait,  pour  se  justifier,  à M.  de 
Clermont-Tonnerre  une  lettre  qui  se  terminait  ainsi  : a Pour 
prouver  à Votre  Excellence  jusqu’où  on  a poussé  la  crainte  de 
me  voir  faire  des  observations,  l’amiral  Spiridof,  sans  me  refuser 
positivement,  m’a  engagé  à ne  point  vérifier  la  marche  des 
montres,  parce  que,  pour  cela,  il*  fallait  prendre  des  hauteurs  à 
terre.  Je  me  suis  vu  forcé  d’y  renoncer  dans  la  crainte  qu’on  ne 
soupçonnât  que  je  déterminais  la  latitude  et  la  longitude  du  lieu. 
J’avoue  que  je  ne  comprends  pas  leurs  motifs  : serait-ce  que  le 
gouvernement  russe  aurait  voulu  que  le  gouvernement  français 
lui  en  fît  préalablement  la  demande^?  » 

Après  Revel,  VAréthuse  visita  Port-Raltique  qui  était  loin  de 
réaliser  les  vastes  espérances  de  son  fondateur,  Pierre  le  Grand. 
Le  16  août,  elle  arriva  par  mauvais  temps  à Copenhague.  Le 
Coupé  dîna  à la  tahle  royale,  un  peu  gêné  d’avoir  accepté  une 
invitation  qu’on  n’avait  adressée  à aucun  de  ses  lieutenants,  « à 
cause,  disait-on,  de  la  place  qui  manquait  ».  La  fin  de  son  voyage 
fut  troublée  par  de  violentes  bourrasques,  et,  parti  d’Elseneur 
le  26  août,  il  ne  jeta  l’ancre  dans  la  rade  de  Rrest  que  le  21  sep- 
tembre 2.  Il  apprit  que  Louis  XVIII  venait  de  mourir  et  mit  aus- 
sitôt son  pavillon  en  berne.  Pendant  son  heureuse  campagne,  il  avait 
pu  se  convaincre  que,  si  Rorodino  et  Moscou  avaient  soulevé  en 
Russie  beaucoup  de  haine  contre  nous,  la  trace  s’en  effaçait  tous 
les  jours  pour  faire  place  à un  sentiment  d’affectueuse  estime. 
Un  peu  plus  tard,  aux  dernières  années  de  la  Restauration, 
l’empereur  Nicolas  parut  près  de  franchir  le  pas  décisif  et  de 
conclure  une  alliance  formelle  avec  la  France.  Mais  il  attendait 
les  grands  profits  pour  savoir  s’il  rendrait  les  grands  services. 

^ Pierre  Morane. 

’ Arch.  nat.,  fol.  183. 

2 Arch.  nat.,  fol.  184.  — 3 Arch.  nat.,  fol.  186-189. 
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L’influence  de  Ruskin  grandit  tous  les  jours  en  Angleterre  et 
en  Amérique.  Les  bibliothèques  de  l Indépendant  Labour  Party 
achètent  ses  œuvres  par  SOO  exemplaires;  les  orateurs  socialistes 
citent  des  pages  entières  de  A Joy  for  Ever  ou  de  The  Crown  of 
Wild  Olive  et,  pendant  la  guerre  du  Transvaal,  les  journaux  ont 
discuté  pour  savoir  quelle  eût  été  l’opinion  de  Ruskin  sur  cette 
question  brûlante.  Même  en  France  nous  l’avons  adopté;  on  le 
traduit,  on  a commenté  et  admiré  son  œuvre  dans  plusieurs  livres 
et  d’innombrables  articles. 

Cette  action  s’est  transformée,  cependant;  elle  a subi  la  même 
évolution  que  l’esprit  de  Ruskin.  R s’est  d’abord  passionné  pour 
l’art,  mais  pour  l’art  sincère  dans  son  imitation  de  la  nature,  et 
qu’il  croyait  n’être  jamais  produit  que  par  les  nations  animées  de 
piété,  de  patriotisme  et  de  justice  ; il  pensait  aussi  que  l’œuvre  d’art, 
une  cathédrale,  si  l’on  veut,  ne  pouvait  être  construite  que  lorsque 
ses  moindres  parties  étaient  taillées  et  sculptées  par  des  ouvriers 
dont  la  condition  fût  aisée  et  qui  fussent  libres  dans  leur  travail. 
Ceci  l’amena  à se  préoccuper  du  bonheur  et  de  la  valeur  morale 
de  chaque  individu  de  son  pays,  et  le  conduisit  naturellement  à 
étudier  les  problèmes  économiques.  A la  fin  de  sa  vie  consciente*, 
les  préoccupations  sociales  dominèrent  chez  lui  et  l’absorbèrent 
tout  entier.  De  même,  pendant  qu’il  vivait,  il  a eu  de  l’influence 
surtout  comme  maître  d’esthétique,  tandis  qu’aujourd’hui  il  est 
uniquement  un  maître  de  morale,  un  inspirateur  d’énergie  et  de 
généreuses  pensées.  Nous  avons  pu  constater  chez  nous-mêmes 
cette  évolution  dans  les  ouvrages  dont  il  a fait  le  sujet;  celui  qu’a 
publié  M.  Robert  de  la  Sizeranne  le  représente  comme  le  porte- 
parole  et  le  patron  des  préraphaélites,  l’homme  qui  a fait  airiier 
Turner  à ses  compatriotes  et  a révolutionné  leur  goût  et  leurs 

^ En  1889,  l’intelligence  s’était  éteinte  en  Ruskin;  il  passa  les  dix  der- 
nières années  de  sa  vie  dans  un  état  d’engourdissement  intellectuel  dont 
il  ne  sortait  que  par  brefs  intervalles. 
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idées  sur  Tart;  M.  J.  Bardoux,  dont  l’étude  est  plus  récente,  s’est 
attaché  presque  uniquement  à faire  comprendre  ses  théories 
morales  et  sociales. 

Pendant  sa  vie,  c’est  surtout  parmi  les  femmes  et  les  jeunes  filles 
qu’il  a trouvé  des  disciples  passionnés  pour  ses  idées  artistiques 
et  ardentes  à'mettre  en  pratique  ses  pensées  de  rénovation  sociale. 

Ce  sont  encore  elles  qui,  aujourd’hui,  gardent  le  plus  fidèle- 
ment sa  mémoire.  Beaucoup  de  jeunes  Anglaises  et  Américaines 
ont,  dans  leur  chambre,  des  photographies  des  fresques  de  Botti- 
celli;  cette  mode  passera  peut-être;  mais  combien  de  celles-là  ou 
d’autres  ont  puisé  dans  ses  paroles  quelque  chose  de  mieux  que 
l’amour  de  la  première  renaissance  italienne,  la  force  et  le  courage 
de  vivre  aux  heures  pénibles,  la  foi  en  la  beauté  de  l’existence  et 
du  rôle  qui  leur  est  dévolu,  si  humble  soit-il.  Combien  de  jeunes 
femmes,  élevées  dans  ce  collège  de  Chelsca  où  ï’on  couronne 
chaque  année  une  reine  de  mai,  qui,  de  toutes  les  parties  de  la 
Grande-Bretagne  ou  des  colonies,  y envoient  des  bouquets  le  jour 
de  celte  fête  qui  l’ont  instituée  dans  les  écoles  qu’elles  dirigent, 
combien  d’entre  elles  ont  eu  l’âme  pétrie  par  Ruskin  ! Tandis  que 
des  ouvriers,  dont  l’un  a été  récemment  envoyé  au  Parlement,  sont 
instruits  au  Ruskin  College  à Oxford,  d’autres  à Toynbee  Hall, 
tandis  que  les  visiteurs  du  Ruskin  Muséum  deSheftield  emportent 
le  souvenir  des  inscriptions  posées  sur  les  murs  qui  portent  des 
passages  dé  ses  écrits  comme  si  c’étaient  des  textes  de  l’Ecriture, 
des  ouvrières  fréquentent  les  cours  fondés  par  la  Liverpool  Ruskin 
Society^  dans  lesquels  on  leur  donne  des  instructions  pratiques 
pour  la  couture,  on  leur  enseigne  à s’habiller  et  à orner  leur  maison 
avec  goût  en  ne  se  servant  que  de  matériaux  simples,  afin  qu’elles 
sachent,  selon  les  prescriptions  du  maître,  que  le  succès  dans 
cette  sorte  de  travaux  n’est  pas  le  résultat  de  la  grande  dépense 
d’argent  ou  de  matériaux,  mais  de  l’ingéniosité  et  de  l’industrie 
qu’on  a déployées.  Seulement,  quand  on  chercha,  on  ne  peut 
relever  que  les  signes  extérieurs  de  l’expansion  de  ses  idées;  les 
changements  qui  appartiennent  à l’ordre  de  l’esprit  ne  sont  visibles 
qu’aux  yeux  de  l’esprit,  et  alors  comment  les  saisir^  d’autant  que, 
selon  la  remarque  très  juste  de  Harrison,  il  a été  un  stimulant 
plutôt  qu’une  autorité,  une  influence  plutôt  qu’un  maître. 

St 

L’action  qu’il  a exercée  sur  les  femmes  est  la  juste  récompense 
de  la  grande  confiance  qu’il  a mise  en  elles.  Il  communiquait  sen 
enthousiasme  à celles  qui  avaient  le  bonheur  de  le  rencontrer; 
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heureux  de  le  constater,  il  faisait  de  grands  frais,  qui  coûtaient 
peu  à sa  nature  généreuse,  pour  maintenir  entre  lui  et  elles  des 
relations  d’intimité  et  d’atfection.  Quels  que  fussent  ses  travaux, 
il  leur  écrivait  fréquemment  et  il  était  touchant  de  voir  cet  homme, 
si  préoccupé  des  questions  vitales  qui  agitent  notre  époque,  si 
profondément  ému  de  nos  difficultés  économiques  et  sociales,  se 
pencher  sur  les  jeunes  cœurs  qui  s’ouvraient  à l’existence,  tâcher 
d’y  lire  et  d’y  jeter  de  fécondes  semences. 

Nous  avons  un  exemple  de  la  façon  dont  il  se  donnait  et  se 
dépensait  dans  les  lettres  que  Allen  Harker  a publiées 
dans  le  Scribners  Magazine\  elles  lui  ont  été  adressées  parle 
maître  de  Brantwood  quand  elle  était  enfant  et  nous  y saisissons 
sur  le  vif  cette  tendresse,  cette  sollicitude  qui  ne  se  lassait 
jamais,  qu’aucun  détail  ne  rebutait,  qu’aucune  frivolité  ne  repous- 
sait, qui  comprenait  tout  ce  qui  fermente  et  bouillonne  dans  les 
têtes  d’enfants.  Ses  lettres  et  les  faits  rapportés  suffiront  à le 
peindre  sans  qu’il  y ait  besoin  d’insister  davantage. 

Allen  Harker  raconte  à quelle  occasion  elle  lui  a écrit  pour 
la  première  fois;  étant  encore  petite  fille,  elle  faisait  partie  d’une 
de  ces  innombrables  Ruskm  Societies  qui  ont  pour  objet  de  mettre 
en  pratique  quelques-uns  des  préceptes,  ou,  pour  s’exprimer  plus 
justement,  des  commandements  de  Ruskin,  car  on  peut  dire  qu’il 
parlait  par  commandements;  et  ce  qui  frappe  tout  d’abord,  c’est 
précisément  le  contraste  entre  cette  autorité  et  l’extrême  douceur, 
la  raison,  le  bon  sens  qu’il  montre  dans  ses  relations  avec  ses 
jeunes  amies. 

La  société  Ruskin  à laquelle  elle  appartenait  s’etForçait 
d’apporter  quelque  beauté  dans  les  intérieurs  pauvres.  Ses 
membres  se  réunissaient  périodiquement  et  se  communiquaient 
les  résultats  qu’ils  avaient  obtenus.  La  petite  Mousie  (c’est  le 
nom  que  lui  donnera  Ruskin  par  la  suite)  lui  écrivit  un  jour 
hardiment  pour  lui  confier  la  déception  qu’elle  avait  éprouvée 
lorsqu’elle  avait  fait  cadeau  à une  vieille  femme  qu’elle  visitait 
d’une  sainte  Ursule,  de  son  bien-aimé  Garpaccio.  L’objet  n’avait 
pas  été  apprécié  le  moins  du  monde.  Il  répondit  : 

Donnez  aux  pauvres  n importe  quelle  peinture  vous  penserez  qu’ils 
aiment,  — de  jolies  choses,  non  des  choses  purement  pathétiques  ou 
pompeuses.  Ils  peuvent  aimer  des  enfants  malades,  mourant  de  faim 
dans  leur  lit,  des  mendiants  à la  porte  des  maisons,  la  reine  Tic  (sic) 
ouvrant  le  parlement,  etc.  Donn.e2s-leur  n’importe  quoi  de  simple^  de 
gm  ou  de, pieux,  autant  que  possible  en  couleur;  ne  vous  inquiétez  pas 
sî  c’est  plus  ou  moins  mauvais.  Dois-je  vous  envoyer  quelques^ 
oiseaux  coloriés? 
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Plusieurs  années  s’écoulèrent.  Pendant  qu’il  faisait  ses  confé- 
rences à Oxford  sur  Les  Plaisirs  de  V Angleterre^  par  cette  lettre 
exquise,  il  invite  Mousie,  qui  vivait  dans  le  voisinage,  à y assister  : 

Je  me  demande  si  vous  êtes  encore  assez  petite  pour  tenir  dans  la 
poche  de  ma  jaquette.  Je  ne  vois  aucun  autre  moyen  de  vous  intro- 
duire. Car  i’ai  promulgué  une  loi  médo-persique-arabo-maure  et 
turque  d’après  laquelle  ni  étrangers  ni  pèlerins  ne  pourront  entendre 
mes  cours;  ils  sont  réservés  aux  étudiants  d’Oxford...  Voyez,  la  pro- 
chaine conférence  qui  a lieu  samedi  prochain  sera  plutôt  ennuyeuse, 
mais  si  vous  pouvez  venir  samedi  25  ou  lundi  27,  je  vous  cacherai 
sous  ma  robe  et  vous  mettrai  dans  un  coin,  et  je  pense  qu’une  de  ces 
conférences  (je  vous  en  donne  deux)  sera  digne  d’être  écoutée. 
Envoyez-moi  un  mot  si  vous  pouvez  arranger  cela. 

Accompagnée  d’une  servante  de  tenue  irréprochable,  la  petite 
fille  passa  à Oxford  une  des  journées  les  plus  heureuses  de  son 
existence.  Il  vint  au-devant  d’elle  et  la  conduisit  jusqu’à  la  salle 
où  il  faisait  son  cours.  C’était  un  théâtre  que  remplissaient  depuis 
le  parterre  jusqu’aux  places  les  plus  élevées,  des  hommes,  des 
femmes,  des  jeunes  gens,  des  jeunes  filles  qui  tenaient  les  yeux 
fixés  sur  l’orateur  avec  une  attention  ardente;  il  se  passionnait 
pour  ce  qu’il  disait  et  passionnait  les  autres.  Les  rayons  du  soleil 
couchant  éclairaient  sa  belle  physionomie  qui,  malgré  son  teint 
frais  et  ses  traits  réguliers,  était  bien  celle  d’un  vieillard  de 
soixante-cinq  ans.  Il  avait  une  voix  d’or,  plutôt  monotone  et  sans 
inflexions  dramatiques.  Mais  ses  gestes  étaient  vifs  et  prompts  et 
« ses  yeux,  les  yeux  les  plus  jeunes  que  j’aie  jamais  vus,  dit 
Mme  Harker,  étaient  bleus  et  clairs  comme  ceux  d’un  enfant,  avec 
un  grand  regard  direct  comme  celui  d’un  enfant  aussi  ». 

La  conférence  finie,  il  emmena  sa  jeune  auditrice  chez  Henry 
Acland  où  ils  trouvèrent  les  gens  les  plus  intéressants  parmi 
lesquels  Lady  Brassey,  l’auteur  du  Voyage  sur  le  Sunbeam^  la 
belle  M”^^  Conybeare,  la  fille  de  Max  Müller,  et  bien  d’autres; 
mais  pas  un  instant,  Ruskin  ne  négligea  sa  petite  invitée.  Il  n’oublia 
pas  non  plus  la  gouvernante  qui  l’avait  accompagnée  et  chargea 
son  indispensable  domestique,  Baxter,  de  la  promener  dans  Oxford. 

Nous  saisissons  Ruskin  dans  une  attitude  encore  plus  familière 
encore  pendant  sa  visite  chez  la  mère  de  Mousie.  Il  gâta  tellement 
les  jeunes  filles  de  la  maison  qu’il  y eut  de  quoi  tourner  la  tête  des 
plus  sérieuses.  On  ne  pouvait  décrire  son  infatigable  bonté  et  sa 
simplicité;  ses  manières  et  son  langage  étaient  aristocratiques 
dans  une  mesure  exquise.  Il  parlait  comme  il  écrivait,  et  à la  fin 
de  sa  vie,  il  corrigeait  rarement  une  phrase.  Mais  il  y avait  cette 
différence  que,  dans  ses  livres,  il  ne  prenait  garde  d’offenser  qui 
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que  ce  fût,  tandis  que,  dans  la  conversation,  il  était  très  attentif  à 
ne  heurter  ni  blesser  ses  interlocuteurs.  Les  enfants  perdaient 
bientôt  toute  crainte  en  sa  présence,  mais  éprouvaient  ce  setiti- 
ment  de  respect  qui,  d’après  lui,  fait  la  joie  principale  et  la  ri- 
chesse de  la  vie. 

Il  était  le  plus  aimable  des  hôtes  et  le  moins  exigeant.  Il  ne 
demandait  qu’une  chose,  d’avoir  une  table  solide.  Quand  on  l’eut 
conduit  dans  sa  chambre,  il  appela  Mousie,  lui  montra  celle  qu’on 
y avait  placée  et  dont  les  pieds  étaient  très  minces,  puis  lui  dit  : 

« Ma  chère  enfant,  il  faut  qu’elle  supporte  le  poids  d’une  cen- 
taine de  livres,  celui  de  mes  vieux  bras  et  de  mes  vieilles  mains, 
je  suis  sûr  que  ses  pieds  vont  céder.  » On  chercha  dans  toute  la 
maison  Tobjet  désiré  et  finalement  on  monta  de  la  cuisine  une 
massive  et  grossière  table  de  chêne  dont  il  fut  ravi. 

Rien  ne  lui  causait  plus  de  plaisir  que  d’entendre  des  chansons 
populaires,  et  Mousie  savait  que  pour  le  faire  sortir  de  sa  chambre, 
elle  n’avait  qu’à  ouvrir  la  porte  du  salon  et  à jouer  les  premières 
mesures  d’une  petite  berceuse  espagnole  qu’il  aimait  beaucoup. 
T...,  sa  favorite,  ne  voyait  pas  sans  colère  le  pouvoir  qu’elle  avait 
sur  lui,  grâce  à son  talent;  elle  menaça  de  fermer  le  piano  et  d’en 
garder  la  clef  si  Mousie  jouait  après  dîner,  pendant  qu’elle  s’entre- 
tenait avec  leur  invité. 

Il  avait  apporté  un  grand  nombre  de  dessins  de  Kate  Greenaway; 
et  le  soir,  sous  la  lampe,  il  les  montrait  aux  enfants  et  leur  en 
faisait  admirer  les  charmants  détails. 

Pendant  sa  visite  il  parla  beaucoup  de  Rose  La  Touche.  Ses 
amis  savaient  que  toutes  ses  espérances  s’étaient  reposées  en 
cette  jeune  fille  et  ils  avaient  vivement  désiré  que  son  âme  trouvât 
en  elle  l’affection  et  la  tendresse  dont  il  avait  tant  besoin,  qu’elle 
devînt  pour  lui  « la  Vesta  du  foyer  ».  Il  l’avait  connue  dès  son 
enfance.  En  1858,  une  Irlandaise  lui  écrivit  pour  lui  demander 
de  donner  des  leçons  de  dessin  à ses  deux  filles  et  à son  fils.  La 
première  fois  qu’il  alla  chez  elle.  Rosie,  la  plus  jeune,  qui  avait 
alors  neuf  ans,  sortit  de  la  chambre  oû  elle  était  en  train  de  jouer, 
le  regarda  en  ayant  l’air  de  le  trouver  très  laid  et  lui  tendit  la 
main  comme  un  chien  donne  la  patte.  C’était  une  jolie  petite 
fille,  brillante  et  intelligente,  avec  des  yeux  bleus,  une  bouche 
charmante  et  de  beaux  cheveùx.  La  famille  La  Touche  alla  passer 
l’hiver  suivant  à Florence  et  Rose  écrivit  à son  professeur  de 
nombreuses  lettres  qu’elle  signait  « toujours  voire  Rose  ».  Quant 
à lui,  il  appelait  sa  maison  l’Eden  et  qualifiait  de  paradisiaques 
les  promenades  qu’il  faisait  avec  elle.  Leur  correspondance  con- 
tinua quand  elle  fut  devenue  grande;  puis  cet  homme  de  cin- 
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quante^six  ans  comprit  qu’il  aimait  eette  enfant  de  vingt  ans-,  mais 
d’nn  amour  profond  tel  qu’en  pouvait  nourrir  son  cœur  ardent  si 
souvent  déçu.  Sacàant  qu’elle  y répondait,  il  lui  demanda  4e 
devenir  sa  femme.  Elle  hésita  et  finit  par  refuser.  Elle  apjlàrte- 
nait  à la  secte  évangélique  et,  très  pieuse,  elle  ne  voulut  pas  unir 
son  existence  à celle  d’un  incroyant,  car,  et  c’est  un  autre  des 
drames  de  la  vie  de  Ruskin,  il  avait  perdu  la  foi  de  sa  jeunesse. 
Ayant  pris  cette  décision,  elle  la  garda  sans  faiblir.  Ils  se  sépa- 
rèrent pour  toujours. 

L’esprit  de  Ruskin  se  concentra  alors  sur  des  pensées  reli- 
gieuses et  commença  à s’ouvrir  à la  foi;  il  disait  déjà  : j’espère 
qu’il  y a une  vie  après  la  mort,  mais  je  n’en  suis  pas  sûr.  Trois 
ans  après,  en  1875,  Rose  La  Touche  tomba  gravement  malade. 
Elle  allait  mourir.  Ruskin  demanda  à la  voir;  elle  voulut  savoir 
auparavant  s’il  la  préférait  à Dieu;  il  dut  répondre  que  non,  dans 
la  sincérité  de  sa  conscience  et  elle  mourut  sans  qu’il  l’ait 
approchée.  Il  la  dépeignait  ainsi  à Mousie  et  à sa  mère  : 


Rose  était  grande  et  d’une  beauté  éclatante;  sa  figure  était  délica- 
tement dessinée,  trop  sévère  pour  plaire  à tout  le  monde,  ses  yeux 
gris  et,  quand  elle  était  très  jeune,  pleins  de  joie.  Lorsqu’arrivèrent 
les  tristes  jours,  sa  physionomie  devint  calme,  noble  et  d’une  beauté 
singulière,  de  sorte  qu’un  étranger  qui  la  voyait  pour  la  première  fois 
s’écria  : « On  dirait  une  jeune  sœur  du  Christ.  » 


Pendant  la  visite  de  Ruskin  chez  la  mère  de  Mousie,  un  petit 
garçon  de  la  famille  se  trouva  fort  enrhumé  et  dut  rester  dans 
son  lit;  ayant  entendu  dire  qiTîl  prenait  plaisir  à lire  V Homère  de 
Pope,  il  lui  en  fit  parvenir  une  splendide  édition.  Il  aimait  à 
donner  aux  enfants  des  choses  qui  devaient  être  traitées  avec  soin; 
en  partant  il  insista  pour  leur  confier  une  boîte  d’opales  non 
taillées  qui  étaient  sans  prix,  afin  qu’ils  pussent  tous  les  jours 
admirer  la  splendeur  et  la  variété  de  leurs  couleurs;  la  satisfaction 
de  la  mère  fut  grande  lorsqu’au  bout  du  temps  fixé  on  renvoya  les 
précieux  joyaux. 

Il  avait  laissé  aussi  un  volume  ayant  appartenu  à sa  mère,  Harry 
and  Lucy,  de  miss  Edgeworlh,  en  priant  ma  mère  de  nous  en  lire 
tous  les  soirs  quelques  pages  ou  de  tes  faire  lire  par  l’un  de  nous. 
Nous  te  fîmes  consciencieusement;  après  une  semaine,  nous  nous 
îevâmes  tous  en  chœur  et  refusâmes  d’eu  entendre  davantage  ; mais 
nous  lui  écrivîmes  pour  avouer  que  nous  nous  étions  révoltés.  Il  nous 
répondît  : a Oui,  j’ai  aimé  immensément  votre  lettre,  et  votre  maman  est 
toujours  très  bonne  de  vous  permettre  de  m’écrire.  Maïs  je  crains  que 
la  nouvelle  chanson,  quoiqu’elle  doive  être  bien  jolie,  soit  toujours  bien 
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triste.  Je  suis  sûr  quel,  m’oublie  très  vite.  Oh î chère!  cet  horrible 
collège  I Si  seulement  maman,  vous  et  elle,  vous  pouviez  venir  au 
collège  chez  moi,  quel  plaisir  nous  aurions!  Gomme  nous  chanterions, 
non  pas  quand  le  jour  tombe,  mais  avec  les  oiseaux  le  matin.  Je  suis 
très  content  qu’Arthur  aime  Vlliade  de  Pope,  Si  T.  l’aime  aussi,  elle 
peut  la  prendre  à la  place  de  Harry  et  Lucy,  » 


Quelque  temps  après,  Mousie  se  marie.  En  lui  annonçant  ses 
fiançailles,  elle  lui  avait  sans  doute  exprimé  sa  reconnaissance 
pour  la  direction  qu’il  avait  imprimée  à sa  vie.  Il  répliqua  dans 
eette  lettre  d’une  gravité  particulière  : 

Vous  m’avez  apporté  un  encouragement  inappréciable  en  me  disant 
combien  je  puis  diriger  le  cœur  des  femmes  vers  le  bien.  Gar  vraiment 
c’est  un  don  et  une  immense  bénédiction  si  je  sais  en  user  avec 
sagesse  et  je  n’ai  pas  assez  de  mots  pour  remercier  votre  mère  de  la 
bonté  qu’elle  a eue  de  dire  qu’elle  vous  laisserait  venir  si  vous  pouviez 
m’être  utile. 

Mais  d’abord  personne  ne  peut  me  consoler  de  la  perle  des  âmes 
•qui  sont  loin  de  moi  au  lieu  d’en  être  près  comme  elles  Font  été,  ni 
de  la  pure  langueur  et  du  découragement  d’une  vie  déclinante,  et 
même  en  supposant  que  ce  soit  possible,  ce  ne  serait  pas  bien  d’aban- 
donner vos  autres  devoirs.  Il  n’y  en  a qu’un  seul  pour  qui  nous  devons 
tout  laisser,  le  Ghrist,  et  le  Ghrist  est  avec  vous  auprès  de  votre  mère 
et  de  voire  fiancé.  Ainsi  chassez  de  votre  esprit  ces  pensées  pleines 
de  pitié  et  rendez-moî  heureux  en  l’étant  vous-même,  en  mettant  en 
pratique,  avec  un  aussi  excellent  ami  et  compagnon  que  l’est  votre 
futur  mari,  les  idées  de  vie  simple  et  bienfaisante  que  je  vous  ai  données. 

Si  j’étais  tout  ce  que  j’ai  essayé  d’apprendre  aux  autres  à être,  Je 
devrais  me  sentir  tout  à fait  heureux  à la  pensée  d’aller  rejoindre 
Rose.  G’est  rinsuffîsance  de  ma  foi  et  mon  misérable  découragement 
qui  causent  toutes  mes  souffrances  et  moi  seul  peux  combattre  cela. 

Les  jeunes  mariés,  en  fidèles  disciples  de  Ruskin,  firent  leur 
voyage  de  noce  en  Italie.  Harker  passait  de  longues  heures  à 
Santa  Maria  Novella  et  à Santa  Groce,  s’efforçant  de  voir  avec 
d’autres  yeux  que  les  siens,  avec  ceux  de  son  maître  aimé,  ce  qui 
n’aboutissait  qu’à  lui  donner  mal  à la  tête.  Un  matin,  son  mari, 
uyant  pris  froid,  avait  refusé  de  l’accompagner  à Santa  Groce  qu’elle 
continuait  à visiter  en  suivant  le  plan  tracé  dans  les  Matins  de 
Florence,  Elle  se  tenait  devant  le  tombeau  de  Galilée  profondé- 
ment occupée  à découvrir  ce  qu’elle  voulait  trouver  à tout  prix.  De 
l’autre  côté  du  tombeau,  il  y avait  une  femme  qui  portait  aussi  un 
petit  volume  relié  en  rouge,  comme  tous  les  volumes  de  Ruskin. 
Leurs  yeux  se  rencontrèrent,  elles  sourirent,  et  l’Américaine,  car 
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c’en  était  une,  dit  : « J’imagine  que  M.  Ruskin  a vu  dans  ces 
vieilles  pierres  beaucoup  plus  de  choses  que  nous  n’en  verrons 
jamais  quand  nous  les  étudierions  au  microscope,  morceau  par 
morceau,  d’aujourd’hui  jusqu’au  Thanksgiving  ^ Ne  pensez-vous 
pas  que  ce  serait  beaucoup  mieux  de  chercher  tout  simplement  ce 
qu’elles  nous  disent  à nous?  » M*"®  Harker  fut  de  cet  avis.  Elles  sor- 
tirent ensemble  de  l’église  et  allèrent  se  promener  à Fiesole.  Ruskin 
à qui  on  raconta  l’histoire  approuva  entièrement  l’Américaine. 

Il  disait  à M”"®  Harker  : 

Il  est  juste  de  dire  que  votre  lettre  m’a  fait  bien  plaisir,  que  ce  que 
vous  dites  et  pensez  de  Francesca  m’a  infiniment  plu  et  amusé  et  que 
j’ai  été  plutôt  contrarié  que  vous  ayez  été  si  fâchée  de  n’avoir  pas  de 
lettre  de  moi  le  jour  de  votre  mariage.  Mais  songez  seulement  à la 
masse  de  lettres  qu’un  homme  de  soixante-six  ans  qui  a eu  des  quan- 
tités de  favorites  est  obligé  d’écrire,  et  pensez  bien  qu’il  n’ignore  pas 
que  c’est  du  papier  perdu  et  qu’une  jeune  femme  s’intéresse  plus  au 
nombre  de  morceaux  de  sucre  que  son  mari  prend  dans  son  thé  qu’à 
toutes  les  effusions  pieuses  et  poétiques  de  toute  la  kyrielle  de  ses 
amis  et  autres  qui  lui  apportent  leurs  vœux. 

Pourtant  j’ai  écrit  à A.  (M.  Harker)  une  lettre  aussi  charmante  que 
j’ai  pu  et  réellement  j’espère  que  tous  deux  vous  me  donnerez  beaucoup 
de  joie.  Prenez  soin  l’un  de  l’autre,  ne  vous  fatiguez  pas  par  la  chaleur 
et  n’essayez  pas  d’admirer  le  Tintoret  pour  l’amour  de  moi,  mais 
regardez  le  Paradiso  J’espère  que  le  jour  viendra  où  nous  volerons 
tous  comme  cela  où  il  nous  plaira. 

Voici  quelques  passages  de  sa  lettre  au  mari  de  Mousie  : 

Ce  jour  a été  très  réconfortant  et  très  heureux  pour  moi  et  votre 
lettre  a répandu- sur  toutes  choses  une  charmante  couleur  de  rose. 
C’est  un  profond  honneur  et  un  profond  bonheur  pour  moi  de  songer 
que  je  puis  ajouter  aux  espérances  de  ce  commencement  de  nouvelles 
pensées  et  de  nouvelles  manières,  le  témoignage  d’un  vieillard  certi- 
fiant que  ce  monde  est  autant  le  monde  de  Dieu  que  le  monde  à venir 
pour  ceux  qui  savent  aimer. 

* 

* * 


A leur  retour,  M.  et  Harker  allèrent  passer  quelques  jours 
à Brantwood,  chez  John  Ruskin.  Il  leur  avait  écrit  : 

^ Ce  serait  un  véritable  acte  de  charité  et  le  fait  d’un  dévouement 
digne  d’une  garde-malade  si  A.  et  vous  pouviez  venir  et  amener  T.  à 
n’importe  quel  moment  de  l’hiver  et  rester  aussi  longtemps  que  possible. 
Je  n’écris  pas  à T.,  vous  laissant  le  soin  de  plaider  auprès  de  son 

^ Fête  nationale  des  Etats-Unis. 

2 II  s’agit  évidemment  du  Jugement  dernier  de  Fra  Angelico, 
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père  ma  cause  qui  est  peut-être  aussi  un  peu  la  sienne.  Le  repos 
absolu  de  Brantwood  et  le  changement  d’air  seront  très  bons  pour 
elle.  Et  c’est  charmant  en  hiver.  Il  n’y  a nulle  part  de  petits  glaçons 
comme  sur  notre  cascade  et  sur  notre  lac  et  vous  voudrez  bien  aussi 
m’aider  dans  mon  école  de  musique.  Je  veux  penser  à cela  comme  à 
une  réalité  et  m’en  réjouir. 

Quand  il  apprend  que  le  voyage  est  décidé,  il  se  montre  ravi  : 

C’est  vraiment  pour  moi  un  présent  de  Noël!  Mousie,  A.  et  T,  tous 
les  trois  ! 

Réellement,  j’aime  A.  comme  je  n’ai  jamais  aimé  le  mari  d’une  de 
mes  favorites.  Il  a été  si  bon,  si  doux  et  juste,  et  sympathique  tout 
ensemble.  Et  vous  ne  serez  pas  trop  jalouse  de  T.,  juste  un  peu„ 
autrement,  je  serai  jaloux  de  A. 

Donc,  grand  merci  pour  tout  cela  et  remerciez  de  ma  part  M.  W.  ; 
dites-lui  que  je  suis  convaincu  qu’il  sera  satisfait  de  tout  ce  qu’il 
entendra  raconter  de  Brantwood.  Vous  venez  au  meilleur  moment 
pour  m’aider  dans  mes  projets  de  fête  de  Noël  pour  les  enfants  des 
écoles.  Restez  tant  que  vous  pourrez,  je  vous  en  prie.  Vous  verrez 
quand  vous  serez  là  que  j’ai  besoin  de  vous. 

On  s’imaginerait  que  la  demeure  de  Ruskin  était  construite 
et  meublée  tout  entière  dans  le  goût  le  plus  artistique  et  dans 
le  style  mis  en  honneur  par  son  école;  au  contraire,  les 
fauteuils  massifs,  les  tables  d’acajou  dataient  de  la  jeunesse 
de  son  père,  c’est-à-dire  de  1817  environ,  mais  l’aspect  en  était 
solide  et  confortable.  Il  y avait  d’ailleurs  beaucoup  d’objets  d’art; 
la  cheminée  de  son  cabinet  de  travail  était  surmontée  d’une  vierge 
en  majolique,  œuvre  de  Luca  délia  Robbia  lui-même,  une  mer- 
veilleuse collection  des  aquarelles  de  Turner  et  une  toile  d’Holman 
Hunt  tapissaient  sa  chambre  à coucher.  La  maison  était  construite 
au  bord  d’un  lac  dans  un  site  ravissant,  et  au  milieu  du  pays 
qui  a été  célébré  par  les  lakistes. 

Ruskin,  comme  il  leur  avait  promis,  faisait  ascensionner  par  ses 
hôtes  les  collines  couvertes  de  neige;  quand  le  temps  était  mau- 
vais, les  heures  passaient  trop  vite  pour  qu’on  pût  voir  tout  ce  que 
les  tiroirs  et  les  cartons  contenaient  d’intéressant. 

R y avait  quelque  chose  de  touchant  dans  l’ardeur  qu’il  met- 
tait à amuser  ses  invités.  Au  moment  du  thé,  le  salon  était  rempli 
de  dessins  de  Burne  Jones  ou  de  Ruskin,  d’esquisses,  de 
photographies,  de  missels  du  quinzième  siècle,  de  pierres  rares, 
de  minéraux,  de  monnaies  grecques  ; les  tables,  les  chaises,  jus- 
qu’au parquet  en  étaient  couverts.  On  ne  pouvait  aller  et  venir 
qu’avec  précaution  pour  ne  pas  gâter  les  trésors  éparpillés.  Quand 
la  pièce  se  trouvait  en  cet  état,  Ruskin  se  prenait  à dire  : « Nous 
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commençons  à être  bien.  » Il  donnait  à Mousie  et  à T...,  des 
leçons  de  minéralogie  et  tous  les  jours,  il  leur  fallait  répéter  à 
haute  voix  : Quartz  et  or,  calcite  d’argent,  calcédoine  et  agate. 
Avec  T...,  il  étudiait  le  livre  de  Daniel  et  il  lui  fit  observer  qu’elle 
montrait  une  ignorance  déplorable  à l’égard  de  ce  qu’il  était  indis- 
pensable, à son  avis,  de  savoir  sur  le  prophète.  D’autres  per- 
sonnes peignaient  pendant  ce  temps.  Le  grand  charme  de  sa  con- 
versation venait  de  ce  qu’il  prenait  un  intérêt  immense  à tout  ce 
qu’on  disait  et  à tout  ce  qu’il  disait.  Quel  que  fût  le  sujet  qui  fût 
sur  le  tapis,  il  était,  pour  lui,  au  moment  oû  on  le  traitait,  d’une 
importance  capitale;  regardant  ses  interlocuteurs  droit  dans  les 
yeux,  il  s’y  absorbait  complètement.  Il  parlait  beaucoup  et 
brillamment,  riant  de  tout  son  cœur  lorsqu’il  en  avait  occasion; 
il  rappelait  volontiers  les  grands  écrivains  et  les  grands  artistes 
qu’il  avait  connus  r Turner,  les  Rossetti,  les  Browning.  Il  éprouvait 
la. plus  grande  admiration  pour  Garlyle  et  il  s’amusait  bien  des 
gens  qui  voulaient  faire  de  sa  femme  une  martyre.  Il  reconnaissait 
qu’il  était  souvent  en  proie  à une  sombre  mélancolie,  mais  que  le 
ton  plaintif  de  la  voix  de  M""®  Garlyle  suffisait  à le  mettre  au  comble 
de  l’irritation;  Ruskin  réservait  donc  toute  sa  pitié  pour  Garlyle. 

La  soirée  était  consacrée  au  chant  et  à la  danse,  c’est-à-dire 
quel,  exécutait  des  danses  de  son  invention.  G’était  une  délicieuse 
jeune  fille  de  seize  ans  avec  des  cheveux  ondulés  pareils  à ceux 
que  peignait  Titien.  Elle  n’éprouvait  aucune  crainte  ni  aucune 
timidité,  ce  qui  plaisait  extrêmement  au  propriétaire  de  Brant- 
wood;  elle  décidait  très  rapidement  et  très  nettement  ce  qui 
l’amusait  ou  ce  qui  l’ennuyait,  et,  pour  lui,  un  de  ses  grands 
charmes  était  qu’elle  n’essayait  jamais  de  feindre  de  l’intérêt 
pour  ce  qui  ne  lui  en  inspirait  pas. 

Après)  la  danse,  à la  lueur  des  bougies,  les  seules  lumières  arti- 
ficielles permises  à Brantwood,  on  lisait  à haute  voix;  le  plus 
souvent  c’était  Ruskin  qui  tenait  le  livre.  Get  hiver- là,  l’ouvrage 
qu’il  aimait  était  le  Patronage  de  miss  Edgeworth.  Un  autre 
roman  qui  lui  plaisait  beaucoup  aussi  était  Le  crime  de  Sylvestre 
Bonnard^  d’Anatole  France.  Il  donna  à M.  Harker  son  propre 
exemplaire  et  écrivit  sur  la  première  page  : « Exquis,  mais  ne 
peut  être  lu  rapidemenL  » 

L’anniversaire  de  la  naissance  de  T.  eut  lieu  pendant  leur  séjour; 
elle  avait  exprimé  le  désir  d’avoir  une  robe  de  satin  liberty  bleu. 
Ruskin  commanda  l’étoffe  souhaitée,  mais  quand  elle  arriva  ni  le 
tissu  ni  la  couleur  ne  lui  plurent  ; il  demanda  une  soie  d’un  bleu  plus 
pâle;  puis  on  eut  recours  à une  couturière  du  pays.  T.,  se  confor- 
mant au  goût  de  son  illustre  ami,  aimait  beaucoup  alors  les 
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Greeoaways;  oîi  en  voyait  partant  dans  k maison,  et  elle  voulut 
avoir  une  longue  jupe  unie  et  une  ceinture  sous  les  bras.  Ruskin 
ne  fit  pas  la  moindre  objection,  et  quand  T.  parut  avec  sa  robe,  ü 
ne  la  critiqua  pas,  mais,  lorsqu’elle  fut  sortie  de  la  chambre, 
s’adressant  à Harker,  il  s^écria  sur  un  ton  de  reproche  : 
((  Pourquoi  lui  avez- vous  laissé  faire  une  pareille  robe?  Elle  n’a 
pas  de  taille  du  tout.  » 

Chaque  samedi,  une  douzaine  de  jeunes  paysannes  de  dix  à 
quinze  ans  venaient  assister  à une  conférence  qu’il  leur  faisait  et 
qui  était  vraiment  encyclopédique  ; il  passait  de  l’étude  des  ditfé- 
rentes  formes  de  la  pomme  de  pin  à celle  de  la  situation  exacte  de 
(c  Riblah,  dans  la  terre  de  Hamath  »;  suivait  une  discussion  sur  le 
dieu  Baal  ou  Bel  représenté  sur  une  monnaie  de  bronze.  Parfois 
il  leur  lisait  Shakespeare,  parfois  un  poème  de  Wordswortb  sur 
leur  terre  de  lacs  ; mais  la  Bible  et  la  leçon  de  botanique  n’étaient 
jamais  omises;  il  leur  enseignait  aussi  le  chant.  On  leur  servait 
un  excellent  thé,  dans  son  cabinet,  parce  que  la  femme  de  chambre 
ne  voulait  pas  qu’on  salît  la  salle  à manger;  il  débarrassait  lui- 
même  ses  tables  de  ce  qui  les  encombrait.  Ses  élèves  étaient  très 
gaies  ; elles  n’éprouvaient  pour  lui  aucun  respect  et  le  regardaient 
même  avec  une  sorte  d’indulgence  maternelle.  Si  elles  compre- 
naient quelque  chose  à ce  qu’il  leur  disait,  s’il  leur  en  restait 
quelque  bribe,  on  ne  sait;  en  tous  cas,  elles  s’amusaient  de  bon 
cœur,  mais  peut-être  pas  de  la  façon  qu’il  eût  souhaité.  L’une 
d’elles  confia  à Harker  que  M.  Ruskin  était  très  drôle  [fimny)^ 
mais  qu’il  leur  donnait  un  bon  goûter. 

Après  le  départ  des  Harker  et  de  T.,  il  leur  écrivit  : 

Oui,  je  suis  teTriblement  seuil  Trop  seul  pour  faire  quelque  chose! 
Pas  Præterüü,  ni  rien  autre  du  tout.;  j’ai  seulement  rangé  de  vieilles 
lettres  et  des  tiroirs.  Mais  c’est  un  progrès  tel  que  je  n’en  ai  jamais 
fait.  J’ai  écrit  vingt-cinq  lettres  hier  et  j’ai  été  obligé  d’en  commencer 
une  à T.  aujourd’hui,  car  elle  m’a  fait  d’elle  un  rapport  si  triste  que 
j’ai  dû  lui  adresser  les  reproches  les  plus  sévères. 

Dans  cette  lettre,  il  disait  à T.  : 

Je  demanderai  à votre  père  de  vous  faire  apprendre  l’italien  au  lieu 
de  rallemand.  Je  désire  moi-même  que  vous  le  fassiez.  Je  lui  deman- 
derai aussi  qu’il  vous  épargne  l’étude  de  la  grammaire  et  de 
rarithmétique. 

Il  ajoute  néanmoins,  en  post-scriptum,  un  petit  avis  gramma- 
tical, puis  continue  : 

Vous  n’avez  peut-être  pas  appris  tout  ce  que  vous  pouviez  h 
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Branlwood.  Mais  vous  avez  fait  plaisir  à tout  le  monde  dans  la  maison 
^t  vous  avez  laissé  derrière  vous  un  rayon  qu’aucun  brouillard  ne 
cachera.  C’est  mieux  que  d’apprendre. 

Quelques  jours  après,  il  reprend  : 

C’est  probablement  ma  faute  en  quelque  manière  si  votre  père  est 
toujours  dans  les  mêmes  intentions.  J’ai  été  malheureusement  occupé 
(vous  savez  que  pendant  que  vous  étiez  là,  il  y a eu  une  sérieuse,  ou 
amusante  interruption  dans  mon  travail)  et  ma  pétition  n’a  jamais 
'été  écrite. 

D’une  part,  je  n’aime  pas  à m’aventurer  aussi  loin  avec  lui;  de 
l’autre,  j’étais  effrayé  de  la  responsabilité  que  j’encourais  si  par  aven- 
ture on  m’imputait  que  vous  aimez  mieux  jouer  que  travailler.  Et  le 
conseil  que  je  vous  donne,  chère  petite  fille,  c’est  de  faire  pour  le 
moment  ce  que  votre  père  souhaite  et  de  vous  guérir  autant  que  vous 
le  pourrez  de  votre  inattention  qui,  vous  le  savez,  vous  le  savez 
dans  votre  petit  cœur,  est  en  grande  partie  volontaire.  Il  ne  s’agit  pas 
de  décider  si  vous  passerez  l’examen  d’Oxford,  mais  il  s’agit  que  votre 
conscience  vous  donne  de  bonnes  notes  et  que  vous  donniez  à votre 
père  des  marques  de  votre  obéissance.  Où  serait  la  vertu  d’obéissance 
■si  nous  n’avions  à faire  que  ce  que  nous  aimons?  Je  ne  veux  pas  vous 
ennuyer  davantage  avec  le  livre  de  Daniel,  mais  écrivez  à la  maison 
la  leçon  que  je  vous  ai  faite  là-dessus  ; et  quand  on  vous  permettra  de 
revenir  à Brantwood,  vous  la  lirez  avec  la  plus  stricte  attention. 

Pourtant  je  suis  prêt  à vous  aider  dans  tout  ce  qui  peut  vous 
embarrasser;  je  chercherai  pour  vous  les  mots  les  plus  terribles  dans 
mon  dictionnaire  et,  si  cela  vous  fait  plaisir,  je  commencerai  moi- 
même  à apprendre  l’allemand  avec  vous. 

C’était  de  sa  part  une  singulière  concession,  car  il  disait  dans 
une  autre  lettre  : « Je  hais  l’allemand  et  les  livres  qu’écrivent 
les  Allemands.  » Il  aimait,  au  contraire,  tout  ce  qui  était  français  : 
« Savez-vous  le  français  assez  bien  pour  lire  des  pièces  fran- 
çaises? Ce  sont  les  choses  les  plus  jolies  et  les  plus  plaisantes 
-comme  repos  après  Dante  ! » 

Voici  d’autres  conseils  qu’il  donne  sur  les  lectures  et  sur  la  vie 
elle-même  : 

Je  suis  grandement  enchanté  de  votre  lettre  et  très  satisfait  de 
pouvoir  vous  rendre  heureuse  et  contente,  surtout  que  vous  soyez 
heureuse,  sans  être  autre  chose  que  ce  que  le  ciel  vous  a faite...  Dansez 
tant  que  vous  pouvez  jusqu’à  midi,  alors  arrêtez-vous  et  ne  vous 
arrêtez  pas  dans  un  courant  d’air.  Et  souvenez-vous,  quand  vous  aurez 
appris  à cuire  ce  que  vous  avez  à cuire,  et  ceci  est  très  important,  ne 
lisez  plus  George  Eliot,  mais  Scott  continuellement,  et  de  la  poésie 
plus  ancienne,  à commencer  par  le  Porche  de  VEglise  et  les  petits 
poèmes  de  Spenser,  et  écrivez-moi  si  quelque  chose  vous  ennuie  ou 
TOUS  embarrasse,  j’entends  dans  la  vie,  pas  dans  les  lettres,  et  si  je 
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peux  vous  venir  en  aide,  je  le  ferai,  mais,  en  général,  mon  avis  est 
que  vous  oubliiez  cela  ou  le  laissiez  de  côté. 

Deux  jours  plus  tard,  il  reprenait  : 

Je  n’ai  pas  voulu  dire  que  vous  oubliiez  rien  de  ce  que  vous  pensez 
qu’il  est  de  votre  devoir  de  vous  rappeler,  mais  seulement  les  choses 
qui  vous  contrarient.  Je  vous  ferai  autant  de  devoirs  que  vous  voudrez^ 
mais  en  attendant,  devenez  forte  et  reposez-vous  gaiement. 


Il  y a un  livre  de  Ruskin  qui  donne  une  représentation  très 
vivante  de  ce  qu’étaient  sans  doute  ses  entretiens  avec  T.  et 
ses  autres  petites  amies  : Ethique  de  la  poussière^  dix  con- 
férences à de  petites  maîtresses  de  maison  sur  les  éléments  de  la 
cristallisation^ , Parmi  ses  auditrices  l’une  s’appelle  Sibyl,  parce 
qu’elle  sait  bien  le  latin,  l’autre  Egypl  parce  qu’elle  a de  grands 
yeux  noirs.  Dora  rend  toujours  brillante  la  chambre  où  elle 
entre.  Mary  inspire  du  respect  à tout  le  monde,  même  au  vieux 
professeur.  Il  a évidemment  très  bien  rendu  ce  mélange  de  fami- 
liarité, d’affection  et  de  confiance  que  les  jeunes  filles  qui  l’entou- 
raient lui  témoignaient.  On  y voit  aussi  cette  merveilleuse  fan- 
taisie, cette  absence  de  méthode,  ce  mépris  des  règles  et  des 
textes  qui  régnent  dans  ses  œuvres.  Ce  sont  en  réalité  des  leçons 
de  minéralogie,  mais  dans  lesquelles  les  digressions  tiennent  la 
plus  grande  place  et  où  il  touche  aux  sujets  les  plus  variés.  J’en 
donnerai  pour  exemple  cette  histoire  de  sainte  Barbe  où  abondent 
la  poésie  et  la  tendresse  de  sentiments  dont  il  était  rempli. 

C’est  à propos  des  caprices  de  la  cristallisation  et  des  formes 
architecturales  qu’elle  prend;  Ruskin  interrompt  sa  leçon,  ce  qui 
lui  arrive  souvent,  pour  dire  : 

J’ai  regardé  l’autre  soir  quelques  morceaux  de  quartz  pendant  si 
longtemps  et  avec  tant  d’étonnement  avant  d’éteindre  ma  bougie  que 
j’ai  eu  un  rêve  singulier.  Mais  les  rêves  ne  vous  intéressent  pas. 

Dora.  — Non,  ils  ne  nous  intéressaient  pas  hier;  mais,  vous  savez, 
nous  sommes  faites  de  caprices  .et  il  nous  intéressent  aujourd’hui;  il 
faut  que  vous  nous  le  racontiez  tout  de  suite. 

Le  Professeur.  — Eh  bien!  donc,  Neith  et  ses  œuvres  remplissaient 
encore  mon  esprit  L Et  alors  ayant  regardé,  pour  vous  en  parler,  ces 
pierres  du  Harz  et  songeant  à cette  sorte  de  ressemblance  grotesque 

^ Ethics  '^f  the  dust,  {en  leclurts  to  Utile  houlewives  on  the  elemenlê 
of  crysiallisation. 
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qu’elles  ont  avec  les  ornements  et  les  pinaeles  de  rarchitecture  du 
Nord,  je  m’endormis  et  je  vis  Neith  et  sainte  Barbe  parlant  ensemble. 

Dora.  — Mais  qu’est-ce  que  sainte  Barbe  ^ a à faire  avec  cela? 

Le  professeur.  — Ma  chère,  je  suis  tout  à fait  sûr  que  sainte  Barbe 
est  la  patronne  des  bons  architectes  et  non  pas  saint  Thomas,  quoi 
qu’en  aient  pensé  les  anciens  constructeurs.  Il  peut  sembler  très  beau 
aux  moines  qu’on  donne  Fargent  de  son  patron  aux  pauvres,  comme 
l’a  fait  saint  Thomas  ; mais  les  ruptures  de  contrat  sont  toujours  de 
mauvais  fondements;  et  Je  crois  que  ce  n’est  pas  lui,  mais  sainte 
Barbe  qui  eut  l’œil  sur  la  construction  de  tous  les  monuments  que 
nous  aimons,  vous  et  moi.  Quoi  qu’il  en  soit,  c’est  elle  certainement 
que  j’ai  vue  dans  mon  rêve  en  compagnie  de  Neith.  Neith  était  en 
train  de  tisser  et  je  trouvai  qu’elle  avait  l’air  triste  et  tirait  sa  navette 
lentement;  et  sainte  Barbe  était  debout  à côté  d’elle  dans  une  petite 
robe  raide,  dont  les  plis  formaient  des  angles  et  qui  brillait  de  tant  de 
broderies  que  j’en  étais  ébloui  quand  elle  remuait;  la  queue  semblait 
un  monceau  de  joyaux  brisés,  tant  elle  était  rigide,  et  faite  de  coins, 
et  brillante  et  bigarrée.  Ses  cheveux  tombaient  sur  ses  épaules  en 
longues  et  délicates  ondulations  et  sortaient  d’une  petite  couronne  à 
trois  pinacles  qui  ressemblait  à une  tour.  Elle  interrogeait  Neith  sur 
les  lois  de  l’architecture  en  Egypte  et  en  Grèce;  et  lorsque  Neith  lui 
dit  les  mesures  des  pyramides,,  sainte  Barbe  assura  qu’il  aurait  mieux 
valu  qu’elles  eussent  trois  côtés;  et  quand  Neith  dit  les  mesures  du 
Parthénon,  sainte  Barbe  affirma  qu’il  aurait  fallu  qu’il  eût  deux 
transepts.  Mais  elle  parut  satisfaite  quand:  Neith  lui  parla  du  temple 
de  la  rosée  et  des  jeunes  filles  de  Caryæ  qui  portaient  sa  frise;  alors 
elle  s’imagina  que  peut-être  Neith  aimerait  à entendre  quelle  sorte  de 
temples  elle-même  construisait  dans  les  vallées  françaises  et  sur  les 
rochers  du  Rhin.  Ainsi  elle  commença  à bavarder,  comme  l’une  de 
vous  pourrait  le  faire  m compagnie  d’une  vieille  dame;  et  certaine- 
ment elle  parlait  à Neith  de  la  manière  la  plus  douce  du  monde,  et  lui 
expliquait  tout  ce  qui  est  possible  à propos  des  crochets  et  des 
pinacles;  et  Neith  était  assise,  d’un  air  très  grave,  et  de  plus  en  plus 
grave  à mesure  que  sainte  Barbe  continuait,  Jusqu’à  ce  qu’enfin.  Je 
suis  fâché  de  le  dire,  sainte  Barbe  perdît  un  peu  pationee. 

May,  très  §rave  elle-même.  — Sainte  Barbe? 

Le  professeur.  — Oui,  May..  Pourquoi  n’eût- elle  pas  perdu  patience? 
C’était  très  ennuyeux  que  Neith  eût  cet  air. 

■*  Neith  était  la  déesse  égyptienne  de  la  lumière  ; Ruskin  en  fait  aussi  la 
dée&«è  de  rarchitecture,  peut-être  parce  que  la  reine  Nitocris,  que  les 
Egyptien:S  ont  célébrée  souale  nom^  de  Neith  la  victorieuse,  avait  construit 
la  troisième  pyramide  de  Gizeh.  R y a,  à Padoue,  dans  le  Salone  du 
PaZazzo  dsila  Ragione,  deux  statues  colossales  de  la  déesse  Neith, 
rapportées  par  l’égyptologue  Beizomi  à Ruskin,  qui  cannait  admirable- 
ment Padoue  et  a écrit  sur  les^GiottOi  de  FArena,  a pu  s’en  souvenir., 

2 Dans  une  note,  RusMn  nous  apprend  que  ses  idées  sur  sainte  Barbe 
liai  ont  été  fournies  mi-partie  patir  sa  légende  telle  qu’elle  est  rapportée  par 
Peter  de  Natalibus,  en  partie  par  le  tableau  de  van  Eyck  qui  la  représente 
et  qui  se  trouve  au  musée  d’Anvers.  La  sainte  Barbe  que  décrit  Ruskin 
est  exactement  celle  du  peintre  flamand,  sauf  pour  le^  diadème  dont  son 
imagination  Fa  couronnée. 
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May.  — Mais,  pourtant,  sainte  Barbe  était  une  sainte? 

Le  professeur.  — Qu’est-ce,  May? 

May.  — Une  sainte!  une  sainte  est...  vous  le  savez  bien. 

Le  professeur.  — Si  je  le  savais,  je  ne  serais  pas  sûr  pour  cela 
que  vous  le  sachiez  aussi,  May.  Cependant,  je  ne  le  sais  pas. 

Yiolet,  exprimant  V incrédulité  de  V auditoire,  — Oh!...  Mon- 
sieur. 


Le  professeur.  — Mais,  pour  en  revenir  à mon  rêve,  sainte  Barbe 
perdit  un  peu  patience,  et  je  n’en  fus  pas  surpris.  Car  vous  ne  pouvez 
vous  figurer  combien  Neith  avait  l’air  provocant,  assise  là  telle 
qu’une  statue  de  sable,  et  continuant  toujours  à tisser  comme  une 
machine,  et  n’allant  jamais  plus  vite  en  jetant  sa  navette  ; cependant, 
sainte  Barbe  lui  parlait  vivement  des  plus  belles  choses  et  bavardait 
aussi  vite  que  sonnent  les  cloches  la  veille  de  Noël.  Soudain,  sainte 
Barbe  devint  rouge  comme  une  rose  et  s’arrêta  à temps,  sans  quoi  je 
pense  qu'elle  eût  dit  quelque  chose  de  vilain. 

Isabelle.  — Oh!  Et  alors,  Neith  ne  dit  rien? 

Le  professeur.  — Si.  Elle  dit  très  tranquillement  : « Ce  peut  être 
très  joli,  mon  amour;  mais  c’est  tout  des  bêtises.  )> 

Isabelle.  — Oh!  mon  Dieu!  Et  alors? 

Le  professeur.  — Bien;  alors  j’étais  un  peu  en  colère  moi-même  et 
espérais  que  sainte  Barbe  se  mettrait  tout  à fait  en  colère;  mais  elle 
ne  le  fît  pas;  elle  se  mordit  les  lèvres;  puis,  elle  poussa  un  grand 
soupir,  — un  si  doux  et  triste  soupir!  — et  elle  s’agenouilla  et  cacha 
sa  ligure  sur  les  genoux  de  Neith.  Alors  Neith  sourit  un  peu  et  fut 
touchée. 

Isabelle.  — Oh!  je  suis  contente! 

Le  professeur,  — Et  elle  caressa  le  front  de  sainte  Barbe  avec  une 
fleur  de  blanc  lotus.  Sainte  Barbe  sanglota  une  ou  [deux  fois  et  dit  : 
« Si  vous  pouviez  voir  combien  c’est  beau  et  combien  cela  fait  com- 
prendre aux  gens  ce  qui  est  beau  et  digne  d’être  aimé;  et  si  vous 
entendiez  seulement  les  enfants  chanter  dans  les  chapelles  de  Notre- 
Dame!  » Et  Neith  sourit,  mais  toujours  tristement,  et  répondit  : 
((  Comment  pouvez-vous  savoir  ce  que  j’ai  vu  et  entendu,  mon 
amour?  Pensez-vous  que  toutes  vos  tours  et  toutes  vos  voûtes  aient 
été  construites  sans  moi?...  Mais  ces  clochers  et  ces  œuvres  de  flamme 
qui  ont  mis  votre  petit  cœur  en  feu  ne  sont  que  vanité  ; et  vous  verrez 
ce  qu’il  en  restera,  et  vous  le  verrez  bientôt.  Et  nul  n’en  sera  aussi 
fâché  que-  moi.  Et  personne  alors  n’aura  plus  confîance  en  vos  jolis 
symboles.  Il  faut  parler  aux  gens  simplement,  si  on  veut  les  guider 
longtemps  et  bien.  » Mais  sainte  Barbe  répondit  que  « vraiment  tout 
le  monde  aimait  son  œuvre,  et  que  les  gens  des  diverses  villes 
tenaient  autant  aux  tours  de  leurs  cathédrales  qu’à  leurs  privilèges  et 
à leurs  marchés  ».  Et  alors  elle  demanda  à Neith  de  venir  et  de  cons- 
truire quelque  chose  avec  elle,  mur  contre  tour,  afin  de  voir  a si  les 
gens  aimeraient  autant  vos  constructions  que  les  miennes  ».  Mais 
Neith  répondit  : « Je  ne  veux  pas  rivaliser  avec  vous,  ma  chère.  Je  ne 
lutte  pas  avec  ceux  qui  m’aiment;  et  pour  ceux  qui  me  haïssent,  il 
n’est  pas  bon  qu’ils  luttent  avec  moi,  comme  l’a  appris  Arachné.  Et 
rappelez-vous,  mon  enfant,  que  rien  de  bien  ne  peut  se  faire  dans  un 
esprit  de  rivalité,  ni  rien  de  noble  dans  un  esprit  d’orgueil.  » 


364 


RUSKIN 


Alors  sainte  Barbe  laissa  tomber  la  tête  et  dit  qu’elle  était  très 
peinée  de  s’être  montrée  vraiment  insensée.  Elle  embrassa  Neitb  et 
resta  pensive  une  minute;  puis  ses  yeux  brillèrent  de  nouveau  et  elle 
annonça  qu’elle  allait  construire  une  chapelle  à cinq  fenêtres  : quatre 
pour  les  vertus  cardinales  et  une  pour  l’humilité,  au  milieu  et  plus 
grande  que  les  autres.  Et  Neith  rit  de  bon  cœur;  ses  belles  lèvres 
perdirent  de  leur  sévérité  pendant  un  instant,  puis  elle  reprit  : « Bien, 
amour,  construisez  cela,  mais  ne  mettez  pas  dans  vos  fenêtres  autant 
de  couleur  que  vous  le  faites  d’ordinaire,  autrement  les  gçns  qui  sont 
à l’intérieur  ne  pourront  lire;  et  quand  la  construction  sera  achevée 
que  ce  ne  soit  pas  un  archevêque,  mais  un  pauvre  prêtre  de  village 
qui  la  consacre.  » Sainte  Barbe  fit  un  mouvement  et  fut  près  d’ou- 
vrir la  bouche,  mais  elle  changea  d’avis,  ramassa  sa  traîne  et  sortit. 
Neith  se  remit  à son  métier  sur  lequel  elle  tissait  une  toile  de  couleurs 
sombres  et  étranges;  peut-être  n’était-ce  que  l’éclat  de  la.  traîne 
brodée  de  sainte  Barbe  qui  faisait  croire  que  les  teintes  de  sa  loile 
étaient  si  brillantes. 

Mary.  — Quelle  honte  que  vous  ayez  un  tel  rêve  après  toute  l’admi- 
ration que  vous  avez  professée  pour  l’architecture  gothique! 

Le  professeur,  — Si  vous  aviez  jamais  compris  ce  que  je  vous  ai  dit 
k ce  sujet,  vous  sauriez  qu’aucune  architecture  n’est  jamais  tombée 
dans  une  telle  décadence  et  n’a  péri  plus  misérablement  pour  avoir 
accompli  ses  propres  folies...  J’ai  trop  souvent  gémi  devant  le  frag- 
ment de  l’abside  de  Beauvais  pour  que  le  fait  ne  se  soit  pas  gravé  en 
moi... 


J’ai  cru  intéressant  de  traduire  et  de  citer  ce  long  fragment  si 
caractéristique  de  la  manière  de  Ruskin.  Il  y aurait  de  la  pédan- 
terie et  peut-être  aussi  de  la  puérilité,  moins  excusable  que  celle 
qu’il  montre,  cette  fois  tout  à fait  à propos,  en  dialoguant  avec 
des  petites  filles,  à lui  infliger  l’épreuve  d’une  discussion  serrée 
et  d’une  critique  minutieuse.  N’est-ce  pas  un  rêve  qu’il  raconte  au 
cours  d’une  conversation  bizarre  et  charmante  avec  d’enfantines 
interlocutrices?  Qu’importe  s’il  mêle,  suivant  son  habitude,  les 
enfantillages  et  les  vues  profondes,  la  fantaisie  et  l’inexactitude, 
des  pensées  d’une  ingénieuse  délicatesse  et  des  rapprochements 
saugrenus,  les  jugements  du  goût  le  plus  raffiné  et  des  apprécia- 
tions qui  ne  s’expliquent  pas!  On  comprend  qu’il  ait  été  séduit 
par  cette  exquise  et  merveilleuse  sainte  Barbe  d’Anvers  et  que 
l’idée  de  faire  d’elle  la  patronne  de  l’architecture  gothique  lui  ait 
été  suggérée  par  la  tour  de  cathédrale  en  construction  qui  occupe 
le  fond  du  tableau.  Celte  invention  (il  y a une  tour  dans  la 
légende  orientale  et  si  suipecte  de  sainte  Barbe)  est  jolie  et  amu- 
sante, et,  après  tout,  elle  est  moios  é(onnante  que  la  déformation 
populaire  qui  a fait  de  la  vierge  martyre  de  Nicomédie  la  patronne 
des  artilleurs,  des  sapeurs  et  des  mineurs  modernes.  Mais  elle  lui 
est  absolument  personnelle  et  le  moyen  âge  ne  fa  malheureuse- 
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ment  pas  eue.  Et  il  est  assez  étrange  de  faire  parler  sainte  Barbe 
avec  une  déesse  égyptienne  qui  se  trouve  incarner  non  seulement 
Tart  des  Pyramides,  mais  aussi  l’art  du  Parthénon  et  de  l’Erech- 
théion.  Il  semble  que  dans  l’esprit  de  Ruskin,  la  figure  de  Neith  à 
peine  esquissée,  soit  remplacée  immédiatement  par  celle  de 
Pallas-Athéné.  Tout  cela  est  un  peu  confus.  On  dirait  parfois 
la  Prière  sur  V Acropole  arrangée  pour  petites  Anglaises. 

On  aurait  surtout  envie  de  protester  contre  l’anathème  lancé  à 
r « abside  de  Beauvais  ».  Gomment  cet  admirateur  enthousiaste 
et  inexact  de  la  Bible  d’Amiens  » peut-il  prononcer  ici  le  mot 
de  décadence?  Ce  chœur  prodigieux,  d’un  élancement  sublime, 
resté  seul  comme  le  fragment  inachevé  d’une  cathédrale  impos- 
sible peut  paraître  d’une  hardiesse  folle.  Mais  qui  aurait  le  cou- 
rage de  le  condamner  et  de  le  regretter?  Ne  le  condamnons  pas 
plus  que  nous  n’avons  envie  de  condamner  l’amusante  et  para- 
doxale imagination  de  Ruskin.  Elle  est  ici  tout  à fait  à sa  place. 
Get  admirable  apôtre  trouverait  difficilement  des  intelligences 
mieux  faites  pour  le  goûter.  Elles  ne  seront  pas  choquées  de  la 
méthode  et  des  zigzags  que  fait  son  discours.  Gomme  lui,  elles  ont 
l’habitude  de  sentir  avant  de  comprendre,  de  saisir  les  choses 
par  intuition.  On  s’explique  facilement  l’action  profonde  de 
Ruskin  sur  les  femmes  anglaises.  A dire  vrai,  c’est  surtout  sur 
elles  que  son  influence  s’est  exercée.  Dans  quelques  années,  sans 
doute,  nous  retrouverons  May,  Dora,  Egypt  et  Sybil  visitant  les 
musées  d’Italie,  de  même  que  nous  y avons  rencontré  M""®  Allen 
Harker,  comme  on  peut  y voir  tant  de  leurs  sœurs.  Toutes,  elles 
accomplissent  fidèlement  ce  dévot  pèlerinage  suivant  les  prescrip- 
tions d’une  règle  sévère  et  minutieuse,  la  règle  ruskinienne.  Ges 
prescriptions  peuvent  nous  paraître  inutiles  ou  bizarres.  Leur 
bizarrerie  et  leur  inutilité  seront  peut-être  un  attrait  de  plus  pour 
les  ferventes  adeptes  de  la  religion  de  la  beauté.  Qu’importe  si 
l’amour  de  la  beauté  a été  communiqué,  si  l’éveil  a été  donné!  Il 
Ta  été  pour  la  vie  et  il  faut  bien  reconnaître  à Ruskin,  avec 
d’autres  plus  hautes,  les  qualités  d’un  incomparable  excitateur. 

* 

♦ 

Ruskin  a aimé  la  grâce  et  la  beauté  dans  les  monuments,  les 
meubles  et  les  vêtements.  Il  a appris  à ses  compatriotes  à recher- 
cher les  objets  simples,  solides,  conformes  à leur  destination.  Par 
lui,  l’Angleterre  est  sortie  du  stjle  Victoria.  Il  a transformé 
l’aspect  des  maisons,  et  certes  il  avait  raison  de  s’adresser  aux 
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femmes  pour  accomplir  le  changement  II  est  curieux  d’observer 
que  dans  son  livre  si  intelligent  : V Education  des  Filles,,  Fénelon 
montre  les  mêmes  préoccupations  que  l’auteur  de  A Joy  for  Ever. 
Après  avoir  déconseillé  l’élude  de  la  musique  pour  les  jeunes 
filles,  il  souhaite  au  contraire  qu’on  leur  enseigne  le  dessin  afin 
que  les  meubles  dont  elles  ornent  leur  logis,  que  les  ouvrages 
qui  sortent  de  leurs  mains  « aient  une  vraie  beauté,  ce  qu’ils  ne 
peuvent  avoir  si  les  règles  du  dessin  ne  les  conduisent  ». 

Mais  Ruskin  veut  encore  la  grâce  dans  ce  qui  vit,  dans  les 
gestes  et  les  attitudes.  Il  écrit  : 

8 février  1886. 

Mais  quelle  est  cette  nouvelle  chose  que  J’entends?  Que  vous  êtes^ 
paresseuse!  Je  pensais  que  vous  jouiez  au  tennis  toute  la  journée  et- 
appreniez  vos  leçons  avant  déjeuner  et  après  le  thé!  Je  trouve  que  le 
tennis  est  un  joli  jeu,  mais  — maintenant  c’est  tout  à fait  sérieux  et 
il  faut  que  vous  répétiez  ce  que  je  vais  vous  dire  aux  autres  jeunes 
filles  — je  n’aime  aucun  des  jeux  qui  excitent  de  vives  compétitions^ 
et  dans  lesquels  les  jeunes  gens  elles  jeunes  filles  sont  fiers  delà  victoire, 
excepté  le  cricket  — je  n’ai  pas  le  temps  d’expliquer  pourquoi  je  fais 
cette  exception.  Mais  j’aimerais  beaucoup  mieux  voir  les  jeunes  filles 
jouer  à la  balle  qu’au  tennis,  chacune  ayant  sa  part  dans  le  jeu,  mais 
non  dans  la  défaite.  Quel  joli  amusement  du  reste  que  de  lancer  balle 
après  balle  en  de  larges  cercles  et  ainsi  de  suite  — et  j’aimerais  que 
toutes,  toutes  celles  d’entre  vous  qui  ont  l’oreille  fine  et  de  jolis  pieds 
fussent  d’exquises  danseuses,  s’exerçant  avec  persévérance  à danser 
lentement  sur  toutes  espèces  de  musique  et  que  les  autres  chantassent 
pendant  que  les  autres  dansent  afin  de  ne  pas  avoir  besoin  d’orchestre. 
De  même,  elles  doivent  savoir  bien  courir,  non  pas  en  prenant  part  à 
des  courses,  mais  en  courant  sans  s’incommoder  et  en  parcourant 
tous  les  jours  (pourvu  qu’il  fasse  beau)  une  plus  grande  distance.  Et 
si  vous  voulez  bien  venir  à Brantwood,  vous  pourrez  apprendre  à 
ramer  et  à escalader  et  peut-être  une  ou  deux  choses  encore  en  regar-,- 
dant  le  rayon  des  livres  et  la  collection  de  minéraux. 

Il  donnait  aussi  des  avis  à ses  correspondantes  sur  la  manière 
dont  elles  devaient  s’habiller.  A ses  yeux,  la  deuxième  vertu 
d’une  femme,  je  dirai  tout  à l’heure  laquelle  il  estimait  la  pre- 
mière, était  de  savoir  s’habiller  avec  simplicité  et  élégance. 

Quand  vous  avez  réellement  besoin  d’une  robe  nouvelle,  écrivait-il, 
achetez-la  (ou  faites-la)  à la  mode,  mais  ne  quittez  jamais  une  ancienne 
robe  seulement  parce  qu’elle  n’est  plus  augoût  du  jour.  Et  si  la  mode 
est  coûteuse,  ne  la  suivez  pas.  Vous  pouvez  porter  de  larges  raies  ou 
d'étroites,  des  couleurs  vives  ou  sombres,  des  jupes  courtes  ou  lon- 
gues (avec  modération)  selon  le  désir  du  public  ; mais  il  ne  faut  pas 
acheter  des  lieues  d’étoffe  inutile  pour  faire  des  noeuds  ou  des  volants; 
en  les  laissez  pas  traîner  derrière  vous  sur  le  sol.  J’ai  perdu  beaucoup 
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de  la  confiance  q;ue  j’avais  autrefois  dans  le  bon  sens  et  même  dans  la 
délicatesse  des  femmes  anglaises  d’aujourd’hui,  en  les  voyant  balayer 
les  rues  avec  leurs  robes,  quand  c’est  la  mode  de  devenir  une  balayeuse 
de  rues. 

Quelque  belle  robe  que  vos  parents  désirent  vous  voir  porter, 
portez-la  fièrement  et  joliment  pour  leur  faire  plaisir  ; mais,  autant 
que  vous,  le  pouvez,  tâchez  de  travailler  tous  les  jours  à vêtir 
quelque  pauvre  créature.  Et  si  vous  ne  pouvez  vêtir,  au  moins  tra- 
vaillez de  vos  mains.  Faites  votre  lit,  lavez  votre  assiette,  faites  briller 
vos  meubles,  si  vous  ne  pouvez  rien  faire  d^autre.  « Mais  c’est  le  tra- 
vail d’une  servante?  » Naturellement,  c’est  le  travail  d’une  servante  et 
Dieu  a fait  de  vous  une  lady?  Oui,  c’est-à-dire  qu’il  vous  a mise  dans 
une  position  qui  vous  permet  d’apprendre  bien  votre  langue,  d’en 
connaître  d’autres,  de  vous  conduire  avec  grâce,  tact  vis-à-vis  de  tous 
ceux  qui  vous  entourent,  de  savoir  l’histoire  de  votre  pays,  les  com- 
mandements de  sa  religion  et  les  devoirs  de  sa  race...  Vous  devien- 
drez une  vraie  lady  si  vous  apprenez  ces  choses  et  vous  le  serez  si 
vous  servez  les  serviteurs  de  Dieu. 

Le  joli  mot  d’origine  saxonne  wife^  épouse,  que  nous  autres 
Français  ne  possédons  ou  n’employons  pas,  d’après  lui,  aurait 
pour  racine  weawer^  qui  tisse^  et  lady  signifierait  qui  donne  du 
pain,  comme  lord  veut  dire  gardien  des  lois. 

Ruskiû  a défini  le  rôle  de  la  femme  avec  une  intelligence  de 
poète.  Il  a très  judicieusement  précisé  et  limité  son  rôle  de  guide. 
Il  la  prémunit  d’abord  contre  quelques-unes  des  pernicieuses 
habitudes  qui  émiettent  les  heures  de  sa  vie  : 

Quelle  bonne,  patiente  et  fidèle  enfant  vous  êlesi  Mais  je  suppose 
que  par  ce  beau  soleil,  vous  avez  joué  du  Chopin  et  joué  au  tennis 
tout  l’après-midi,  ce  qui,  peut-être,  vous  a aidé  à passer  les  journées 
sans  lettre. 

Je  ne  comprends  pas  bien  comment  le  bonheur  de  me  lire  ajoute  au 
bonheur  que  vous  avez  à jouer  Chopin,,  si  je  vous  rends  mécontente 
de  votre  vie  spirituelle  I Quelle  sorte  de  vie  entendez-vous  par  là?  Je 
suis  sûr  de  ne  jamais  avoir  voulu  vous  rendre  mécontente  de  rien,  si 
ce  n’est  de  votre  vie  corporelle,  s’il  y a trop  de  tennis  ou  de  Chopin, 
ou  de  « visites  avec  mère  ».  Hélas  I comme  le  sens  du  mot  mère 
pourrait  se  résumer  en  ces  mots  : la  personne  avec  qui  on  va  faire  des 
visites I S’il  y a une  manière  de  perdre  son  temps  que  je  haïsse  plus 
que  tout  autre,  c’est  celle  qui  consiste  à faire  des  visites.  Rien  ne 
réussit  mieux  à faire  perdre  toute  l’après-midi  aux  visiteurs  et  aux 
visités.  Les  femmes  devraient  aller  se  voir,  comme  les  hommes,  pour 
leurs  affaires  et  traiter  la  chose  le  plus  vite  possible. 


Cette  lettre  souleva  de  vives  protestations;  Et  il  y répliqua  ainsi: 

Je  vous  suis  très  reconnaissant  de-  ce  que  vous  m’avez  dit  de  votre 
mère  et. des  mères^  des  autres  jeunes  filles.  J’ai  eu  par  malheur  quel- 
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ques  tristes  expériences  en  ce  genre;  mais  fiez-vous  à moi  pour  ne  rien 
dire  publiquement  qui  puisse  blesser  aucune  jeune  fille  ni  aucune  de 
vos  excellentes  mères. 

Une  femme,  d’après  lui,  doit  être  une  utile  et  une  belle 
fondatrice  de  foyer;  toute  science  doit  lui  être  donnée,  non 
pour  la  transformer  en  dictionnaire,  non  dans  le  but  de  savoir, 
mais  dans  celui  de  sentir  et  de  juger.  Son  œuvre  est  de 
plaire,  de  nourrir,  de  vêtir,  de  tenir  en  ordre,  d’enseigner.  Les 
jeunes  femmes  doivent  faire  la  cuisine,  coudre  (il  admettait  la 
machine  à coudre),  repasser,  jardiner  et  lire  des  livres  qu’elles 
possèdent  et  n’empruntent  pas.  Î1  faut  qu’elles  aient  toutes  les 
connaissances  qui  les  rendront  plus  capables  de  comprendre  les 
travaux  de  l’homme,  et  même  de  l’aider.  Cependant,  il  ne  faut 
pas  les  leur  donner  en  tant  que  connaissances,  parce  que  leur 
affaire  n’est  pas  de  connaître.  Il  n’est  nullement  important  pour 
leur  valeur  ou  leur  dignité  qu’elles  soient  familières  avec  telle 
science  ou  telle  autre.  Mais  il  l’est  infiniment  qu’elles  soient  éle- 
vées dans  des  habitudes  de  pensée  exacte,  qu’elles  comprennent 
le  sens  et  la  fixité  des  lois  naturelles...  Il  est  nécessaire  qu’on 
leur  apprenne  à pénétrer  avec  leur  personnalité  entière  dans 
l’histoire  qu’elles  lisent;  à s’en  figurer  elles-mêmes,  à l’aide  de 
leur  brillante  imagination,  les  diverses  périodes  dans  toute  leur 
vie  et  tout  leur  mouvement,  à saisir,  grâce  à leur  instinct  délicat, 
le  pathétique  des  situations  et  le  dramatique  des  relations  que, 
trop  souvent,  l’historien  affaiblit  par  ses  raisonnements  ou  sacrifie 
au  plan  qu’il  s’est  tracé.  Cependant,  elle  est  subordonnée  à 
l’homme  intellectuellement;  l’homme  est  le  penseur.  A lui  seul 
est  permis  d’entrer  dans  « la  vallée  de  l’humiliation,  c’est-à-dire 
de  la  science  la  plus  haute  ». 

Ruskin  était  trop  conservateur  et  trop  anglais  pour  penser 
autrement;  mais  comme  toutes  les  fois  qu’on  prononce  une  de 
ces  généralisations  que  la  réalité  dément.  Souvent,  il  disait  une 
naïveté.  Cela,  d’ailleurs,  s’accordait  avec  ses  idées  sociales.  Il 
voulait  que  personne  ne  tentât  de  sortir  de  la  position  où  Dieu 
l’avait  placé  en  naissant. 

Ceci  mis  à part,  reconnaissons  qu’il  donne  à la  femme  une 
lâche  magnifique.  Là,  dit-il,  où  il  y a une  \raie  épouse,  il  y a un 
foyer.  Il  peut  n’y  avoir  sur  sa  tête  que  des  étoiles,  à ses  pieds 
-que  l’herbe,  mais  le  home  est  partout  où  elle  est.  Son  foyer  est 
bienfaisant  pour  d’autres  que  pour  elle  et  que  pour  sa  famille  si 
elle  est  noble  et  bonne.  Voilà  sa  vraie  place  et  son  vrai  pouvoir. 
Mais,  pour  le  remplir,  il  faut  qu’elle  soit,  autant  que  peut  l’être 
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une  créature  humaine,  incapable  d’erreur.  Tout  dépend  d’elle.  Si 
elle  gouverne  bien,  tout  ira  bien.  Elle  doit  être  bonne  sans  se 
lasser,  sage,  infailliblement  sage,  non  pour  s’élever  au-dessus  de 
son  mari,  mais  pour  ne  jamais  faiblir  à ses  côtés.  Et,  avec  cela, 
elle  doit  être  infiniment  changeante,  parce  qu’elle  vit  et  travaille 
dans  des  circonstances  diverses  et  c’est  en  ceci  que  consiste  la 
véritable  variabilité  féminine,  « semblable  aux  rayons  multiples, 
délicats  et  sereins  qui  colorent  tous  les  objets  sur  lesquels  ils 
tombent». 

La  femme  est  faite  pour  régner,  non  pour  combattre,  et  son 
intelligence  ne  va  pas  jusqu’à  inventer  ou  créer,  mais  à mettre 
partout  l’ordre  aimable,  à arranger  et  à décider.  Elle  voit  les 
différentes  qualités  des  choses  et  leur  place.  Elle  n’entre  point  en 
lutte,  mais  adjuge  la  couronne  du  combat.  Le  vrai  foyer  est  le 
lieu  de  la  paix.  On  y est  à l’abri  non  seulement  du  mal,  mais  de 
la  frayeur,  du  doute  et  des  divisions.  S’il  n’est  point  tout  cela,  il 
n’est  point  un  foyer.  Si  les  indifférents,  les  inconnus,  ceux  dont 
le  cœur  est  léger,  passent  le  seuil,  il  cesse  de  l’être. 

Que  vous  le  sachiez  ou  non,  dit- il  en  s’adressant  aux  femmes, 
vous  devez  toutes  avoir  des  trônes  dans  bien  des  cœurs  et  une 
couronne  qu’on  ne  dépose  pas.  Reines,  vous  devez  toujours  l’être 
pour  vos  maris  et  vos  fils,  reines  d’un  plus  haut  mystère  pour  le 
monde  qui  s’incline  et  s’inclinera  toujours  devant  la  couronne  de 
myrte  et  le  sceptre  de  la  femme.  C’est  peu  dire  d’une  femme 
qu’elle  ne  délruit  pas  les  fleurs  là  où  elle  pose  le  pied,  il  faut 
qu’elle  les  ranime!  Les  campanules  doivent,  non  s’affaisser  quand 
elle  passe,  mais  fleurir. 

La  femme  est  une  reine,  non  de  son  propre  jardin  seulement, 
mais  de  beaucoup  de  jardins.  Elle  ne  peut  vivre  heureuse  quand 
elle  pense  qu’au  delà  des  murs  de  son  royaume,  asile  de  paix 
absolue,  « l’herbe  sauvage  est  arrachée  jusqu’à  l’horizon  par 
l’agonie  des  hommes  et  submergée  par  les  ruisseaux  de  leur 
sang  ».  Sa  fonction,  qui  est  de  répandre  partout  le  calme  et  la 
paix,  ne  doit  pas  être  renfermée  dans  sa  maison;  elle  doit  l’exercer 
au  dehors.  Mais  avec  quel  tact,  quelle  simplicité  elle  doit  s’y 
prendre! 

Tout  d’abord,  dit  Ruskin,  étudiez  à fond  l’économie  de  la  cuisine, 
les  avantages  et  les  inconvénients  des  principaux  éléments  de  l’alimen- 
tation, ainsi  que  la  manière  la  plus  simple  et  la  meilleure  de  préparer 
les  repas.  Lorsque  vous  en  avez  le  temps,  allez  aider  à faire  la  cuisine 
dans  des  familles  pauvres;  montrez-leur  à tirer  le  meilleur  parti 
possible  de  chaque  chose  et  à faire  peu,  mais  bon.  Essayez  de  les 
amener  peu  à peu  à prendre  des  manières  polies  et  agréables  ; lâchez 
25  JUILLET  1908.  24 
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d’obtenir  que  la  nappe  même  la  plus  grossière  soit  pliée  avec  soin  et 
ornée  d’une  ou  deux  fleurs  du  jardin.  Si  vous  parvenez  à avoir  du  linge 
bien  propre,  des  serviettes  brillantes  et  au  milieu  de  la  table  un  bon 
plat  que  vous  aurez  préparé,  vous  pourrez  demander  la  permission  de 
dire  une  courte  action  de  grâce;: bornez  à cela  votre  ministère  religieux 
pour  le  moment... 

Pour  donner  la  joie,  la  femme  doit  être  joyeuse.  C’était  pour 
Ruskin  le  premier  de  ses  devoirs  qu’il  classait  ainsi  : danser,  se 
bien  habiller  et  faire  la  cuisine.  Nous  avons  expliqué  ce  qu’il 
entendait  par’  les  deux  derniers.  Quant  à danser,  cela  signifiait 
qu’il  fallait  être  si  content  qu’on  fût  toujours  prêt  à danser,  ne 
jamais  chercher  l’amusement,,  mais  se  trouver  toujours  prête  à 
être  amusée.  Pour  une  nation,  la  pire  chose  est  que  ses  jeunes 
filles  soient  tristes.  Il  y a des  sentiments  de  joie  qui  apportent  la 
mort  selon  lui.  Ceux  qui  sont  naturels  alimentent  toute  véritable 
vie,  lui  sont  nécessaires.  L’existence  entière  peut  être  de  la 
musique  si  l’on  touche  la  note  juste.  Mais  le  bonheur  qu’il  prô; 
nait  était  d’une  espèce  particulière. 

Pour  répondre  à votre  principale  question  sur  le  droit  d’être  heu- 
reuse, écrit-il,  ce  n’est  pas  seulement  le  droit,  mais  le  devoir  de  tout 
le  monde  de  l’être,  à condition  de  cboisir  la  meilleure  sorte  de 
bonheur.  Etla  meilleure  sorte  de  bonheur,  ou  ne  peut  l’avoir  à bas  prix. 

Il  en  donne  la  définition  r 

Si  je  ne  puis  vous  soulager  dans  votre  travail,  au  moins  puissé-je 
vous  fortifier  dans  la  conviction  qu’apprendre  ce  que  nous  ne  pouvons 
comprendre  pour  plaire  à ceux  envers  qui  nous  avons  des  devoirs  est 
souvent  meilleur  pour  nous  que  d’apprendre  ce  que  nous  aimons  pour 
nous  plaire  à nous-mêmes. 

Pourtant  il  ne  veut  pas  qu’on  se  renonce  soi-même,  qu’on  se 
sacrifie.  Ne  vous  mortifiez  pas,  vivifiez-vous.  Pensez-vous,  de- 
mande-t-il,  que  Titien  eût  mieux  servi  Thumanité  en  se  renon- 
çant et  en  ne  peignant  pas?  C’est  ici  que  se  révèle  la  parenté  que 
certaines  de  ses  idées  avaient  avec  celles  d’Emerson,  de  Carlyle 
et  de  Nietzsche,  si  différent  qu’il  fût  d’eux  par  tant  de  côtés. 


♦ ¥■ 


Quoi'  qu’il  en  soit,  le  pouvoii  du  grand  idéaliste  anglais  est 
mérité  parce  qu’il  n’a  travaillé  et  parlé  que  pour  améliorer, 
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ennoblir,  créer  des  consciences.  Nous  l’avons  vu,  dans  sa  corres- 
pondance et  ses  entretiens  avec  ses  jeunes  disciples,  répandre 
abondamment  les  dons  de  son  imagination  si  riche  et  si  brillante, 
faire  preuve  à tous  les  instants  d’une  tendresse  et  d’une  délica- 
tesse infinies,  lui  qui  comprenait  assez  l’esprit  des  petits  pour 
écrire  à une  jeune  femme  : ne  pourriez- vous  pas  garder  une  ou 
deux  fées  pour  vos  enfants?  Quant  à ses  livres,  ils  ont  tous  été  com- 
posés dans  le  but  de  persuader.  Il  dit,  dans  la  Couronne  d Olivier 
Saurage^  qu’il  a publié  Les  'pierres  de  Venise  pour  démontrer 
qu’il  y a un  rapport  intime  entre  la  beauté  des  monuments  d’une 
ville  et  le  patriotisme  de  ses  habitants.  Toute  bonne  architecture 
est  essentiellement  religieuse  : elle  est  l’œuvre  des  peuples  chez 
lesquels  régnent  les  vertus  domestiques  et  civiles.  Le  même 
enthousiasme  et  le  même  désir  de  faire  pénétrer  quelque  vérité 
dans  l’ame  de  ses  lecteurs  l’ont  inspiré  dans  ses  autres  livres; 
aussi  lorsqu’on  le  lit,  semble-t-il  qu’on  entende  battre  son  cœur. 
Au  lieu  de  se  laisser  gagner  par  rinditférence  à mesure  qu’il 
vieillissait,  il  mettait  plus  de  passion  dans  sa  prédication,  si  l’on 
peut  parler  ainsi;  il  s’attachait  à en  mesurer  les  effets  avec  une 
angoisse  nerveuse  qui  trahissait  déjà  la  maladie  dont  il  allait  être 
atteint;  il  s’écriait  un  jour  : ce  n’est  pas  mon  travail  qui  me  rend 
fou,  mais  le  sentiment  que  rien  n’en  sort.  Quels  que  fussent  alors 
ses  doutes,  ce  qu’il  a cherché,  il  l’a  obtenu.  Une  grande  partie 
des  transformations  sociales  de  l’Angleterre  ont  été  faites  sous 
son  influence,  et  il  est  pour  beaucoup  un  guide  et  un  ami 
personnel. 


Jacques  de  Goussange. 


Le  roi  Oscar  de  Suède  racontait  qu’étant  en  France,  on  lui  fit  un 
Jour  les  honneurs  de  la  manufacture  de  Sèvres.  La  visite  ter- 
minée on  passe  au  magasin  et  là,  le  conservateur  sort  d’un  amas 
d’ouate  et  avec  d’infinies  précautions  un  minuscule  objet  qu’il 
présente  au  roi.  « Pâte  tendre!  » énonce-t  il  d’un  ton  religieux. 
Et  le  roi  de  répondre  tranquillement  : 

— J’ai  beaucoup  mieux  que  cela. 

— Vraiment,  Sire!  Pourtant...  pâte  tendre... 

— Moi,  continue  le  roi,  j’ai  tout  un  service  en  « pâte  tendre  ». 

Le  conservateur  reste  un  moment  ébahi,  puis  soudain,  avec 

une  indicible  émotion  : 

— Ah!  mon  Dieu!  Est-ce  que  le  service  donné  par  Louis  XV 
au  roi  Gustave  III  existerait  encore? 

— Mais  certainement,  dit  le  roi  en  souriant.  C’est  moi  qui  ai 
fait  ouvrir  les  caisses  d’où  il  n’était  encore  jamais  sorti. 

Et  quand  un  Français  de  marque,  de  passage  à Stockholm,  était 
reçu  par  le  roi  Oscar,  celui-ci  le  menait  devant  une  étagère  où 
s’étalait  le  magnifique  présent  de  Louis  XV,  et  il  aimait  à répéter 
l’anecdote. 

Le  roi  Oscar  était  grand  admirateur  de  notre  art  et  mieux  que 
tout  autre  il  savait  que  c’est  de  l’art  français  que  l’art  suédois 
est  sorti.  Nous  essaierons  de  mettre  au  jour  cette  action  assez 
ignorée  de  notre  influence. 

★ 
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Bien  que  l’école  suédoise  de  peinture  paraisse  de  formation 
récente,  ses  origines  sont  aussi  lointaines  que  celles  des  autres 
écoles  du  continent.  Au  moyen  âge,  lorsque  la  Suède  était  catho- 

^ Les  références  de  cet  article,  comme  celles  d’un  ouvrage  que  nous 
achevons  sur  VArt  suédois  au  dix-huitième  siècle,  sont  extraites  de 
documents  suédois  et  finlandais  qui  n’ont  pas  été  traduits  jusqu’ici.. 
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lique,  l’art  florissait  dans  les  cloîtres  et  dans  les  églises  Mais 
comme  autour  de  ces  églises  et  de  ces  couvents  vivait  un  peuple 
pauvre  et  abrupt,  la  douceur  de  l’art  qui  l’environnait  aux  heures 
de  prière  resta  pour  lui  lettre  morte.  Puis,  la  Réforme  vint. 
L’ignorance  et  la  haine  firent  ce  que  le  temps  n’avait  pas  fait. 
Elles  détruisirent  ces  monuments  d’une  religion  adverse,  démo- 
lirent les  églises  pierre  à pierre,  emportèrent  les  tableaux,  fondi- 
rent les  objets  d’or  et  d’argent,  brisèrent  les  sculptures.  La 
Réforme  abolit  là  comme  ailleurs  l’art  qu’elle  ne  voulait  pas  et  ne 
savait  pas  aimer.  Gustave  Vasa  qui  régnait  alors  laissa  faire. 
Et  pourtant  ce  roi  était  un  esprit  fin  et  cultivé,  il  goûtait  la  beauté, 
s’intéressait  aux  artistes,  produisait  lui-même  des  oeuvres  d’art. 
On  a conservé  la  correspondance  qu’il  entretenait  avec  Jan  Van 
Schoorl,  maître  de  la  renaissance  hollandaise,  auquel  il  commanda 
un  tableau  de  la  Vierge  2.  Mais  son  goût  pour  les  choses  d’art 
demeura  purement  spéculatif.  R n’essaya  pas  d’éveiller  chez  ses 
sujets  le  désir  de  devenir  des  artistes.  Peut-être  savait-il  que 
l’effort  serait  vain  et  préféra-t-il  rester,  au  milieu  des  barbares, 
seul  prêtre  d’un  culte  ignoré. 

Quand  l’art  va  reparaître  en  Suède,  on  ne  trouvera  aucune 
relation  directe  entre  la  nouvelle  époque  et  celle  dont  nous 
venons  de  parler  3.  La  Renaissance,  qui  se  propagea  dans  toute 
l’Europe,  y trouva  un  léger  écho,  écho  assourdi  et  bref  après 
lequel  le  silence  retomba. 

C’est  aux  environs  de  1538,  dans  les  dernières  années  du 
règne  de  Gustave  Vasa,  que  le  roi  appelle  de  l’étranger  des  peintres 
et  un  architecte  pour  faire  décorer  son  palais.  R leur  adjoint 
quelques  Suédois  de  bonne  volonté.  La  royauté  va  remplacer 
l’église  comme  propulseur  du  mouvement  artistique^.  Gustave 
donne  asile  à ses  artistes  dans  un  appartement  du  palais.  Rs  y 

^ Nous  nous  réservons  d’écrire  une  loogue  étude  sur  Tart  roman  en 
Suède.  11  existe  encore  quelques  églises  épargnées  dont  les  fresques  nous 
serviront  di  documents. 

2 On  sait  avec  certitude  que  le  maître  hollandais  Jan  van  Scorel  envoya 
à Gustave  Yasa  un  tableau  représentant  la  Sainte-Vierge  et  qu’il  reçut  en 
retour  de  ce  monarque  le  présent  original  d’un  grand  fromage  de  Suède 
et  d’un  traîneau  suédois  complètement  équipé.  On  sait  aussi  que  Johan  III 
acheta  pour  1200  tonneaux  suédois  de  froment  le  grand  tableau  d’autel 
peint  en  1540  par  Marten  van  Heemskerck,  que  l’on  voit  encore  aujour- 
d’hui dans  la  cathédrale  de  Linkœpiag.  (Olof  Granberg). 

3 Pas  plus  d’ailleurs  qu’en  France  entre  l’art  du  moyen  âge  et  l’art  de  la 
Renaissance. 

^ C’est  de  cette  époque  que  date  le  château  de  Gripsholm,  aux  environs 
de  Stockholm. 
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sont  comme  parqués  et  y mènent  vie  à peu  près  commune.  Il  leur 
fait  embellir  de  vieux  châteaux  forts;  ils  élèvent  aux  flancs  de 
Stockholm  une  porte  nouvelle  (1548).  Ils  décorent  le  château 
royal  de  peintures  et  pour  la  première  fois  apparaît  un  nom  fran- 
çais, André  Lepeintre,  qui  n’est  sans  doute  qu’un  sobriquet. 
Lepeintre  peignit  un  plafond,  c’est  tout  ce  que  l’on  sait  de  lui.  Le 
roi  Erick  XIV  achève  la  décoration  du  palais.  Il  fait  couvrir  les 
murs  de  tapisseries  et  restaurer  la  tour  dite  des  Trois  Couronnes, 
qui  donnait  son  nom  au  château  tout  entier.  Mais  bientôt,  la 
fatalité  s’acharne  sur  le  vieux  château  royal.  Non  seulement  il  se 
mine  sous  l’etfort  du  temps  (il  dure  depuis  quatre  siècles),  mais 
des  incendies  y éclatent  fréquemment.  En  cinq  ans,  de  1641 
à 1646,  il  brûle  trois  fois.  L’incendie  le  plus  redoutable  eut  lien 
le  25  novembre  1642,  le  jour  même  où  le  duc  Frédéric  de  Bade 
était  entré  avec  sa  suite  à Stockholm  pour  épouser  la  cousine  de 
la  reine  Christine,  la  princesse  Christine-Hélène,  et  juste  comme 
la  jeune  reine  donnait  le  signal  des  réjouissances  aux  convives 
de  la  noce. 

Il  fallut  reconstruire.  Ce  fut  un  architecte  français,  La  Vallée, 
qui  dressa  le  plan  du  nouveau  palais.  Le  roi  Charles-Gustave, 
après  quelques  modifications,  l’approuva,  mais  il  mourut  avant 
d’avoir  pu  en  assurer  l’exécution.  Le  château  commença  à se 
ruiner,  les  architectes  prévinrent  du  danger,  on  résolut  de  l’aban- 
donner sans  délai.  D’un  rapport  de  l’époque,  il  ressort  que  « les 
chevrons  et  les  planches  qui  se  trouvaient  au-dessus  des  apparte- 
ments de  Sa  Majesté  étaient  pourris  et  qu’en  conséquence  on 
craignait  que  le  toit,  à la  suite  d’un  orage,  ne  s’arrachât  ; que  le 
toit,  au-dessus  de  la  grande  cuisine  du  château,  de  l’église  et  de 
la  tour  verte  pendait  comme  des  échasses  et  que  le  cuivre  pour- 
rait à peine  tenir  dans  les  planches  brisées  en  maint  endroit;  que 
le  double  escalier  qui  menait  aux  jardins  était  entièrement  ruiné 
et  détruit  par  l’eau,  et  le  mur,  près  de  l’église  du  château,  penché 
à tomber  » . 

Le  château  était  donc  à l’état  de  masure,  l’habiter  était  un 
danger  permanent.  Pourtant,  rien  ne  fut  fait.  L’architecte  du 
roi  était  alors  Nicodème  Tessin  le  jeune.  Il  s’était  formé  en  France 
et  en  Italie.  En  1688,  il  présenta  au  roi  le  plan  d’un  nouveau 
palais,  qui  fut  accepté.  Le  travail  enfin  commencé  en  1692 
fut  activement  poussé  et,  en  1695,  l’aile  nord  était  construite. 
Elle  renfermait  la  chapelle  qui  était,  dit-on,  une  merveille  sans 
égale.  Pour  décorer  son  palais,  le  roi  fit  encore  appel  à des 
« sculpteurs,  peintres,  fondeurs  et  mouleurs  français».  « On  venait 
d’achever  cette  partie  du  nouveau  bâtiment  et  de  supprimer  celle 
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de  rancien  qm  y correspondait  lorsque  le  travail  fut  soudaine- 
ment interrompu  par  un  incendie  dans  la  vieille  salle  des  Cheva- 
liers. L’incendie  se  déclara  avec  une  étonnante  rapidité.  Le  feu 
prit  vers  les  deux  heures  de  l’après-midi  et,  à quatre  heures,  les 
trois  ailes  restant  du  vieux  château  étaient  réduites  en  cendres, 
l’aile  nord  elle-même  brûlait,  la  chapelle  du  château  et  les  autres 
trésors  étaient  détruits.  La  vénérable  tour  des  Trois-Gouronnes 
ne  fut  pas  épargnée.  Le  feu  s’y  mit  à la  fin  et  en  fit  des  décombres 
comme  du  reste  du  vieux  château  fort  de  Vasa.  Elle  entraîna  avec 
elle  dans  sa  chute  ses  cloches  et  ses  canons  qui  s’écroulèrent  avec 
fracas,  écrasant  tout  ce  qui  se  trouvait  sur  leur  passage.  Stoc- 
kholm n’avait  plus  de  château  royal.  » La  reconstruction  s’impo- 
sait, immédiate.  Tessin  profita  de  la  circonstance  pour  prendre 
toute  liberté  d’action.  Il  dressa  un  second  plan,  différent  du  pre- 
mier, qui  fut  accepté  le  21  juin  après  une  discussion  assez  vive. 
Il  se  mit  immédiatement  à l’œuvre.  Charles  XII,  âgé  de  quinze  ans, 
venait  d’être  déclaré  majeur  par  les  Etats  du  royaume.  « Le  trésor 
était  plein,  le  jeune  roi  montrait  déjà  un  vif  intérêt  pour  l’archi- 
tecture et  les  sciences  ; à ses  côtés,  le  plus  grand  constructeur  du 
siècle,  le  nouveau  surintendant  nommé  par  le  roi  pour  surveiller 
le  palais,  les  jardins  et  les  bâtiments,  Nicodème  Tessin,  dans 
toute  sa  force,  prêt  à se  mettre  à l’œuvre.  Le  travail  de  la  nou- 
velle construction  commença.  » Ainsi,  Tessin  avait  été  nommé 
surintendant  des  bâtiments  du  roi.  C’était  une  création  à la  mode 
française.  Le  surintendant  devait  avoir  été  architecte  du  roi.  « Son 
nouveau  titre  ne  lui  conféra  certainement  aucun  nouveau  pouvoir, 
parce  qu’entre  Tessin  surintendant  et  Tessin  architecte  on  ne 
faisait  aucune  différence,  mais  il  se  trouva  d’un  rang  plus  élevé, 
et  il  devint  l’égal  des  surintendants  des  autres  pays.  » Son  ardeur 
première  ne  tarda  pas  à se  dévoyer,  le  travail  cessa  bientôt.  « La 
politique  se  glissa  dans  le  conseil,  mit  des  obstacles,  l’architecture 
céda  le  pas  à l’art  militaire,  des  guerres  folles  prirent  tout  l’argent 
et  toutes  les  forces  du  pays,  et  il  devint  de  plus  en  plus  difficile 
à l’ardent  et  infatigable  constructeur  de  se  procurer  les  ressources 
les  plus  nécessaires.  » Lorsque  Tessin  avait  vu  que  le  roi,  entraîné 
par  le  parti  de  la  guerre,  allait  échapper  à son  influence,  car  il 
était  en  grande  faveur  auprès  du  jeune  roi,  non  seulement  comme 
architecte,  mais  encore  comme  conseiller,  il  avait  tremblé  pour 
les  travaux  dont  ili  avait  la  charge. 

Il  avait  voulu  faire  la  part  du  feu,  et,  pour  conserver  les  bonnes 
grâces  du  monarque,  il  s’était  lancé  à corps  perdu  dans  la  poli- 
tique, il  l’avait  encouragé  dans  son  dessein  fatal.  Il  conserva 
ainsi  la  confiance  absolue  de  Charles  XII,  mais  sa  faveur  fut 
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stérile.  « Eq  1707,  les  travaux  paraissent  être  abandonnés  pour 
reprendre  à nouveau  lorsque  Charles  XII  laisse  reposer  son  esprit 
inquiet.  Souvent,  Tessin  écrit  au  roi  pour  lui  rappeler  ses  pro- 
messes, mais  en  vain,  malgré  les  termes  attendrissants  dans 
lesquels  la  lettre  est  parfois  formulée.  C’était  très  naturel.  On  ne 
peut  nier  que  Charles  XII  ne  fût  un  ami  de  l’architecture  après  la 
lecture  de  la  correspondance  de  Casten  Feif  avec  Tessin,  mais  il 
était  plus  grand  ami  encore  de  l’art  militaire,  et  ces  deux  arts  ne 
s’accordent  pas  volontiers.  Pendant  près  de  vingt  ans,  à partir 
de  1707,  on  ne  vit  personne,  dit  la  tradition,  travailler  sur  les 
murs  qui  se  dressaient  sans  toit,  béant  sur  le  ciel  et  qui,  sauf 
pour  l’aile  du  nord,  ne  montaient  qu’à  la  hauteur  du  premier 
étage,  tout  autour  de  la  cour.  En  1727  seulement,  Tessin,  alors 
âgé  de  soixante  treize  ans,  présenta  un  mémoire  aux  Etats  du 
royaume  sur  la  nécessité  de  poursuivre  le  travail.  Mais  les  temps 
étaient  changés.  L’époque  des  grandes  constructions  avait  passé 
comme  passent  les  rêves,  et  le  pays  n’avait  rien  de  mieux  à faire 
qu’à  se  recueillir  après  ses  guerres  ruineuses.  » Charles  XII  était 
mort  sans  que  les  travaux  abandonnés  eussent  été  repris.  Le  roi 
Frédéric,  son  successeur  L montra,  dès  le  début  de  son  règne,  une 
hostilité  marquée  pour  Tessin,  dont  la  grande  puissance  avait 
exacerbé  l’orgueil.  En  1727,  le  surintendant  rédige  un  rapport 
dans  lequel  il  rappelle  que  le  but  de  toute  sa  vie,  sa  seule  raison 
d’exister,  a été  la  construction  de  ce  palais  qu’on  lui  a confiée 
depuis  trente  ans  et  qu’on  abandonne.  Maintenant,  il  est  vieux, 
l’œuvre  est  difficile;  il  ne  voit  autour  de  lui  personne  sur  qui  il 
puisse  sérieusement  compter  : son  fils  voyage  à l’étranger  pour 
achever  son  éducation  artistique;  il  sent  que  lui-même  est  épuisé, 
il  supplie  le  roi  de  se  hâter  pour  qu’il  puisse  mourir  tranquille 
après  tout  son  devoir  accompli.  Le  roi  ordonna  la  reprise  des 
travaux,  mais  il  ne  voulut  pas  laisser  Tessin  seul  maître  de  la 
situation.  Il  craignit  que  l’artiste  ne  l’emportât,  chez  lui,  sur 
l’administrateur  et  que  le  Trésor  n’eût  à solder  le  prix  de  libéra- 
lités redoutables.  Les  Etats  nommèrent  une  Commission  de  la 
construction  du  palais  qui  devait  tenir  les  cordons  de  la  bourse, 
approuver  les  dépenses  avant  qu’elles  ne  fussent  engagées  et  les 
régler  elle- même.  En  somme,  le  surintendant  gardait  la  direction 
artistique  des  travaux,  mais  devait  les  subordonner  aux  subsides 
consentis  par  ce  comité  administratif.  Le  vieil  architecte  accepta 
cette  restriction  pénible. 

Tessin  estimait  qu’il  fallait  encore  deux  ans  à son  fils  pour 

^ Après  l’abdication,  en  17^0,  de  sa  femme  Ulriîuc-E'éonore. 
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parfaire  ses  études.  Mais  l’année  suivante,  se  voyant  très  malade, 
il  le  rappela  d’Italie  et  comme  il  eut  peur  que  ce  fils  ne  fût  pas 
à la  hauteur  de  sa  tâche  et  ne  rabaissât  le  nom,  il  rappela  en 
même  temps  un  jeune  homme  qu’il  avait  formé,  dont  il  connais- 
sait la  haute  valeur  et  la  science  certaine,  Garl  Horleman. 

Celui-ci  arrive  le  premier  et  Nicodème  Tessin  le  met  immédia- 
tement au  courant  des  travaux.  Le  grand  constructeur  est  si  faible 
qu’il  ne  peut  plus  surveiller  l’œuvre  commencée.  Horleman  le 
supplée;  c’est  lui  qui,  à chaque  séance  de  la  commission,  dispute 
les  subsides  à sa  rapacité.  Une  seule  fois,  en  février  1728,  Nico- 
dème Tessin  assiste  à la  séance  qui,  sur  sa  demande,  a lieu  chez 
lui  « pour  affaire  urgente  ».  Horleman  y présente  ses  vœux  et  lit 
son  mémoire.  Il  avait  été  nommé  intendant  par  les  soins  de 
Tessin,  moyennant  800  talers  ^ par  an.  Près  de  mourir,  Tessin 
propose  en  sa  faveur  800  autres  talers  « pour  les  services  assidus 
qu’il  est  appelé  à rendre  dans  la  construction  du  palais  ». 

Nicodème  Tessin  mourut  le  16  avril  1728.  Quelques  jours  après 
sa  mort,  son  fils  Garl  Gustave  était  nommé  surintendant  « eu 
égard  à l’habileté  et  à l’expérience  qu’il  avait  acquises  dans  les 
études  et  les  voyages  à l’étranger  qui  avaient  pour  but  ce  travail 
(l’architecture)  ».  Il  ne  fut  pas,  comme  son  père,  un  grand  cons- 
tructeur, mais  ce  fut  un  esprit  ouvert  et  un  amateur  d’art  éclairé. 
Il  devait  être  rentré  en  Suède  à l’automne  de  cette  même  année. 
Il  lui  fallait  trouver  des  artistes  aptes  à décorer  le  palais  qui 
s’élevait.  Malgré  le  désir  qu’il  aurait  eu  d’employer  des  artistes 
nationaux,  il  dut  se  rendre  compte  que  c’était  là  chose  impossible. 
Il  fallait  donc,  une  fois  de  plus,  faire  appel  à l’art  étranger.  Get 
art  étranger  était  déjà  passé  trois  fois  en  Suède  sans  pouvoir  y 
prendre  racine.  Il  va  revenir  une  quatrième  fois,  mais  alors  il  va 
trouver  des  intelligences  plus  affinées,  des  sensibilités  plus  déli- 
cates, il  va  s’implanter  dans  ce  pays  qui  s’éveille  et  va  faire  éclore 
enfin  un  art  national  qui  n’est  peut-être  pas  loin,  à l’heure 
actuelle,  d’être  le  premier  d’Europe. 


« Garl  Horleman  était  né  à Stockholm  en  1700.  Son  père, 
intendant  de  la  cour  pour  les  jardins  du  roi,  mourut  en  1707 
dans  la  misère.  Pourtant,  grâce  à la  charité  de  parents  riches,  le 
jeune  Garl  reçut  une  éducation  soignée,  particulièrement  appro- 
fondie en  ce  qui  concerne  les  mathématiques,  le  dessin  et  l’archi- 
tecture. H avait  eu  comme  maître  l’aide  de  Tessin  dans  la  cons- 


^ Eûviron  2500  francs. 
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truction  du  palais  : Gœran  Josua  Adelcrant^:.  Grâoe  à rentremise 
de  Tessin,  il  obtint  des  Etats  une  bourse  de  voyage.  Il  partit  à 
vingt  et  un  ans  pour  l’étranger,  en  compagnie  de  Wallrave^.  Ils 
se  dirigèrent  d’abord  sur  Paris.  L’intention  d’Horleman  était  sur- 
tout de  se  former  comme  architecte  et  aussi  d’apprendre  la  science 
des  jardins^  science  qui  a beaucoup  d’affinités  avec  l’architecture. 
Pour  atteindre  le  premier  de  ces  deux  buts,  il  suivit  les  cours  de 
l’Académie  française  d’architecture  où  il  obtint  même  une  récom-A 
pense.  Pour  l’étude  de  la  science  des  jardins,  la  capitale  était  un 
endroit  moins  favorable.  Horieman  se  rendit  à Meudon  où  it 
habita  longtemps  le  château  du  contrôleur  Degaut,  qui  possédai 
une  collection  de  dessins  et  de  plans  de  Le  Nôtre  qu’Horleman 
copia.  Après  un  séjour  de  cinq  ans  en  France,  il  partit  pour 
ritalie.  A Paris,  il  avait  étudié  rarchitecture  des  temps  modernes, 
en  Italie  il  commença  à goûter  et  à dessiner  les  anciens  monu- 
ments; son  œil  s’ouvrit  à la  beauté  de  l’art  classique  et  son 
amour  du  travail  s’en  accrut.  Le  plaisir  de  se  trouver  alors  avec 
le  cardinal  Albani,  le  plus  grand  antiquaire  du  siècle,  disait  Bar- 
thélemy au  comte  de  Gaylus,  aida  puissamment  notre  travailleur. 
Horieman  avait  libre  accès  à la  bibliothèque  et  au  musée  privé 
du  cardinal  amateur  d’art,  et  au  nombre  des  convives  de  cette 
maison  hospitalière,  il  coudoyait  les  architectes,  les  sculpteurs  et 
les  peintres  en  renom  de  la  Rome  de  cette  époque  et  qui  se 
montraient  aussi  aimables  envers  lui  que  le  maître  de  maison.  Ils 
trouvaient  chez  le  Jeune  Suédois,  non  seulement  une  politesse 
parfaite  et  tous  les  avantages  extérieurs  d’une  nature  généreuse, 
mais  encore  une  intelligence  rare,  un  vif  intérêt  pour  l’art  et  une 
instruction  qui  surpassait  de  beaucoup  celle  que  l’on  pouvait 
attendre  de  sa  Jeunesse.  » 

Il  était  à Venise  lorsque  lui  parvint  la  lettre  de  Nicodème 
Tessin  le  rappelant  à Stockholm.  Comme  nous  l’avons  vu,  ü 
revint  et  fut  d’un  grand  secours  à son  ami  Carl-Gustave  Tessin, 
qui  était  son  aîné  de  cinq  ans. 

Lorsque  la  construction  du  palais  toucha  à sa  fin,  il  se  mit  à la 
recherche  des  peintres,  sculpteurs  ou  tapissiers  qui  devaient  en 
assurer  la  décoration.  Il  pria  les  peintres  suédois  Ehrenstrahl, 
Johan  Sylvius,  Burchard  Brecht,  de  lui  louer  leurs  services.  Les 
artistes  français  appelés  par  Nicodème  Tessin  et  dont  les  premiers 
travaux  avaient  été  détruits  par  l’incendie  de  1695  attendaient 
toujours.  Horieman  eut  encore  recours  à eux.  Mais  Ehrenstrahl, 
Sylvius  et  Brecht  (ce  dernier  âgé  de  quatre-vingts  ans)  étaient  très 
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insuffisants.  Il  fallut  se  passer  de  leur  aide.  D’autre  part,  le  trésor 
était  épuisé.  L’économie  indispensable  était  trop  stricte  pour  per- 
mettre de  rémunérer  convenablement  les  Français.  Le  plus  réputé, 
le  sculpteur  René  Chauveau,  demanda  son  congé.  Les  autres  sui- 
virent. Les  jeunes  Suédois  déjà  habiles  dans  leur  art  partaient 
aussi  à l’étranger,  certains  d’y  assurer  plus  facilement  leur  vie 
qu’au  pays  natal.  Horleman  et  Tessin  se  trouvèrent  seuls  devant 
l’œuvre  immense  à accomplir.  Il  y avait  pourtant  une  vague  école 
des  beaux-arts,  illustrée  par  le  sculpteur  Gaspard  Schroder, 
auteur  d’un  buste  de  Charles  XI,  et  par  le  peintre  Sylvius,  dont 
nous  venons  de  parler.  Ehrenstrahl  en  était  le  grand  maître. 
Mais  là,  des  artistes  insuffisants  n’enseignaient  que  des  rudi- 
ments selon  des  formules  vieillies  et  ses  fondateurs  disparais- 
saient un  à un  sans  trouver  de  successeurs.  David  van  Krafft 
et  Georg  Engelhard  Schroder  étaient  des  artistes  à la  manière  plus 
neuve,  au  talent  moins  douteux,  mais  transitoires.  Le  premier 
s’était  formé  par  des  voyages  en  Europe,  le  second  était  le  por- 
traitiste attitré  de  la  famille  royale  qui  le  comblait  d’honneurs  et 
de  biens. 

En  dépit  de  ses  succès,  Tessin  et  Horleman  ne  l’employèrent 
jamais  à la  décoration  du  palais.  Ils  ne  devaient  pas  partager  à 
son  égard  l’opinion  de  leurs  contemporains.  Dans  les  œuvres  de 
cet  artiste  qui  restent  encore  en  Suède,  on  remarque  des  « poses 
affectées,  des  compositions  embarrassées,  un  coloris  sale  et 
prétentieux,  un  dessin  lourd  et  informe  ».  Son  meilleur  tableau, 
une  Gène,  est  peut-être  une  copie  d’un  maître  italien.  H est  fort 
heureux  que  Tessin  n’ait  pas  eu  recours  à son  pinceau.  Ainsi, 
Horleman  ne  trouvait  autour  de  lui  aucun  artiste  d’une  valeur 
suffisante  pour  orner  le  château  royal.  Il  se  décida  à chercher  au 
dehors.  A cette  époque,  le  goût  français  régnait  sur  l’Europe 
entière,  l’intendant  résolut  d’aller  à Paris.  La  commission  du 
palais  lui  donna  l’autorisation  de  partir  et  lui  versa  quelques  fonds 
en  lui  recommandant  d’être  économe.  Ce  voyage  décida  des 
destinées  de  l’art  suédois. 

■k 

¥ 4- 


Horleman  arriva  à Paris  le  13  février  1732.  C’était  la  seconde 
fois  qu’il  y venait.  Il  y avait  déjà  séjourné,  en  1721 , au  moment  où 
l’art  de  Louis  XIV  s’allégeait,  s’amenuisait  sous  des  influences 
nouvelles.  Cette  même  année,  aux  environs  de  Paris,  à Nogent,  un 
homme  mourait,  un  homme  de  trente-sept  ans,  aux  yeux  avides  de 
lumière  : c’était  Watteau,  le  révélateur  de  celte  âme  nouvelle. 
Maintenant,  après  onze  ans,  on  ne  songe  plus  guère  à lui;  d’autres 


380 


LES  ORIGINES  FRANÇAISES 


sont  venus  : Lemoine,  Natoire,  de  Troy,  Lancret,  Pater,  Trémo- 
lièfes,  Van  Loo,  Boucher.  Aucun  de  ceux-là  n’a  vraiment  compris 
Watteau,  mais  leurs  yeux  ont  été  attendris  par  la  douceur  de  ses 
Fêles  et  l’irréalité  de  ses  décors.  La  suite  de  leurs  œuvres,  c’est, 
sans  qu’ils  s’en  doutent,  la  grande  tristesse  de  Watteau  qui 
s’effiloche.  Leur  mélancolie,  à peine  consciente,  a un  tel  charme, 
tous  ces  poèmes  d’amour  sont  tellement  parfumés,  que  cet  art,  né 
d’une  méprise,  est  déjà  l’éducateur  du  monde.  Lentement  on  se 
rapproche  de  l’humanité  élégante,  on  peint  des  Dîners,  des  Toi- 
lettes, des  Déjeuners  de  chasse;  la  scène  d’intérieur  commence 
avec  Chardin.  C’est  à ce  moment  de  son  évolution  qu’Horleman 
trouva  l’art  français. 

En  traversant  Bruxelles,  il  avait  passé  marché  avec  le  sculpteur 
J.*B.  van  der  Hægen  dans  lequel  il  avait  cru  trouver  une  person- 
nalité. La  première  lettre  qu’il  écrivit  de  Paris  fut  pour  le  recom- 
mander à la  Commission.  Puis  il  se  mit  à la  recherche  d’hommes 
de  talent  qui  voulussent  bien  s’exiler  à Stockholm  pour  y décorer 
le  château  des  rois  de  Suède.  Les  démarches  n’étaient  pas  faciles. 
Il  avait  à surmonter  deux  grands  obstacles  ayant  pour  bases  res- 
pectives, l’un  la  limitation  de  ses  ressources,  l’autre  le  naturel 
français  lui-même.  Lorsqu’il  était  parti  de  Suède,  on  lui  avait  dit, 
au  sujet  des  artistes  qu’il  devait  engager,  que  le  principal  était 
qu’ils  ne  coûtassent  pas  cher.  Celte  clause  risquait  de  lui  interdire 
tout  marché  avec  les  talents  véritables.  Aussi,  il  paraît  s’être 
résolu  à louer  les  services  d’un  artiste  réputé,  chargé  de  la  direc- 
tion des  travaux,  quitte  à sacrifier  un  peu  les  autres.  Le  second 
obstacle  n’était  pas  moindre.  Horleman  se  plaindra  plus  d’une 
fois  de  l’esprit  casanier  des  Français.  « Ici,  écrit-il  à Tessin  le 
22  février,  se  trouvent  certainement  beaucoup  de  gens  habiles  qui 
n’ont  rien  à faire,  qui  meurent  de  faim  et  qui  ne  demanderaient 
certainement  pas  mieux  que  de  changer  leur  condition  actuelle 
pour  une  autre,  mais  qui  considèrent  comme  impossible  de  gagner 
leur  pain  et  de  vivre  ailleurs  qu’à  Paris.  » En  la  circonstance,  une 
juste  méfiance  venait  encore  aggraver  cet  entêtement  casanier.  On 
se  souvenait  trop  bien  des  artistes  français  qui,  après  avoir  tra- 
vaillé là-bas,  étaient  revenus,  au  commencement  du  siècle,  décou- 
ragés et  sans  un  sou  en  poche.  Aussi,  ceux  auxquels  s’adressait 
Horleman  demandaient-ils  des  garanties.  Ils  réclamaient,  en  outre, 
un  assez  fort  salaire.  Horleman  prenait  leurs  conditions  et  les 
exposait  par  lettres,  en  les  approuvant,  à la  Commission  « qui 
avait  la  main  sur  la  caisse  et  discutait  énergiquement  les  dépenses  » . 
Tessin  soutenait  Horleman  de  tout  son  pouvoir.  Les  négociations 
avançaient  péniblement.  Entre  temps,  Horleman  s’occupait  de 
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divers  achats  tels  que  modèles  de  cheminées,  de  chapiteaux,  de 
verrières,  commandés  par  la  Commission.  Enfin,  le  15  mars,  il 
écrivait  à Stockholm  qu’a  près  bien  des  efforts  il  avait  « débauché  » 
trois  sculpteurs  décorateurs  qui  étaient  en  même  temps  graveurs 
sur  bois.  C’étaient  Lelièvre,  Babèle  et  Gardie.  Le  premier  était 
élève  d’Oppenordt,  les  deux  autres  d’Antoine-François  Vassé.  Le 
premier  était  un  italianisant,  les  deux  autres  étaient  deux  adeptes 
du  style  rocaille. 

Horleman  ne  pouvant  réussir  à « débaucher  » un  seul  peintre, 
prit  le  parti  de  s’adresser  à Claude  Audran,  « excellent  peintre 
d’ornements,  et,  déplus,  concierge  du  Luxembourg  »,  ce  qui  était 
une  situation  de  faveur.  Audran  le  mit  en  rapport  avec  Oudry, 
Pater  et  Taraval.  Horleman  s’adressa  d’abord  à Oudry  qui  avait 
décoré  la  salle  des  Fables,  à Chantilly,  et  dont  le  talent  sérieux 
devait  lui  plaire.  Oudry  refusa  nettement.  Il  avait  déjà  refusé  de 
se  rendre  en  Pologne  et  en  Russie  où  le  roi  Auguste  et  le  tsar 
Pierre  lui  avaient  fait  des  offres  plus  avantageuses  que  celles 
qu’Horleman  pouvait  prétendre  faire  L L’intendant  se  tourna  vers 
Pater.  Sa  loyauté  sereine  se  trouva  en  présence  d’une  acrimonie 
sournoise,  d’un  orgueil  emporté  que  modérait  seule  cette  rapacité 
matoise  et  têtue  qui  avait  jadis  attristé  \\^atteau  jusqu’à  la  souf- 
france. Pater  demanda  un  prix  exorbitant,  sauf  à en  rabattre, 
évaluant  son  talent  comme  une  marchandise  dont  il  aurait  eu  le 
monopole.  11  s’arrêta  enfin  à un  prix  annuel  de  10  000  livres  et 
n’en  voulut  pas  démordre.  C’était  plus  que  ne  pouvait  promettre 
Horleman  qui,  d’ailleurs,  à prix  même  égal,  aurait  préféré  Oudry. 
Restait  Taraval,  au  moins  l’égal  de  Pater,  d’après  les  contempo- 
rains. Il  accepta  de  partir  pour  la  Suède  moyennant  6000  livres 
par  an.  C’était  à peine  ce  qu’il  gagnait  à Paris,  mais  il  était 
d’humeur  aventureuse.  La  Commission  commença  par  trouver  la 
somme  forte.  Horleman  répondit  que  du  moment  que  le  roi  de 
Pologne  offrait  8000  livres  à Oudry,  le  roi  de  Suède  pouvait  bien 
en  offrir  6000  à Taraval.  « Jugez,  mon  très  cher  comte,  écrivait- 
il  à Tessin  qui  l’approuvait  de  toutes  ses  forces,  si  l’on  doit  tant 
s’écrier  si  j’ai  accordé  à Taraval  6000,  lui  qui  fait  également  bien 
et  la  figure  et  les  animaux.  » 

Horleman  avait  certainement  rencontré  à Paris  son  compa- 
triote Lundberg,  le  pastelliste.  Nous  ne  savons  pas  s’il  s’était 
adressé  à lui  et  l’avait  sollicité  de  revenir  en  Suède.  Toujours 
est-il  que  Lundberg  restera  à Paris  jusqu’en  1745. 

^ Ils  avaient  offert  8000  livres  à Oudry.  Cinq  ans  après,  Horleman  lui 
renouvellera  ses  offres  sans  plus  de  succès. 
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Le  30  mai,  Horleman  avait  réumi  trois  peintres  et  six  sculp- 
teurs qui  consentaient  à le  suivre.  Les  peintres  étaient  Taraval, 
Deskviers  et  Lamberfi-Donnay.  Les  deux  derniers  étaient  peintres 
d’ornements  loués  3200  livres  par  an.  Les  sculpteurs  étaient 
Antoine  Bellette,  Michel  Lelièvre  — chacun  moyennant  3400  li- 
vres, — Nicolas  Varia  — moyennant  1700  livres,  — Charles 
Rustre  (ou  Ruste)  — moyennant  ISOO  livres,  — Nicolas  Léger 
et  Pierre  David,  aux  appointements  de  1400  livres.  Pourquoi 
Horleman  renonça-t-il  à Rabèle  et  à Gardie?  Sans  doute  parce 
qu’il  avait  trouvé  mieux.  Il  adressait  alors  à Tessin  sa  dernière 
lettre  : « Ma  mission  est  ainsi  finie.  Plût  à Dieu  que  vous  en 
fussiez  aussi  content  que  j’ai  humainement  tout  fait  au  monde 
pour  m’en  bien  acquitter  et  que  vous  vouliez  bien  faire  entendre 
à Messieurs  de  la  députation  que  je  n’ai  touché  à leur  argent  que 
le  moins  que  j’ai  pu.  » N’y  a-t-il  pas  dans  la  fin  de  cette  phrase 
le  dédain  qui  perce  pour  la  parcimonieuse  députation? 

Le  24  mai  les  sculpteurs  avaient  quitté  Paris  pour  Rouen  d’où 
ils  s’embarquaient  pour  le  Nord.  Les  peintres  partaient  dans  les 
premiers  jours  de  juin  pour  Amsterdam  où  ils  prenaient  passage 
pour  Stockholm.  Horleman,  qui  était  parti  avec  eux,  les  quittait 
là,  remontant  vers  l’Aliemagne.  Tous  les  Français  voguaient  vers 
la  Suède.  Taraval  laissait  en  France  sa  femme  et  son  fils,  âgé  de 
quatre  ans,  son  fils  qui  sera  Hugues  Taraval,  membre  et  profes- 
seur de  raeadémie  de  peinture  et  surinspeeteur  de  la  manufacture 
des  GobelinsL 

Trois  ans  après,  en  1735,  l’Académie  suédoise  d’art  sera 
fondée,  puis  Roslin,  Hall,  Lafrensen  viendront  rejoindre  Lund- 
berg à Paris.  D’autres,  moins  connus,  les  suivront.  Enfin 
Philippe  Bouchardon,  le  sculpteur  Larchevêque  s’en  iront  rem- 
placer Taraval  qui  mourra  à Stockholm. 

L’élan  était  donné.  R était  juste  de  rappeler  ici  les  noms  de  nos 
artistes  qui  sont  allés  se  perdre  dans  les  frimas  du  Nord  à la 
conquête  d’une  race  neuve  pour  le  plus  grand  bien  de  fart  et  la 
plus  grande  gloire  de  la  France. 

P.  Lespiivasse. 

^ Hugues  Taravaî  (1728-1785)  aura  également  un  fils  Jean-Gustave, 
peintre  et  graveur  à l’eau  forte,  né  en  1765,  et  qui  sera  son  élève.  (Voir 
pour  ce  dernier  le  Peintre  graveur  français  continué,  par  Prosper  de 
Baudicour,  tome  IL) 


GLORIA  VICTIS! 


I.  — Les  funérailles. 

C’était  l’heure  fatale.  A la  fortune  anglaise 
Un  traître  avait  frayé  l’accès  de  la  falaise; 

Mais  quand  sur  le  sommet  l’Habit  Rouge  apparut, 
Montcalm,  simplement,  comme  un  héros  de  Corneille, 
S’était  armé,  fidèle  au  devoir  qui  conseille, 

Docile  à l’ordre  : « Qu’il  mourût!  » 

Puis,  quand  il  eut  tout  fait  pour  retarder  la  fuite. 

Des  plaines  d’Abraham,  où  dans  l’âpre  poursuite 
Chantaient  des  Ecossais  les  pibrochs  triomphants. 

Il  était  revenu,  tout  sanglant,  pâle  et  grave, 

Image  de  la  France  expirante,  mais  brave. 

Parmi  ceux  de  Québec  qu’il  nommait  « ses  enfants.  » 

Et  le  soir,  aux  lueurs  des  torches,  dans  la  tombe 
Que  venait  au  soldat  de  creuser  une  bonibe. 

On  le  couvrit  des  Lys  du  suprême  drapeau  *, 

Et  des  pleurs  sanglotaient  dans  l’ombre  de  l’église... 

Il  semblait  qu’avec  lui,  sans  plus  d’espoir,  fût  mise 
La  France  elle-même  au  tombeau! 

En  vain  Lé  vis  voulut  encor  d’une  victoire 
Réparer  cette  erreur  au  livre  de  rHistoire, 

Du  vaillant  nom  français  ressusciter  l’orgueil; 

Sur  le  pays  entier  que  l’abandon  accable, 

L’Ange  de  la  Défaite,  à jamais  implacable. 

Etendit  lourdement  sa  grande  aile  de  deuil. 

Ton  cap,  Champlain,  marqué  de  la  Croix  de  Saint-George, 
Montréal  pris.  Beaupré  flambant  comme  une  forge. 

Ces  champs  neufs  saccagés,  qu’un  pacte  vil  céda. 

Aux  derniers  défenseurs,  sur  le  dernier  navire. 

Tout  semblait  de  rivage  en  rivage  redire  : 

« La  France  est  morte  au  Canada  ! » 

ïl.  — Résurrection. 

Eh  quoi?  La  France  entière  est  morte, 

Morte  au  Canada  .sans  retoiur, 
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Parce  qu’ailleurs  ont  dit  : « Qu’importe!  » 

Et  Voltaire  et  la  Pompadour? 

Morte,  Ghamplain,  l’œuvre  superbe, 

Avec  tout  le  grain  de  ta  gerbe 
Qui  prospérait  dans  ton  sillon? 

Morte  ta  race  prisonnière, 

Gomme  dans  la  blanche  bannière 
Meurt  le  « soldat  de  Garillon  »? 

Quoi?  deux  siècles,  pour  rien  que  le  plaisir  des  autres, 
De  l’épée  et  du  soc  la  France  a combattu? 

Pour  rien  tant  de  martyrs,  tant  de  preux  et  d’apôtres? 
Pour  rien  tant  de  labeurs?  Pour  rien  tant  de  vertu? 

Ohl  non  pas!  la  bonne  semence 
N’a  pas  pu  d’un  seul  coup  périr  : 

D’un  rejet  vigoureux  s’élance 
La  sève  qu’on  voulait  tarir. 

Sans  bruit,  dans  l’ombre  de  la  terre. 

Va  croître  le  puissant  mystère 
Du  grain  qui  la  féconda. 

Si  bien  que,  plus  robuste  encore. 

On  pourra  voir  un  jour  éclore 
La  fleur  trançaise  au  Ganada! 

Et  ceux  qui  sauveront  la  fleur  natale  et  chère 
N’ont  rien  des  beaux  esprits  raffinés  et  charmants  : 

Ge  sont,  fils  de  Ghambly,  d’Hertel  ou  de  Verchère, 

De  rudes  laboureurs  poitevins  ou  normands. 

Oui,  ce  lutteur  que  nul  n’assiste. 

Qui  seul  poursuivra  ses  exploits, 

G’est  ce  pauvre  homme,  Jean-Baptiste, 
Descendant  du  Jacques  gaulois. 

De  la  forte  race  têtue 
Qui  besogne  et  se  perpétue 
Par  les  moissons  et  par  l’enfant, 

Gœur  loyal,  main  ferme  et  sang  riche. 

Par  qui  le  pays  se  défriche. 

Par  qui  le  juste  se  défend! 

Et  le  vainqueur,  surpris  dans  son  intolérance. 

Un  jour,  avec  de  vieux  mousquets,  mal  ajustés. 

Put  voir  des  paysans  qui  parlaient  comme  en  France 
Se  lever  pour  leurs  droits  et  pour  leurs  libertés  ! 


GLORIA  Viens  ! 


Oh!  la  noble  obscure  épopée, 

Digne  des  cités  d’autrefois, 

Dont  Chénier  fut  la  mâle  épée 
Et  Papineau  la  mâle  voix! 

Oh  ! les  grands  simples  patriotes. 

Qui  pour  briser  des  fers  d’ilotes 
Ont  pris  des  âmes  de  héros, 

Et  qui,  buvant  tous  les  calices. 

Par  la  vertu  de  leurs  supplices 
Ont  pu  condamner  leurs  bourreaux  ! 

Et,  seule  ainsi,  sans  rien  d’ailleurs  qui  la  soutienne. 
Sous  les  drapeaux  anglais  prêts  à la  respecter. 

Une  France  revit,  la  France  canadienne, 

Qui  saura  bien  grandir  comme  elle  a su  lutter! 

IIL  — Les  DEUX  France. 

Une  mère  avait  cru  longtemps  son  enfant  morte. 
L’enfant  prise  en  ses  bras,  jadis,  très  loin...,  de  sorte 
Qu’avec  le  souvenir  lui-même  enseveli 
Descendait  sur  son  cœur  un  voile  épais  d’oubli. 

Elle  avait,  d’une  vie  orageuse,  effrénée. 

Dans  le  monde  avec  bruit  rempli  sa  destinée, 

Marché,  lutté,  connu  de  grands  triomphes,  tels 
Que  n’en  ont  salué  jamais  des  yeux  mortels. 

Et,  là-bas,  cependant,  bien  loin  de  sa  pensée. 

L’enfant  aussi  luttait,  obscure  et  délaissée... 

Un  jour,  pourtant,  la  mère  au  beau  front  glorieux. 
Dont  le  fatal  attrait  lui  fait  tant  d’envieux. 

D’un  coup  perfide  au  flanc  ressentit  la  blessure. 

Et  si  vive  et  profonde  était  la  meurtrissure 
Qu’on  put  croire  un  instant  qu’elle  en  allait  mourir. 
Mais  alors  son  enfant  s’empressa  d’accourir, 

La  voyant  respirer  avec  peine,  couchée 
Dans  un  flot  de  son  sang  et,  sur  elle  penchée. 
L’effleurant  de  son  doigt  filial,  doucement. 

Pour  qu’elle  ouvrît  les  yeux,  elle  lui  dit  : « Maman!  » 
La  mère,  à cette  voix,  releva  la  paupière. 

Et,  surprise,  admira  près  d’elle,  simple  et  fière, 
L’enfant  jadis  perdue,  et  qui  lui  ressemblait. 

Qui  pleurait  avec  elle  et  comme  elle  parlait! 


25  JUILLET  1908. 
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Depuis,  les  vieiiLles  cicatriœs 
Ont  reçu  le  baume  àu  teimps  ; 

L’effort  des  tâc-bes  rédemptrices 
Fit  des  réveils  réconfortots. 

Au  ciel,  qu’a  4emi  la  4èM.te, 

Passent  des  sondres  de  fêle, 

Et  maintenant  plus  sûrs,  plus  forts, 

Les  deux  peuples^  ffers  l’un  de  l’autre, 
Disent  : « Votre  Mstoire  est  lu  nètre  : 
Ensemble  bonorons  nos  grands  morts  ! » 

Et  la  France,  la  vieille  France,  au  cœur  lyrique. 
Que  toute  juste  cause  eut  le  don  d’émouvoir, 
Salue  avec  orgueil  la  France  d’Amérique, 

Elle  aussi  qui  sans  peur  sut  remplir  son  devoir  ! 

A chacune  à présent  sa  vie. 

Ses  destins  parfois  hasardeux  ! 

Mais  chacune  se  magnifie 

Dans  la  valeur  commune  aux  deux  ! 

Pour  fêter  la  France  Nouvelle, 

La  Vieille  France,  l’Immortelle, 

S’en  vient  tenant,  d’honneur  tissés. 

Les  étendards  unis  en  gerbes. 

Des  victoires  les  plus  superbes 
De  ses  quinze  siècles  passés  ! 

Elle  s’en  vient,  d’autant  plus  belle  «que  meurtrie. 
Chez  son  enfant,  shlessée  où  l’ancien  fer  se  sent. 
Devant  Monltcalm,  martyr  d’une  double  patrie. 
Longuement  inclmer  son  drapeau  ifrémissant  ! 

Elle  dit  : « Honneur  au  courage. 

Même  trahi  par  le  succès  ! 

A Montcalm,  à vous  tous  hommage, 

O vaillants  Canadiens-Français!  » 

Et  ses  drc^peaux,  où  sont  brodées 
Tant  et  tant  de  nobles  Idées, 

S’inclinent  devant  la  beauté 

De  ce  qu’a  de  plus  grand  le  monde. 

Devant  la  Souffrance  féconde, 

L’Héroïsme  et  la  Liberté  ! 


Giustave  Zidler. 


LES  ŒÜYRES  ET  LES  HOMMES 

CHRONIQUE  MENSUELLE 

BU  MONDE,  DES  LETTRES,  DES  ARTS  ET  DU  THÉÂTRE 


Deux  manifestations  officielles  à propos  de  chapeaux.  — La  rerision  dé 
l’ordonnance  de  police  sur  les  théâtres.  — Une  complication  de  plus.  — 
Un  ordre  du  jour  en  faveur  du  haut  -de-forme.  — La  question  des 
vacances^  — « Grâce  pour  les  prisonniers  ! ».  — Grâce  pour  les  prix!  — 
Un  referendum  sans  portée.  — Question  mal  posée.  — Les  colonies  de 
vacances,  par  M.  Louis  Delpérier.  — Les  villes  trop  pleines.  — Le  rôle 
des  riches  dans  l’union  des  classes.  — La  manécanterie  des  petits 
chanteurs  à la  croix  déchois.  — Petits  feuhouriens  palestriniens.  Les 
victimes  des»  pétards  patriotiques..  — Un  entêtement  vieux  de  seixante- 
dix-huit  ans., — La  bousculade  des  défilés  dans  les  églises.  — Le  triste 
état  du  Bois.  — Chacun  pour  soi.  — Jean  des  Brumes,  par  Ch.  Foley. 

— L’absinthe  interdite  en  Suisse.  — Une  famille  d’alcooliques  qui  coûte 
à rAllemagne  5 millions  de  marks.  — Une  loi  existante  qu’on  n’ap- 
plique pas-.  — Chez  les.  Français-  du  Ganadia,  par  Jean  Lionnet.  — Les 
bons  colonsv  — Le  séjour  de  nos  enfants  à l’étranger.  — L’Institut 
français  de  Cologne..  — L’Institut  Economique  de  la  « Rue  des  Postes  ». 

— Une  « procession  » à New-York.  — Un  défilé  de  60  000  hommes.  — 
Le  centenaire  de  Saint-Gÿr.  — Une  lettre  d’ « ancien  ».  — Une  histoire 
militaire  du  Siège  de  Gênes,  par  Edouard  Gachot.  — L’exemple*  de 
Masséna. 


GlesI  bien  là  nos  coutumières  contradietionsr  : on  n’a  jamais 
tant  parlé'  de:  ehapeauix  que  diepuis  que  le  monde  montre  si  peu 
de  tête  L Vraiment,,  l’on  se  demande  si  nous  ne  sommes  pas  dupes 
de  quelque'  conspiration  des.  artistes  de  la  ehapellerie.  S’ils  n’ali- 
mentent pas  les  polémiques  renaissantes. depuis  des  années, Jli  faut 
que  nous  so>yonsirrémédiablement  obsédés  par  la  question..  Autant 
dire  que  nous  en  sommes  coiffés. 

Le  grave,  en  Foccurrenceî,.  est  qu’il  s’agit  aujourd’hüii  de.  deux 
manifestations*  « olfrcielles  »,  l’une  concernant,  les  femmes?,;  et 
L’autre  les  hommes..  L’heure  n’est  pas  venue  où  l’on  s’occupera 
deS) bérets  ondes  ckadottes  d’enfauts mais  elle- viendra.,...  Donc,, 
on  a,  récemment  traité  « en  haut  lieu  »da  question  des  chapeaux 
de  femme: au  tàéatre.  Quandi  je  dis  en  haut  lieu,,  je  ne*  veux  pas 
parler  dé  l’ELysée,,  mais  de  la*  Commission  des  théâtres»  chargée 
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de  veiller  à l’ordre  dans  les  salles  de  speclacles.  Après  maintes 
algarades  tapageuses,  après  que  chaque  chroniqueur  eul  écrit  au 
moins  trois  articles  sur  ce  sujet  palpitant,  la  Commission  s’est 
émue.  Il  n’en  faut  pas  moins  pour  émouvoir  une  Commission  dont 
la  raison  d’etre  sociale  est,  à l’ordinaire,  de  demeurer  inébran- 
lable. Cette  fois,  elle  a fait  au  chapeau  sa  place  — naturellement 
grande.  L’événement  se  produisit  quand  elle  arriva  à l’examen 
de  l’article  222  de  l’ordonnance  de  police  qu’elle  est  en  train  de 
reviser. 

Et  voici,  désormais,  le  texte  de  l’oukase  : « Il  est  défendu 
d’empêcher  les  spectateurs  de  voir  ou  d’entendre  le  spectacle,  de 
quelque  manière  que  ce  soit.  Toute  personne  dont  le  chapeau 
serait  un  obstacle  à la  vue  des  spectateurs  placés  derrière  elle, 
sera  tenue  d’obtempérer  à toute  réquisition  en  vue  de  faire  cesser 
le  trouble  qu’elle  occasionnerait.  » Voilà  qui  est  net,  formidable, 
— et  peut  être  inefficace.  D’abord,  que  veut  dire  « derrière  elle  » ? 
Est-ce  « derrière  elle  » perpendiculairement,  à l’exclusion  de 
« obliquement  »?  Grave  affaire,  car  un  chapeau,  même  moyen, 
placé  latéralement  à un  mètre  et  plus  de  moi,  si  je  suis  au  bord  de 
la  salle,  peut  m’empêcher  de  voir  la  scène,  tandis  qu’un  chapeau 
très  grand,  placé  immédiatement  devant  moi,  ne  me  gênera  presque 
pas!  Et  le  texte  strict  de  l’ordonnance  ne  me  permet  pas  alors  de 
me  plaindre...  De  plus,  il  y a la  terrible  formule  « empêcher..., 
de  quelque  manière  que  ce  soit  ».  S’il  y avait  encore  des  tam- 
bours-majors dignes  de  ce  nom,  ou  des  Cent-gardes,  ils  ne  pour- 
raient plus  prendre  place  qu’au  dernier  rang  de  l’orchestre  ou  au 
poulailler,  car  il  est  absolument  sûr  qu’ils  gêneraient  toujours  la 
vue  de  ceux  qui  seraient  placés  derrière  eux!  « De  quelque 
manière  que  ce  soit  » est  donc  une  formule  aussi  pleine  de  dangers 
que  le  cheval  de  Troie  était  plein  d’assaillants.  Qu’il  est  donc  diffi- 
cile de  faire  des  ordonnances  de  police  quand  on  veut  leur  garder 
une  allure  mondaine.  Car  il  ne  vous  échappe  pas  que  la  gêneuse 
ne  sera  chassée  que  si  le  gêné  se  plaint  et  n’opère  lui-même  le 
trouble  « occasionné  » seulement  parle  chapeau.  Et  voilà  encore 
ce  malheureux  sexe  fort  mis  au  pied  du...  chapeau,  s’il  peut  être 
question  de  pied  en  parlant  d’un  objet  qui  a surtout  des  ailes. 

Et  surtout,  comme  l’a  très  bien  vu  M.  Henri  de  Regnier,  dans  son 
feuilleton  Débats^  la  femme  élégante  ne  saura  jamais,  en'allant 
au  théâtre,  si  elle  aura  derrière  elle  un  homme  patient,  un  homme 
séduit  ou  un  homme  grincheux...  Cruelle  énigme!  Une  vraie  mon- 
daine en  aura  la  peur  de  vivre!  Car,  ainsi  que  le  constate  le 
nouveau  critique  dramatique,  « l’homme  et  le  chapeau  sont  des 
objets  séparables  »;  mais  la  femme  et  le  chapeau?  « Pour  les 
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femmes  (ainsi  conclut-il  sa  consultation),  un  chapeau  n’est  pas  ce 
qu’il  est  pour  nous  : un  couvercle  qu’on  peut  ôter  ou  remettre  à 
volonté.  Le  leur  a sa  part  dans  l’ensemble  et  dans  l’équilibre  de 
l’ajustement.  Il  y participe  et  le  complète.  Une  femme  élégante 
et  qui  est  habillée  d’une  certaine  façon  calculée  et  voulue,  ne 
pourra  pas  plus,  sans  se  nuire  à elle-même,  enlever  son  chapeau, 
qu’elle  ne  pourrait  découdre  une  de  ses  manches  ou  couper  le 
bas  de  sa  robe,  ou  mettre  son  corsage  à l’envers...  » Tout  cela  est 
vrai.  D’où  il  appert  qu’en  ordonnant  trop  adroitement,  l’ordon- 
nance n’ordonne  en  somme  que  le  désordre.  Il  faut  qu’une 
porte  soit  ouverte  ou  fermée,  disait  Musset,  — les  grands  exemples 
ne  sont  pas  de  trop  en  si  grave  atfaire,  — nous  dirons  : il  faut 
qu’une  ordonnance  ordonne  ou  n’ordonne  pas.  Or,  ici,  elle 
indique  sans  ordonner;  elle  provoque  des  conflits  alors  qu’elle 
doit  les  prévoir.  Elle  doit  dire  — on  a le  temps  de  la  corriger, 
puisqu’elle  ne  sera  promulguée  qu’en  septembre  — que  les  cha- 
peaux de  femme  sont  ou  non  interdits  à l’orchestre.  Faute  de 
quoi,  elle  semble  trancher  un  cas,  alors  qu’elle  le  complique. 

Voilà  pour  les  chapeaux  de  femmes.  L’affaire  suivante  concerne 
les  chapeaux  d’hommes.  Et  parmi  eux,  le  plus  molesté,  le  plus 
caressé,  le  plus  honni,  le  plus  brillant,  le  plus  abominable,  le 
plus  chic,  et,  puisqu’il  faut  l’appeler  par  son  nom,  le  haut  de 
forme  ou  le  tuyau  de  poêle.  Celui-ci,  c’est  un  meeting,  s’il  vous 
plaît,  qui  l’a  pris  sous  sa  protection,  ni  plus  ni  moins.  Et  cela  se 
passait  à Londres,  à l’Exposition  franco-britannique.  Et  ce  fut 
grandiose.  Et  ce  fut  émouvant.  Et  c’est  très  bien. 

Ils  étaient  trois  cents,  les  manifestants  (et,  au  fait,  il  y avait 
aussi  trois  cents  chapeaux!)  qui  se  répandirent  en  louanges  hyper- 
boliques à l’adresse  du  noble  couvre-chef.  Si  l’on  peut  ainsi 
parler,  c’est  la  moderne  toge  virile  de  l’adolescent!  Le  collégien 
l’arbore  avec  orgueil  le  jour  où  il  fume  le  premier  cigare  de 
l’indépendance  sur  le  trottoir  de  la  liberté...  Je  m’arrête,  car  je 
ne  suis  pas  à Londres,  — et  je  ne  professe  pas  de  tendresse 
spéciale  pour  le  cylindre  à feux  croisés.  Mais  comment  ne  pas 
admirer  ces  gens  convaincus  quand  ils  nous  assurent  que  le 
haut  de  forme  « élève  le  moral  de  celui  qui  s’en  coiffe,  en  donnant 
même  à un  pauvre  diable  sans  le  sou,  le  sentiment  de  sa  propre 
« respectability  »?  Les  convictions  sont  décidément  une  belle 
chose  : on  les  mettrait  en  vers  latins,  si  les  vers  latins  n’étaient 
encore  plus  démodés  que  les  « huit-reflets  ».  Mais  où  les  hono- 
rables manifestants  ont  peut-être  dépassé  la  mesure,  c’est  quand 
ils  ont  voté  un  ordre  du  jour  demandant  pour  le  haut  de  forme 
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« l’appui  de  tout  gentleman  Heu,  heu...  L’appui?  Bien  dange- 
reux! Glissez,  gentlemen,  n’appuyez  pas  trop.  Vous  feriez  des 
claques. 

Et  puis,  du  reste,  en  mià  assez  ; pour  le  moment,  nous  sommes 
au  panama  et  au  canotier.  Et  ces  deux  noms  sont  évocateurs  de 
plaisirs,  de  villégiatures  et  de  vacances . Hélas  1 nous  tom- 
bons d’une  controverse  dans  l’autre.  Car  la  question  des  vacances 
est  au  moins  aussi  discutée  que  la  question  des  chapeaux.  Mais  il 
faut  convenir  qu’elle  a une  autre  importance.  Finira-t-on  par 
s’entendre  à la  fin?  Chi  lo  sà?  Jusqu’ici  on  n’a  encore  trouvé 
qu’un  moyen  terme  bizarre  : continuer  jusqu’à  la  fin  de  juillet  des 
classes  où,  de  l’avis  de  tout  le  monde,  on  me  travaille  plus,  pour 
l’excellente  raison  que  les  <c  compositions  )>  sont  terminées  avant 
le  14  juillet  ; et  donner  aux  écoliers  qui  le  préfèrent  la  licence  de 
s’évader  dès  le  lendemain  de  la  prise  de  la  Bastille.  Vraiment  on 
se  perd  à chercher  la  raison  qui  pousse  le  conseil  supérieur  de 
l’Instruction  publique  à s’opposer  au  vœu  « général  »,  et,  ce^tte 
année,  à la  demande  formelle  du  Ministre  I 

Le  motif  allégué  officiellement  n’est  pas  sérieux.  On  dit  que 
les  grandes  vacances  seraient  trop  longues  et  que  les  écoliers 
n’auraient  pins  assez  de  temps  pour  travailler.  Mais  d’abord, 
en  fait,  on  ne  « fait  plus  rien  » dans  la  dernière  quinzaine  de 
juillet!  Eù  ensuite,  pourquoi  ne  pas  récupérer  le  temps  ainsi 
perdu  en  supprimant  les  congés  d’une  fréquence  ridicule  qui 
hachent  l’année  scolaire,  et  en  diminuant  les  congés  du  Jour  de 
l’an  et  de  Pâques?  On  n’a  jamais  fait  à ces  propositions  une 
réponse  sérieuse.  Bien  plus  efficacement  qu’un  long  congé,  ces 
incessantes  coupures,  pour  lesquelles  le  plus  futile  prétexte 
semble  suffisant,  interrompent  les  études  d’une  façon  désastreuse. 
Il  n’est  pas  un  père  de  famille  qui  ne  s’en  rende  compte  et  qui 
n’en  souffre.  Non  seulement  ces  petits  congés  sont  aussi  funestes 
que  possible  à l’entramement  scolaire,  mais  ils  troublent  Jusqu’à 
la  vie  morale  soit  de  la  famille,  soit  de  l’enfant.  A la  lettre,  on  ne 
sait  qu’en  faire.  Ils  sont  trop  longs  pour  les  études  et  pas  assez 
pour  le  repos.  C’est  bien  la  plus  biscornue  des  « améliorations  » 
avec  lesquelles  on  détraque  rinstniction  des  jeunes  gens. 

Mais  alors  pourquoi  cette  obstination  à refuser  satisfaction  à 
l’un  des  rares  « consentements  universels  » dont  puisse  se  targuer 
notre  époque?  Au  fond  de  cela,  il  n’y  a qu’un  motif  : la  routine. 
II  faudrait  changer  les  usages,  soit  peut-être  pour  les  dates 
d’examen,  soit  pour  le  choix  des  examinateurs.  Je  vois  bien  que 
le  conseil  supérieur  s’inquiète  des  professeurs  membres  des 
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jurys,  je  vois  moins  qu’il  se  préoccupe  des  élèves.  C’est  une  rude 
corvée,  pour  les  membres  de  l’enseignement  supérieur,  de  corriger 
les  compositions  et  d’écouter  les  « oraux  i)  des  candidats  ; d’accord. 
Mais  entin,  après  tout,  ils  remplissent  une  fonction  qu’ils  ont  dû 
prévoir.  Et  Pangloss  lui-méme  ne  trouverait  pas  que  ce  soit  une 
raison  suffisante,  parce  qu’ils  en  gémissent,  pour  contraindre  à 
gémir  avec  eux,  ceux  dont  ce  n’est  pas  le  métier!  Les  classes  de 
Paris,  vers  la  fin  de  juillet,  sont  une  géhenne  autant  pour  les 
professeurs  qui  professent  « à vide  »,  que  pour  les  rares  élèves 
qui  ne  sont  pas  encore  partis.  En  stricte  vérité,  à qui  et  à quoi  ces 
quinze  jours  ainsi  employés  peuvent-ils  bien  profiter?  Nous 
reprenons  le  dernier  cri  de  Boncliamp  mourant  : « Grâce  pour 
les  prisonniers  ! » 

Grâce  aussi  pour  les  prix!  Car  voilà  qu’il  est  de  nouveau  ques- 
tion de  les  supprimer  : non  pas  même  les  distributions  solen- 
nelles, mais  les  prix  eux-mêmes.  J’estime  que  ce  serait  une  grosse 
faute  de  suivre  l’impulsion  donnée  par  un  conseil  municipal,  — 
celui  de  Villeneuve-Saint- Georges,  je  crois,  — malgré  l’apparente 
bonté  de  la  mesure.  Je  dis  « apparente  » parce  que,  en  réalité,  la 
mesiure  serait  malfaisante.  Au  lieu  de  prix,  les  élèves  ne  rece- 
vraient plus  que  des  diplômes,  et  l’argent  autrefois  destiné  à 
l’achat  des  volumes  serait  attribué  à une  bonne  œuvre  sociale. 
Au  fait  cela  s’appelle  brouiller  deux  questions  distinctes.  Habi- 
tuez les  enfants  à soulager  les  misères  de  leui's  jeunes  compa- 
triotes moins  fortunés,  inculquez-leur  des  principes  de  solidarité 
sociale  et  d’assistance  fraternelle  : rien  de  mieux.  Il  n’est 
aucunement  besoin  de  supprimer  les  prix  pour  cela.  Je  connais  à 
Paris  nombre  d’écoliers  et  de  jeunes  gens  qui  prennent  sur 
leur  temps  de  liberté  et  sur  leur  maigre  bourse  personnelle,  pour 
aller  porter  à de  moins  heureux  qu’eux  leurs  juvéniles  encou- 
ragements et  leurs  petites  contributions.  Que  ces  habitudes  se 
généralisent,  ce  sera  un  progrès  de  plus.  Mais  il  faut  n’avoir 
jamais  haleté,  en  fin  d’année,  de  la  fièvre  des  concours,  pour 
ne  pas  savoir  qu’un  diplôme,  si  magnifiquement  historié  soit-il, 
ne  remplacera  jamais  pour  les  travailleurs  le  volume  à lire  et  à 
garder.  J’étais  collégien  quand  survint  à Toulouse  la  désastreuse 
inondation  de  la  Garonne  en  187o,  et  dans  le  premier  mouve- 
ment de  compatissance  pour  tant  de  sinistrés,  beaucoup  d’éta- 
blissements fournirent  à la  souscription  la  somme  destinée  à l’achat 
des  prix.  Nous  y mîmes,  certes,  toute  l’ardeur  de  notre  âme. 
N’empêche  que  j’ai  rarement  vu  de  solennité  plus  morne  que  la 
« distribution  » de  cette  année-là.  Les  feuilles  enluminées  avaient 
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beau  nous  souffler  l’enthousia  sme  par  toutes  les  bouches  des  Amours 
bouffis  qui  jouaient  dans  les  rinceaux  de  l’encadrement,  l’enthou- 
siasme  ne  vint  pas.  Chaque  chose  en  son  temps,  et  chaque  devoir 
à sa  place!  Il  ne  faut  pas  demander  à l’écolier  deux  sacrifices  à 
la  fois  : celui  du  travail  soutenu  (car  c’est  un  sacrifice  : il  ne  sert 
de  rien  de  se  payer  de  mots,)  et  celui  du  renoncement  à la  juste 
et  tangible  — et  modeste!  — rémunération  de  ce  travail. 

On  nous  la  baille  belle,  en  nous  disant  qu’on  a fait  voter  parents 
et  enfants  et  que  les  prix  ont  été  sacrifiés  par  la  majorité.  Je  le 
crois  bien!  Le  curieux  c’est  que  la  majorité  n’ait  été  que  faible... 
Faire  de  la  question  des  prix,  une  question  de  majorité  : voilà  bien 
une  des  conséquences  naturelles  à notre  société  invertébrée. 
Mais  s’il  y a une  question  où  le  résultat  soit  assuré  d’avance, 
c’est  celle  des  prix.  Qui  doit  bénéficier  des  prix,  sinon,  par  une 
inéluctable  nécessité,  une  minorité  et  souvent  infime?  Mettons 
que,  dans  une  classe,  il  y ait  un  tiers  des  élèves  à qui  l’on  en 
doive  décerner.  Je  fais  large  mesure.  Gomment  veut-on  que  les 
deux  tiers,  qui  n’y  peuvent  aspirer,  ne  se  donnent  pas  la  joie,  peu 
coûteuse  pour  eux,  d’être  bienfaisants  avec  la  propriété  d’autrui! 
C’est  à peu  près  comme  si  l’on  faisait  voter,  parle  suffrage  universel, 
que  les  sommes  représentées  par  les  livrets  de  caisse  d’épargne 
seraient  attribuées  aux  œuvres  sociales,  aux  meilleures;  et  qu’on 
laisserait  aux  titulaires  leur  livret  tout  sec,  en  mémoire  des  verse- 
ments qu’ils  auraient  faits  ! Ce  serait  à peu  près  aussi  raisonnable. . . 

Mais  voilà  bien  la  manie  de  supprimer  l’initiative  individuelle, 
en  la  captant  ou  en  la  désorbitant  par  de  fausses  apparences.  Car, 
encore  une  fois,  c’est  une  fausse  apparence  de  justice,  que  de 
demander  au  suffrage  de  tous  de  disposer  du  bien  qui  n’apparlient 
qu’à  quelques-uns.  Cet  exemple  de  majorité  et  de  minorité,  dans 
cette  « espèce  » : de  prix  à sacrifier  ou  non,  est  on  ne  peut  plus 
caractéristique,  et  c’est  pourquoi  je  m’y  suis  un  peu  attardé. 

Il  y aurait  à parler,  à ce  propos,  de  la  valeur  littéraire  ou  mo- 
rale des  ouvrages  destinés  à récompenser  le  travail  des  élèves, 
car,  sous  une  forme  modeste,  c’est  aussi  une  question  très  impor- 
tante, mais  nous  la  retrouverons  quelque  jour,  et,  pour  l’instant, 
nous  partons  en  vacances.  C’est  le  moment  de  recommander  un 
volume  paru  ces  jours  derniers  et  qui  s’en  occupe  de  façon  très 
pratique  L Car,  en  les  prenant,  pour  notre  compte,  nous  penserons 
plus  facilement,  grâce  à lui,  à assurer  le  même  avantage  à ceux 

^ Les  Colonies  de  vacances,  par  M.  Louis  Delpérier;  préface  de 
M.  Cheysson,  de  l’Institut.  Un  vol.  in-12,  de  la  « Bibliothèque  d’économie 
sociale  » dirigée  par  M.  Henri  Joly,  de  l’Institut  (Lecoffre-Gabalda). 
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qui  en  sont  privés.  Le  Correspondant  a publié,  il  y a trois  ans,  une 
étude  pratique  sur  les  Colonies  de  vacanees  (par  M.  Paul  Delay); 
nos  lecteurs,  même  ceux  qui  ne  participent  pas  encore,  par  eux- 
mêmes,  à cette  œuvre  particulièrement  intéressante,  savent  donc 
quel  but  on  y poursuit  et  par  quels  moyens.  Mais  le  livre  de 
M.  Delpérier  leur  fournira  un  tableau  d’ensemble  pour  la  France 
et  les  pays  étrangers  dont  les  leçons  doivent  être  mises  à profit. 
De  plus,  écrit  avec  une  précision  très  claire  et  une  attentive 
conscience,  il  est  un  excellent  manuel  sur  cette  question,  où  il 
faut  se  garder  de  l’emballement  et  de  l’imprudence,  car  il  s’agit 
de  ce  qu’il  y a de  plus  délicat  au  monde  à manier  : de  l’enfance. 
Il  importe  donc  de  partir  du  bon  pied,  et  de  marcher  à la  bonne 
allure.  M.  Delpérier,  par  les  exposés  qu’il  offre,  les  renseigne- 
ments les  plus  récents  qu’il  fournit,  les  indications  qu’il  donne, 
mérite  d’être  écouté  comme  un  très  utile  conseiller.  Et  quelle 
admirable  gerbe  il  a liée!  Née  d’hier,  l’œuvre  des  Colonies  de 
vacances  rend  déjà  des  services  sociaux  d’un  incontestable  mérite. 

En  tête  du  volume,  M.  Gheysson  en  a fait  ressortir  les  leçons 
morales  en  une  préface  entraînante.  Saviez-vous  qu’au  cours  du 
dix  neuvième  siècle,  le  nombre  des  villes  de  plus  de  100  000  habi- 
tants a décuplé  en  Europe?  Leur  population  est  passée  de  5 à 
40  millions  et  représente  aujourd’hui  le  dixième  de  la  population 
totale.  En  1800,  il  n’existait  pas  en  Europe  une  ville  atteignant 
1 million  d’âmes  : on  en  compte  aujourd’hui  6 qui  dépassent  ce 
chiffre.  (Paris  avec  3 millions  et  Londres,  5 millions.)  A cette 
même  date,  en  1800,  la  France  ne  comptait  que  3 villes  au-dessus 
de  100  000  âmes;  elle  en  compte  maintenant  15  dont  la  popula- 
tion est  de  5 millions  et  demi,  et  forme  à peu  près  le  septième 
de  la  population  française.  En  1860,  au  moment  de  l’annexion 
des  communes  suburbaines,  Paris  avait  une  population  de 
1 696  161  habitants.  De  1860  à 1906,  c’est-à-dire  en  quarante-six 
ans,  elle  en  a gagné  plus  de  1 million  (1  026  590)  soit  par  an, 
22  321.  C’est  la  population  d’une  ville  comme  Epinal,  Châlons- 
sur-Marne,  Cambrai,  Vienne,  Niort,  Blois!  » Que  cette  population 
grandissante  s’entasse  dans  une  ville  fermée,  comme  Paris,  et 
l’on  conçoit  ce  qui  en  peut  résulter  au  point  de  vue  sanitaire. 
Aussi,  d’instinct,  ces  déracinés  reviennent  quand  ils  le  peuvent 
vers  les  grands  espaces,  le  dimanche,  ou  s’attachent  à ce  qui  les 
leur  rappelle  : aux  oiseaux,  aux  jardins  ouvriers,  aux  petits  jar- 
dins entretenus  sur  les  balcons,  au  petit  bouquet  de  violettes, 
comme  pis  aller.  A cet  instinct,  à ce  besoin,  les  colonies  de 
vacances  ont  le  désir  de  répondre  en  facilitant  l’exode  annuel  et 
temporaire  des  petits  citadins. 
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Mais,  remarque  M.  Cheysson,  les  mécanismes  même  les  meil- 
leurs « valent  surtout  par  les  mains  qui  les  dirigent  et  surtout 
par  le  cœur  qui  les  inspire  »,  et  le  choix  du  directeur  d’une 
colonie  est  d’une  importance  primordiale.  On  peut  beaucoup 
l’aider,  par  l’exemple  et  par  la  eollabo ration. 

Déjà  quelques  nobles  femmes^  qu’on  ne  saurait  trop  honorer,  ouvrent, 
Tété,  leurs  châteaux  et  leurs  parcs  à ces  colons,  dont  elles  dirigent  elles- 
mêmes  les  ébats.  Get  exemple  devrait  être  généralisé  : les  femmes  de 
grands  propriétaires  trouveraient  dans  ce  prêt  de  leur  domaine  — et 
ce  qui  vaut  mieux  encore  dans  ce  don  d’elles-mêmes,  — un  précieux 
moyen  de  remplir  leur  devoir  social  et  de  semer  autour  d’elles  de  la 
santé  et  du  bonheur. 

Ce  devoir  social  s’impose  à tous  ceux  qui  jouissent  d’une  supériorité 
de  fortune,  de  naissance,  de  richesse,  de  nom,  d’intelligence,  de  beauté, 
bref,  d’un  privilège  quelconque.  Ce  privilège,  cette  supériorité,  on  doit 
se  les  faire  pardonner  à force  de  dévouement  : « Noblesse  oblige  1 » 
disait-on  autrefois.  Il  faut  élargir  cette  devise  et  dire  : a Supériorité 
oblige  1 ))  Les  haines  populaires  ne  sont  trop  souvent  que  la  réponse 
des  misères  d’en  bas  à l’indilférence  d’en  haut,  de  l’égoïsme  qui  souffre 
à l’égoïsme  qui  jouit.  La  bonté  doit  être  la  rançon  du  bonheur  : les  aînés 
se  doivent  à leurs  cadets.  On  peut  désarmer  les  plaintes  sincères  et 
justifiées,  en  leur  donnant  satisfaction,  apaiser  les  révoltés  en  soulageant 
leur  misère  : s’ils  cessent  de  souffiir,  ils  cessent  de  maudire. 

La  jeumesse  riche  aurait  un  admirable  rôle  à remplir  auprès 
des  jeunes  membres  des  colonies.  Pourquoi  les  enfants  des  châ- 
telaines, dont  M.  Gheysson  implore  le  concours,  ne  se  mêleraient- 
ils  pas  en  camarades  aux  jeux  des  petits  colons? 

On  parle  beaucoup,  dit-il,  « d’aller  au  peuple  w.  Le  moyen  que  je 
propose  est  certainement  un  des  plus  sûrs  pour  atteindre  ce  but.  Quand 
on  veut,  à un  âge  plus  avancé,  aller  au  peuple,  on  se  heurte  àdes  défiances 
injustes  ; il  ne  veut  pas  croire  an  désintéressement  de  ceux  qui  vont  à 
lui  : il  leur  prête  des  arrière-pensées  et  des  calculs  religieux,  politiques 
OU  financiers,  et  c’est  là  une  grande  tristesse  pour  ceux  qui  l’aiment 
sincèrement  de  sentir  entre  eux  et  lui  cette  muraille  de  glace,  qu’il 
leur  est  si  malaisé  de  fondre  avant  de  faire  accepter  leurs  avances 
fraternelles.  Quand  il  s’agit  des  enfants,  le  rapprochement  est  plus 
facile  : le  petit  bourgeois,  qui  saura  y mettre  du  cœur  et  de  la  bonne 
humeur,  aura  tôt  fait  de  gagner  parmi  les  colons  des  amitiés  sincères, 
qui  grandiront  et  l’accompagneront  au  cours  de  la  vie. 

Grâce  à ces  contacts,  auquel  je  les  invite,  les  enfants  de  la  bourgeoisie 
travailleraient  au  rapprochement  des  classes,  et  trouveraient  un  grand 
profit  pour  leur  propre  formation  morale.  Presque  toujours,  l’assistant 
reçoit  plus  que  l’assisté  : il  trempe  son  ressort  moral,  il  élève  son  idéal; 
il  goûte  les  joies  du  devoir  accompli  et  de  k souffrance  apaisée  chez  les 
autres,  joies  intimes,  les  plus  douces  qui  soient  au  monde  et  qui  seules 
donnent  à la  vie  sa  raison  d’être,  sa  noblesse  et  sa  poésie. 

Voici  un  exemple  pratique  de  cette  union  des  classes,  et  je 
saisis  l’occasion  de  le  faire  connaître,  avec  d’autant  plus  d’empres- 


LES  OEUVRES  ET  LES  HOMMES 


395 


seraent  qu’il  s’agit  aussi  d’assurer  le  bienfait  de  la  campagne  à 
la  petite  bande  qui  forme  « la  manécanterie  des  petits  chanteurs  à 
la  croix  de  bois  »,  Un  titre  bien  compliqué,  pensez- vous.,  mais 
qui  fleure  bon  le  vieux  temps  ! (Manécanterie  : école  de  chant  pour 
la  paroisse).  Si  vous  n’avez  vu  ces  petits  chanteurs,  je  vous  les  pré- 
sente. Ils  sont  deux  douzaines  à peu  près,  vêtus  de  longues  tuniques 
blanches  sen’ées  par  le  cordon  de  Saint-Benoît,  leur  tête  faubou- 
rienne émergeant  du  blanc  capuce,  et,  sur  la  poitrine,  la  croix  de 
bois  d’où  ils  tirent  leur  dénomination.  Ils  sont  groupés  dans  une 
église,  et  leur  troupe  modeste  devrait  bien  servir  de  modèle  à tant 
d’enfants  de  chœur  étourdis  ou  mal  attifés  qui  portent  leur  eamail 
boutonné  sur  l’épaule  et  leur  calotte  sur  l’oreille,  avec  des  sou- 
tanes cardinalices  qui  laissent  dépasser  le  bas  d’un  pantalon  peu 
hiératique.  Ils  chantent  et  c’est  une  exquise  impression  d’un 
autrefois  tel  qu’on  se  fimagine,  encadré  dans  les  architectures 
gothiques,  tout  imprégné  de  cette  poésie  de  suave  et  attirant 
mystère,  et  que  notre  frénésie  de  matérialisme  nous  fait  trop 
oublier.  Ils  propagent  la  musique  palestrinienne  et  continuent, 
de  leur  mieux,  la  belle  œuvre  des  Chanteurs  de  Saint-Gervais.  Iis 
la  complètent  même  le  plus  heureusement  du  monde,  car  ils 
reprennent  la  place  voulue  par  les  grands  maîtres  et  que,  faute  de 
voix  d’enfants  pour  les  soprani  et  les  alti,  on  avait  dû  confier  à des 
voix  de  femmes,  au  risque  de  faire  tressaillir  de  scandale  les 
mânes  de  Palestrina  et  de  ses  émules. 

Déjà,  la  petite  bande  a eu  la  consécration  de  quelques  grandes 
cérémonies  parisiennes  où  elle  fut  appréciée.  Et  il  serait  souhai- 
table que,  sans  prétendre  à remplacer  les  maîtrises  paroissiales, 
on  pût  les  entendre  à tour  de  rôle  dans  les  églises  de  Paris.  Les 
fidèles  s’accoutumeraient  ainsi  à la  pure  mélodie  prônée  par 
Pie  X,  et,  par  surcroît,  auraient  la  réelle  jouissance  d’en  com- 
prendre mieux  la  portée  religieuse.  Tout  récemment,  à la  fin  du 
mois  dernier,  ils  ont  même  donné  un  concert  à la  Sehola  Gan- 
torum,  sous  la  présidence  du  très  aimable  et  très  érudit  M.  Gas- 
toué,  qui  nous  paria,  dans  une  charmante  évocation,  de  leurs 
jeunes  aïeux,  les  enfants  de  chœur  du  dixième  siècle.  Des  mots 
ne  sauraient  rendre  les  mérites  d’émouvante  simplicité  qu’ils 
révélèrent  dans  l’exécution  de  leur  répertoire  (quel  vilain  mot 
pour  une  chose  rare!).  Ces  petits  moineaux  y mettaient  tout  leur 
cœur,  car,  ce  soir-là,  ils  chantaient  pour  aller  en  colonie  de 
vacances.  Car  j’oubliais  de  dire  que  ce  sont  de  vrais  moineaux 
parisiens,  recueillis  sur  les  trottoirs  ou  dans  les  ruelles  par  quel- 
ques jeunes  gens  qui  ont  trouvé  ce  moyen  de  les  intéresser  en 
leur  faisant  du  bien.  Ils  viennent  tous  de  bonne  volonté^  quand, 
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au  sortir  de  la  laïque,  ils  ont  fait  leurs  devoirs,  se  grouper  autour 
de  leurs  grands  amis  qui  s’occupent  de  leur  éducation  et  de  leur 
formation  morale.  C’est  le  patronage  harmonieux  par  excellence. 
Mais  un  peu  d’air  de  montagne  fortifierait  utilement  leurs  pou- 
mons si  menacés  par  l’atmosphère  de  leurs  quartiers  ^ En  atten- 
dant qu’ils  puissent  partir,  ils  chantent  avec  prédilection,  — et 
cela  vaut  mieux  que  de  se  casser  la  voix  à hurler  au  « sang  impur  « , 
le  14  juillet,  en  tirant  des  pétards  dans  les  jambes  des  passants... 

On  sait  que  M.  Lépine  tâche  d’y  mettre  bon  ordre,  et  il  y réussit 
tout  de  même  mieux  qu’aux  Etats-Unis.  Car  on  tire  aussi  des 
pétards,  là-bas,  en  signe  de  réjouissance  le  jour  de  la  fête 
nationale  (le  4 juillet).  Or  sait-on  le  nombre  des  victimes  — 
enfants  morts  ou  blessés  — en  ce  seul  jour,  dans  la  Confédéra- 
tion? Un  ami  àxiFigaro  lui  envoie  la  statistique  officielle  suivante  : 
en  1903,  4449  victimes;  en  1904,  4169;  en  1905,  5176;  en 
1906,  5166;  en  1907,  4418.  Voilà  des  totaux  qu’on  devrait  faire 
connaître  dans  toutes  les  municipalités  aux  enfants...  et  même 
aux  parents.  Le  préfet  de  police  n’y  manquera  sans  doute  pas. 

En  attendant,  il  s’ingénie  à réglementer  la  circulation,  ce  qui 
doit  bien  être  à Paris  l’un  de  ses  plus  effrayants  casse-tête.  Le 
malheur  est  que,  en  dehors  de  la  prodigieuse  augmentation  de 
véhicules  et  de  la  transformation  des  vitesses  par  la  propagation 
de  l’automobilisme,  il  a à lutter  contre  l’indéracinable  entêtement 
du  public  qui  ne  fait  à peu  près  rien  pour  l’aider.  Critiquer  à 
perte  d’haleine  suffit  aux  Parisiens;  quant  à se  corriger,  jamais. 
C’est  à y renoncer,  puisque  depuis  soixante-dix-huit  ans  au  moins, 
il  persiste  à circuler  au  gré  de  sa  fantaisie,  dans  n’importe  quel 
sens,  au  risque  de  multiplier  lui- même  les  inconvénients  qu’il 
maudit.  Admirable  mentalité.  Déjà,  en  1830,  un  « avis  de  la  Pré- 
fecture de  police  concernant  la  circulation  des  piétons  dans  les 
rues  de  Paris  »,  recommandait,  entre  autres,  « de  prendre  toujours 
la  droite  sur  chaque  trottoir  ».  Que  de  fois  ne  l’a-t-onpas  rappelé! 
Peine  perdue.  Le  Parisien  est  libre.  Monsieur!  Et  ce  n’est  pas 
pour  obéir  qu’il  a pris  la  Bastille. 

Du  reste,  ce  n’est  pas  que  dans  la  rue  qu’il  en  est  ainsi.  Con- 
naissez-vous rien  de  plus  navrant  — je  le  dis  sérieusement  — 
que  la  cohue  sans  nom  qui  se  forme  dans  nos  églises  au  moment 
des  défilés  soit  pour  les  mariages,  soit  pour  les  enterrements?  Je 
confesse  n’en  avoir  pu  encore  prendre  mon  parti.  Ce  n’est  plus 


^ Tous  renseignements  — et  remerciements  ! — sont  donnés  par  M.  Re- 
buffat,  secrétaire  de  l’œuvre,  H,  rue  Blomet. 
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un  défilé,  c’est  une  eliasse.  Il  n’y  a pas  de  stratagèmes  ou  de 
roueries  qu’on  n’emploie  pour  s’insinuer  à une  place  qui  revien- 
drait légitimement  à un  autre.  J’ai  vu  là  des  prodiges  de  sou- 
plesse : des  gens  corpulents  se  faufiler  en  d’invraisemblables 
espaces,  tandis  que  la  voix  monotone  des  maîtres  de  eérémonies 
débite  les  sempiternels  : « Sur  un  rang,  Messieurs,  Dames,  si- 
ou  plaît!  » Il  est  invraisemblable  qu’on  n’arrive  pas  à imposer 
plus  de  tenue  à tout  le  monde,  et  aux  catholiques  eux-mêmes 
plus  de  respect  pour  le  Dieu  qu’ils  adorent.  Mais,  sans  doute,  l’a- 
t-on  essayé  sans  succès,  et  l’on  continuera  à s’écraser  dans  les 
siècles  des  siècles,  jusqu’à  ce  qu’on  supprime  les  défilés.  Ce  serait 
peut-être  encore  le  remède  le  plus  simple!  D’autant  plus  qu’à 
part  soi,  tout  le  monde  peste  contre  cet  usage.  Je  me  souviens 
d’avoir  assisté,  dans  une  grande  église  parisienne,  à un  « brillant 
mariage  »,  où  la  bousculade  fut  énorme.  L’armée,  la  magistrature, 
la  politique,  le  tout- Paris  en  u tube  ».  Défilé  : deux  heures.  J’en 
suis  sûr,  ayant  attendu  pour  passer  le  deroier.  Au  débûché  dans 
la  sacristie,  un  jeune  homme  « du  cortège  » me  voyant  en  serre- 
file,  ne  put  se  tenir  de  manifester  sa  joie  : « Ah!  enfin,  ce  n’est 
pas  trop  tôt!  » — « A qui  le  dites-vous?  » répliquai-je.  Et  sûrs  de 
nous  être  compris,  sans  nous  connaître  d’ailleurs,  nous  nous 
serrâmes  la  main  avec  effusion,  en  un  mouvement  réciproque  de 
condoléance.  Puis,  j’allai  faire  mon  compliment... 

Il  est  incontestable  que  tout  le  monde  aurait  trouvé  infiniment 
plus  agréable  d’aller  se  promener  où  bon  lui  aurait  semblé!  Même 
au  Bois,  puisque,  désormais,  il  faut  dire  « même  »,  vu  l’état  où 
les  services  publics  laissent  tomber  cette  admirable  « promenade  » 
naguère  encore  infiniment  mieux  tenue.  Est-ce  envahissement 
des  clients  du  Métropolitain,  est- ce  négligence  des  gardes,  est-ce 
insuffisance  du  personnel?  Mais  la  propreté  même  en  disparaît,  et 
les  reliefs  des  repas  « champêtres  » y sont  trop  nombreux  et  trop 
fréquents.  Quant  à la  poussière  soulevée  par  les  automobiles, 
c’est  une  calamité.  Le  long  des  avenues  ouvertes  à leur  circula- 
tion, la  verdure  s’étiole,  les  arbres  souffrent,  et  les  piétons  se 
lamentent.  C’est  le  progrès.  Il  est  fâcheux  pour  ceux  qui  ont 
encore  l’audace  de  goûter  les  délices  d’une  rare  flânerie.  Mais, 
au  fait,  a-t-on  le  droit  de  flâner  à moins  de  soixante  à l’heure?  Et 
encore  de  flâner  du  tout,  même  une  fois  par  semaine.  Au  train 
dont  vont  les  choses,  il  n’y  aura  bientôt  plus  que  les  apaches  qui 
pourront  se  donner  ce  luxueux  plaisir  sept  jours  sur  sept. 

Car  ils  deviennent  encombrants,  décidément.  Les  revolvers 
commencent  à « partir  tout  seuls  »!  Déjà  l’attrait  du  lynchage 
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apparaît  dangereux.  Et  voilà  que  chacun  se  décide  à se  défendre 
hardiment  soi-même,  puisque,  même  quand  iis  sont  condamnés, 
les  meurtriers  ont  la  faveur  de  garder  la  vie  qu’ils  ont  d’abord 
enlevée  à leurs  victimes.  On  aurait  dû  se  défier  de  la  logique 
populaire  : le  jour  où  l’individu  acquiert  conscience  qu’il  n’est 
plus  suffisamment  protégé,  il  veille  lui-même  à sa  propre  sécurité 
et  il  y veille  vigoureusement.  Les  apaches  d’un  côté,  de  l’autre 
les  humanitaires  feront  bien  d’y  réfléchir  sérieusement.  Une  telle 
issue  de  faiblesses  accumulées  n’aura  rien  de  particulièrement 
honorable  pour  la  civilisation.  Mais  enfin,  quand  il  est  attaqué, 
le  civilisé  passe  avant  la  civilisation  : c’est  fatal  ! Ges  temps  der- 
niers, dans  la  même  nuit,  deux  agresseurs  ont  payé  de  leur  vie 
leurs  tentatives,  et  il  n’est  nul  besoin  d’être  prophète  pour  pré- 
dire que  ce  n’est  qu’un  commencement.  Nous  sommes,  si  l’on  n’y 
prend  garde,  menacés  d’en  arriver  à un  de  ces  duels  à « garde-toi, 
je  me  garde  « par  lesquels  se  déciment  les  sociétés  en  dérive,  où 
les  colères  des  uns  deviennent  aussi  violentes  que  les  attentats 
des  autres,  et  tels  par  exemple  que  l’Ouest  de  la  France  en  connut 
il  y a quelque  cent  ans,  avant  que  le  Premier  consul  n’y 
imposât  silence  aux  haines  tenaces. 

Ces  luttes  d’antan  ont  trouvé,  en  notre  collaborateur  Charles 
Foleÿ,  un  romancier-annaliste  d’une  extraordinaire  puissance 
d’évocation.  Sa  série  d’œuvres  vendéennes  tient  une  place  de 
choix  parmi  ses  trente  volumes.  Et  le  dernier  roman  qu’il  y a 
consacré,  sous  le  titre  de  Jean  des  Brumes  ^ est  parmi  les  mieux 
venus.  Il  était  difficile  de  conter  avec  plus  de  délicatesse  un  de 
ces  drames  de  tendresse  romanesque,  tels  qu’on  en  devait  vivre 
en  ce  temps  d’aventures,  où  les  situations  les  plus  tragiques 
s’égayent  parfois  des  saillies  de  terroir.  Charles  Foleÿ  sait  rendre 
très  attachants  ces  caractères  de  « brigands  » de  la  bonne  cause 
et  ses  héroïnes  sont  apparentées  aux  légendaires  admiratrices  du 
« chevalier  des  Touches  ».  De  plus,  ses  romans  vendéens,  bâtis 
sur  un  fond  d’érudition  peu  commune,  écrits  dans  une  langue  de 
belle  tenue  littéraire,  sont  de  ceux  dont  toutes  les  lectrices  peuvent 
savourer  l’attrait.  La  délicieuse  Abelle  se  fera  beaucoup  d’amies,  cet 
été,  — au  moins  autant  que  le  prestigieux  Jean  des  Brumes,  ci- 
devant  et  ci-après  marquis  de  Vareuil,  se  recrutera  des  partisans. 

Les  comparses  y boivent  assurément  quelques  «santés  » de  trop, 
mais  à leur  décharge,  ils  ne  pouvaient  pas  faire  partie  de  ligues 
antialcooliques  qui  n’existaient  point  encore!  Elles  existent  bien 
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aujourd'hui  et  tant  de  gens  devraient  en  être  qui  n'en  sont  pas. 
Elles  font  cependant  du  chemin,  et  enregistrent  parfois  de  beaux 
succès,  comme  l’interdiction  de  la  vente  de  l’absinthe  en  Suisse, 
votée  à une  grosse  majorité,  par  un  referendum  fédéral  tout 
récent.  Deux  cantons  seulement  ont  donné  une  majorité  en  laveur 
du  « dangereux  apéritif  »,  les  cantons  de  Genève  et  de  Neuchâtel. 
Et  il  n'est  peut-être  pas  indifférent  de  constater  qu'ils  sont  en 
frontière  de  la  France... 

Les  désastreux  effets  de  Falcoolisme  ne  semblent  guère  susciter 
chez  nous  de  réflexions  salutaires  dans  le  peuple.  Et  pourtant 
quelle  éloquence  dans  les  statistiques!  Je  retrouvais,  ces  jours-ci, 
la  mention  des  résultats  de  recherches  faites  par  le  professeur 
Pellmann,  de  rUniversité  de  Bonn,  sur  l’alcoolisme  héréditaire 
d’une  seule  famille.  Je  la  cite  parce  que  j’en  ai  peu  rencontré 
d’aussi  effrayantes.  Une  femme,  nommée  Ada  Jurke,  née  en  1740, 
mourut  alcoolique  au  commencement  du  dix- neuvième  siècle, 
après  avoir  vécu  en  voleuse  et  vagabonde.  Sa  postérité  comptait, 
en  1896,  834  individus. 

On  put  reconstituer  l’existence  de  709  d’entre  eux,  et  voici  les 
résultats  découverts  par  le  professeur  Pellmann  : 106  étaient  nés 
hors  mariage,  142  mendiants,  64  pensionnaires  de  dépôts  de 
mendicité,  181  femmes  devinrent  femmes  de  mauvaise  vie  et 
76  individus  furent  condamnés  pour  crimes,  dont  7 pour  meur- 
tres. En  75  ans,  cette  famille  d’alcooliques  a coûté  à FEtat  en 
secours  d’indigents,  entretien  dans  les  prisons  et  en  dommages 
causés,  une  somme  évaluée  à plus  de  5 raillions  de  marks! 

Ce  serait  peut-être  le  cas  de  se  souvenir  qu'il  existe,  en  France, 
une  loi  du  26  mars  1872,  dont  l’article  4 est  ainsi  conçu  : « La 
préparation  concentrée  connue  sous  le  nom  d’absinthe  ne  sera 
plus  fabriquée  et  vendue  qu’à  titre  de  substance  médicamenteuse.  » 
Si  les  « curés  » étaient  les  plus  actifs  consommateurs  de  Fab- 
sinthe,  parions  qu’on  ne  laisserait  pas  sommeiller  cette  « loi 
existante  » ! Mais  ce  sont  « les  autres  » qui  prennent  à son  inten- 
tion un  spécial  brevet  de  capacité.  D’où  leur  victorieuse  ironie  à 
narguer  la  loi,  en  dosant  leur  mixture...  médicamenteuse.  Persis- 
tante ironie  des  hommes  et  des  mots  ! 

Parlez-moi  d’un  pays  où  l’on  fait  sérieusement  ce  que  l’on  fait, 
comme  le  Canada.  Il  y a des  lois,  elles  sont  i^ppliquées.  — Il  y a 
un  clergé  dont  l’influence  est  considérable  ; quand  il  commande, 
on  obéit  parce  qu'il  a soin  de  commander  dans  son  domaine 
propre  et  qu’il  n’emploie  aucune  force  extérieure  de  coercition. 
Les  fidèles  Font  reconnu  pour  chef  en  ce  qui  concerne  la  conduite 
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chrétienne  de  leur  vie  morale.  Tant  qu’ils  tiennent  à demeurer 
« fidèles  »,  ils  agissent  comme  tels.  Et  l’influence  du  clergé  vient 
certes  de  l’autorité  agissante  des  chefs  mais  aussi  de  la  fidélité 
délibérée  des  ouailles.  — Il  y a des  Canadiens-français  qui  sont, 
non  pas  des  Français,  mais  des  « Canadiens-Français  »,  c’est-à-dire 
des  fils  de  la  France,  qui  n’ont  point  oublié  la  première  patrie, 
mais  qui  aiment  et  servent  la  leur,  laquelle  a ses  aspirations, 
ses  nécessités  particulières.  Aiment-ils  la  France?  Oui,  beau- 
coup, celle  du  passé.  Non,  pas  du  tout  la  France  officielle 
d’aujourd’hui.  C’est-à-dire  qu’ils  déplorent  la  figure  nouvelle 
qu’on  essaie  de  nous  imposer,  mais  qu’au  fond  ils  espèrent  que 
ce  ne  sera  qu’un  masque  destiné  à disparaître,  comme  un  acces- 
soire de  travestissement.  Ils  s’emportent  même  ouvertement  contre 
« la  France  »;  et  c’est  donc  qu’ils  l’aiment  toujours,  et  qu’ils 
sont  encore  bien  des  nôtres  par  ce  précieux  courroux;  car  enfin, 
il  y a eu  le  Kulturkampf  en  Allemagne,  et  il  y a des  Allemands  au 
Canada,  et  jamais  on  n’y  entendit  un  Allemand  parler  contre 
l’Allemagne. 

Telles  sont,  paiement  résumées,  quelques-unes  des  considéra- 
tions qu’on  trouvera  développées  dans  un  livre  qui  vient  de 
paraître  : Chez  les  Français  du  Canada  *,  et  où  le  président  de  la 
((  Canadienne  »,  J.  Lionnet,  raconte  son  voyage  au  Dominion.  L’ou- 
vrage est  de  pleine  actualité,  au  moment  des  fêles  qui  se  célè- 
brent en  ce  moment,  et  le  lecteur  ne  regrettera  pas  de  s’embarquer 
en  compagnie  d’un  homme  dont  la  profonde  sympathie  ne  trouble 
point  la  vue,  qui  sait  regarder,  qui  sait  contrôler  ses  impressions, 
qui  juge  sans  parti-pris  d’aucune  espèce  et  qui  a le  ferme  désir 
de  favoriser  la  bonne  émigration,  celle  qui  mène  à l’aisance  et  peut- 
être  à la  fortune  et  de  décourager  la  mauvaise  qui  est  un  coup  de 
folie  et  mène  à la  ruine.  A ce  point  de  vue  spécial,  M.  Lionnet  a 
semé  dans  ses  pages  de  nombreuses  fiches  particulières,  qu’il  a 
établies  avec  soin;  et  l’on  ne  saurait  apprécier  qu’en  les  lisant 
dans  leur  détail,  l’extravagance  de  certaines  résolutions.  Quand 
donc  se  persuadera-t-on  qu’il  ne  suffit  pas  d’être  un  fruit  sec 
ou  un  bon  à rien  en  France  pour  prospérer  subitement  ailleurs! 
C’est  une  œuvre  méritoire  que  d’appeler  la  plus  sérieuse  attention 
sur  des  inconséquences  qui  finissent  par  des  désespoirs.  Au  con- 
traire, qu’on  lise  telle  ou  telle  brève  monographie,  condensée  en 
une  page,  de  vrai  « pionnier  »,  et  l’on  constatera  quelles  réserves 
ce  pays  pourrait  offrir  à beaucoup  des  nôtres  qui  ne  réussiraient 
pas  en  France,  où  la  confiance  exclusive  des  meilleurs  dans  le 
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mandarinisme  officiellement  authentiqué  ne  permet  pas  encore 
le  succès  des  valeurs  non  poinçonnées  par  TEtat.  Mais  il  faut 
retenir  cet  avertissement  très  grave  : c’est  presque  exclusivement 
dans  le  domaine  agricole  que  cet  avenir  reste,  là-bas,  possible. 

SiM.  Lionnet  se  préoccupe  de  la  bonne  émigration  des  hommes, 
M.  l’abbé  Mocquillon  traite,  aujourd’hui,  un  sujet  qui  n’a  pa& 
moins  d’importance  au  point  de  vue  de  notre  influence  : celle  du 
séjour  de  nos  enfants  à l’étranger  ^ J’ai  déjà  signalé,  l’an  passé, 
un  remarquable  volume  du  même  auteur,  couronné  depuis  par 
l’Académie  des  sports  : FArt  de  faire  un  homme.  Le  nouvel 
ouvrage  dérive  des  mêmes  idées.  Il  montre,  — dans  un  style 
familier  mais  entraînant  — la  nécessité  de  faire  séjourner  nos 
enfants  à l’étranger  pour  les  préparer  à remplir  efficacement 
leur  fonction  sociale.  Avec  quelques  considérations  de  politique 
étrangère  où  les  opinions  restent  libres,  il  discute  les  meilleurs 
modes  d’organiser  ce  séjour,  et  justifie  les  préférences  de  principe 
qu’il  expose.  Enfin  il  contient  une  liste  suffisante  de  maisons 
étrangères  qui  sont  à même  de  fournir  sur  leur  propre  situation 
les  meilleures  références.  Au  moment  où  l’on  se  préoccupe  déjà 
de  préparer  les  décisions  d’automne,  ce  volume  peut  rendre  de 
réels  services;  car  il  est  excitateur  de  réflexions,  il  offre  des  ren- 
seignements sans  entreprendre  sur  la  liberté  des  choix.  J’ajouterai 
simplement  à sa  nomenclature  de  maisons  de  séjour  en  Allemagne, 
VInstitut  français  de  Cologne  dont  j’ai  déjà  annoncé  la  fondation 
et  que  M.  l’abbé  Pradels,  docteur  en  lettres  allemandes,  dirige 
actuellement  à Cologne,  Breitestr.  20'“  , sous  le  contrôle  du 
Cardinal-Archevêque,  et  avec  le  bienveillant  appui  du  directeur  de 
l’Ecole  supérieure  de  commerce,  qui  veut  bien  élaborer  pour 
chacun  des  élèves  un  programme  spécial  formant  un  cours  complet 
d’une  année  scolaire. 

Dans  le  même  ordre  d’idées  j’ai  grand  plaisir  à constater  le 
succès  de  VInstitut  économique  inauguré  en  octobre  à la  a Rue 
des  Postes  »,  sur  l’initiative  de  M.  Mativet.  17  élèves  en  ont 
suivi  les  cours  établis  de  façon  à obtenir  un  travail  intensif, 
facilité  par  les  méthodes  éprouvées  d’un  internat  très  viril  et 
moderne.  35  espèces  de  maisons  grandes  ou  moyennes  ont  été 
soigneusement  « observées  » dans  la  région  parisienne.  Un  voyage 
d’étude  en  Belgique  a permis  d’y  connaître  suffisamment  la 
région  de  Charleroi,  Bruxelles,  Liège  et  le  port  d’Anvers.  Les 

^ Le  séjour  des  jeunes  Français  et  Françaises  à l'étranger,  avec  les 
indications  pratiques  pour  le  rendre  profitable.  Un  vol.  in-i2  (2  fr.  50). 
Bonamy,  1 bis,  avenue  du  Square.  Villa  Montmorency,  Paris  XYB. 
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vacances  se  passeront  partiellement  en  Angleterre  où  les  élèves 
ont  à rédiger  un  travail  personnel  dont  le  plan  a été  approuvé 
avant  leur  départ  et  qu'ils  rapporteront  à la  rentrée  d’octobre. 
On  ne  saurait  trop  encourager  les  œuvres  semblables  qui  nous 
forment  des  « économistes  » rompus  au  labeur  personnel,  et  qui 
prouveront,  une  fois  de  plus,  que  nous  entendons  faire  des 
chrétiens  qui  soient  aussi  des  hommes. 

C’est  avec  des  « hommes  » semblables  que  nous  mériterons 
dans  l’avenir  de  voir  de  nouveau  rendre  justice  à notre  foi  et  à 
notre  Eglise.  Sans  vouloir  exagérer  les  qualités  des  catholiques 
des  Etats-Unis,  sachons  cependant  nous  rendre  compte  des 
résultats  qu’ils  obtiennent.  Notre  collaborateur,  M.  Félix  Klein, 
qu’un  deuil  cruel  a condamné  au  repos  pour  quelques  semaines, 
nous  reparlera  bientôt  de  « l’Amérique  de  demain  ».  Mais,  en 
attendant,  voici  celle  d’aujourd’hui.  J’extrais  ces  renseignements 
d’une  lettre  publiée  par  le  Figaro  du  10  juillet,  et  qui  condense 
des  faits  précis.  Le  diocèse  de  New-York  célébrait,  il  y a trois 
mois,  le  centenaire  de  sa  fondation.  En  1808,  l'Etat  de  New-York 
formait  un  seul  diocèse  avec  quelques  douzaines  de  prêtres  et 
quelques  milliers  de  catholiques.  Aujourd'hui,  on  y compte  neuf 
diocèses,  avec  près  de  3000  prêtres  et  plus  de  o millions  de 
fidèles.  La  ville  de  New-York  comprend  2 évêchés  et  210  paroisses. 

Le  jour  des  fêtes,  mardi  28  avril,  800  prêtres,  o2  évêques, 
2 cardinaux  ont  défilé  en  habit  de  chœur  dans  les  rues  avoisinant 
la  cathédrale.  Une  procession  à New-York!  Bien  loin  de  lui  être 
hostile,  une  foule  énorme  applaudissait  le  clergé.  La  police  à cheval, 
dans  la  grande  tenue  des  fêtes  nationales,  faisait  la  haie  sur  le 
parcours.  Les  fêtes  durèrent  une  semaine,  et  furent  clôturées  le 
samedi  soir  par  une  parade  laïque  de  60  000  hommes  défilant 
devant  le  délégué  du  Pape.  Pendant  toute  cette  soirée,  la  circu- 
lation et  les  affaires  furent  interrompues  dans  cette  partie  de  la 
ville.  Gomme  un  écho  à cette  magnifique  démonstration,  lorsque 
M.  Roosevelt  reçut  la  visite  du  cardinal  Longue,  primat  d’Irlande, 
qui  avait  pris  part  aux  fêtes,  le  président  lui  dit  ces  mots  que 
reproduisit  le  Herald  : « Le  meilleur  citoyen  des  Etats-Unis,  c’est 
le  prêtre  catholique.  » Voilà  l’émouvant  exemple  d’expansion 
catholique  d’un  côté,  et  de  l’autre  d’estime  mutuelle  que  vient  de 
nous  donner  l’Etat  de  New-York.  Allons,  Messieurs  du  Bloc,  ayez 
un  bon  mouvement,  et  convenez  que  les  étoiles  que  vous  avez  eu 
la  prétention  d’éteindre  éclairent  encore  assez  bien. 

Croit- on  que,  si  les  Etats-Unis  avaient  pu  célébrer  le  centenaire 
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d'une  Ecole  de  Saint-Gyr,  on  y eût  laissé  aux  anciens  élèves  le 
soin  de  faire  à Dieu  sa  place,  dans  ces  fêtes  du  patriotisme  et  de 
la  gloire?  Et  que  l’Ecole  en  corps  n’y  eût  pas  assisté?  S’il  est  un 
pays  où  règne  la  Séparation,  c’est  bien  aux  Etats-Unis  sans  doute, 
et  l’on  vient  de  voir  comment  on  l’y  entend  et  comment  on  l’y 
pratique.  En  France,  on  « ignore  » Dieu,  et  l’on  s’en  vante. 
Quelle  pitié!  A quoi  bon  des  mots  sévères?  Nul  n’aurait  d’in- 
tensité suffisante  à caractériser  un  tel  état  d’esprit  qui  n’est 
compris  d’aucun  pays  étranger.  C’est  une  singulière  façon  de  se 
maintenir  « à la  tête  de  la  civilisation  » . 

Aux  élèves  d’aujourd’hui  que  le  gouvernement  retenait  loin  de 
l’Eglise,  un  de  leurs  anciens,  le  général  Avon,  a écrit,  dans  V Eclair^ 
une  lettre  ouverte  qui  exprime  trop  bien  les  sentiments  de  ses 
camarades  pour  que  je  n’en  cite  pas  ces  lignes  caractéristiques  : 

Nous  venons  d’assister  tout  à l’heure  à une  cérémonie  religieuse  : 
un  service  solennel  était  célébré,  à la  Madeleine,  à la  mémoire  des 
camarades  défunts,  dont  un  grand  nombre  ont  trouvé  la  mort  sur  les 
champs  de  bataille  ; la  messe  était  dite  par  un  ancien  élève  de  Saint- 
Gyr,  capitaine  démissionnaire;  le  sermon,  prononcé  par  un  autre 
élève,  lieutenant-colonel  en  retraite,  devenus  prêtres  tous  deux.  Et 
l’absoute  a été  donnée  par  Mgr  l’Archevêque  de  Paris.  Catholiques, 
protestants,  nous  étions  tous  réunis  dans  une  commune  pensée.  Ai-je 
besoin  de  l’ajouter  : aucun  personnage  officiel  n’assistait  à la  céré- 
monie, ni  ne  s’y  était  fait  représenter. 

A l’élévation,  nous  avons  entendu,  inopinément,  tambours  et  clai- 
rons battre  et  sonner  aux  champs,  comme  jadis.  Il  est  peu  d’entre 
nous  qui  n’aient,  à ce  moment,  senti  leur  paupière  se  mouiller 

...  Malgré  tout,  je  dis  aux  Saint-Gyriens  d’aujourd’hui  et  à ceux  de 
demain  : Jeunes  gens,  à première  vue,  bien  des  choses  nous  séparent. 
Néanmoins,  j’ai  confiance  en  vous!  Malgré  les  principes  qui  régnent 
maintenant  à l’Ecole,  malgré  la  diversité  de  vos  origines,  j’ai  confiance 
en  vous  ! Vous  êtes  jeunes,  vous  êtes  Français,  vous  vous  êtes  consacrés 
au  métier  des  armes.  Ge  sont  trois  motifs  pour  que  vous  soyez  loyaux, 
généreux,  désintéressés  : l’atavisme  l’emportera  chez  vous  sur  la 
mauvaise  éducation.  Vous  vous  montrerez  tels  que  nous  avons  toujours 
été,  quoi  qu’on  puisse  vous  dire  en  vous  mentant  : étrangers  à la  lutte 
des  partis,  uniquement  préoccupés  de  la  grandeur  de  la  France.  Et  vous 
ne  traiterez  pas  Dieu  en  ennemi,  comme  on  vous  y invite 

Adieu,  mes  jeunes  camarades,  et  bonne  chance!  Ayez  confiance  en 
l’avenir  de  la  France,  confiance  et  bon  espoir.  G’est  en  toute  chose  la 
condition  du  succès. 

Nobles  paroles  qui,  dans  le  chœur  de  notre  histoire,  s’ajoutent 
aux  accents  dont  vibre  le  passé.  Je  lisais  ces  jours-ci  le- 
volume  que  M.  Cachot  vient  de  consacrer  au  Siège  de  Gênes 
en  1800^,  et  je  souhaitais  que  nous  eussions  encore  des  Mas— 

^ Un  vol.  in- 8°  avec  gravures  et  cartes  (Pion). 
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séna.  Je  ne  crois  pas,  en  effet,  qu’il  y ait  un  plus  merveilleux 
exemple  de  ténacité,  de  bravoure  et  d’influence  persuasive  que 
celui,  qu’à  Gênes,  donna  l’illustre  soldat.  Ce  siège  fut  terrible 
jusqu’à  l’horreur.  Il  égala,  surpassa  peut-être  en  héroïsme  les  plus 
légendaires;  et  même,  pour  le  simple  lecteur,  il  arrive  que  le  mer- 
veilleux ascendant  du  général  est  nécessaire,  pour  ne  pas  céder  à la 
tentation  de  joindre  ses  regrets  aux  plaintes  des  assiégés.  Mais 
l’empire  de  Masséna  sur  les  âmes  dure  encore  et  sa  splendide  puis- 
sance d’homme  de  guerre  est  d’une  telle  hauteur  qu’il  domine  et 
rend  muettes  toutes  les  autres  impressions.  Soldats  et  populaire, 
magistrature,  noblesse  et  clergé,  tout  pliait  sous  sa  volonté  de  fer. 
Son  autorité  personnelle  est  telle  qu’au  moment  de  la  capitulation, 
quand  il  n’a  plus  avec  lui  que  des  « squelettes  vivants  »,  que 
les  hôpitaux  regorgent  de  mourants,  c’est  lui  qui  fait  trembler  les 
plénipotentiaires  de  l’ennemi.  Non  seulement  il  n’accepte  pas 
leurs  conditions,  mais  il  leur  impose  les  siennes.  Et  quand  sur  un 
hautain  : « Assez  de  paroles  inutiles,  messieurs,  je  vous  dis  à 
demain  »,  il  va  remonter  à cheval,  c’est  l’Autrichien  qui  court 
après  lui  et  demande  « à lui  être  agréable  ».  Alors,  croisant  les 
bras,  il  toise  ses  adversaires  et  commande  : « D’un  mot  acceptez 
toutes  les  conditions,  ou  bien  nous  nous  battrons  encore.  » Et 
les  adversaires  acceptent.  Je  ne  connais  guère  de  traits  histo- 
riques d’une  aussi  extraordinaire  audace,  et  d’une  si  magnifique 
grandeur. 

Les  ennemis  ont  cédé  à Masséna,  comme  lui  avait  cédé  la  ville 
affamée.  Et  M.  le  prince  d’Essling  possède,  dans  sa  riche  collec- 
tion, les  armes  qu’offrit  « au  général  Masséna  le  peuple  ligurien 
reconnaissant  ».  Les  papiers  que  le  prince  a communiqués  à 
M.  Gachot  ont  servi  de  noyau  à l’œuvre;  lui-même  y a joint  le 
résultat  de  longues  recherches  personnelles  dans  les  Archives  et 
de  ses  visites  minutieuses  aux  divers  lieux  où  passa  son  héros. 
Car  c’est  exclusivement  une  « histoire  militaire  » qu’écrit 
M.  Gachot.  Et  il  l’écrit  à la  militaire,  en  style  de  rapports,  précis, 
méticuleux,  sans  ornement.  La  phrase  ne  vise  point  à l’élégance, 
mais  à l’exactitude,  et  quand  il  s’agit  d’un  tel  soldat,  l’action 
emporte  tout.  Get  ouvrage  d’histoire,  indispensable  désormais  pour 
cette  période,  servira  peut-être  demain  l’actualité.  Il  suffira  à 
montrer,  dans  le  plus  extrême  détail,  jusqu’où  l’on  soutient  un 
siège  quand  on  veut  sauver  l’honneur. 


Edouard  Trogan. 
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Le  Parlement  a fermé  ses  portes,  le  13  juillet.  A la  vérité,  il 
n’y  avait  plus  de  Parlement  que  pour  l’apparence.  D’un  côté,  une 
cohue  de  députés  incapables  de  siéger  plus  longtemps  et  aussi 
jaloux  de  partir,  pour  s’échapper  à eux-mêmes  et  à leur  mandat, 
que  pour  fuir  les  impérieuses  extravagances  du  gouvernement; 
de  l’autre  côté,  une  majorité  de  sénateurs  humiliés  et  soumis, 
irrités  de  leur  joug  et  courbant  la  tête,  protestant  tout  bas  et  se 
résignant  tout  haut.  Jamais  on  n’avait  vu  un  tel  désarroi  parle- 
mentaire. Et  qu’est-ce  qu’étaient  devenus,  après  les  soixante-dix 
séances  de  ce  semestre  législatif,  les  programmes  étalés,  les 
serments  jurés  devant  les  électeurs?  C’était  la  faillite.  Il  est  bien 
vrai  qu’on  avait  édicté  deux  lois,  que  les  électeurs  n’avaient  pas 
demandées  : la  loi  de  dévolution,  qui  confisquait  jusqu’aux  deniers 
sacrés  des  morts;  la  loi  de  rachat,  qui  dépossédait  la  Compagnie 
du  réseau  de  l’Ouest.  Mais,  le  budget  de  1909  : on  n’en  avait  pas 
même  commencé  la  discussion.  Les  crédits  supplémentaires 
de  1908  : on  les  accordait,  sans  avoir  eu  le  temps  normal  de  les 
discuter.  L’impôt  sur  le  revenu  : à peine  avait- on  examiné  la  moitié 
du  projet.  Les  retraites  ouvrières  : le  chiffre  des  millions  qu’elles 
coûteraient  avait  effrayé  fous  les  calculs;  on  avait  interrompu  le 
débat;  c’était  l’oubli.  Le  repos  hebdomadaire  : on  n’avait  ni 
réformé  la  foi,  ni  confirmé  l’obligation  de  l’exécuter.  Le  scrutin 
d’arrondissement,  la  représentation  proportionnelle  : on  n’y  vou- 
lait plus  penser.  Le  statut  des  fonctionnaires  : il  n’en  était  plus 
question.  Le  recrutement  des  officiers  : on  ajournait  la  loi  pro- 
posée. La  peine  de  mort  : elle  n’était  ni  supprimée,  ni  main- 
tenue; on  laissait  à la  clémence  de  M.  Fallières  la  douce  liberté 
d’annuler  la  loi,  quelques  mois  de  plus.  Et  ainsi  tous  ces  parle- 
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mentaires,  ou  sans  conscience,  ou  sans  courage,  qui  votaient 
ce  qu’ils  auraient  voulu  ne  pas  voter  et  qui  ne  votaient  pas 
ce  qu’ils  auraient  voulu  voter,  s’en  allaient,  accusés  par  l’opinion 
publique  de  n’avoir  pas  même  la  notion  de  leur  devoir.  Il  faut 
pourtant,  de  par  la  Constitution,  que,  tel  quel,  ce  Parlement  con- 
tinue sa  législature,  bien  que  M.  Glémenceau  aimât  mieux  gou- 
verner tout  seul.  Ce  sera  en  octobre.  Dans  la  première  quinzaine? 
M.  Jaurès  a pressé  M.  Clémenceau  de  spécifier  cette  date. 
Mais  M.  Clémenceau  a fièrement  répondu  que  la  confiance  de 
la  Chambre  devait  le  dispenser  de  tout  engagement  : lui  fixer  une 
date,  ce  serait  infirmer  son  autorité,  ce  serait  même  blesser  sa 
dignité.  Non,  vraiment,  ni  M.  Jaurès,  ni  personne,  n’avait  jamais 
prévu  que  M.  Clémenceau,  métamorphosé  en  Montesquieu  jacobin, 
dogmatiserait,  un  jour,  sur  la  division  constitutionnelle  des 
pouvoirs  et  veillerait  sur  les  prérogatives  sacro-saintes  de 
r « Exécutif  » ! 

Le  gouvernement  n’obtenait  pas  de  l’opinion  publique,  ou  du 
Parlement  lui- même,  un  jugement  plus  favorable.  H était  censuré, 
pour  ses  abus  de  pouvoir  et  pour  la  licencieuse  gestion  de  ses 
finances,  dans  deux  rapports  qui  resteront  comme  des  condamna- 
tions historiques.  M.  Doumer  et  M.  Poincaré,  rapporteurs  de  la 
loi  qui  allait  allouer  les  crédits  supplémentaires  sollicités  par  le 
gouvernement,  prononçaient,  l’un  devant  la  Chambre,  l’autre 
devant  le  Sénat,  le  même  mot  d’  « anarchie  financière  w,  pour 
caractériser  le  laisser-aller  et  le  désordre  de  cette  gestion.  Cer- 
tains ministères,  « qui  s’imaginent  être  un  Etat  dans  l’Etat  »,  dit 
M,  Poincaré,  ordonnent  des  dépenses,  « sans  se  soucier  du 
contre-coup  qu’elles  peuvent  exercer  sur  les  ministères  voisins  ». 
M.  Doumer  se  plaint  que,  parmi  ces  crédits  extraordinaires, 

plusieurs  aient  été  dépensés,  sans  avoir  été  régulièrement 
ouverts  ».  Il  en  est  ainsi,  par  exemple,  au  ministère  de  la  marine  : 
le  ministre  se  contente  de  mettre  le  Parlement  en  présence  du 
fait  accompli;  il  <(  tire  indéfiniment  sur  le  patriotisme  du  pays 
des  traites  » dont  le  Parlement  n’est  pas  même  avisé.  Autre 
irrégularité.  Dans  le  budget  de  1907,  le  crédit  dont  dispose  le 
ministère  de  la  marine,  pour  le  matériel  de  son  artillerie,  est  de 
21  millions  300  000  francs.  Dans  le  budget  de  1908,  il  en 
retranche,  spontanément,  plus  de  2 millions.  C’est  une  tempé- 
rance bien  trompeuse,  par  malheur.  En  juin,  il  réclame,  pour 
ce  même  matériel,  un  crédit  supplémentaire  de  8 millions.  Le 
ministère  des  postes  et  télégraphes  n’est  pas  plus  scrupuleux  : 
« Il  a pris  l’habitude,  remarque  M.  Poincaré,  de  demander 
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aux  Chambres  la  totalité  des  sommes  à dépenser  pour  telles  ou 
telles  entreprises  neuves,  sans  s’inquiéter  de  savoir  si  on  pourra 
les  employer  dans  l’année;  on  ne  les  emploie  pas,  on  les  fait 
reporter.  » La  reconstruction  de  l’Imprimerie  nationale  se 
classe  dans  le  genre  fantastique;  on  se  croirait  à Fez,  à 
Téhéran,  à Pékin.  On  calcule,  correctement,  une  dépense  de 
3 062  350  francs,  dont  on  défalquera  la  somme  que  doit  pro- 
duire la  vente  de  l’immeuble.  On  ne  déboursera  plus  que 
442  350  francs.  Mais  la  dépense  monte,  comme  par  un  prodige, 
à 4 millions.  Encore  faut-il  un  crédit  supplémentaire  de 
2 185  000  francs.  Au  total,  plus  de  6 millions;  et  ce  ne  sera  pas 
« tout  »,  murmure  M.  Poincaré.  Quant  à la  procédure  parlemen- 
taire, elle  est  lente  et  inégale,  parce  que  le  gouvernement  le 
veut.  Les  demandes  de  ces  crédits  supplémentaires  ont  été 
déposées,  à la  Gbambre,  entre  le  6 et  le  20  mai  ; elle  les  a votées, 
le  11  juillet;  le  Sénat  a eu  deux  journées,  pour  les  étudier; 
il  a dû  les  voter,  le  13  juillet.  Même  négligence  ou  même  perfidie 
dans  le  retaru  du  budget.  M.  Gaillaux  avait  promis  que,  pour  1909, 
sa  loi  de  finances  serait  prête,  « dans  les  premiers  jours  de 
mars  »;  il  ne  l’a  présentée  que  le  19  mai.  La  Chambre  n’en 
pourra  entreprendre  la  discussion  que  dans  la  dernière  quinzaine 
d’octobre.  Ou,  pour  une  délibération  sérieuse,  le  temps  manquera 
au  Sénat;  ou  il  faudra  se  résigner  à des  douzièmes  provisoires. 
Le  budget  de  1908  est  déjà  en  déficit  de  97  800  000  francs,  selon 
l’évaluation  de  M.  Poincaré,  et  de  96  175  044,  selon  celle  de 
M.  Doumer.  Le  budget  de  1909  dépasse  de  62  millions  celui 
de  1908;  il  atteint  3 milliards  973  millions;  et,  pour  l’équilibre  de 
cet  énorme  budget,  M.  Caillaux  crée  une  surcharge  d’impôts  qui 
sera  de  43  850000  francs.  Plus  heureuse  l’Angleterre  : M.  Asquith 
informe  la  Chambre  des  communes  que  le  budget  de  1907  a laissé 
un  excédent  de  118  millions  qui  sera  employé  à l’amortissement 
de  la  Dette.  Est-il  encore  quelqu’un,  aujourd’hui,  pour  nous  vanter 
la  vertu  économique  de  notre  gouvernement,  comme  une  qualité 
inhérente  à son  principe,  et  pour  nous  démontrer  que  les  garan- 
ties constitutionnelles  du  contrôle  parlementaire  protègent  la 
fortune  publique  avec  une  efficacité  complète?  Ce  contrôle,  qui 
constitue  le  droit  primordial  du  Parlement,  dans  le  règlement  des 
affaires  financières  du  pays  et  de  l’Etat,  notre  gouvernement 
l’annule  par  son  mépris,  la  Chambre  par  son  indifférence,  le 
Sénat  par  sa  servile  timidité.  La  Chambre  vote  tout,  comme  si 
elle  était  irresponsable;  à peine  a-t-elle  l’esprit  de  critique.  Le 
Sénat  feint  la  révolte;  mais  il  a beau  s’indigner  : tout  ce  qu’il 
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blâme,  il  le  vote.  C’est  le  parlementarisme,  au  plus  bas  degré 
de  son  inanité. 

La  loi  qui  décrétait  le  rachat  du  réseau  de  l’Ouest  a été  pro- 
mulguée, le  jour  même  où  le  Parlement  se  séparait.  Le  gouverne- 
ment a mis  à cette  consécration  de  sa  volonté  une  hâte  fiévreuse, 
comme  pour  mieux  faire  sentir  la  force  de  son  empire  et  braver, 
demain,  les  opposants  d’hier.  Prestement,  la  Chambre  a décidé, 
après  le  Sénat,  qu’  « une  loi  spéciale  statuera  sur  l’organisation 
et  l’administration  du  réseau  »,  ainsi  que  « sur  les  mesures  finan- 
cières » qui  devront  pourvoir  aux  dépenses  nécessitées  par  « le 
rachat  et  l’exploitation  ».  En  attendant  cette  loi,  ce  sera  le  provi- 
soire. Le  réseau  de  l’Ouest  « est  incorporé  aux  chemins  de  fer 
de  l’Etat  »,  qui,  eux-mêmes,  ont  un  régime  provisoire,  depuis 
trente  ans.  M.  Caillaux,  le  père  du  jeune  ministre  de  nos  finances, 
n’avait  pas  été  écouté,  en  1878,  quand  il  demandait  que, 
dans  les  six  mois,  une  loi  constituât  définitivement  le  réseau 
de  l’Etat.  En  vain  M.  Maurice  Spronck,  à son  tour,  a-t-il 
proposé  de  limiter  à une  année  la  durée  du  régime  provisoire 
auquel  serait  assujetti  le  réseau  de  l’Ouest  : M.  Barthou  n’a  pas 
voulu  « garantir  » qu’une  année  lui  suffirait  « pour  mettre  fin  au 
régime  provisoire  ».  Du  moins  le  Sénat  est- il  éclairé,  par  un 
rapport  plus  qu’instructif  de  M.  Béral,  sur  le  système  d’impré- 
voyance opiniâtre  et  d’incurie  orgueilleuse  qui  fonctionne,  depuis 
trente  ans,  dans  la  gestion  de  ce  réseau  de  l’Etat  qu’on  va 
prendre  comme  type  du  réseau  de  l’Ouest.  Chose  stupéfiante  : 
l’Etat  exploitera,  provisoirement,  ce  réseau,  sans  s’être  pourvu, 
provisoirement,  d’aucun  crédit.  Large  est  la  carrière  ainsi 
laissée  à son  arbitraire.  Si,  pour  suppléer  la  loi,  il  agit  par  une 
série  de  décrets  minutieux  qui  engagent  ses  décisions  futures, 
quelle  liberté  aura-t-il  gardée  au  législateur?  Prétendra-t-il 
que  le  provisoire  modèle  et  détermine  le  définitif?  Aucun  de  ces 
paradoxes  n’a  ému  l’atlention  des  socialistes;  aucun  de  ces  pro- 
blèmes ne  les  a inquiétés.  Ils  ont  applaudi  quand  même  à la  loi 
de  rachat,  parce  que,  du  moins,  satisfaisait-elle  leur  doctrine  et 
en  préparait-elle  l’application.  On  avait  exproprié  les  Congréga- 
tions par  la  confiscation  pure  et  simple  ; on  exproprie  les  Compa- 
gnies par  le  rachat  : désormais  légitimés,  les  deux  moyens  pour- 
ront, selon  l’occurrence,  servir  de  précédents  au  premier  ministère 
que  présidera  M.  Jaurès.  Et  puis,  ces  chemins  de  fer  qu’on 
rachète  deviennent,  pour  le  socialisme,  non  seulement  un  acte 
de  possession  collectiviste,  mais  un  instrument  de  domination  poli- 
tique, puisque  le  personnel  des  quatre  ou  cinq  cent  mille  agents  dont 
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l’Etat  sera  l’omnipotent  patron,  sur  les  lignes  de  ses  voies  ferrées, 
grossira  sa  clientèle  électorale.  Si  M.  Glémenceau  est  content  de 
l’opération,  pour  le  présent,  comment  M.  Jaurès  ne  le  serait-il 
pas,  pour  l’avenir? 

La  Chambre  a,  malgré  elle,  ajourné  le  vote  qu’elle  s’était 
promis  d’émettre  sur  la  peine  de  mort,  dans  la  séance  du  8 juillet. 
On  avait  adressé  toutes  sortes  de  remontrances,  les  unes  ami- 
cales, les  autres  comminatoires,  aux  députés  radicaux  qu’on 
voulait  détourner  de  ce  vote.  Maintenir  la  peine  de  mort,  en 
disputant  à la  miséricorde  inflexible  de  M.  le  Président  de  la 
République  l’abus  de  ses  grâces  constitutionnelles,  c’était,  en 
vérité,  lui  infliger  un  blâme.  Il  ne  convenait  pas  qu’il  parût 
demain,  dans  les  cours  du  Nord,  frappé  par  le  Parlement  et  quasi 
souffleté  par  le  bourreau.  11  fallait  lui  sauver  la  face.  Et  telle  a été 
l’œuvre,  ou  plutôt  la  manœuvre,  du  gouvernement,  dans  cette 
séance  fatidique  du  8 juillet.  Il  a été  décidé,  malgré  la  résistance 
de  la  Commission  de  la  réforme  judiciaire  et  de  son  rapporteur, 
malgré  la  répugnance  visible  d’une  partie  même  de  la  majorité,  que 
la  discussion  ne  serait  reprise  qu’à  l’automne.  Toutefois,  cet  ajour- 
nement n’a  été  voté  que  par  259  voix  contre  257.  Jamais  peut- 
être,  en  aucun  temps,  en  aucun  pays,  le  parlementarisme  n’a- 
t-il  montré,  par  un  procédé  plus  déloyal  et  plus  tyrannique, 
comment  il  pouvait  à la  fois  violenter  et  tromper  l’opinion  publi- 
que. Il  y avait,  à la  Chambre,  une  majorité,  pour  maintenir  la  peine 
de  mort  ; un  premier  débat  l’avait  prouvé.  L’opinion  publique 
réclamait  avec  force  le  maintien  de  cette  peine  : sa  réponse  ne 
serait  pas  douteuse,  demain,  si  on  l’interrogeait  par  un  referen- 
dum. Cependant,  en  organisant  l’obstruction;  en  occupant  la 
séance  du  8 juillet  à des  questions  et  à des  redites  qui  ne  servaient 
que  de  diversion;  en  prétextant  qu’il  fallait  une  discussion  plus 
ample,  qu’on  devait  « apporter  à la  Chambre  des  arguments 
sérieux  et  réfléchis  »,  et  que,  sans  ces  conditions,  le  vote  de  la 
Chambre  « n’aurait  pas  une  autorité  suffisante  » et  ne  serait 
qu’  « une  inutile  manifestation  »,  M.  Briand,  aidé  de  M.  Vi- 
viani,  a obtenu  le  délai  qui  permet  que  la  loi  subisse  un 
nouvel  interrègne,  au  gré  humanitaire  de  M le  président  de  la 
République.  M.  Briand  et  M.  Viviani  ont  eu  ainsi  l’honneur  de 
se  montrer  bons  courtisans  et  de  complaire  aux  socialistes,  pour 
lesquels  l’abolition  de  la  peine  de  mort  est  un  dogme.  Il  y a plus. 
M.  Briand,  hardi  comme  toujours  à tout  sophistiquer  ou  à tout 
nier,  selon  les  besoins  de  son  industrie  oratoire,  a contesté  qu’il 
se  soit  produit  « une  recrudescence  de  crimes  » dans  notre  pays, 
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comme  la  Commission  de  la  réforme  judiciaire  l’atteste  : il  a juré 
de  prouver,  aux  ides  d’octobre  ou  de  novembre,  que  «c’est  faux  ». 
Il  ne  se  souvenait  plus  du  rapport  où  son  prédécesseur,  M.  Guyot- 
Dessaigne,  commentant  la  dernière  statistique  de  la  criminalité 
française,  déclarait  que  « la  recrudescence  des  crimes  de  sang, 
qui  se  dégage  si  nettement  des  chiffres,  pourrait,  si  elle  persis- 
tait, devenir  inquiétante  ».  Quant  à l’opinion  publique,  M.  Briand 
la  dédaigne.  La  Chambre,  s’est-il  écrié,  ne  pouvait  pas,  dans 
un  débat  si  solennel,  au  sujet  d’une  question  si  grave,  délibérer 
« sous  la  pression  de  l’opinion  publique  ».  Soit.  Nos  ministres  sont 
infaillibles  ; ils  le  sont  plus  que  l’opinion  publique,  même  quand 
elle  est  réellement  celle  de  leur  souverain,  le  peuple.  On  avait  mille 
fois  professé,  devant  toute  la  France,  que  la  République  est  un 
gouvernement  d’opinion  publique  et  que,  sans  le  souffle  constant 
de  cette  opinion  publique  qui  anime  le  suffrage  universel,  la 
République  n’aurait  pas  sa  raison  d’être.  Antique  et  banale  erreur! 
Le  principat  de  M.  Faîtières,  le  pouvoir  de  ses  ministres,  sont 
au-dessus  de  l’opinion  publique.  Conséquemment,  jusqu’en  octobre 
encore,  la  systématique  mansuétude  du  criminaliste  qui  préside 
la  République  prévaudra  contre  la  loi  de  la  peine  de  mort,  et  nul 
autre  mode  d’expiation  n’aura  été  choisi  pour  suppléer  cette 
peine.  Tout  l’appareil  de  la  justice,  toute  sa  fonction,  devient 
inutile,  si  on  exempte  les  assassins  de  la  seule  terreur  qui  pût 
contenir  un  peu  leur  scélératesse.  Et  de  quoi  s’agissait- il?  Qui 
fallait-il  protéger?  Les  assassins  contre  les  « anciens  partis  », 
contre  les  ennemis  du  ministère  et  de  la  République?  Non,  mais 
simplement  les  honnêtes  gens  de  toute  qualité  contre  les  assassins 
de  toute  espèce.  Il  n’y  avait  en  cause  que  la  sécurité  même  de  la 
vie  sociale. 

M.  Fallières  est  parti,  le  18  juillet,  pour  faire  ses  visites  aux 
trois  rois  des  pays  Scandinaves,  puis  au  tsar.  « Je  vais,  a-t-il  dit 
dans  l’hôtel  de  ville  de  Dunkerque,  je  vais,  au  nom  de  la  France, 
resserrer  des  liens  d’amitié  et  une  alliance,  d’où  dépendent  les 
bonnes  relations  des  nations  d’Europe  et  le  maintien  de  la  paix 
du  monde.  » Cependant  les  socialistes  de  notre  Parlement 
avaient  prétendu  lui  défendre  d’aborder  en  Russie.  Ils  jugeaient 
odieux,  honteux,  que  le  président  de  la  République  française 
osât  porter  à « l’assassin  » du  peuple  russe  le  moindre  hommage 
d’une  courtoisie  quelconque.  M.  Vaillant,  à la  Chambre,  et 
M.  Flaissières,  au  Sénat,  demandaient  une  réduction  proportion- 
nelle du  crédit  affecté  au  voyage.  Hors  du  Parlement,  un  autre 
socialiste,  M.  Sembat,  protestait  avec  une  égale  virulence,  dans 
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la  réunion  fédéraliste  du  manège  Saint-Paul.  Mais  à son  ana- 
thème il  ajoutait  ce  conseil  original  : « Puisqu’on  veut  que 
M.  Fallières  aille  se  promener,  il  y a un  voyage  que  je  suis  prêt  à 
voter  : c’est  son  voyage  à Berlin.  Nous,  nous  voulons  la  paix; 
et  principalement  la  paix  avec  l’Allemagne.  » Naguère,  quand, 
dans  la  pauvre  Pologne,  l’Allemagne,  ne  sachant  plus  comment 
anéantir  la  race,  expropriait  la  terre;  quand  elle  persécutait  les 
écoliers  qui  ne  voulaient  pas  prier  Dieu  en  langue  allemande, 
M.  Jaurès  s’est  tu,  respectueusement.  AhI  si  cette' Allemagne 
s’était  appelée  la  Russie!  M.  Jaurès  a voté  la  proposition  de 
M.  Vaillant;  nul  doute  qu’il  ne  porte  àM,  Fallières,  revenu  de 
Reval,  le  mot  d’ordre  de  M.  Sembat  : «c  A Berlin.  » C’est 
un  bien  étrange  état  d’âme  que  celui  de  ces  socialistes. 
M.  Flaissières  a consenti  à reconnaître  que  l’alliance  russe  avait 
été,  pour  la  paix  de  l’Europe,  une  garantie  efficace.  Le  pacifisme 
socialiste  ne  devait-il  pas  en  tenir  compte?  Et,  si  la  paix  de 
l’Europe  reste,  comme  il  y a quatorze  ans,  l’intérêt  national,  par 
excellence,  de  notre  cher  pays,  comment  les  amis  de  M.  Jaurès 
en  oublient-ils  le  bienfait?  Pourquoi,  cet  intérêt  national,  le 
sacrifient-ils  à la  passion  politique  de  leur  parti?  Pourquoi  le 
subordonnent-ils  à leur  amour  du  socialisme  russe?  De  quel  droit 
morigènent-ils,  constitutionnellement,  la  Russie?  N’était-il  pas, 
autrefois,  dans  la  tradition  républicaine,  de  laisser  tous  les 
peuples  libres  d’organiser  leur  régime  intérieur,  comme  ils  vou- 
laient? Que  dirait  M.  Flaissières,  si  la  Douma  s’avisait  de  répudier 
l’alliance  française,  parce  que  la  France  est  une  république 
radicale  et  socialiste?  Que  dirait-il  encore,  si  elle  refusait  la 
bienvenue  de  la  Russie  à M.  Fallières,  parce  qu’il  est  le  pré- 
sident de  cette  République?  Heureusement,  on  sait,  à Saint- 
Pétersbourg,  autant  ou  plus  qu’ailleurs,  le  peu  que  valent,  en 
France  même,  les  diatribes  déclamatoires  que  les  tribuns  de  la 
démagogie  universelle  s’imposent  comme  un  des  attributs  et  des 
offices  de  leur  métier  révolutionnaire.  R n’y  a plus  de  Français 
intelligents  et  sérieux  qui,  connaissant  l’état  de  l’Europe,  ne  con- 
sidèrent l’alliance  russe  comme  la  condition  la  plus  nécessaire  de 
notre  défense  nationale.  M.  Pichon  a pu,  avec  raison,  affirmer 
devant  le  Sénat,  que,  là-dessus,  les  bons  Français  s’entendent, 
quel  que  soit  leur  parti  et  qu’  « il  n’y  a ni  République,  ni 
monarchie,  quand  il  s’agit  de  la  patrie,  de  la  France  ». 

Avant  que  la  tribune  du  Palais-Bourbon  redevînt  silencieuse, 
M.  Jaurès  a voulu  s’en  servir,  çomme  d’un  phonographe,  pour 
répéler  son  éternel  discours  sur  le  Maroc.  L’  « incident  d’Azem- 
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mour  » en  a été  le  prétexte.  Le  1®*"  juillet,  le  général  d’Amade 
avait  conduit  une  de  ses  reconnaissances  jusqu’à  l’enibouchure 
de  rOum-er-Rhia,  sous  les  murs  d’Azemmour,  où,  longtemps, 
une  contrebande  active  avait  approvisionné  d’armes  les  rebelles 
de  la  Ghaouïa.  Il  avait  voulu  envoyer  de  là  un  courrier  àMazagan, 
pour  assurer  ses  communications  avec  ce  port.  Mais  le  caïd  qui 
gouvernait  Azemmour  s’y  était  opposé,  en  fermant  les  portes  de  la 
ville  et  en  repliant  sur  l’aulre  rive  toutes  les  barques.  Deux 
heures  plus  tard,  après  une  sommation  du  général,  le  caïd  s’était 
enfui  et  la  population  avait  institué  une  nouvelle  municipalité 
qui  s’était  empressée  d’accueillir  les  Français.  L’ordre  rétabli, 
le  général  d’Amade  avait  reconduit  ses  troupes  dans  leur 
camp.  Tel  était  1’  « incident  d’Azemmour  ».  Quoi!  le  général 
d’Amade  avait  dépassé  le  territoire  de  la  Ghaouïa!  Il  avait 
pénétré  dans  Azemmour,  où  régnait  l’autorité  de  Moulaï  Hafid! 
Aussitôt  les  journaux  allemands  avaient  grondé  : la  France  violait 
l’Acte  d’Algésiras.  Notre  gouvernement  avait  publié  une  note  qui 
semblait  infliger  au  général  d’Amade  un  blâme,  un  désaveu.  Les 
journaux  allemands  avaient  alors  complimenté  M.  Glémenceau. 
Et  M.  Jaurès,  fort  de  tous  ces  éléments,  avait  questionné  le 
gouvernement  sur  le  criminel  écart  du  général  d’Amade. 
M.  Jaurès,  toutefois,  avait  été  impuissant  à passionner  le  débat  : 
la  Ghambre  n’avait  pas  voulu  s’émouvoir.  M.  Pichon  avait 
rappelé,  presque  nonchalamment,  que  les  instructions  reçues  par 
le  général  d’Amade  lui  prescrivaient  de  circonscrire  son  action 
dans  la  Ghaouïa.  S’il  en  avait  franchi  la  limite,  c’était  par  un 
entraînement  tout  circonstanciel  et  temporaire.  Le  général  n’en 
((  conservait  » pas  moins  « la  confiance  » du  gouvernement.  De  plus, 
le  ministre  avait  loué  « l’habileté  » avec  laquelle  le  général  d’Amade 
« a pacifié  » la  Ghaouïa.  Gette  pacification  paraît  même  si  bien 
achevée  que  le  6®  bataillon  du  régiment  étranger  et  le  bataillon 
du  P*’  tirailleurs  vont  être  rapatriés  en  Algérie.  Mais  que  va-t-il 
survenir,  par  delà  les  confins  de  la  Ghaouïa,  vers  Rabat  ou 
Marakech?  Abd-el-Aziz  a fait  savoir  à toute  l’Europe,  par  un 
correspondant  du  Daily  Télégraphe  que,  s’il  comptait  sur  elle 
pour  le  « sauver  »,  parce  qu’il  personnifie,  au  Maroc,  la  cause  de 
<(  la  civilisation  »,  il  compte  encore  plus  sur  lui-même.  Il  confesse 
qu’il  a « trop  longtemps  dormi  à Fez  ».  Il  secoue  maintenant  son 
indolence.  Désormais  il  veut,  comme  son  père,  ne  plus  « lâcher 
l’étrier  ».  Il  répète  ce  mot  d’un  de  ses  ancêtres  : « Le  Maroc  est 
une  caisse  pleine  de  rats;  cessez  un  instant  de  battre  ces  ron- 
geurs, ils  s’ouvrent  un  passage  et  troublent  la  maison.  » Et,  avec 
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une  malialla  dont  il  est  le  propre  chef,  voici  qu’il  marche  sur 
Marakech.  On  raconte  qu’en  même  temps,  Moulai  Hafid  a 
quitté  Fez,  pour  se  diriger  vers  Marakech,  après  avoir  annoncé 
qu’il  irait  prendre  d’assaut  Rabat.  Est-il  vrai  que  son  prestige 
et  ses  chances  aient  diminué,  depuis  quelques  semaines?  On 
ne  sait  pas  la  vérité  sur  l’état  de  ses  affaires,  sur  les  dis- 
positions actuelles  des  tribus  qui  s’agitent  dans  les  régions  de 
Fez  et  de  Marakech,  tantôt  amenant  leurs  étendards  au  sultan  du 
Sud,  tantôt  les  ramenant  à celui  du  Nord.  Les  nouvelles  maro- 
caines changent,  tous  les  jours,  comme  la  fortune  des  hommes 
et  des  choses,  plus  versatile,  là,  qu’en  aucun  lieu  du  monde.  Mais 
nous  devrions,  à Paris,  nous  défier  tout  autant  ou  même  davan- 
tage des  nouvelles  marocaines  de  Berlin.  Ingénieusement  contra- 
dictoires ou  fausses,  elles  varient,  selon  le  tour  qu’on  veut 
imprimer  à l’opinion  publique  de  l’Allemagne.  On  les  fabrique, 
les  unes  pour  importuner  le  gouvernement  français,  les  autres 
pour  provoquer  nos  journaux  à d’irritantes  polémiques.  Quelle 
que  soit,  à Berlin,  l’origine  de  ces  dépêches  et  des  articles  qui  les 
commentent  avec  un  tel  esprit  de  chicane  et  d’arrogance,  négli- 
geonsdes. 

Il  est  salutaire,  pour  nous  Français,  de  penser  à l’Alsace- 
Lorraine.  Chaque  fois  que,  dans  ses  élections,  elle  manifeste  une 
de  ses  volontés,  nous  nous  demandons  si  son  vote  n’a  pas  un  sens 
historique,  s’il  n’est  pas  une  manifestation  de  sa  fidélité  muette. 
Cette  fois,  dans  les  journées  du  23  juin  et  du  5 juillet,  les  élec- 
tions de  l’Alsace-Lorraine  n’étaient  que  municipales  et  elles  se 
sont  faites,  spécialement,  contre  le  socialisme,  ce  socialisme  qui 
ne  détruit  pas  seulement  le  droit  individuel,  mais  l’idée  de  patrie. 
La  masse  des  électeurs  s’est  ralliée  aux  libéraux  et  aux  catho- 
liques : ils  ont  triomphé,  avec  des  majorités  de  2000,  de 
4000  voix.  Pas  un  socialiste  n’est  élu  à Metz;  pas  un,  dans  les 
grandes  villes  del’Alsace,  à Strasbourg,  à Mulhouse,  à Colmar.  Mais 
les  élections,  quelle  qu’en  soit  la  forme,  ne  sont  pas,  pour  l’Alsace- 
Lorraine,  l’expression  la  plus  réelle  de  ses  sentiments.  Plus 
dans  ses  foyers  que  sur  la  place  publique,  la  foule  reste  française 
par  ses  instincts,  par  ses  goûts,  par  ses  souvenirs.  Il  y a,  dans  nos 
provinces  perdues,  une  population  sérieuse;  discrète;  habituée  à 
dominer  ses  émotions;  patiente.  Si  elle  ne  s’obstine  plus  à des 
« protestations  » qui  lui  semblent  devenues  vaines  par  delà  les 
Vosges,  comme  par  delà  le  Rhin,  elle  aspire  à son  autonomie. 
Elle  veut  que,  selon  certaine  promesse  de  Berlin,  l’Allemagne  la 
reconnaisse  « pays  d’Empire  » et  lui  octroie  une  « Constitution  ». 
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Cette  autonomie,  M.  Gilliot,  député  de  Rhinau,  la  revendiquait 
hautement,  hier  encore.  L’Allemagne  finira-t-elle  par  l’accorder? 
Nous  en  doutons  ; du  moins  est-ce  une  concession  qu’elle  retardera 
tant  qu’elle  pourra.  Consentira-t-elle  à modifier  le  traité  de  Franc- 
fort par  un  arrangement  diplomatique,  moyennant  un  échange 
colonial,  comme  quelques  patriotes  le  rêvent,  là-bas  et  ici?  Hier 
aussi,  M.  Erzberger,  rapporteur  du  budget  de  la  guerre  au  Rei- 
chstag, écrivait,  dans  le  Tag,  que  c’était  une  illusion  futile.  Lais- 
sons là  ces  questions,  qui  ne  peuvent  être  ni  électorales,  à Stras- 
bourg et  à Metz,  ni  parlementaires,  à Berlin;  l’événement  et  Dieu 
les  poseront  comment  et  quand  ils  voudront.  Il  suffit,  aujourd’hui, 
que  l’Alsace-Lorraine  et  la  France  conservent  leur  amour  l’une 
de  l’autre.  Il  faut  que  nous  élevions,  par  dessus  « les  lignes 
bleues  de  la  cime  des  Vosges  »,  pour  être  partout  aperçue  de 
l’Alsace-Lorraine,  l’image  d’une  France  idéalement  supérieure  à 
l’Allemagne;  d’une  France  forte  et  unie,  libre  et  généreuse,  tou- 
jours jalouse  de  son  renom  et  prête  à toutes  les  tâches  de 
l’avenir,  à toutes  les  épreuves  de  sa  destinée.  C’est  en  portant 
dans  leur  âme  le  mirage  de  cette  France-là  que,  le  14  juillet  de 
chaque  année,  les  Alsaciens-Lorrains,  nos  frères  exilés,  viennent 
à Nancy,  à Belfort,  voir  passer  l’armée  de  la  vieille  patrie  et  son 
drapeau  : ils  les  saluent,  comme  si  c’était  encore  leur  drqpeau, 
leur  armée,  et,  au  retour,  leur  regret  est  plus  viril,  plus  confiant, 
quand  ils  relisent,  sous  le  portrait  allégorique  de  l’Alsace  en  deuil, 
cette  devise  qu’un  des  leurs  lui  composa  : « Elle  attend.  » 


Auguste  Boucher. 
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Après  avoir  examiné,  dans  un  but  de  conciliation  et  d’équité,  les 
différents  points  sur  lesquels  a porté  la  discussion  engagée  entre 
le  Correspondant  et  V Action  française^  nous  avons  été  amenés  à 
reconnaître  que,  le  fond  même  de  la  question  étant  dégagé  des 
vivacités  inévitables  de  la  polémique,  nous  pouvions  donner  acte 
à MM.  Maurras  et  Lucien  Moreau  des  déclarations  suivantes  : 

I.  Si,  jusqu’ici  et  aujourd’hui  encore,  ces  messieurs  ont  renoncé 
à user  des  voies  légales  pour  obtenir  l’insertion  des  articles  recti- 
ficatifs adressés  par  eux  à différentes  reprises  au  Correspondant^ 
c’est  uniquement  pour  éviter  d’en  venir  à une  extrémité  toujours 
regrettable  lorsqu’il  s’agit  de  deux  organes  de  presse  poursuivant, 
dans  un  esprit  différent  peut-être  et  par  des  méthodes  distinctes, 
le  but  commun  de  la  défense  des  mêmes  intérêts  religieux  et 
politiques, 

IL  En  ce  qui  concerne  la  réponse  faite  par  M.  Maurras  à l’article 
paru  dans  le  Correspondant  le  10  décembre  1905,  ils  croient 
devoir  rappeler  qu’elle  a paru  dans  le  numéro  de  \ Action  fran^ 
çaise  du  l®""  février  dernier,  et  y renvoyer  les  lecteurs  du 
Correspondant. 

IIL  Si  MM.  Maurras  et  Lucien  Moreau  n’ont  pas  repris  cette 
discussion  dans  l’arlicle  inséré  par  le  Correspondant  du  10  juin 
dernier,  c’est  par  une  respectueuse  déférence  poui*  les  avis  d’une 
tierce  personne  autorisée  qui  s’était  employée  à négocier  un 
rapprochement  et  leur  avait  conseillé  de  s’abstenir  des  discussions 
de  texte  en  s’attachant  à exposer  simplement  leurs  doctrines,  ce 
qu’ils  ont  cru  devoir  faire. 

IV.  MM.  Maurras  et  Lucien  Moreau  n’ont  jamais  entendu  se 
plaindre  d’avoir  été  injustement  félicités  d’être  sur  le  chemin  du 
catholicisme  ; ils  ont  cru  devoir  préciser  qu’on  avait  interprété  à 
tort,  comme  l’aveu  d’une  évolution  morale,  une  phrase  qui 
n’exprimait  et  ne  pouvait  exprimer  que  l’histoire  de  leur  évolution 
politique. 

V.  Lorsqu’ils  ont  parlé  du  privilège  de  l’Eglise,  MM.  Maurras 
et  Lucien  Moreau  n’ont  pas  entendu  s’ériger  en  arbitres  des  droits 
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de  l’Eglise,  mais  bien  indiquer  que  le  devoir  et  l’intérêt  de  l’Etat 
seraient  d’offrir  ce  privilège  à l’Eglise  sans  prétendre  d’ailleurs 
le  lui  imposer.  Dans  leur  pensée  ce  privilège  n’a  rien  de  contra- 
dictoire avec  la  liberté  de  l’Eglise,  mais  bien  avec  l’égalité  des 
cultes  qui,  surtout  dans  un  pays  en  grande  majorité  catholique 
comme  la  France,  ne  peut,  suivant  eux,  que  compromettre  cette 
liberté. 

En  ce  qui  concerne  les  tendances  religieuses  de  V Action  fran- 
çaise^ à la  suite  d’explications  loyalement  échangées  et  qui  ont 
dissipé  tout  malentendu,  nous  ne  faisons  aucune  difficulté  de 
reconnaître  que  si  le  Directeur  de  la  Revue,  ainsi  qu’un  petit 
nombre  de  brillants  écrivains,  ne  sont  pas  des  croyants  et 
l’avouent  eux-mêmes  sincèrement,  l’immense  majorité  de  leurs 
collaborateurs  et  de  ceux  qui  dirigent  le  groupe  ou  adhèrent  à ses 
doctrines  politiques  sont  très  fermement  catholiques.  A V Action 
française^  les  catholiques  ne  sont  pas  seulement  le  nombre,  et, 
parmi  les  maîtres  qu’ils  se  plaisent  à citer,  il  en  est,  dans  le  passé, 
comme  Ronald  et  J.  de  Maistre,  dont  le  caractère  catholique  est 
évident,  et,  dans  le  présent,  dont  la  notoriété  catholique  n’est 
pas  moindre. 

Nous  en  disons  autant  des  conférenciers  envoyés  de  Paris  en 
province  et  qui  tous,  nous  le  savons,  sont  de  très  fermes  catholi- 
ques. Parmi  eux  il  en  est  que  personne  au  Correspondant  ne  peut 
avoir  été  supposé  vouloir  offenser,  car  l’un  est  prêtre,  trois  autres 
olit  brisé  leur  carrière  ou  leur  épée  par  fidélité  à leurs  convictions 
religieuses  et  tous  ont  combattu  ou  souffert  pour  leur  foi. 

Les  uns  et  les  autres  nous  ont  d’ailleurs  affirmé  qu’ils  professent 
un  égal  respect  pour  l’Eglise  et  pour  son  chef,  le  Souverain  Pontife  ; 
que,  bien  loin  d’avoir  des  arrière-pensées  de  gallicanisme,  le  souci 
qu’ils  ont  de  l’intérêt  français,  sans  parler  de  raisons  d’un  autre 
ordre,  leur  a toujours  fait  repousser  cette  erreur  jadis  funeste 
à notre  pays;  qu’enfin,  la  seule  Eglise  qu’ils  reconnaissent  comme 
catholique  n’est  et  ne  sera  jamais  que  l’Eglise  romaine. 

Le  débat,  cette  fois,  est  définitivement  clos. 


L’un  des  gérants  : JULES  GERVAÎS. 


PAE13.  — L.  DE  SOTE  ET  PIL8,  IHFB.,  18,  E.  DB8  FOS3B8  S.-JAOQDE9« 
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Il  y a toujours  eu  des  difficultés  entre  l’Eglise  et  l’Etat,  depuis 
le  règne  de  Néron,  qui  fit  crucifier  saint  Pierre,  jusqu’au  ministère 
de  M.  Combes  qui,  encore  plus  mal  élevé  que  violent,  supprima 
le  Concordat,  sans  en  dire  mot  à la  puissance  avec  laquelle  la 
France  l’avait  signé.  Pour  plusieurs  raisons  qui  se  devinent  faci- 
lement, je  ne  puis  traiter  de  ce  dernier  conflit  qui  se  prolongera 
peut-être  encore,  pendant  bien  des  années.  Je  me  contenterai  de 
raconter  une  petite  victoire  diplomatique  remportée  par  le  Saint- 
Siège  sur  le  gouvernement  de  Louis  XVIII.  Puissent  mes  lecteurs 
trouver,  comme  moi,  dans  ce  modeste  récit,  une  agréable  diver- 
sion au  grand  souci  que  notre  situation  religieuse  cause,  en  ce 
moment,  à tous  les  catholiques  et  à tous  les  amis  de  la  liberté. 

En  juillet  1814,  Pie  Vil,  rentré  en  triomphe  dans  sa  ville  de 
Rome,  avait  repris  le  gouvernement  du  territoire  que  lui  avait 
laissé  le  traité  de  Tolentino,  en  attendant  que  le  congrès  de  Vienne 
lui  rendît  le  reste  de  ses  états.  Le  roi  de  France  estima  qu’il  y 
avait  urgence  de  renouer  les  relations  diplomatiques  avec  le  Saint- 
Siège  et  il  nomma,  pour  le  représenter  auprès  du  Pape,  l’ancien 
évêque  de  Saint-Malo,  Mgr  Courtois  de  Pressigny,  que  sa  prestance 
imposante,  sa  politesse  exquise,  sa  générosité  et  son  dévouement 
aux  idées  gallicanes  avaient  paru  prédestiner  à cette  fonction.  Le 
nouvel  ambassadeur  arriva  donc,  le  22  juillet,  à minuit,  avec  trois 


^ Sources  et  documents  : Salamon.  Dix- neuf  lettres  inédites  aux  minis- 
tres des  Affaires  étrangères,  juillet  1814  à décembre  1815,  aux  Archives 
du  Ministère  des  Affaires  étrangères.  — Correspondance  diplomatique  de 
l’ambassadeur  Courtois  de  Pressigny  avec  les  ministres,  aux  Archives 
nationales.  — Consalvi,  Correspondance  avec  le  cardinal  Pacca,  publiée 
par  le  P.  Rimieri.  J’ai  consulté  les  minutes  avant  la  publication  du  P.  Ri- 
mieri,  faite,  du  reste,  avec  beaucoup  de  soin  et  d’exactitude.  — Plusieurs 
lettres  inédite-  du  cardinal  Consalvi,  tirées  des  Archives  secrètes  du 
Vatican.  — Plusieurs  lettres  adressées  par  Salamon  au  chevalier  Artaud, 
extraites  de  la  publication  intitulée  Souvenirs  et  Mémoires,  1902. 
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secrétaires,  deux  chapelains  et  un  beau  prélat  du  midi  de  la  France,, 
bien  connu  dans  la  ville  éternelle,  mais  qui  n’y  était  point 
attendu  en  ce  moment,  Mgr  Salamon,  évêque  in  partibus  d’Or- 
thosie.  G’élait  un  ancien  conseiller-clerc  au  Parlement  de  Paris 
qui,  né  à Garpentras,  dans  le  Gomtat  Venaissin,  avait  dû  à sa 
qualité  de  sujet  pontMcal  et  à se^  sentiments  ultramontains 
d’inspirer  confiance  à la  cour  de  Rome,  dont  il  était  devenu  le 
correspondant  en  1791,  après  le  départ  du  nonce  Dugnani.  M.  de 
Richemont  a retrouvé  ses  lettres  au  Vatican  et  les  a publiées. 
Elles  sont  intéressantes.  Salamon  y raconte  des  événements  consi- 
dérables, qu’il  importait  beaucoup  au  Saint-Siège  de  connaître,  et 
ses  nouvelles  ne  se  sont  point  arrêtées  en  route.  Le  prélat  se  con- 
duisit très  courageusement  pendant  la  Terreur  et  n’échappa  que  par 
miracle  aux  massacres  de  la  prison  de  rAbbaye,  où  il  était  enfermé. 
Sous  le  Directoire,  il  fut  accusé  de  correspondance  avec  l’ennemu 
pour  avoir  expédié  une  dépêche  à Pie  VI;  il  passa  devant  le  jury  et  eut 
encore  l’extraordinaire  fortune  de  sauver  sa  vie  et  d’être  acquitté. 
Après  la  conclusion  du  Goncordat,  il  fut  chargé  par  le  cardinal 
Gaprara  de  le  faire  accepter  dans  le  diocèse  de  Rouen,  où  beau- 
coup de  prêtres  n’en  voulaient  point  et  dont  l’archevêque,  Mgr  de 
Larochefoucauld,  avait  refusé  sa  démission.  La  même  opposition 
se  remarquait  à Evreux  et  à Séez.  Salamon  travailla  avec  succès 
à la  pacification,  mais  il  n’eut  point  tout  le  mérite  qu’il  s’attribue. 
Le  9 avril  1802,  il  écrivait  au  consul  Gambacérès  : « Ma  mission, 
je  l’avoue,  n’était  point  autorisée,  mais  elle  était  connue;  sans 
cela  je  n’aurais  pas  voulu  partir.  Elle  était  toute  en  faveur  du 
gouvernement.  Devant  agir  de  la  manière  la  plus  circonspecte, 
on  ne  s’est  aperçu  de  ma  présence  dans  ces  départements  que 
par  les  heureux  effets  qu’elle  a produits.  Les  préfets,  celui  de  la 
Seine- Inférieure,  où  j’ai  résidé  plus  longtemps,  attesteront  la 
loyauté  de  ma  conduite.  J’ai  saisi  l’autorité  sans  secousse,  j’ai 
abattu  les  rebelles,  j’ai  favorisé  et  mis  en  place  les  prêtres  qui 
avaient  fait  la  promesse  de  fidélité  à la  constitution...  J’ai  fait 
taire  les  intolérants  et  les  dévoies  surtout,  en  leur  mettant  devant 
les  yeux  les  grands  bienfaits  du  gouvernement...  Tous  ces  trois 
grands  diocèses  attesteront  la  vérité  de  ce  que  j’annonce.  J’ai 
encore  reçu  des  comptes  de  Goutances,  on  n’y  connaît  que 
2 prêtres  récalcitrants  : il  y a 850  paroisses.  A Rouen,  on  n’en 
connaît  que  5 ou  6 : on  compte  1460  paroisses.  On  ne  m’en 
signale  aucun  d’Evreux  : ce  diocèse  contient  360  cures.  J’aû 
rempli  ma  mission  avec  zèle,  avec  calme  et  à mes  frais.  » La 
vérité,  c’est  qu’il  fut  aidé  dans  sa  mission  par  une  puissance  plus» 
forte  que  tous  les  diplomates  : la  mort,  qui  frappa  l’archevêque^ 
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inopinément  et  éésarma  ropposition  en  lui  enlevant  son  chef. 
Salamon  ne  it  mm  de  teès  difficile. 

Plus^iews  défauts  sc  mêlaient  aux  qualités  de  ec  prélat  né  à 
^peu  de  distance  de  Tarascon.  Il  paraît  que  soiii  dans  le  récit  de 
ses  aventures  écrit  en  1808  et  publié  avec  soin  par  M.  Tabbé 
Bridier,,  soit  dans  sa  correspondance  avec  Rome,  il  manque 
parfois  d’exaetistude  et  veut  être  k avec  précaution,  car  il  a la 
mémoire  quelque  peu  grossissante  et  défonnante.  Méridional, 
avantageux  et  familièrement  expansif,  il  ne  ressemblait  en  rien  à 
ThumMe  violette,  et  il  préférait  qu’on  n’ignorât  point  ses  mérites, 
dont  il  se  chargeait  volontiers  de  faire  les  honneurs  lui-même 
pour  en  solliciter  ensuite  le  prix.  Quand  le  cardinal  Gaprara 
s’entendit  avec  le  premier  consul  pour  nommer  aux  sièges  épis- 
copaux qui  venaient  d’être  rétablis,  Salamon  se  découvrit  natu- 
rellement la  vocation  et  les  aptitudes  nécessaires  pour  en  occuper 
un  et  il  fît  des  démafches  pour  l’obtenir.  Il  faut  convenir  qu’il 
le  méritait  autant  que  beaucoup  d’autres  qui  furent  élus.  Malheu- 
reusement pour  lui,  sa  diplomatie  échoua,  cette  fois,  on  ne  sait 
pas  bien  pour  que!  motif.  Son  nom  ne  se  trouve  sur  aucune  des 
listes  épiscopales  qui  furent  alors  discutées.  Il  est  probable  qu’il 
fut  jugé  trop  ultramontain,  car  son  intervention  dans  les  affaires 
de  Rouen  mécontenta  beaucoup  les  gallicans.  Il  s’appliqua  dès 
lors  à se  rappeler  aux  souvenirs  de  la  cour  de  Rome  qui  l’avait 
un  peu  oublié  depuis  la  mort  de  Pie  VI.  Quand  Pie  VII  vint  à 
Paris  pour  sacrer  Napoléon,  Salamon  réussit  à se  faire  nommer 
porte-croix  pour  la  cérémonie  et  il  marcha  le  premier  dans  le 
-cortège  qui  conduisit  le  Pape  à Notre-Dame.  En  1807,  il  se 
rendit  à Rome  où  il  vint  réclamer  une  indemnité  pécuniaire  pour 
les  dépenses  que  lui  avaient  coûtées  ses  missions  pontificales  et 
un  litre  d’évêque  in  partièus,  comme  récompense  des  services 
qu’il  avait  rendus.  Il  désirait  aussi  être  nommé  nonce  à Florence 
auprès  de  la  reine  d’Etrurie,  et  il  invoqua  à cet  effet  l’appui  du 
gouvernement  français.  Il  ne  fut  point  agréé  comme  nonce,  mais 
il  obtint  l’indemnité  pécuniaire  et  le  titre  d’évêque  titulaire 
d’Orthosle  avec  une  pension  dont  il  revint  jouir  en  France.  On 
a de  lui  quelques  lettres  écrites  alors  à Artaud,  le  futur  historien 
de  Pie  VII  qni  était  secrétaire  de  la  légation  de  France  à 
Florence.  M se  vante  du  bon  æcueil  qu’il  reçoit  partout  à Rome. 
« Le  cardinal  Consalvi  me  comble  d’amitîé  et  me  traite  avec 
distinction.  » Il  dîne,  entre  autres,  chez  deux  Français,  le  car- 
dinal de  Bavonne  et  M^r  Isoard,  auditeur  de  Rote.  Ces  deux 
prélats  ne  l’eneonragent  pas  à recbereàer  la  mitre  : « Isoard,  qui 
a toujours  le  ebapelet  en  main,  ce  qui^st  fort  bien,  est  comme 
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les  gens  de  notre  pays  de  Provence  : ils  aiment  bien  s’avancer, 
mais  ils  n’aiment  pas  à avoir  des  égaux.  » Salamon  n’est  nul- 
lement de  leur  avis  et  il  triomphe  d’annoncer  que  la  mitre  lui  a 
été  accordée  sans  difficulté,  que  le  Pape  a fait  le  plus  grand 
éloge  de  lui  et  qu’il  a dit  : 'primo  Concistoro.  Il  fut  sacré  par 
le  cardinal  Doria  à l’église  de  Sainte-Agnès;  mais  sa  dignité  ne 
changea  rien  à ses  allures  familières  et  il  se  plaignait  qu’Artaud 
lui  donnât  du  « Monseigneur  ».  « Mon  cher  pigeon,  mon  cher 
collègue,  mon  cher  ami  sont  les  titres  qui  me  flatteront  le  plus.  » 

De  1807  à 1814,  Salamon  fréquenta  surtout  la  société  dévouée 
au  Pape,  sans  toutefois  se  brouiller  à fond  avec  le  gouvernement, 
car  il  avait  le  talent  de  se  créer  des  intelligences  et  de  se  faire 
des  amis  dans  tous  les  mondes.  On  prétend  même  qu’il  appar- 
tenait à un  ordre  équivoque  et  proscrit  dont  il  serait  devenu 
grand-maître  en  1812.  Fait  bien  difficile  à croire  et  pourtant  bien 
difficile  à nier,  car  un  écrivain  généralement  fort  exact,  l’abbé 
Dassance,  affirme  qu’après  sa  mort  survenue  en  1829,  les  Tem- 
pliers lui  firent  un  service  funèbre  et  couvrirent  le  catafalque  de 
leurs  insignes.  Ce  qui  est  certain,  c’est  qu’il  n’était  plus  grand- 
maître  en  1828.  Ce  qni  est  possible,  c’est  qu’avant  la  Révolution, 
il  soit  entré,  comme  un  assez  grand  nombre  d’ecclésiastiques, 
dans  une  société  qui  cachait  ses  desseins  secrets  en  affichant  des 
dehors  de  religion.  On  sait  que  Joseph  de  Maistre  lui-même 
passa  par  la  franc* maçonnerie.  Quoi  qu’il  en  soit  de  cette  affi- 
liation, Salamon  ne  paraît  pas  en  avoir  souffert.  L’Empire  le 
surveillait  avec  quelque  défiance,  mais  sans  le  traiter  comme  un 
ennemi  déclaré.  Il  se  rallia  à la  Restauration  avec  un  zèle  plein 
d’espérance  et  en  juillet  1814,  sur  la  proposition  de  Talleyrand, 
Louis  XVIII  le  nommait  auditeur  de  Rote  pour  la  France,  en  le 
chargeant  d’accompagner  et  d’aider  à Rome  le  nouvel  ambas- 
sadeur, Courtois  de  Pressigny. 

La  Rote  passait,  sous  l’ancien  régime,  pour  le  premier  tribunal 
ecclésiastique  du  monde  et  ses  sentences  étaient  considérées 
comme  des  oracles  en  matière  de  droit  civil  et  de  droit  cano- 
nique. Comme  on  lui  déférait  des  causes  de  tous  les  pays, 
plusieurs  souverains  catholiques  demandèrent  qu’un  de  leurs 
sujets  siégeât  parmi  les  juges  et  il  y eut  des  auditeurs  d’Alle- 
magne, d’Espagne  et  de  France.  C’étaient  des  personnages  consi- 
dérables qui  ne  quittaient  guère  leur  tribunal  que  pour  être 
nommés  cardinaux  ou  pour  occuper  les  sièges  épiscopaux  les 
plus  importants.  Plusieurs  devinrent  papes.  Aujourd’hui  même, 
quoique  ses  attributions  judiciaires  aient  été  très  réduites  par  le 
malheur  des  temps,  la  Rote  est  restée  un  grand  nom  et  a gardé 
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une  partie  de  son  prestige  K Salamon  n’avait  donc  qu’à  se  réjouir  : 
il  avait  été  nommé,  écrivait  l’ambassadeur,  comme  étant  favo- 
rable au  Pape,  lïiais  sans  fanatisme.  Il  justifia  surtout  cette 
seconde  partie  du  jugement. 

L’ambassadeur  et  l’auditeur  se  mirent  en  route  par  le  mont 
Genis  et,  à Turin,  Courtois  de  Pressigny,  qui  connaissait  le  roi  de 
Piémont  nouvellement  restauré,  voulut  lui  présenter  ses  hom- 
mages. Salamon  demanda  à l’accompagner.  Il  n’avait  que  faire 
dans  cette  visite,  et  encore  bien  moins  devait-il  la  raconter  à 
Talleyrand,  auquel  il  envoie  cependant  un  récit  détaillé.  Il  ne  se 
contente  point  du  rôle  de  témoin  muet,  il  se  donne  comme  ayant 
pris  une  part  importante  à la  conversation,  et  il  semble  que  ce 
ce  soit  lui  qui  ait  parlé  en  ambassadeur.  Le  roi  demande  des 
nouvelles  de  la  santé  de  Louis  XVIII  et  de  toute  sa  famille. 
((  Nous  avons  répondu  que  la  santé  du  Roi  était  parfaite  et  que, 
quant  à Monsieur,  sa  santé  se  rétablissait  de  jour  en  jour.  — Je 
les  aime  bien  tous,  a dit  Sa  Majesté,  j’aime  bien  le  Roi.  J’ai 
pris  la  liberté  de  lui  répondre  : — J’ose  avancer  à Votre  Majesté 
que  le  Roi  notre  maître  est  animé  des  mêmes  sentiments  pour 
Elle.  Sa  Majesté  nous  a parlé  ensuite  de  ses  peines,  de  ses 
privations  dans  son  île,  combien  Elle  avait  été  vivement  émue  de 
l’extrême  enthousiasme  de  ses  sujets  qui  voulaient  porter  le 
cheval  sur  lequel  Elle  était  montée.  En  cela,  j’ai  pris  la  liberté 
de  dire  : « Les  sujets  de  Votre  Majesté  sont  dignes  d’être  les 
« voisins  des  Français  qui  ont  montré  un  enthousiasme  excessif 
« pour  notre  bon  Roi.  » Il  a daigné  nous  manifester  combien  le 
séjour  des  troupes  étrangères  lui  était  désagréable,  qu’il  avait 
beau  dire  qu’il  n’en  avait  réellement  pas  besoin  et  on  les  lui 
laissait  toujours.  « En  effet,  lui  ai-je  répondu.  Votre  Majesté  est 
« suffisamment  gardée  par  le  cœur  de  ses  sujets.  — Mais  il  me 
« revient  bien  des  soldats,  a dit  le  Roi.  — Oui,  Sire,  lui  ai-je  dit, 
« ils  sont  partis  forcés;  néanmoins  ils  se  sont  bien  battus  et  sont 
« bons  soldats.  » 

Cette  conversation  n’est  point  palpitante  d’intérêt,  mais  elle 
montre  le  genre  du  personnage  : se  mettre  en  avant,  se  tailler  un 
rôle  à côté  de  l’ambassadeur  et  chercher  à l’éclipser.  Pendant 
tout  le  temps  qu’il  fut  à Roïne,  il  s’agita,  écrivit,  parla,  multiplia 
les  visites  et  les  démarches,  pour  se  donner  un  rôle,  pour  s’infor- 
mer et  pour  informer  notre  ministre  des  affaires  étrangères,  avec 
lequel  il  correspondait  directement  par-dessus  la  tête  de  Courtois 
de  Pressigny.  Du  reste,  il  professait  naïvement  sa  propre  supériorité. 

^ Par  un  acte  tout  récent,  le  Pape  vi  -nt  de  remettre  à la  Rote  des  attri- 
butions considérables  qui  promettent  de  lui  rendre  son  importance. 
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An 

Demeurant  à une  certaine  distance  de  M.  l’Ambassadeur,  qui  a tou- 
jours pour  moi  beaucoup  de  bontés,  je  ne  puis  pas  toujours  lui  com- 
muniquer les  notions  qui  me  viennent,  qui  peuvent  quelquefois  faire 
plaisir  et  souvent  être  utiles.  J’ai  plus  tôt  fait  d’en  faire  part  directe- 
ment à Votre  Excellence.  D’autant  plus  que  les  choses  perdent  toujours 
à passer  par  plusieurs  intermédiaires.  Il  est  vrai  aussi  qu’ayant  une 
grande  habitude  de  l’italien,  je  le  saisis  promptement  à la  conversation 
et  perds  très  peu  de  ce  qu’on  y dit.  C’est  de  cette  manière  que  je  puis 
en  profiter  et  instruire  Votre  Excellence  de  ce  qui  se  dit  et  de  ce  qui 
se  passe,  car  il  est  bien  naturel  que  quelque  chose  échappe  à une  per- 
sonne qui  n’aurait  pas  été  en  Italie 

A peine  arrivé  à Rome,  Salamon  sollicite  et  obtient  une  audience 
du  Pape  avant  même  que  l’ambassadeur  ait  été  reçu  officiellement. 
Il  la  raconte  à Talleyrand  de  la  manière  la  plus  flatteuse  pour  le 
ministre. 

Rome,  4 août  1814. 

Monseigneur, 

J’ai  eu  hier  une  audience  particulière  du  Pape;  Sa  Sainteté  m’a  reçu 
avec  une  grande  bienveillance,  Elle  m’a  fait  asseoir  sur  un  petit  tabouret 
de  bois  peint  sur  lequel  sont  ses  armes.  Elle  m’a  retenu  près  de  trois 
quarts  d’heure  tout  à fait  près  de  son  fauteuil.  Elle  m’a  demandé 
aussitôt  des  nouvelles  de  la  santé  du  Roi  et  si  tout  était  tranquille  à 
Paris.  Je  lui  ai  répondu  que  la  santé  du  Roi  était  parfaite  et  que  tout 
était  tranquille  à Paris  et  même  dans  le  royaume,  où  la  joie  d’avoir 
un  si  grand  monarque  se  manifestait  sur  tous  les  visages  et  que  les 
Français  n’avaient  pas  été  inditférents  à la  nouvelle  de  l’heureuse 
entrée  de  Sa  Sainteté  dans  Rome.  « Oh  ! je  n’oublierai  jamais,  m’a-t- 
Elle  répliqué,  les  marques  de  respect  et  d’attachement  de  cette  brave 
nation  que  j’ai  reconnu  être  vraiment  attachée  à la  religion  »;  Elle  est 
entrée  ensuite  dans  quelques  détails  sur  ses  peines,  sur  ce  que  lui  fai- 
sait souffrir  le  chef  du  gouvernement  napolitain  qui  lui  retenait  la 
marche  d’Ancône  dont  il  n’a  jamais  été  privé  que  par  la  violence  ; Elle 
a été  plus  circonspecte  sur  l’empereur  d’Autriche  qui  lui  retenait  ses 
trois  l3elles  légations.  Je  lui  ai  répondu  que  je  ne  pouvais  que  compatir 
à ses  peines  et  que  je  faisais  des  vœux  pour  que  Dieu  fît  un  second 
miracle  qui  le  délivrerait  de  tous  ses  ennemis;  et  subitement  le  Pape 
m’a  demandé  des  nouvelles  de  Votre  Altesse.  « Et  M.  de  Talleyrand, 
comment  se  porte-t-il?  » Je  lui  ai  répondu  qu’à  mon  départ  vous  jouis- 
siez de  la  meilleure  santé,  mais  grandement  occupé  des  affaires  du 
royaume.  Il  m’a  parlé  de  Votre  Altesse  dans  les  meilleurs  termes  et 
même  j’ose  dire  avec  affection,  il  a ajouté  qu’il  pensait  que  vous  ne  lui 
étiez  pas  contraire;  je  lui  ai  répondu  que  je  pouvais  présumer,  au  con- 
traire, que  vous  chercheriez  les  occasions  de  lui  être  agréable  et  même 
utile  en  tout  ce  qui  ne  serait  pas  contraire  aux  intérêts  du  Roi.  11  m’a 
dit  : « Je  le  crois  )).  Sa  Sainteté  m’a  parlé  ensuite  de  l'Eglise  de  France 
et  qu’il  fallait  qu’elle  i éprît  tout  son  lustre,  sans  entrer  dans  aucun 
détail.  N’ayant  pas  de  mission  à ce  sujet,  je  lui  ai  répondu  que  sous 
notre  Roi  très  chrétien  cela  serait,  que  je  désirais  seulement  que 


' ^ Lettre- au  comte  de  Jaucourt,  3 novembre  1814. 
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Sa  Sainteté  n écoutât  que  son  cœur  et  ne  consultât  que  sa  haute 
sagesse,  voulant  lui  faire  entendre  que  les  personnes  qui  l’entouraient 
avaient  diverses  opinions.  J’aurais  bien  des  choses  à écrire  à Votre 
Altesse  sur  beaucoup  d’individus  influents,  mais  les  courriers  sont  si 
peu  sûrs,  les  postes,  quant  à présent,  sont  si  mal  ordonnées  que  ce 
serait  inconsidération  de  ma  part  et  même  imprudence,  si  j’entrais 
dans  de  plus  amples  détails. 


J’ai  fini  par  dire  quelques  paroles  d’affection  au  Pape  qui  l’ont 
attendri,  je  l’ai  vu  porter  son  mouchoir  à ses  yeuji.  Je  lui  ai  baisé  la 
main  par  deux  fois  et  je  me  suis  retiré  sans  attendre  qu’il  me  donne 
congé,  comme  c’est  l’usage,  attendri  moi -même. 

Salamon  retrouvait  à Rome  des  amis  influents  qu’il  avait 
connus  en  1807;  il  nouait  des  intelligences  à la  secrétairerie  d’Etat 
où  un  employé  lui  montrait  des  dépêches  secrètes  ; on  lui  faisait 
bonne  mine,  on  l’invitait,  et  de  riantes  perspectives  s’ouvraient 
devant  lui  quand,  peu  de  temps  après  son  arrivée,  une  douche 
froide  lui  tomba  sur  la  tête  : il  apprenait  que  le  Pape  refusait  de 
le  reconnaître  comme  auditeur  de  Rote  ! Le  roi,  en  effet,  lui  avait 
donné  une  place  inamovible  de  sa  nature  et  qui  n’était  pas 
vacante,  car  elle  était  occupée  depuis  1803  par  Mgr  Isoard,  celui- 
là  même  qui  disait  toujours  son  chapelet  et  chez  lequel  Salamon 
avait  dîné.  Le  cardinal  Gonsalvi,  secrétaire  d’Etat,  se  trouvait 
alors  à Paris  pour  plaider  la  cause  du  Pape  auprès  des  souverains 
alliés  qui  s’y  étaient  réunis  et  obtenir  la  restitution  complète 
de  ses  Etats.  Il  avait  l’œil  aux  aguets  pour  découvrir  tout  ce  qui 
pouvait  intéresser  le  Saint-Siège  dans  les  actes  du  nouveau 
gouvernement  de  la  France.  Il  apprit  la  nomination  de  Salamon 
et  dépêcha  immédiatement  un  courrier  extraordinaire  pour  pré- 
venir la  cour  de  Rome  et  empêcher  une  mesure  qu’il  considérait 
comme  une  grave  atteinte  portée  aux  droits  du  Saint-Siège.  Il 
regardait  Salamon  comme  un  intrigant  qui  cherchait  à se  dédom- 
mager de  n’avoir  pas  obtenu  la  mitre  à l’époque  du  Concordat. 
Craignant  la  bonté  du  Saint-Père,  il  suppliait  le  cardinal  Pacca, 
pro-secrétaire  d’Etat,  de  veiller  à ce  qu’elle  n’allât  pas  jusqu’à 
accepter  le  choix  fait  par  le  roi,  indiquant  qu’on  pourrait  aller 
seulement  jusqu’à  promettre  un  évêché  quand  l’occasion  devien- 
drait propice.  On  reconnaît  là  la  combinazione  familière  aux 
Italiens  et  si  nécessaire  dans  les  affaires  humaines.  Voici  la 
note  que  Consalvi  prépara  pour  le  gouvernement  français  et  qui 
servit  de  base  aux  discussions  ultérieures. 

Sa  Sainteté,  informée  que  Mgr  Salamon,  évêque  d-Orthosie,  se  pré- 
sente comme  envoyé  par  sa  cour  pour  remplir  dans  le  tribunal  de  la 
Rote  la  charge  qu’un. Français  a coutume  d’occuper,  a donné  l’ordre 
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au  cardinal  soussigné  d’exposer  à Votre  Altesse  les  raisons  qui  s’oppo- 
sent à l’admission  de  ce  prélat.  Cette  place  n’est  pas  vacante  et  les 
règles  invariables  observées  à l’égard  des  membres  de  ce  tribunal  ne 
rendent  ces  places  disponibles  que  lorsque  ceux  qui  les  possèdent  se 
retirent,  ou  par  démission,  ou  pour  passer  à des  emplois  plus  élevés. 

La  place  que  vient  postuler  Mgr  Salamon  est  actuellement  occupée 
par  un  autre  prélat,' Mgr  Isoard,  depuis  1803.  Non  seulement  rien 
n’annonce  qu’il  se  soit  démis,  ou  qu’il  ait  été  promu  à un  poste  plus 
digne,  mais  même  le  contraire  est  prouvé;  il  ne  peut  donc  perdre  son 
office  et  les  règles  qui  protègent  ses  collègues  concourent  pour  le 
maintenir. 

Sa  qualité  de  sujet  français  n’est  pas  une  raison  pour  que  sa  cour 
le  révoque  à volonté.  Il  est  reconnu  que  les  étrangers  qui  se  présentent 
avec  la  désignation  de  leur  cour  pour  remplir  des  places  dans  la  Rote 
de  Rome,  ne  reçoivent  le  droit  d’y  siéger  que  de  l’acte  seul  par  lequel 
Sa  Sainteté  les  reçoit  et  les  constitue,  et,  une  fois  nommés  et  établis 
par  elle,  ils  deviennent  des  juges  qui  lui  appartiennent  uniquement 
comme  ceux  du  pays  même  et  ne  dépendent  plus,  à l’instar  de  ces 
derniers,  que  des  règles  de  l’autorité  locale. 

D’une  prétention  contraire,  il  suivrait  que  les  Etats  étrangers  auraient 
dans  ceux  de  Sa  Sainteté  des  juges  à eux,  variables  à leur  gré  et  dans 
leur  dépendance  directe,  et  que  les  nominations  de  Sa  Sainteté,  néces- 
saires pour  rendre  les  sujets  étrangers  habiles  à juger  dans  ses  Etats, 
seraient,  quoique  souveraines,  révocables  au  bon  plaisir  d’autres 
princes,  ce  qui  serait  offenser  sa  dignité  et  les  droits  de  sa  souveraineté. 

Une  raison  encore  très  forte  pour  Sa  Sainteté,  c’est  que  ce  déplace- 
ment ne  pouvant  s’opérer  que  par  son  propre  fait,  il  en  résulterait  de 
sa  part,  à l’égard  d’un  prélat  qui  l’a  bien  servi  et  dont  les  droits  sont 
évidents,  un  acte  d’injustice  qu’elle  ne  peut  se  déterminer  à commettre. 

On  ne  peut  faire  valoir  contre  lui  la  considération  des  circonstances 
extraordinaires  qui  ont  eu  lieu,  comme  si  elles  avaient  fait  cesser  son 
état  et  ses  droits.  Sa  Sainteté  ne  peut  admettre  la  supposition  qu’une 
autorité  illégitime,  en  renversant  son  trône,  ait  pu  opérer  aucun  chan- 
gement dans  ses  droits.  Si  la  chose  avait  besoin  de  preuves,  on  pour- 
rait même  produire  ce  qui  est  arrivé  précisément  dans  le  même  cas 
dans  la  personne  du  prédécesseur  de  Mgr  Isoard.  Le  cardinal  de 
Bayanne,  qui  se  trouvait  auditeur  de  la  Rote  lors  du  renversement  du 
gouvernement  pontifical  sous  Pie  VI,  rentra  de  son  plein  droit  dans 
l’exercice  de  son  emploi  au  retour  du  dit  gouvernement. 

Par  toutes  ces  considérations.  Sa  Sainteté  ne  peut  recevoir  Mgr  Sa- 
lamon dans  la  place  qu’il  demande,  et  le  cardinal  soussigné,  obligé 
d’exprimer  à Votre  Altesse  les  regrets  de  Sa  Sainteté  à cet  égard,  ose 
espérer  que  la  cour  de  France  rendra  justice  aux  motifs  de  Sa  Sainteté. 
Il  a ordre  également  de  rendre  auprès  de  cette  cour  les  meilleurs 
témoignages  à Mgr  Isoard,  et  de  le  recommander  à sa  haute  bien- 
veillance. 


Gourfois  de  Pressigny  trouva  donc  à qui  parler  quand,  quelque 
temps  après  avoir  présenté  au  Pape  ses  lettres  de  créance,  il 
entama  avec  le  cardinal  Pacca  la  question  de  l’auditeur  de  Rote, 
îl  soutint  avec  fermeté  les  droits  du  roi,  mais  il  sentait  bien  qu’il 
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mettait  dans  ses  affirmations  plus  d’énergie  que  d’arguments 
solides,  et  il  écrivait  au  ministre  le  10  septembre  : 

Si  Votre  Excellence  me  permet  de  donner  mon*  avis,  j’observerai 
qu’avec  quelques  mauvaises  raisons  on  en  donne  une  que  les  Français 
ont  peine  à combattre,  celle  de  l’inamovibilité  de  la  magistrature. 


Et  quant  à Mgr  Isoard,  il  était  obligé  de  convenir  qu’il  jouissaii 
à Rome  de  la  meilleure  réputation.  Il  appartenait  à une  excellente 
famille  du  Midi,  qui  était  d’opinion  très  royaliste,  mais  qui  avait 
rendu  des  services  aux  Bonaparte  pendant  les  années  pénibles 
pour  eux  qui  précédèrent  l’ascension  de  Napoléon.  L’abbé  Fesch 
et  l’abbé  Isoard  s’étaient  connus  au  séminaire  d’Aix.  L’oncle  du 
Premier  consul,  devenu  cardinal  et  ambassadeur  à Rome,  n’oublia 
point  son  ancien  condisciple,  qu’il  fit  nommer  auditeur  de  Rote 
en  1803.  Isoard,  dévoué  de  cœur  aux  Bourbons,  accepta  ce  poste 
avec  peine,  mais  il  s’y  acquit  bientôt  la  plus  grande  estime.  Il  ne 
méritait  donc  ni  d’être  considéré  comme  une  quantité  négligeable^ 
ni  d’être  traité  comme  un  ennemi  par  le  gouvernement  du  roi,  et 
rien  n’eût  été  plus  facile  que  de  s’entendre  avec  lui.  Mais  l’am- 
bassadeur n’avait  pas  prévu  de  difficulté.  Surpris  et  mécontent 
des  objections  que  lui  adressa  Pacca,  il  écrivit  à Talleyrand  le 
3 septembre  : i 

La  France  n’a  pas  la  considération  qu’elle  mérite  lorsqu’un  homme 
d’une  naissance  médiocre,  tour  à tour  protecteur  et  protégé  de  Bona- 
parte, tient  en  échec  pendant  trois  mois,  aux  yeux  de  toute  la  ville  de 
Rome,  un  prélat  nommé  par  le  roi  et  que  Votre  Altesse  s’est  plu  à 
choisir  dans  le  petit  nombre  de  ceux  qui  sans  être  fanatiques  ont  bien 
mérité  du  Saint-Siège. 


On  ne  voit  pis  bien  ce  que  « la  naissance  médiocre  » vient 
faire  dans  la  question.  Isoard  était  d’aussi  bonne  maison  que 
Salamon,  et  la  Rote  n’exige  pas  de  quartiers  de  noblesse.  Cepen- 
dant Courtois  de  Pressigny  s’aperçut  que  le  mécontentement 
n’était  pas  une  solution  et,  se  résignant  à la  démarche  par  la- 
quelle il  aurait  dû  commencer,  il  écrivit  à Isoard  pour  lui  demander 
sa  démission,  en  dissimulant  son  embarras  sous  un  air  de  protec- 
tion hautaine  : 


Rome,  ce  22  octobre  1814. 

Monsieur, 

Les  témoignages  de  considération  et  d’estime  que  vous  receviez 
dans  deux  réunions  de  prélats,  où  je  me  suis  rencontré  avec  vous, 
m’avaient  disposé  aux  mêmes  sentiments;  j’y  ai  été  confirmé  à mon 
arrivée  ici  par  la  réputation  dont  vous  jouissez.  Je  serais  donc  très 
porté  à vous  servir,  mais  vous  m’en  avez  ôté  les  moyens. 
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Tant  que  le  roi=  n" a nommé  personne  pour'venir  prendre  ici  la  place 
que  vous  y occupiez,  iliélaifc  très  raisonniaÎ3le  d’employer  pour  la  con^- 
server  tous  les  moyens  que  vous  pouviez  avoir;  et  peut-être  auriez- 
vous  réus&i,  s’ils  eussent  été  bien  employés  et  que  quelqu’un  eût 
parié  de  vous,  Monsieur,  à M le  prince  de  Bénévent,  comme  vous 
méritez  qu’on  en  parle. 

Mais  dès  qu’une  fois  un  autre  choix  fait  par  le  roi  a été  déclaré 
publiquement,  il  eût.  été  sage  de  présenter  un  mémoire  dans  lequel 
vous  auriez  exposé  la  dignité  dé  votre  place,  l’ancienneté  que  vous  y 
aviez  déjà,  les  droits  qu’elle  vous  en  donnait  aux  dignités  les  plus 
éminentes,  la  probabilité  que  voire  âge  vous  permettait  d’y  parvenir, 
vous  auriez  fini  cette  énumération  par  déclarer  que  vous  faisiez  le 
sacrifice  de  ces  hautes  espérances  à la  volonté  du  roi;  mais  que  vous 
vous  croyez  permis  d’espérer  que  Sa  Majesté  aurait  égard,  dans  sa 
bonté  et  sa  justice,  au  sacrifice  que  vous  faisiez  et  vous  mettrait  à 
même  de  lui  donner  dans  d’autres  emplois  des  preuves  de  votre  atta- 
chement à sa  personne  et  de  votre  dévouement  à son  service.  Vous 
auriez  consulté  quelqu’un  qui  eût  la  connaissance  et  l’habitude  de  la 
Cour,  sur  le  genre  d’emploi  et  le  grade  dont  vous  auriez  été  suscep- 
tible et  s’il  y en  eût  eu  quelqu’un  de  vacant  vous  l’auriez  demandé. 

Voilà  ce  qui  aurait  été  raisonnable,  ce  qui  le  serait  peut-être  encore, 
quoique  vous  ayez  perdu  beaucoup  de  mérite  que  vous  auriez  eu  alors. 

Mais  de  vous  établir  en  guerre  ouverte  avec  le  roi  de  France,  avec 
votre  roi,  de  prétendre  conserver,  contre  son  gré,  une  place  qui  n'est 
jamais  occupée  que  par  un  homme  qui  a sa  confiance;  vous  me  per- 
mettrez de  vous  dire  que  cela  n’est  pas  raisonnable;  c’est  une  manière 
non  pas  des  derniers  temps,  car  personne  ne  l’aurait  osé,  c’est  une 
manière  entièrement  révolutionnaire,  c’est  la  manière  des  temps  dans 
lesquels  on  se  permit  de  contester  avec  le  roi. 

Vous  direz  avec  raison  qu’on  se  permettait  de  représenter  respec- 
tueusement au  roi  les  droits  qu'on  pourrait  avoir  ; mais  les  droits  que 
vous  pouvez  avoir  de  qui  les  tenez-vous?  De  l’ennemi  du  roi,  de 
l’ennemi  du  genre  humain.  Vous  occupez  une  place  de  confiance, 
quel  droit  avez-vous  à la  confiance  du  roi,  ayant  d’anciennes  liaisons 
avecune  famille  qui  a faille  malheur  de  l’Europe? 

Vous  espérez  peut-être,  Monsieur,  gagner  votre  procès  ici;  de  bonne 
foi  croyez- vous  que  ce  gouvernement- ci  voudra  pour  vous,  risquer  de 
s’exposer  au  mécontentement  du  premier  souverain  de  l’Europe? 

Je  vous  ai  exposé  fidèlement  votre  situation,  je  n’ai  pas  le  droit  de 
vous  donner  un  conseil;  je  souhaite,  Monsieur,  pour  votre  bonheur, 
pour  celui  de  votre  famille,  que  vous  écouliez  plutôt  ceux  de  la  pru- 
dence que  ceux  de  l’amour-propre  et  du  dépit. 

Le  prétexte  de  ces  duretés,  c’est  qu’Isoard  avait  déclaré  qu’il 
n’avait  pas  à donner  sa  démission,  et  qu’il  s’en  remettait  de  son 
sort  au  Pape  et  au  roi.  Il  répond  en  se  justifiant  avec  une  dignité 
parfaite  : 


Vous  me  refusez,  Monseigneur,  cette  faculté  que  vous  accordez  à 
tout  le  monde,  de  représenter  respectueusement  les  droits  que  l’on 
peut  avoir,  attendu  que  je  ne  puis  avoir  des  droits,  que  je  n’en  ai 
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point  à la  confiance  du  roi.  J’avoue  que  je  ne  m’attendais  pas  à cette 
apostrophe.  J’y  répondrai  par  cette  seule  réflexion  que  refuser  à 
quelqu’un  dans  ma  position  des  droits  à cette  confiance,  c’est,  dans 
les  termes,  lui  refuser  tout  ce  qui  constitue  le  loyal  sujet  et  le  bon 
citoyen,  c’est  lui  refuser  la  probité.  Quant  à la  manière  révolutionnaire, 
ceux  qui  connaissent  ma  conduite  et  celle  de  ma  famille  durant  toutes 
les  années  de  la  révolution  seraient  sûrement  bien  embarrassés  de  dire 
celle  où  j’ai  pu  l’apprendre. 


Sa  Sainteté  ne  se  compromettra  pas  avec  la  Cour  de  France  à mon 
sujet  et  ce  n’est  point  ainsi  que  j’ai  espéré  de  gagner  ma  cause.  Sa 
Sainteté  sait  que  je  suis  loin  d’en  avoir  formé  le  vœu,  mais  si  elle 
croyait  de  sa  justice  de  faire  valoir  dans  ces  formes  amicales,  qui  sont 
reçues  entre  les  cours,  les  règles  qui  me  protègent  et  l’intérêt  qu’Elle 
porte  à quelqu’un  qui  l’a  servi  longtemps,  ou  se  représenter  ce  qui 
dans  cet  événement  lui  semblerait  aller  contre  les  usages,  ou  ses  pré- 
rogatives, je  crois  qu’Elle  le  pourrait  sans  risquer  de  s’exposer  au 
mécontentement  du  premier  souverain  de  l’Europe  ^ 

Isoard  conformait  son  atlitude  à son  langage.  Il  avait  quitté 
Rome  en  même  temps  que  le  Pape.  11  n’y  retourna  point  avec 
Pie  VII  pour  ne  pas  aigrir  le  conflit  par  sa  présence,  et  il  demeura 
à Paris  dans  une  retraite  profonde,  attendant  que  les  deux  puis- 
sances, dont  il  dépendait,  se  fussent  mises  d’accord  sur  son 
compte.  Il  suivait  les  conseils  de  Gonsalvi  qui,  de  Paris  et  en- 
suite de  Vienne,  dirigeait  les  négociations  religieuses  avec  la 
France,  et  qui  n’entendait  point  qu’on  fît  riqp  de  décisif  en  son 
absence.  Il  recommandait  à Pacca  cette  sage  lenteur  qui  est,  du 
reste,  dans  les  traditions  romaines  et,  pendant  plusieurs  mois, 
l’affaire  n’avança  point  d’un  pas,  jusqu’à  ce  qu’au  printemps  de 
1815,  se  produisit  l’incident  inattendu  qui  la  termina.  Salamon 
s’arrangeait  mal  de  cette  situation  fausse.  Il  avait  pris  le  titre  et 
l’appareil  extérieur  de  sa  dignité,  l’appartement  noble,  le  carrosse, 
les  laquais  et  V ombrelle  rouge,  mais  il  n’était  point  convoqué  aux 
séances  de  la  Rote  et,  au  Vatican,  on  se  contentait  à son  égard 
de  ces  paroles  courtoises  qui  adoucissent  l’amertume  des  refus  et 
laissent  croire  à des  compensations  ultérieures.  Il  se  consolait  de 
son  mieux  en  se  répandant  dans  le  monde  où  on  l’invitait  volon- 
tiers, en  cherchant  les  nouvelles  et  en  les  racontant  à ses  amis  de 
France  et  aux  différents  ministres  des  affaires  étrangères  qu’il 
cultivait  avec  soin.  Ses  lettres  renferment  quelques  observations 
intéressantes  sur  la  Rome  de  1814  et  1815. 

Il  y remarque  la  prépondérance  de  l’Autriche  dont  le  ministre, 
Lebzeltern,  qui  se  qualifie  de  Cesareo  regio  inviato^  a ramené  le 
Pape  et  voit  toute  la  ville  s’empresser  dans  ses  salons.  Le  9 lep- 

^ Archives  secrètes  du  Vatican, 
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lembre  1814,  il  donne  une  soirée  à laquelle  se  rendent  tous  les 
cardinaux,  excepté  le  cardinal  Mattéi,  doyen,  et  le  cardinal  Di 
Pietro,  qui  ne  va  chez  personne.  A la  Saint- Louis,  dont  la  fête  a 
été  reprise  très  solennellement  le  25  août,  il  n’en  est  venu  que 
seize  à la  messe,  sept  ou  huit  à dîner  et  deux  seulement  qui  se 
sont  montrés  un  moment  le  soir  : 

Depuis  bien  longtemps  ils  paraissent  préférer  les  Allemands  à nous. 
Gela  s’était  aperçu  même  du  temps  du  cardinal  de  Bernis.  La  nation 
française  n’est  pas  aimée  ici,  et  à présent  il  y a de  plus  la  politique  de 
faire  condescendre  l’Empereur  à la  restitution  de  tous  les  Etats  L.. 
J’ai  remarqué  dans  cette  assemblée  un  amalgame  bien  extraordinaire, 
l’ambassadeur  de  France,  Lucien  Bonaparte,  le  cardinal  Fesch,  le 
grand  chambellan  du  roi  Charles  IV  d’Espagne  et  des  Espagnols  des 
trois  partis,  car  plusieurs  sont  réfugiés  ici. 

Au  printemps  suivant,  arrivent  les  Anglais  qui,  longtemps 
confinés  dans  leurs  brouillards  par  le  blocus  continental,  repa- 
raissent sur  le  continent  et  envahissent  de  nouveau  la  ville  éter- 
nelle dont  ils  refont  leur  conquête.  La  princesse  de  Galles,  Caro- 
line, qui  promène  dans  toute  l’Europe  ses  excentricités  et  ses 
mœurs  libres,  est  reçue  solennellement  par  le  Pape,  auquel  elle 
demande  un  chapelet  qu’elle  se  passe  dévotement  autour  du  cou. 
Bientôt  la  plage  du  Lido,  la  pineta  de  Ravenne,  les  routes  de  la 
Campagne  romaine  voyaient  passer  au  galop  le  cheval  de  Byron,  et 
le  chant  de  Ghilde-Harold,  planant  au-dessus  des  orages  de  son 
cœur  et  des  vulgarités  de  sa  vie,  célébrait  en  strophes  immor- 
telles, la  beauté  fatale  de  l’Italie,  de  nouveau  livrée  aux  barbares 
du  Nord,  et  la  mélancolie  de  la  ville  éternelle,  enveloppée  dans 
son  désert  comme  dans  un  manteau  de  deuil.  Rome  redevenait 
Gosmopolis. 

Salamon  se  montre  fort  mécontent  de  l’asile  que  Pie  VII  accorde 
aux  Bonaparte  déchus  et  ne  rend  pas  justice  à un  sentiment  de 
bonté  qui  fait  tant  d’honneur  au  Pontife.  Il  regarde  Lucien  et 
Fesch  comme  les  ennemis  de  sa  candidature  et  comme  les  soutiens 
acharnés  d’Isoard  : 

Lucien  est  arrivée  d’Angleterre.  Tous  ces  bons  Ilaliens  sont 
allés  la  voir.  Elle  a été  parfaitement  accueillie  du  Pape  à Gastelgan- 
dolfo.  On  ne  conçoit  pas  la  prédilection  des  Romains  et  du  Pape  pour 
celle  famille.  On  ne  peut  l’expliquer  que  par  la  peur. 

Il  était  plus  simple  de  reconnaître  que  Fesch  avait  racheté  ses 
torts  d’ambassadeur  par  un  grand  dévouement  à l’égard  du  Pape 


^ Les  Marches  et  les  trois  légations. 
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prisonnier,  et  que  Lucien  ne  méritait  aucune  disgrâce,  puisqu’il 
était  resté  brouillé  avec  son  tout-puissant  frère  pendant  toute  la 
durée  de  l’empire. 

Les  premières  difficultés  du  gouvernement  pontifical  restauré 
trouvent  dans  Salamon  un  critique  peu  indulgent  : 

Ceux  qui  gouvernent  le  Pape  le  font  sortir  souvent  pour  aller  dans 
les  églises,  ce  qui  était  très  rare  autrefois,  c’est  un  manque  de  tact  et 
de  prévoyance  à présent  : c’est  ignorance  de  tout  ce  qui  se  dit  à Rome 
depuis  la  noblesse  jusqu’au  facchino  (porte-faix);  tout  le  monde  est 
mécontent.  Les  denrées  sont  chères,  beaucoup  de  gens  sont  dépos- 
sédés de  leurs  places  pour  avoir  servi  directement  ou  indirectement  le 
gouvernement  des  Français.  Des  évêques  forcés  de  subir  un  procès  ou 
abdiquer  l’épiscopat,  des  prélats  deprelatisés,  des  chanoines  privés 
de  leurs  bénéfices,  et  c’est  porté  à un  tel  point  que  je  n’ai  pas  osé 
prendre  à mon  service  le  cuisinier  de  Tournon,  ni  le  cocher  de  Miollis 
qui  m’auraient  convenu  par  leur  mérite. 

Le  jour  de  l’octave  des  morts  on  engagea  Sa  Sainteté  de  venir  à 
l’église  de  VAve  Maria,  située  dans  la  rue  dite  del  Corso,  la  plus 
fréquentée  de  Rome,  pour  y donner  la  bénédiction.  On  ne  dit  pas  grand 
chose  en  le  voyant  passer,  mais  pendant  le  temps  qu’on  disait  le  salut, 
il  s’attroupa  une  si  grande  foule  dans  tout  le  long  de  la  rue  qu’à 
peine  on  pouvait  y passer;  à peine  le  Saint-Père  fut  sorti  de  l’église 
que  des  cris  épouvantables  se  firent  entendre.  Le  peuple,  une  bouteille 
de  verre  blanc  à la  main  criait  : olio  olio.  On  avait  permis  que  des 
monopoleurs  ou  accapareurs  fissent  sortir  de  Rome  beaucoup  de  cette 
denrée  sous  le  gouvernement  provisoire.  Sa  Sainteté,  au  lieu  de 
donner  des  bénédictions  à droite  el  à gauche  comme  à son  ordinaire, 
agitait  de  toute  manière  sa  main  comme  pour  faire  taire  ou  apaiser 
le  peuple,  enfin  Elle  parvint  ainsi  à la  place  de  Venise  qui  est  la  fin 
del  Corso, 

Dès  le  lendemain  on  a vu  paraître  et  afficher  dans  toutes  les  rues  la 
notificazione  que  je  joins  pour  votre  Excellence.  Elle  décèle  bien  la 
faiblesse  et  le  peu  de  moyen  de  ce  gouvernement.  On  permet  l’usagb 
du  lard  et  de  la  graisse  blanche  (saindoux)  les  vendredis  et  les  samedis. 
Il  ignore  que  plus  on  est  faible  avec  la  multitude,  plus  elle  estexigeante  ^ . 

Ce  singulier  blâme  à propos  du  saindoux  s’explique  par  l’ai- 
greur croissante  du  malheureux  qui  ne  voyait  point  aboutir  sa 
candidature.  Rien  n’était  encore  décidé  quand  parvint  à Rome  la 
nouvelle  foudroyante  du  débarquement  de  Napoléon  au  golfe  Juan  : 

Le  Pape  est  parti  hier,  mercredi  saint,  incognito,  dans  sa  voiture 
de  campagne  avec  ses  chevaux  de  promenade  jusqu’à  la  première 
poste,  la  Storta.  Il  n’avait  avec  lui  que  M.  Mauri,  substitut  du  secré- 
taire d’Etat.  Je  ne  serai  pas  long  parce  que  M.  l’ambassadeur  a dù 
vous  avertir  de  tout  cela;  il  était  d’avis  que  j’allasse  de  mon  côté  à 
Florence;  je  lui  ai  répondu  que  le  Pape  laissant  ici  un  gouvernement, 
le  tribunal  de  la  Rote  restant  à Rome,  bien  que  je  ne  soye  pas  reçu, 

^ Lettre  à Jaucourt,  10  ou  11  novembre  1814. 
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je  m’ea  regarde  comme  membre,  je  n’en  partirais  pas  et  attenàrais  les- 
événements.  L’auditeur  d’Espagne  ne  part  pas.  Mgr  Odescalcbi  pour 
l’Allemagne  et  non  reçu  ne  part  pas. 


M.  l’Ambassadeur  laisse  ici  M.  Jordan  avec  permission  d’ouvrir  les 
dépêches.  M.  de  Lebzeltern  en  a chargé  M.  Odescalebi;  néanmoins  je 
n’ai  qu’à  me  louer  de  la  politesse  et  des  bontés  de  M.  l’Ambassadeur  h 

Il  est  évident  que  l’ambassadeur  vit  avec  déplaisir  Sakmon 
rester  à Rome  au  lieu  de  suivre  le  Pape.  En  ne  raccréditant 
point  pour  ouvrir  les  dépêches  et  en  ne  lui  demandant  rien,  il  lui 
témoignait  une  vraie  défiance  qui  se  trouva  trop  bien  justifiée, 
mais  qui  ne  l’empêcha  pas  de  continuer  ses  correspondanees  avec 
les  ministres  : 


Les  cardinaux  sont  partis  à l’exception  de  Braschi  gouteux  et  Albani 
qui  a été  pris  inopinément  de  la  fièvre...  L’esprit  romain  est  très 
mauvais  et  la  classe  moyenne  propage  les  nouvelles  les  plus  absurdes 
contre  nous.  Les  Anglais  sont  revenus  en  foule  de  Naples  et  ils  partent 
de  Rome  effrayés.  Plusieurs  tiennent  des  propos  déplacés. 

L’entrée  de  Napoléon  à Paris  eut  son  contrecoup  dans  la  ville 
éternelle  où  des  Français  manifestèrent  en  sa  faveur  : ^ 

J’étais  destiné  à y voir  les  choses  les  plus  affligeantes  et  les 
plus  sensibles  pour  un  sujet  fidèle  à son  roi.  Le  directeur  de  l’Aca- 
démie de  France  comblé  de  distinction  et  de  faveur  par  M.  l’Ambas- 
sadeur, à peine  avait-il  su  l’entrée  de  Bonaparte  à Paris  qu’il  a fait 
descendre  les  armes  de  Sa  Majesté  de  dessus  la  porte  du  palais  au 
grand  scandale  de  tous  ceux  qui  se  sont  trouvés  ou  ont  accouru  sur 
les  lieux.  Les  réclamations  ont  été  tardives,  faites  de  vive  voix;  aussi 
elles  ont  été  infructueuses,  et  les  armes  n’ont  point  été  rétablies. 
Cependant  après  quinze  jours  ou  a réclamé  par  une  note  écrite  et  la> 
réponse  a été  évasive  et  tout  en  est  resté  là.  Quelques  jours  après, 
quelques  soldats  étrangers  ayant  descendu  les  armes  de  Murat  qui 
étaient  sur  le  palais  Farnèse,  le  peuple  s’en  était  emparé  et  les  avait 
mises  en  pièces.  L’autorité  en  a montré  son  mécontentement  par  une 
nolificazwne. 

Si  on  avait  voulu,  les  armes  du  roi  auraient  été  remises  sans  trouble 
et  miôme  avec  applaudissememts,  car  le  suisse  de  l’Académie  ayant  eu 
la  hardiesse  de  venir  se  promener  à la  place  d’Espagne  avec  une 
cocarde  tricolore  à son  chapeau  a tellement  été  entouré  et  hué  qu’il  a 
dû  se  retirer  précipitamment  par  le  grand  perron  de  la  Trinité  des 
Monts  et  gagner  la  villa  Médicis,  ayant  pourtant  eu  la  précaution  d’ôler 
sa  cocarde. 

Nous  ne  sommes  plus  que  quatre  ou  cinq  à conserver  notre  fleur 
de  lys  et  presque  tous  les  Français  la  portaient  à Rome.  - 

J’ai  su  de  science  certaine  que  l’on  avait  fait  payer  à Isoardle  trimestre 
de  la  Rote  et  il  écrit  qu’il  va  arriver  à Rome.  Pour  ne  pas  voir  tant  de- 


^ Lettre  à Talleyrand,  23  mars  1815. 
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choses  qui  m'affligent  infiniment,  parce  que  tout  cela  tend  à blesser,  à 
méconnaître  la  dignité  du  roi  parce  qull  n’est  pas  dans  sa  capitale,  je 
suis  venu  à Albano,  à 14  milles  de  Rome,  où  je  suis  depuis  vingt-trois 
jours  \ 

L’orage  passa.  Waterloo  restaura  les  souverains  fugitifs  et  le 
Pape  revint  à Rome.  C’est  alors  qu’éclata  le  coup  de  théâtre  qui 
^ruina  pour  toujours  les  espérances  de  Salamon  et  lui  enleva 
toute  possibilité  de  devenir  auditeur  de  Rote  : il  eut  lui  aussi  son 
vingt  mars.  Il  y avait  à Paris  un  petit  groupe  d’anciens  évêques 
qui  n’avaient  point  reconnu  le  Concordat  et  avaient  refusé  leurs 
démissions  en  1801.  On  les  appelait  à Rome  les  Anglais,  parce 
que  sousTEmpire  ils  n’avaient  point  quitté  le  pays  qui  leur  avait 
donné  l’hospitalité.  C’étaient  de  vraies  âmes  d’émigrés.  Rentrés 
en  triomphe  avec  le  roi  dont  ils  avaient  partagé  l’exil  et  dont  ils 
possédaient  toute  la  faveur,  ils  annonçaient  rintention  de  revenir 
purement  et  simplement  au  Concordat  de  François  P'*  et  de 
remonter  sur  leurs  sièges  dont  ils  portaient  toujours  le  titre 
quoiqu’ils  eussent  été  ou  supprimés  ou  occupés  par  de  nouveaux 
élus.  Leur  chef  était  Mgr  de  Talleyrand-Périgord,  l’oncle  du 
ministre,  tout  puissant  auprès  de  Louis  XVIII  qui  l’avait  nommé 
grand  aumônier  et  président  d’un  comité  ecclésiastique  chargé  de 
réorganiser  les  affaires  religieuses  de  France.  C’est  ce  prélat  que 
Salamon  sollicita  et  choisit  pour  confident  de  ses  plaintes  sur  le 
peu  d’ardeur  avec  laquelle  il  était  soutenu. 

Oubliant  qu’il  s’était  vanté  d’avoir  fait  accepter  le  Concordat  à 
Rouen,  il  poussait  les  prélats  anglais  à l’intransigeance  la  plus 
extrême  et  professait  à peu  près  la  docirine  de  la  Petite-Eglise. 
Qu’on  juge  par  ees  extraits  de  deux  de  ses  lettres  : 

...  Avec  cette  cour  il  faut  avoir  de  la  ténacité,  de  la  fermeté, 
On  n’a  jamais  mis  en  avant  une  chose  qui  les  ferait  trembler; 
c’est  que  le  Concordat  de  I8t)l  ayant  été  fait  sans  le  roi,  il  ne  peut  le 
lier  en  aucune  manière,  car  pour  qu’un  acte  lie,  il  faut  qu’il  ait  été 
consenti  par  toutes  les  parties  intéressées,  or  le  roi  était  sérieusement 
intéressé  à ce  que  son  ancienne  église,  si  renommée,  si  illustre,  si 
belle  ne  fût  pas  bouleversée.  Le  roi  a beau  jeu  à s’en  tenir  à son  avis; 
son  droit  est  incontestable  ..Le  pape  a ccordé  au  dernier  gouvernement 
tout  ce  qu’il  a demandé  parce  qu’il  a dit  : je  veux.  Nous  avons  négocié, 
voilà  notre  tort.  Il  fallait  dire  au  Pape  : Je  ne  veux  que  le  Concordat 
fait  avec  nos  ancêtres  et  je  n’en  veux  pas  d’autre.  Autrement  il  n’y  en 
•aura  point.  Une  pareille  détermination  ferme  les  aurait  fait  trembler. 
Ils  seraient  à nos  genoux  et  vous  êtes  aux  leurs... 

Je  connais  cette  cour,  je  connais  les  Romains,  il  faut  parler  ainsi; 
mais  plusieurs  me  l’ont  dit,  vous  ne  finissez  rien  parce  que  vous  ne 


^ Let're  à Jaucourt,  Tl  mai  1815. 
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voulez  pas,  vous  ne  demandez  pas  avec  énergie.  Voilà  ce  que  des  gens 
bien  pensants  m’ont  dit.  Oui,  Monseigneur,  l’insouciance,  l’irréligion, 
ont  gagné  ce  pays-ci;  on  ne  pense  qu’au  temporel  et  les  Italiens  qui 
ont  été  en  France  avouent  que  le  bon  Dieu  y est  mieux  servi  qu’ici,  où 
il  y a une  grande  dissolution  de  mœurs. 

Quant  à moi,  Monseigneur,  dont  vous  avez  la  bonté  de  vous  occuper, 
mon  affaire  n’est  pas  une  affaire,  et  elle  finira  quand  le  roi  voudra. 
Depuis  le  mois  d’août,  M.  l’ambassadeur  n’en  a plus  parlé,  mais  cela 
ne  m’ôte  nullement  ma  considération.  M.  le  cardinal  Pacca,  pro- 
secrétaire d’Etat,  donnant  un  dîner  d'Etnt^  c’est-à-dire  diplomatique, 
m’invita  avec  le  prince  de  Saxe-Gotha,  les  ambassadeurs,  le  lord 
Holland  et  le  duc  de  Bedfort;  j’étais  le  seul  évêque  et  le  seul  auditeur 
de  Rote.  Rome  ne  fait  nulle  difficulté  de  dire  que  cela  finira  bientôt; 
au  reste  j’ai  eu  une  conduite  noble,  mesurée  et  discrète  et  M.  l’Ambas- 
sadeur, s’il  dit  la  vérité  sur  mon  compte,  dira  que  je  jouis  d’une  con- 
sidération méritée  et  toute  la  légation  en  dira  de  même.  Je  tiens 
toujours  le  rang  et  l’éclat  que  doit  avoir  l’auditeur  de  Rote  français, 
eu  égard  à mes  revenus  bornés. 

L’Empereur  d’Allemagne  vient  de  nommer  le  sien,  Mgr  Olescalchi; 
il  a eu  son  billet  de  la  secrétairerie  d’Etat  pour  être  reçu.  Voilà  pourtant 
un  jeune  homme  qui  passe  avant  moi.  Il  est  vrai  qu’on  m’a  dit  qu’en 
ma  qualité  d’évêque  j’aurais  la  préséance  sur  les  autres  et  surtout 
aux  chapelles  papales,  où  je  serai  assis  sur  un  tabouret  à côté  du 
Pape  avec  la  mitre  en  tête,  au  lieu  que  les  autres  sont  assis  sur-des 
gradins  du  trône  L 

La  lettre  suivante  est  écrite  après  la  nouvelle  du  débarque- 
ment de  Napoléon,  sans  qu’on  sût  encore  quelle  serait  l’issue  de 
l’aventure. 

La  Cour  de  Rome  voit  déjà  le  gouvernement  changé  en  France. 
Bonaparte,  dans  ses  proclamations,  appelle  encore  à la  liberté  les 
peuples;  sa  mère,  encore  à Porto  Ferraro  avecM.  Bertrand,  a dit  à des 
Anglais  qui  sont  allés  la  voir,  que  son  fils  ne  combattait  plus  pour 
conquérir  et  s’adressant  aux  Anglais  elle  leur  a dit  : et  il  offrira  une 
paix  honorable  à l’Angleterre.  Les  Anglais  sont  détestables;  presque 
tous  ceux  qui  sont  venus  en  Italie  ont  été  voir  Bonaparte  dans  l’île 
d’Elbe  et  même  ils  y vont  quand  il  n’y  est  plus,  visiter  la  mère;  ici  on 
laisse  entrer  quarante-six  caisses  que  la  mère  a envoyées,  sans  les 
visiter. 

Le  cardinal  Fesch  a dit  avant-hier  chez  la  marquise  Massimo,  sœur 
de  la  duchesse  d’Esclignac,  que  Bonaparte  avait  déjà  une  armée  de 
50  000  hommes;  que  Masséna  était  pour  lui  et  que  trente  départe- 
ments avaient  envoyé  des  députations  à l’île  d’Elbe  pour  l’inviter  à 
venir  en  France  et  il  était  tout  radieux.  Dans  toutes  les  occasions  cet 
homme  se  montre  contre  les  Bourbons;  il  est  indigne  d’être  arche- 
vêque de  Lyon  et  je  crois  bien  que  V.  E.  trouvera  un  moyen  de  l’écon- 
duire. C’est  un  ennemi  du  roi;  il  faut  entendre  ses  domestiques.  Il 
refusa  en  janvier  à l’ambassadeur  de  venir  à la  messe  qui  se  dit  à 
Saint-Jean  de  Latran  le  jour  de  Sainte-Lucie,  en  mémoire  d’Henri  IV. 

^ Lettre  à Mgr  de  Talleyrand-Périgord,  8 mars  1815. 
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Quoique  l’ambassadeur  l’ait  trop  bien  traité,  qu’il  l’ait  invité  à dîner 
deux  fois,  à peine  a-t-il  rendu  la  visite  une  fois.  Quant  à moi  je  ne  lui 
ai  jamais  fait  visite  et  même,  chez  l’ambassadeur  je  l’ai  ignoré. 


Le  Pape  s’est  raccommodé  avec  Murat,  c’est-à-dire  qu’il  a plié  et 
fait  un  pas  en  arrière.  II  y a un  mois  qu’il  avait  fait  fermer  la  poste  de 
Naples  et  même  avait  fait  enlever  les  lettres  de  force  pour  les  faire 
porter  à la  poste  papale.  Dès  lors,  toute  communication  fut  inter- 
rompue. Mais  nous  avons  vu  avant-hier  avec  étonnement  rouvrir  cette 
poste  de  Naples;  Y.  E.  voit  qu’il  n’y  a que  la  France  qui  n’obtient  rien. 
C’est  que  nous  ne  parlons  pas  ici  avec  la  fermeté  et  la  dignité  qu’il 
convient  à une  grande  puissance. 

Lucien  Bonaparte,  le  card.  Fesch,  Louis  et  M“®  Laetitia,  voilà  les 
protecteurs  zélés  de  cet  Isoard,  que  celte  cour  poltronne  voudrait 
conserver  pour  audileur  de  Rote  de  la  France,  qui  est  en  correspon- 
dance suivie  avec  eux,  qu’ils  sollicitent  d’arriver  à Rome.  Son  valet 
de  chambre  qui  l’attend  le  dit  à tout  le  monde.  Les  envoyés  plénipo- 
tentiaires d’Autriche,  d’Espagne,  obtiennent  tout  ce  qu’ils  demandent, 
parce  qu’ils  ont  toujours  la  menace  en  bouche  L 

Les  deux  lettres  n’arrivèrent  point  à Mgr  de  Talleyrand-PérL 
gord.  Elles  furent  décachetées  par  la  police  qui,  redevenue 
bonapartiste,  ne  pratiquait  point  le  respect  de  pareilles  corres- 
pondances et  les  envoya  au  cabinet  de  l’empereur.  Napoléon 
remonté  sur  le  trône  entendait  reprendre  avec  le  Pape  ses  rela- 
tions régulières  et  pacifiques.  Il  venait  précisément  de  renommer 
Fesch  ambassadeur  à Rome  et,  en  attendant  que  le  Pape  y 
retournât,  il  avait  désigné  Isoard  comme  chargé  d’affaires  2.  Les 
propos  de  Salamon  ne  pouvaient  que  lui  agréer  en  déconsidérant 
la  diplomatie  royale  et  en  la  mettant  en  mauvaise  posture  vis-à- 
vis  du  Pape.  Il  fit  insérer  les  deux  lettres  l’une  dans  le  Journal  de 
Paris,  l’autre  dans  le  Journal  de  FEmpire  du  3 avril  et  quelques 
jours  après  elles  parvenaient  à Vienne  où  le  Congrès  se  trouvait 
encore  réuni  et  à Gênes  où  le  Pape  s’était  réfugié.  Gonsalvi  les 
lut  avec  une  véritable  colère  et  dans  toute  sa  correspondance  on 
ne  trouve  point  de  termes  aussi  violents  que  ceux  par  lesquels  il 
qualifie  et  les  deux  documents  et  leur  auteur.  Qu’on  en  juge  par 
ce  qu’il  en  écrit  au  cardinal  Pacca  : 

Les  feuilles  publiques  dévoilent  aujourd’hui  une  mauvaise  action 
qui  fera  frémir  Sa  Sainteté  et  Votre  Eminence,  comme  elle  m’a  fait 
frémir,  moi  et  plusieurs  des  nôtres.  Lisez  dans  la  copie  ci-jointe  l’in- 
fâme lettre  écrite  de  Rome  par  Mgr  Salamon  à l’ancien  archevêque 
de  Reims  (qu’il  ne  qualifie  pas  d’ancien,  mais  d’actuel)...  Voyez  comme 
il  excite  les  Français  à faire  comme  Napoléon,  à dire  je  veux,  à 
prendre  ce  ton  de  commandement  qu’il  dit  être  nécessaire  avec  la 

' Lettre  à Mgr  de  Talleyrand-Périgord,  15  mars  1815. 

2 Isoard  n’eut  pas  le  temps  de  prendre  possession  de  son  poste. 

AOUT  1908. 


28 


434 


UN  SUCCÈS  DiPLOMÂTIQUE 


cour  de  Rome,  parce  qu’elle  est?  faible  et  peureuse.  Voyez  quelles 
maximes  il  soutient  à propos  de  l’autorité'du  Pape  et  de  ce  qui  a été 
fait  pour  les  anciens  évêques  de  France.  Voyez  comme  il  parle  des 
employés  pontificaux,  n’épargnant  pas  même  l’ambassadeur  de  France 
dont  il  mange  le  pain...  L’autre  soir,  je  ne  pus  m’empêcher  d’en  dire 
un  mot  à M.  de  Talleyrand  en  lui  demandant  s’il  avait  lu  dans  les 
feuilles  la  lettre  de  Salamon.  Il  me  dit  : Qu'est-ce  que  c’est?  Je  lui 
répondis  : une  infamie,  et  lui  en  donnai  une  idée.  Tout  ce  qu’il 
trouva  à répondre,  ce  fut  que  ce  n’était  sans  doute  pas  vrai.  Je  lui 
répondis  : Lisez-la,  et  vous  verrez  si  on  peut  inventer  une  chose 
pareille  ^ . 

En  effet,  l’authenticité  des  lettres  de  Salamon,  qui  a été  mise 
en  doute  par  quelques-uns  de  ses  amis,  ne  peut  être  contestée  et 
lui-même  ne  l’a  jamais  niée. 

Je  vois  que  Votre  Eminence  avait  lu  dans  les  journaux  la  seconde 
lettre  de  Mgr  Salamon,  celle  de  la  Cour  poltrone  et  non  la  première. 
Je  vous  ai  envoyé  le  texte  de  l’une  et  de  l’autre.  L’autre  soir,  j’en 
reparlai  à M.  de  Talleyrand.  en  lui  demandant  s’il  avait  vu  la,nou;^e 
lettre  insolente  et  remplie  de  fsnissetés  et  de  calomnies  ^ du  dit 
sujet.  Cette  fois,  il  m’a  répondu  : il  s’est  fait  là  une  mauvaisejiffaire 
et  le  voilà  perdu  pour  toujours.  Je  dis  franchement  que  s’il  ne  tenait 
qu’à  moi,  je  n’y  mettrais  comme  on  dit  ni  sel  ni  poivre  et  ^ue  je  lui 
intimerais  l’ordre  de  partir  immédiatement  de  Rome,  sans  lui  per- 
mettre d’y  revenir  jamais.  J’en  dirais  d’abord  un  mol  à l’ambassadeur 
par  pure  convenance...  Tolérer  à Rome  un  pareil  sujet  serait  justiûer 
la  Cour  poltrone  dont  il  s’est  servi  à notre  égard. 

A la  fin  de  son  séjour  à Vienne,  Consalvi  revient  encore  à la 
charge  3. 

Si  vous  n’avez  pas  encore  fait  partir  Mgr  Salamon  de  Rome,  le 
retour  du  Saint-Père  en  fournit  une  occasion  opportune.  La  règle  est 
donc  qu’on  lui  fasse  dire  sans  retard  de  quitter  Rome  dans  les 
vingt-quatre  heures  et  l’Etat  pontifical  dans  deux  ou  trois  iours  au 
plus  tard. 

Il  ne  pouvait  plus  être  question  de  garder  sur  le  territoire 
« une  pareille  vipère  »,  ima  tal  vipera.,  et  de  dépouiller  de  sa 
charge  contre  toute  justice  l’excellent  Mgr  Isoard.  Pacca  et  le 
Saint-Père  pensaient  exactement  comme  Consalvi  sur  les  lettres 
et  sur  le  personnage  qui  les  avait  écrites.  Ils  ne  purent  cependant 
se  résoudre  à l’expulser,  n’osant  pas  blesser  à ce  point  le  gou- 
vernement français  et  craignant  qu’il  ne  fût  impossible  de  démon- 
trer absolument  l’authenticité  des  textes  incriminés.  Quand,  en 


^ Consalvi  à Pacca,  12  avril  1V14.  — Rinicri,  page  476. 

2 En  français  dans  le  texte. 

3 20  mai  1815. 


DU  SAINT-SIÈGE 


435- 


juin  1815,  Consalvi  revint  de  Vienne  en  triomphe,  après  avoir 
obtenu  la  restitution  des  anciens  Etats  pontificaux,  il  trouva 
encore  la  vipère  dans  son  nid;  mais  le  reptile  avait  perdu  son 
venin  et  sa  puissance  de  nuire.  Il  se  présenta  plusieurs  fois  chez 
le  Secrétaire  d’Etat  qui  ne  le  reçut  point.  Il  lui  écrivit  des  lettres 
auxquelles  il  ne  fut  point  répondu.  Le  Pape,  devant  se  rendre  le 
25  août,  à l’église  de  Saint-Louis  pour  la  fête  nationale  des  Fran- 
çais, la  veille,  le  maître  de  chambre  de  Sa  Sainteté  envoya  un 
ecclésiastique  dire  à l’ambassadeur  « qu’il  ne  serait  point  conve- 
nable que  Mgr  d'Orthosie  fût  à Saint- Louis  quand  le  Pape  y vien- 
drait». Le  malheureux  espérait  et  écrivait  toujours  aux  ministres. 
Il  prétend  qu’on  lui  fait  encore  bon  visage  et  que  Pacca  continue 
à le  recevoir  amicalement.  11  se  faisait  illusion,  et  comme  on  dit 
familièrement,  il  était  hrûlè.  Courtois  de  Pressigny  le  compre- 
nait bien. 

11  est  difficile,  écrivait-il  en  janvier  1816.,  que  le  Pape  l’admette  à 
une  place  dont  quelques  devoirs  l’approchent  de  sa  personne.  Il  n’est 
pas  cependant  de  la  dignité  du  roi  de  le  rappeler  sèchement.  On 
pourrait  le  nommer  conseiller  d’Eiat  en  souvenir  des  conseillers-clercs 
du  Parlement.  11  aime  le  travail,  il  l’a  facile,  il  a du  courage  et  du 
dévouement. 

Salamon  obtint  mieux  que  la  place  de  conseiller  d’Etat  et  la 
cour  de  Rome  pratiqua  à son  égard  le  pardon  des  injures.  En  1817, 
le  cardinal  Consalvi  et  le  nouvel  ambassadeur,  le  comte  de  Blacas, 
s’étaient  liés  d’une  amitié  qui  aboutit  à un  nouveau  Concordat, 
•par  lequel  le  nombre  des  diocèses  de  France  était  notablement 
augmenté.  L’opposition  de  la  Chambre  des  députés  fit  échouer  le 
Concordat,  mais  un  peu  plus  tard  l’augmentation  des  sièges  épis- 
copaux était  votée. 

Le  gallicanisme  des  prélats  anglais  s’adoucit,  ils  donnèrent  leur 
démission,  écrivirent  au  Pape  une  lettre  convenable  et  ils  furent 
récompensés.  Leur  chef,  Mgr  de  Talleyrand- Périgord,  devint  car- 
dinal et  archevêque  de  Paris,  suivant  une  combinazione  que 
Consalvi  avait  suggérée  au  Pape  dès  l’année  1814;  Mgr  de  la  Fare, 
ancien  évêque  de  Nancy,  fut  nommé  archevêque  de  Sens  et  les 
autres  furent  aussi  désarmés.  Chose  extraordinaire!  le  Saint- 
Siège  se  résigna  à comprendre  Salamon  dans  la  promotion  nou- 
velle, se  rappe-ant  ses  anciens  services  et  une  sorte  de  promesse 
faite  quand  il  était  arrivé  avec  Courtois  de  Pressigny.  Il  n’est  pas 
douteux  qu’il  ne  marchanda  ni  les  rétractations  ni  les  enga- 
gements désirables.  Il  obtint  le  siège  de  Saint-Flour  en  1823, 
tant  il  est  vrai  que  tout  arrive  en  France  et  que  les  frondeurs 
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soût  toujours  prêts  à monter  dans  les  carrosses  du  roi!  La  vérité 
oblige  de  reconnaître  qu’il  fut  un  excellent  évêque.  Les  ambi- 
tieux, une  fois  qu’ils  sont  satisfaits,  déploient  souvent  de  grandes 
qualités  que  dissimulaient  leurs  intrigues.  Mgr  Salamon  se  montra 
généreux  et  dévoué.  On  lui  dut,  en  particulier,  la  fondation  du 
Grand-Séminaire  et  il  n’est  point  encore  tout  à fait  oublié  dans 
le  diocèse.  On  raconte  qu’il  était  très  vif  et  qu’il  interdisait  facile- 
ment ses  prêtres;  mais  il  avait  un  vieux  domestique  plus  influent 
que  les  vicaires  généraux,  qui  lui  prêchait  la  miséricorde.  Plus 
d’une  fois,  voyant  un  curé  sortir  en  larmes  du  cabinet  du  prélat, 
il  confessait  le  malheureux,  allait  trouver  son  maître  et  revenait 
porteur  de  la  grâce.  L’évêque  mourut  en  1829.  Ainsi  finit  Mgr  Sa- 
lamon qui,  tour  à tour,  rendit  de  grands  services  et  causa  de 
graves  ennuis  au  Saint-Siège. 

Quant  à Isoard,  en  1817,  il  revint  à Rome  où  il  reprit  sans 
difficulté  ses  fonctions.  Il  reçut  ensuite  le  chapeau  en  1827  et  fut 
un  de  mes  prédécesseurs  comme  cardinal  français  de  Curie.  Il 
retourna  en  France  pour  devenir  archevêque  d’Auch  et  mourut, 
en  1839,  archevêque  nommé  de  Lyon  où  il  devait  remplacer  Fesch. 

Si  j’ai  raconté  exactement  les  faits,  on  reconnaîtra  que,  dans 
cette  mince  affaire  de  l’auditorat  de  Rote  comme  dans  celle  des 
évêques  réfractaires,  la  diplomatie  romaine  a montré  celte  intelli- 
gence des  situations,  cette  fermeté  à maintenir  les  principes, 
celte  modération  à les  appliquer,  ces  concessions,  ces  condes- 
cendances pour  la  faiblesse  humaine  qui  ont  fondé  sa  réputation 
et  lui  ont  valu  plus  d’un  grand  succès  dans  l’histoire. 


Cardinal  Mathieu. 


UN  ARSENAL  MODERNE 


LA  GENÈSE  DU  PORT  DE  BIZERTE 


Un  décret  du  26  décembre  1907  s’exprime  ainsi  dans  ses 
considérants  : « Les  travaux  de  l’arsenal  de  Sidi-Abdallah,  à 
Bizerte,  étant  aujourd’hui  presque  terminés,  il  est  devenu  néces- 
saire d’y  prévoir  le  personnel  ouvrier  qui  doit  être  chargé  de  la 
réparation  des  bâtiments  de  la  flotte  utilisant  cet  arsenal  comme 
centre  de  ravitaillement.  » 

S appuyant  sur  l’article  36  § 3 de  la  loi  du  21  mars  1905  sur  le 
recrutement  de  l’armée,  ce  décret,  par  une  innovation  heureuse 
et  un  peu  hardie,  décide  que  les  aides  ouvriers  de  la  métropole 
qui  solliciteraient  leur  affectation  aux  équipages  de  la  flotte  pour- 
ront être  incorporés  dans  la  marine  pour  deux  années  et  seront 
exclusivement  affectés  à l’arsenal  de  Bizerte. 

Le  décret  règle  les  conditions  de  cette  incorporation,  prévoit  le 
casernement  et  l’administration  des  nouvelles  recrues  qui,  d’après 
les  renseignements  fournis  par  l’état-major  général,  figureront, 
au  mois  d’octobre  prochain,  sur  le  rôle  d’équipage  ouvert  au  titre 
« Personnel  militaire  de  Sidi-Abdallah  ». 

Cette  déclaration  implique  qu’après  une  longue  attente,  l’arsenal 
doit  enfin  entrer  dans  la  période  définitive  de  fonctionnement. 

Mais  les  faits  parlent  mieux  que  les  textes.  Déjà  le  Chasseloup- 
Laiibat^  revenant  du  Maroc,  est  allé  se  faire  caréner  tlans  notre 
point  d’appui  africain.  Enfin,  le  15  juin  dernier,  la  Patrie^  vais- 
seau amiral  de  notre  escadre  de  la  Méditerranée,  et  l’un  des 
types  de  cuirassé  les  plus  récents,  est  passée  dans  le  bassin  de 
radoub  avec  un  succès  éclatant.  La  Patrie  fut,  en  effet,  prête  en 
quatre  jours.  Le  mouvement  d’entrée  et  de  sortie  d’ua  navire  dans 
les  formes  de  Toulon  prend  à lui  seul  plus  de  temps  qu’il  n’en  a 
fallu  à la  Patrie  pour  se  réparer.  L’amiral  Germinet  a reconnu  cette 
belle  performance  dans  un  ordre  du  jour  adressé  à la  force  navale 
qu’il  commande.  En  date  du  7 juillet,  le  ministre  de  la  marine 
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a envoyé  à ce  sujet  une  dépêche  de  félicitations  à l’amiral.  Cette 
opération  de  carénage  d’un  vaisseau  qui  porte  le  plus  haut 
pavillon  de  commandement  de  notre  marine,  peut  être  considérée 
comme  la  consécration  officielle  de  rarsenal. 

L’heure  est  donc  opportune,  semble- 1- il,  pour  juger  l’œuvre 
considérable  que  nous  avons  accomplie  sur  l’autre  versant  de  la 
Méditerranée.  Ceux  qui  savent  quelles  ressources  militaires, 
économiques  et  industrielles  sont  accumulées  dans  un  arsenal 
maritime  doivent  apprécier  l’importance  de  cette  nouvelle  de  la 
mise  en  exercice  d’un  arsenal  et  savoir  ce  qu’elle  comporte 
d’actualité  pour  la  Frapce. 

Il  faudrait  remonter  à Colbert  et  à la  création  de  Rochefort 
pour  retrouver,  dans  notre  histoire,  un  fait  analogue. 

* 

* * 

Jadis,  lorsque  les  bâtiments  de  guerre  s’éloignaient  des  côtes 
de  France^  toutes  voiles  déployées,  ils  portaient  en  eux-mêmes  de 
quoi  soutenir  une  longue  croisière;  comme  ils  empruntaient  la 
force  motrice  à une  source  d’énergie  capricieuse,  mais  inépui- 
sable : la  brise,  aucun  terme  précis  n’était  assigné  à la  durée  de 
leur  course.  Leur  « port  comptable  « les  perdait  de  vue  et  ne  les 
retrouvait  que  cinq  ou  six  ans  après,  pour  apurer  leur  comptabi- 
lité poussiéreuse  et  les  désarmer.  A peine  rentrés,  les  navires 
étaient  démâtés;  on  débarquait  leurs  canons,  on  exhumait  de 
leurs  double-fonds  tout  un  attirail,  rongé  par  les  rats  et  les  cafards, 
que  des  magasiniers  conservaient  précieusement.  Les  frégates 
vagabondes,  gréées  pour  les  rudes  envols,  se  voyaient  réduites  au 
rang  de  simple  ponton  jusqu’à  ce  que  des  événements  quelconques 
nécessitant  leur  réarmement,  elles  reprissent  leur  place  dans  la 
ligne.  Leur  coque  n’avait  pas  vieilli.  Le  rôle  des  arsenaux  consis- 
tait alors  à tenir  en  bon  état  les  vaisseaux  et  tous  les  apparaux  qui, 
à l’occasion,  leur  permettraient  de  suivre  une  destination  active. 

Les  progrès  accomplis  dans  le  domaine  de  la  science  militaire 
et  navale  ont  posé  le  problème  du  ravitaillement  des  escadres. 
Sans  un  point  d’appui  outillé  pour  la  recevoir,  l’approvisionner,  la 
réparer,  une  flotte  n’a  plus  d’action.  Par  suite  de  la  variété  des 
types  des  croiseurs  et  des  cuirassés  en  service  et  de  la  complexité 
sans  cesse  plus  grande  de  leurs  organes,  un  arsenal  moderne, 
tout  en  étant  un  chantier  métallurgique  de  premier  ordre,  devient 
encore  un  véritable  bazar  où  s’alignent,  le  long  des  étagères,  les 
mille  échantillons  d’une  nomenclature  à laquelle,  chaque  jour,  les 
pages  s’ajoutent  aux  pages. 

Si  les  navires  du  vingtième  siècle  sont  forts  et  résistants,  s’ils  * 
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vont  vite,  ils  n’ont  plus  de  poumons;  à chaque  instant,  il  faut 
qu’ils  relâchent  à l’arsenal  pour  y reprendre  haleine. 

C’est  pourquoi  ces  établissements,  obligés  dose  plier  aux  trans- 
formations que  subissent  les  unités  flottantes,  se  démodent  aussi 
vite  qu’elles,  avec  cette  circonstance  aggravante  toutefois  qu’on  n’a 
pas  la  ressource  de  les  remplacer  aussi  facilement  qu’un  croiseur. 
Les  ports  militaires  ont  leur  place  marquée  sur  les  côtes  de 
France,  il  ne  faut  pas  songer  à leur  en  choisir  une  autre. 

Qu’en  résulte-t-il?  L’espace  manque  à nos  arsenaux  pour  se 
développer  afin  de  répondre  aux  nécessités  grandissantes  ; ils  étouf- 
fent dans  des  villes  de  100  000  âmes  ou  s’enlisent  dans  les  vases 
d’un  fleuve.  Tous  croissent  d’une  façon  contournée,  ainsi  que  des 
jirbres  chétifs  gênés  par  un  obstacle.  Leurs  ateliers  sont  ajoutés 
^ au  hasard  des  emplacements  libres  ou  sur  des  fondations  suran- 
nées. Brest  se  déroule  pendant  plus  d’un  kilomètre  entre  les  bords 
encaissés  delà  Penfeld;  Toulon  comprend  deux  arsenaux  distincts. 

Quant  à Cherbourg,  Lorient  et  Rochefort,  ils  ont,  pour  des  rai- 
sons plus  graves,  perdu  leur  actualité.  Depuis  que  l’artillerie  a 
étendu  son  champ  de  tir,  Cherbourg  n’est  plus  à l’abri  d’un  bom- 
bardement. Rochefort  et  Lorient  incapables,  faute  de  fonds  suffi- 
sants, de  recevoir  les  navires  modernes,  ne  subsistent  plus  que  par 
respect  pour  les  droits  acquis  des  particuliers  L 
A l’heure  où,  par  suite  de  l’évolution  delà  tactique  maritime, 
nous  sommes  obligés  de  faire  cette  constatation,  regardons  en 
face  de  nous,  sur  l’autre  rive  française  de  la  Méditerranée,  naître 
l’arsenal  moderne  destiné  à nous  consoler  de  l’abandon  de  Roche- 
fort et  de  Lorient,  de  la  perte  éventuelle  de  Cherbourg,  enfin  à 
servir  de  modèle  à Brest  et  à Toulon;  regardons  Bizerte! 


Il  est  extrêmement  rare  de  rencontrer  une  rade  militaire  par- 
faite. Celle-ci  doit  être  accessible  aux  bâtiments  du  plus  fort  tirant 
d’eau  et  assez  vaste  pour  permettre  à une  armée  navale  de  se 
former;  il  est  indispensable  que  la  baie  soit  fermée  par  un  goulet 
étroit  dont  le  forcement  soit  impossible.  D’autre  part,  un  chenal 
tortueux  rendrait  impraticable  l’entrée  des  navires  poursuivis.  Si 
l’estuaire  n’est  pas  défendu  par  des  collines  assez  hautes  pour 
dominer  la  mer,  la  rade  manque  de  sécurité  ; la  côte  en  doit  être 
saine  et  accore  et  le  vestibule  bien  dégagé,  afin  de  réduire  les 
chances  d’embouteillage.  Ce  n’est  pas  tout;  il  faut  encore  que  le 
port  soit  situé  de  telle  sorte  qu’il  puisse  appuyer  les  escadres  dans 

^ Il  est  question  de  réduire  ces  arsenaux  au  simple  rôle  de  chantier  de 
construction,  ce  qui  serait  beaucoup  plus  logique. 
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la  zone  où  elles  sont  appelées  à opérer.  Nous  ne  possédons  en 
France  aucun  point  qui  réponde  à l’ensemble  de  ces  qualités  théo- 
riques. La  rade  de  Toulon  n’est  pas  assez  spacieuse;  celle  de 
Brest  est  un  peu  trop  ouverte;  mais  nous  avons  Bizerte. 

Le  port  de  Bizerte  avait  cela  de  particulier  que,  tel  que  la  nature 
l’avait  ébauché,  il  n’excitait  point  les  faciles  convoitises.  C’est  ce 
qui  explique  qu’à  Taube  du  vingtième  siècle  la  France  ait  pu 
l’utiliser  sans  trouver  devant  elle  la  trace  d’un  droit  acquis  ou 
d’une  occupation  précédente.  Le  lac,  séparé  de  la  mer  par  un 
isthme  de  400  mètres  environ,  n’avait  d’autre  communication 
avec  la  Méditerranée  qu’un  chenal  de  peu  de  profondeur  interdit 
même  aux  bricks-goélettes.  Il  restait  donc  endormi  dans  le  re- 
cueillement de  ses  eaux  profondes,  vierge  de  l’étrave  des  grands 
vaisseaux;  et  les  capitaines  qui  passaient  au  large  du  cap  Bon,  en 
face  de  la  lagune,  ne  se  doutaient  pas  qu’il  suffisait  d’un  coup  de 
pioche  pour  transformer  le  vieux  repaire  des  pirates  barbaresques 
en  un  centre  militaire  inexpugnable. 

Heureusement,  un  Français  auquel,  sur  ce  point,  la  postérité 
rend  hommage,  résolut  de  réserver  à son  pays  la  glorieuse 
besogne  d’ouvrir  à ses  escadres  la  formidable  réserve  des  eaux 
dociles  de  Bizerte.  Jules  Ferry,  en  affirmant  qu’à  elle  seule  la 
possession  de  Bizerte  justifierait  la  conquête  de  la  Tunisie,  décida 
l’expédition  de  1881.  C’est  ainsi,  par  cette  cause  indirecte,  que 
nous  obtînmes,  presque  sans  coup  férir,  la  plus  riche  et  la  moins 
coûteuse  de  nos  provinces  coloniales. 

On  ne  pouvait  d’ailleurs  trouver  une  situation  mieux  appropriée 
à nos  besoins  militaires.  C’est,  en  effet,  dans  la  Méditerranée  que 
nous  entretenions  la  partie  la  plus  importante  de  nos  forces 
navales  : or,  nous  n’y  possédions  qu’un  seul  port  de  guerre, 
ce  qui  nous  mettait  en  état  d’infériorité  vis-à-vis  d’adversaires 
n’ayant  pas  moins  de  deux  redoutables  points  d’appui.  La  place  de 
Bizerte  était  destinée  à combler  cette  lacune  : sise  à l’extrémité 
d’un  cap  où  convergent  les  principales  routes  de  navigation,  en 
face  de  Malte,  elle  jouissait  d’une  position  stratégique  remarquable. 

Au  moment  où,  après  seize  années  de  labeur  opiniâtre,  notre 
« Toulon  africain  » est  achevé,  ou  sur  le  point  de  l’être,  il  est  inté- 
ressant de  suivre  la  genèse  de  son  établissement,  de  savoir  de 
quelles  études,  de  quelle  préparation,  de  quelles  inévitables  erreurs 
sa  naissance  a été  précédée;  enfin,  de  rechercher  comment  il  a 
été  conçu  et  exécuté.  Ceci  nous  permettra  de  dégager  l’idée  ration- 
nelle que  Ton  doit  se  former  d’un  arsenal  moderne,  dont  Bizerte 
peut  être  considéré  comme  le  prototype,  car  il  est  le  résultat  d’un 
plan  d’ensemble  mûrement  élaboré  et  forgé  d’une  seule  pièce. 
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Répudiant  les  héritages  à\m  passé  démodé,  profitant  de  l’expé- 
rience acquise,  empruntant  aux  cinq  ports  leurs  qualités  essen- 
tielles, Bizerte,  dont  le  plan  s’est  posé  comme  un  problème, 
bénéficie  de  la  précision  d’une  équation  bien  résolue.  Les  ingé- 
nieurs ont  eu  cette  faculté  inespérée  de  pouvoir,  ainsi  qu’un  maître 
pétrit  sa  maquette,  modeler  eux-mêmes  l’entrée  de  la  rade  qui,  par 
un  véritable  privilège  de  la  nature  (et  ceci  peut  sembler  un  para- 
doxe), se  trouvait  obstruée  par  des  sables! 


Un  obstacle  plus  gênant,  un  obstacle  diplomatique,  devait  arrêter 
Bizerte  dans  son  essor.  Le  quai  d’Orsay,  dont  dépend  la  Tunisie, 
s’opposa  longtemps  à ce  que  les  premiers  travaux  de  défense 
fussent  entrepris.  En  éveillant  la  susceptibilité  des  voisins  et  en 
particulier  de  l’ilalie,  nous  risquions,  en  effet,  de  nous  trouver  en 
face  d’une  coalition  des  puissances  qui  nous  imposât  une  renon- 
ciation écrite  et  irrémédiable  à nos  prétentions.  Maintenant  que 
notre  point  d’appui  est  officiellement  accepté  par  tous  les  gouver- 
nements, nous  pouvons  juger  de  quels  regrets  nous  serions  con- 
sumés si  la  gestation  de  Bizerte  avait  avorté. 

B faut  encore  retenir  la  façon  dont  furent  entamés  les  dragages. 
Au  lieu  d’envoyer  pour  les  suivre  des  ingénieurs  des  travaux 
hydrauliques  de  la  marine,  souvent  inoccupés  en  France,  ce  fut  au 
service  des  travaux  publics  de  la  Régence  que  l’on  confia  le  soin 
d’y  veiller  discrètement.  Enfin,  pour  ne  pas  ébruiter  les  projets 
du  gouvernement  et  pour  éviter  au  besoin  l’amertume  d’une 
défaite,  on  concéda  le  percement  de  l’isthme  à une  compagnie 
privée  avec  mission  sous-entendue  de  « sonder  le  terrain  » au 
propre  et  au  figuré.  A la  moindre  observation  de  l’Italie  ou  de 
l’Angleterre,  il  était  facile  de  répondre  que  la  compagnie  agissait 
dans  un  but  commercial  afin  d’ouvrir  le  lac  à la  navigation  inter- 
nationale moyennant  des  droits  de  péage.  Si  les  protestations  se 
faisaient  plus  pressantes,  on  désavouait  la  compagnie.  Cette 
feinte  classique  ne  trompa  personne,  mais  personne  ne  se  plaignit. 

Il  n’y  a pas  lieu  de  regretter  que  le  service  des  travaux  publics 
de  Tunisie,  dont  l’effectif  est  si  réduit  eu  égard  à la  besogne 
de  mise  en  exploitation  de  la  colonie  qui  lui  incombe  déjà,  ait  été 
chargé,  en  outre,  de  la  surveillance  d’une  œuvre  aussi  importante. 
La  direction  tunisienne  sut,  abstraction  faite  de  certains  détails 
d’exécution  qui  lui  échappèrent  faute  d’un  contrôle  intime  et 
journalier,  apporter  dans  la  conduite  des  travaux  cette  largeur  de 
vue,  cette  fermeté  absente  de  routine  qui  l’accompagne  dans  tous 
les  actes  d’administration.  Ses  ingénieurs  se  rendirent  enfin  et 
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surtout  utiles  en  facilitant  l’établissement  de  la  marine  dans  la 
Régence.  Grâce  à eux,  l’arsenal  put  s’édifier  sur  des  terrains 
achetés  à bas  prix. 

Quant  au  fait  de  s’adresser  à une  compagnie  privée  pour  le 
creusement  du  canal,  il  eut  pour  effet  de  faire  dépendre  le  port 
de  guerre  de  la  tutelle  économique  d’une  société  privilégiée  dont 
l’intérêt  était  de  rendre  son  monopole  aussi  grand  que  possible, 
afin  de  pousser  l’Etat  à le  racheter*.  Enfin,  le  contrat  de  con- 
cession ne  permit  pas  de  tracer  du  premier  coup  un  plan  digne 
d’une  rade  militaire.  On  dut,  par  crainte  de  dévoiler  les  véri- 
tables mobiles  qui  faisaient  tourner  les  dragues  sur  l’isthme  de 
Bizerte,  limiter  les  projets  à une  réalisation  qui  devait  évidem- 
ment ne  pas  suffire  aux  nécessités  pour  lesquelles  ils  avaient  étq 
formés. 


Dans  l’ensemble  des  ouvrages  d’un  port  de  guerre,  et  de 
Bizerte  en  particulier,  le  premier  point  qui  soit  à examiner  est 
relatif  à l’accès  de  la  rade  et  à sa  sécurité  maritime. 

La  voie  commerciale,  entreprise  en  1890,  se  composait  d’un 
canal  de  9 mètres  de  profondeur  et  de  60  mètres  de  large.  Deux 
digues  latérales  formaient  un  piètre  avant-port.  Il  était  aussi 
difficile  aux  gros  cuirassés  français  d’embouquer  ce  fleuve  étroit 
qu’il  semblait  aisé  aux  brûlots  ennemis  de  l’obstruer.  Aussi 
paraissait- il  indispensable  de  perfectionner  cet  organe  d’accès 
dans  le  lac  d’une  double  façon  : en  agrandissant  l’ouverture  du 
goulet  et  en  la  protégeant  du  côté  du  la]*ge  par  une  digue  massive 
dans  le  genre  de  celle  de  Cherbourg.  C’est  ce  qui  vient  d’être 
fait  conformément  aux  désirs  exprimés  par  une  commission 
réunie  en  1899. 

D’une  part,  le  canal  de  200  mètres  creusé  dans  toute  sa  largeur 
permet  actuellement  l’entrée  des  plus  gros  navires  par  tous  les 
temps,  de  jour  ou  de  nuit.  La  cote  au  plafond  a même  été  choisie 
dans  l’hypothèse  d’un  navire  blessé  se  présentant  avec  un  tirant 
d’eau  rendu  supérieur  à la  ligne  de  flottaison  normale  par  suite 
d’une  voie  d’eau. 

D'autre  part,  la  passe  a été  mise  à l’abri  de  cette  opération 
d’embouteillage,  si  à la  mode  de  nos  jours,  par  une  protection 
ainsi  constituée  : digue  transversale,  — défense  « fixe  » com- 
prenant des  postes  de  torpilles  automobiles  et  de  ces  lignes  de 
mines  sous- marines  qui  ont  fait  leurs  preuves  dans  la  guerre 
russo-japonaise;  — défense  du  front  de  mer  assurée  par  des 

^ Le  rachat  est  actuellement  accompli. 
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batteries  modernes,  — défense  mobile  composée  de  torpilleurs  et 
de  sous- marins  offensifs;  cette  flottille  devant  recevoir  prochai- 
nement un  renfort  important;  — batteries  flottantes  représentées 
par  les  canonnières  et  garde-côtes  cuirassés  de  la  division  navale. 

Devant  cette  quintuple  armure,  on  peut  affirmer  que  les  navires 
ennemis  qui  tenteraient  d’embouquer  le  canal  trouveraient  certai- 
nement la  mort  au  moment  de  contourner  les  musoirs  de 
l’avant-port  sous  le  feu  croisé  des  canons  des  forts  et  des  garde- 
côtes,  au  milieu  des  torpilles  éclatant  de  toutes  parts. 

L’entrée  de  la  passe,  résultat  de  conceptions  géométriques,  est 
théoriquement  parfaite.  D’ores  et  déjà,  une  flotte  de  combat  trou- 
verait à Bizerte  un  abri  positivement  sûr  : plus  solide  meme  que 
partout  ailleurs  dans  les  cinq  ports  militaires  où  les  hasards  de 
la  nature  n’ont  produit  aucune  érosion  qui  puisse  se  comparer 
aux  structures  adéquates  des  créations  humaines. 

Cette  flotte  pourrait-elle  s^y  ravitailler  et  s’y  réparer?  Telle  est 
la  question  qu’il  faut  se  poser. 

* 

Un  arsenal  maritime  s’imposait  à Bizerte;  faute  de  quoi,  il  eût 
été  superflu  d’engloutir  des  millions  dans  les  sables  de  la  lagune. 
Quel  serait  cet  arsenal?  Quel  but  devrait-il  remplir?  Il  était 
évident  tout  d’abord  qu’il  n’était  point  destiné,  tout  au  moins 
dans  un  avenir  prochain,  à devenir  un  chantier  d’armement  ou 
de  construction.  Donc,  tout  en  ménageant  la  place  possible  de 
futures  cales,  au  cas  où  des  usines  métallurgiques  s’installeraient 
à Bizerte  pour  exploiter  sur  place  les  minerais  de  fer  de  Nefzas  ^ 
on  s’attacha  simplement  à faire  de  Bizerte  un  port  de  ravitail- 
lement et  de  réparation. 

Partant  de  ce  principe  que  la  tonalité  de  nos  forces  navales 
de  la  Méditerranée  étaient  appelées  à se  réfugier  ensemble  à 
Bizerte,  on  prit  comme  guide  l’arsenal  de  Toulon  et  l’on  décida 
que  les  ateliers  et  magasins  nouveaux  prendraient  au  moins  le 
tiers  de  la  surface  occupée  par  ceux  de  Toulon.  C’était  leur 
accorder  une  ampleur  en  rapport  avec  ce  qu’ils  devaient  produire, 
à condition,  ce  qui  est  le  cas  ordinaire,  que  les  escadres  fissent 
leurs  rechanges  partiellement.  En  outre,  et  c’est  là  un  trait  de 
prévoyance  de  la  commission  de  1899  qui  jeta  les  bases  du  projet 
de  l’arsenal,  il  fut  admis  que  tous  les  bâtiments  pourraient  plus 
tard  être  doublés.  On  leur  réserva  donc  une  zone  de  développe- 

^ Cette  éventualité  doit  être  très  sérieusement  envisagée;  plusieurs 
aciéries  ont  déjà  songé  à s'installer  à Bizerte  et  n’attendent  peut-être  que 
l’achèvement  du  chemin  de  fer  de  Nefzas  pour  donner  suite  à leurs  projets. 
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ment  longitudinale  ou  latérale  qui  leur  permettrait  en  quelque 
sorte  de  se  télescoper  sur  leurs  propres  bases. 

Les  décisions  de  la  commission  furent  critiquées.  D’aucuns 
traitèrent  de  « visionnaires  » des  hommes  qui  avaient  eu  la  pres- 
cience de  l’avenir.  On  leur  reprocha  d’avoir  vu  trop  grand.  Mais 
à peine  les  magasins  sont-ils  occupés  qu’on  ne  regrette  plus  leur 
extensibilité;  des  annexes  s’imposent,  des  secteurs  comme  le 
parc  à charbon  doivent  se  dédoubler.  On  peut  juger  maintenant 
toute  la  pondération  de  cette  commission  qui,  ayant  eu  le  courage 
'de  ne  point  reculer  devant  les  responsabilités,  reçut  un  éclatant 
hommage  dans  le  rapport  de  M.  le  député  Ch.  Bos  sur  le  budget 
de  la  marine  en  1906. 

Celui-ci,  comme  tous  ceux  qui  se  sont  trouvés  en  présence  du 
lac  de  Bizerte,  ou  du  moins  l’ont  contemplé  avec  un  regard  non 
prévenu,  a été  subjugué  par  sa  position  splendide.  Le  rapporteur 
émet  cette  idée  que  Bizerte  doit  être  la  véritable  base  navale  de  la 
France  en  Méditerranée,  de  même  que  Brest  joue  ce  rôle  dans 
l’Océan.  Pour  une  foule  de  considérations,  dont  beaucoup  sont 
étrangères  au  service,  la  théorie  de  M.  Ch.  Bos  est,  sans  doute, 
loin  de  recevoir  une  confirmation  pratique;  elle  est  cependant 
rationnelle  si  l’on  ne  se  préoccupe  que  de  la  situation  réciproque 
de  nos  deux  ports  méditerranéens.  Bizerte  jouit,  en  effet,  sur 
Toulon,  tant  au  point  de  vue  stratégique  que  géographique,  d’une 
incontestable  supériorité.  Par  contre,  voici  une  cause  de  faiblesse 
de  l’arsenal  tunisien  à laquelle  il  faudra  remédier  dès  le  temps  de 
paix.  Tandis  qu’à  compter  du  jour  de  la  déclaration  des  hostilités 
avec  une  puissance  maritime  méditerranéenne  la  sous-préfecture 
du  Var  aura  derrière  son  enceinte  la  France  entière  et  l'Europe 
pour  y puiser  ses  ressources  journalières,  notre  port  d’Afrique, 
isolé  du  monde,  devra  vraisemblablement  se  suffire  à lui-même 
pendant  toute  la  durée  de  la  guerre.  Cette  conséquence  devra 
servir  de  guide  à tous  ceux  qui,  de  près  ou  de  loin,  soit  pour 
voter  les  crédits,  soit  pour  les  employer,  seront  appelés  à colla- 
borer au  plan  de  ravitaillement  de  Bizerte. 

Pour  tracer  l’arsenal,  l’étoffe  ne  manquait  pas  : on  y a taillé 
largement.  Dans  l’anse  de  Sidi-Abdallah  que  marquait  la  silhouette 
bizarre  de  deux  palmiers  accouplés,  entre  l’oued  Tindja  et  l’oued 
Guenine,  s’étendait  une  large  plaine  semi-inculte.  A de  certaines 
époques  de  l’année,  des  pâtres  nomades,  seuls  hôtes  de  ces 
champs  sauvages,  y conduisaient  paître  leurs  maigres  troupeaux  de 
chèvres  et  de  chamelons.  Près  d’une  source  dormaient  des  ruines 
romaines  : vestiges  de  fermes  antiques,  de  silos  et  de  greniers  à blé. 
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C’est  ce  lieu  que  la  France  choisit  pour  y poser  les  assises 
d’un  magnifique  arsenal  moderne.  L’aqueduc  que  les  Romains 
avaient  construit  en  ciment  inébranlable  nous  servit,  près  de 
vingt  siècles  plus  tard,  à capter  la  source  de  Sidi -Abdallah,  et 
les  premières  dragues  qui  creusèrent  le  sol  firent  « monter  dans 
leurs  godets  chargés  de  vase  des  amphores,  des  pièces  d’or  du 
bas-empire  et  des  ébauches  de  colonnades.  Ainsi,  après  le  long 
interrègne  de  la  barbarie  musulmane,  les  deux  civilisations  se 
retrouvaient  l’une  issue  de  l'autre  ». 

Sous  l’impulsion  vigoureuse  de  notre  pays,  la  vie  se  transporta 
dansée  coin  perdu  de  l’Afrique  ; des  nuées  d’ouvriers  fouillèrent 
la  terre;  il  en  vint  presque  des  confins  du  Sahara  pour  piocher 
l’argile.  Une  activité  fébrile  succéda  au  silence  recueilli  de  la 
vallée;  une  ville  et  un  arsenal  sortirent  du  « bled  » côte  à côte. 

Voici  les  idées  directrices  qui  ont  inspiré  les  auteurs  de  l’arsenal  : 

Ceux-ci,  préoccupés  avant  tout  de  donner  à leur  épure  le 
champ  libre  pour  des  développements  futurs,  et  instruits  par 
l’exemple  des  ports  métropolitains  dont  l’incommodité  est  fla- 
grante, ne  marchandèrent  pas  l’espace  où  l’établissement  nouveau 
devait  se  mouvoir.  Sur  les  propositions  d’une  commission  réunie 
en  1897,  on  décida  la  création  d’une  darse  de  50  hectares,  pro- 
tégée par  des  pérès  et  des  jetées,  sur  laquelle  s’étendait  l’arsenal, 
lui-même  mesurant  50  hectares.  La  forme  donnée  tant  à la  darse 
qu’à  l’arsenal  proprement  dit  était  géométrique;  elle  figurait 
un  rectangle  de  800  mètres  à la  base.  La  darse  était  creusée  à 
10  mètres  près  des  bassins  et  à 4 mètres  dans  ses  autres  parties. 

Le  dessin  géométrique  de  l’arsenal  permit  à la  commission  d’y 
loger  rationnellement  les  divers  services.  L’arsenal  fut  séparé, 
vers  le  tiers  de  sa  surface,  par  une  grande  avenue.  A gauche,  on 
bâtirait  la  direction  et  les  bureaux;  à droite,  les  ateliers  et  les 
magasins  aboutissant  à la  darse  d’accostage.  Poursuivant  sa 
pensée  mathématique,  la  commission  atfectait  ensuite  à chaque 
direction  autonome  un  secteur  rectangulaire  s’étendant  dans  toute 
la  largeur  de  l’arsenal;  le  pavillon  du  directeur  en  chef  de  file 
dominant  la  zone  de  travail. 

Ainsi,  l’arsenal  de  Sidi-Abdallah  est  constitué  par  une  série  de 
rectangles  contenus  dans  un  rectangle  principal  de  50  hectares. 

. Quiconque  a visité  un  port  militaire  a été  frappé  par  ces  longues 
séries  d’ouvriers  habillés  de  gris,  que  l’on  rencontre  partout, 
traînant,  avec  une  peine  plus  apparente  que  réelle,  des  fardeaux 
que  deux  hommes  suffiraient  souvent  à transporter.  Cette  main- 
d’œuvre,  issue  de  l’ancien  bagne,  que  nécessite  la  dispersion  des 
ateliers  et  des  magasins  reliés  entre  eux  par  des  ruelles  tor- 
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tueuses,  des  rampes  à pic  ou  des  escaliers  boiteux;  cette  main- 
d’œuvre,  coûteuse  et  stérile,  sera  sans  objet  à Sidi-Abdaltah.  Dans 
ce  but,  on  s’est  occupé  de  desservir  toutes  les  parties  productives 
par  de  multiples  voies  de  communications,  — routes,  voie  ferrée 
normale,  voie  Decauville,  — faisant  communiquer  entre  elles 
toutes  les  directions  et  soudées  à la  grande  ligne  Bône-Guelma  de 
Tunis  à Bizerte,  Ce  triple  réseau  sillonne  l'arsenal  dans  tous  les 
sens  en  lignes  parallèles;  des  voies  perpendiculaires  à plates- 
formes  ou  transbordeurs  jalonnent  l’enceinte  sur  trois  rangées, 
au  centre  et  aux  deux  extrémités.  Les  mouvements  de  matériel 
seront,  de  cette  façon,  assurés  facilement  et  sans  effort  avec  le 
minimum  de  personnel,  les  appareils  de  levage  étant  multipliés 
sur  tous  les  points  (grues  électriques,  ponts  roulants,  bigues,  etc.). 

Cette  ramification  de  l’arsenal  s’exerçant  sur  une  surface  plane 
est  caractéristique  : elle  se  distingue  des  établissements  du  même 
genre,  français  ou  étrangers,  et  peut  être  proposée  comme  type. 

★ 

^ ¥■ 

Avant  d’étudier  les  secteurs  en  eux^ mêmes,  il  faut  envisager  les 
organes  qui  leur  sont  communs,  c’est-à-dire,  outre  leurs  princi- 
pales artères,  l’accès  maritime,  la  canalisation  d’eau  douce,  la 
force  motrice  et  l’éclairage. 

Chaque  direction  possède  soit  un  quai,  soit  un  ou  plusieurs 
appontements  permettant  l’accostage  des  navires  à ravitailler 
ou  à réparer.  Dans  cet  ordre  d’idées,  les  deux  grands  warfs  du 
parc  à charbon  méritent  surtout  de  retenir  notre  attention;  les 
appontements  sont  bâtis  sur  pilotis  créosotés,  à la  mode  améri- 
caine. Ils  peuvent  recevoir  quatre  cuirassés  à la  fois. 

Une  source  abondante,  captée  par  la  marine,  distribue  l’eau 
sur  tous  les  points  du  chantier  : elle  fournit  l’apport  suffisant, 
même  dans  les  grandes  sécheresses.  Une  citerne  entretient  une 
importante  réserve  au  cas  oû  il  serait  nécessaire  de  produire  un» 
brusque  débit  d’eau  douce,  soit  pour  un  incendie,  soit  pour  le 
ravitaillement  d’une  escadre. 

La  source  d’énergie  générale  est  naturellement  électrique  : elle 
est  produite  par  deux  usines  A et  B qu’il  n’était  pas  prudent  de 
condenser  en  un  point  unique. 

Les  deux  groupes  de  dynamos  peuvent,  au  besoin,  alimenter  le 
réseau  en  même  temps  : elles  sont  un  modèle  d’élégance  et  de 
force.  A voir  leurs  générateurs  accroupis  et  trapus  tourner  côte  à 
côte  dans  un  axe  parallèle  avec  un  ron-ron  à peine' perceptible;  ài 
deviner  les  mouvements  des  cylindres  en  acier  bruni  qui  se 
cachent  dans  un  bain  d’huile*,  on  a bien  l’impression  d’une 
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machine  puissante,  souple  et  mystérieuse  dont  la  Yertu  est  capable 
de  s’insinuer  le  long  des  aréostats  pour  communiquer  la  chaleur, 
la  lumière,  le  (mouvement  sous  ses  formes  les  plus  variées  ; admi- 
rable émanation  qui  se  transporte  ainsi  avec  cette  aisance  loin  de 
son  centre  de  production,  se  répartit  d’elle-même  et  se  prête  à 
toutes  les  transformations.  Les  deux  usines  comprennent  chacune 
trois  groupes  de  dynamos  mues  par  des  chaudières  Belleville.  La 
station  A,  d’une  force  double  de  celle  de  la  station  B,  est  située 
sur  le  point  des  turbines  d’épuisement  et  se  sert  des  mêmes 
chaudières,  ce  qui  réalise  une  grosse  économie. 

Les  lampes  à incandescence  de  110  volts  et  les  lampes  à 
arc  ne  laissent  dans  l’arsenal  .aucune  place  d’ombre,  on  peut  y 
travailler  .la  nuit  comme  en  plein  jour;  il  était  indispensable  qu’il 
en  fût  ainsi  pour  répondre  aux  nécessités  de  la  guerre  moderne. 

Nous  connaissons  l’ossature  de  l’arsenaLde  Sidi-Abdallah  ; nous 
avons  étudié  ses  centres  nerveux,  son  système  artériel,  sa  puis- 
sance dynamométrique,  il  nous  resterait  maintenant  à dégager  en 
quelque  sorte  son  anatomie  cellulaire. 

Esquissons  les  secteurs  en  commençant  par  le  sud.  La  direc- 
tion des  défenses  sous-marines,  qui  se  présente  tout  d’abord,  est 
supprimée  depuis  le  L"*  Janvier  1906.  Et  voilà  un  accroc  à l’œuvre 
rationnelle  des  créateurs  de  l’arsenal  par  suite  de  la  fantaisie  du 
temps  et  l’inconstance  des  institutions.  En  effet,  les  défenses 
sous- marines  lèguent  en  mourant  leurs  torpilles  automobiles  et 
tout  ce  qui  y a trait  aux  constructions  navales,  leurs  explosifs  à 
l’artillerie,  leurs  approvisionnements  au  service  de  la  flotte.  Ce 
premier  rectangle  classé  méthodiquement  subit  donc  l’empiète- 
ment des  directions  voisines  qui  vont  s’y  -mêler.  Près  de  lui,  les 
subsistances  sont  fort  bien  agencées.  Les  fours  de  la  boulangerie 
se  chaulfent  à la  bouille,  ce  qui  active  le  rendement  des  fournées 
et  supprime  l’inconvénient  d’entretenir  des  approvisionnements 
de  bois  encombrants,  difficiles  à se  procurer  en  Tunisie,  et  écarte 
tout  danger  d’incendie.  Les  pétrisseuses  mécaniques  peuvent 
assurer  la  nourriture  journalière  d’un  corps  d’armée.  Une  biscui- 
terie fonctionne  parallèlement.  Le  chai  contient  une  série  de  cuves 
en  ciment  armé  de  250  hectolitres  accouplées  deux  à deux.  La 
cave  est  hermétiquement  close  et  protégée  ,par  un  plafond  de 
liège;  elle  est  à la  hauteur  du  sol  vu  l’impossibilité  de  creuser 
une  voûte  dans  des  terrains  situés  au-dessous  du  niveau  de  la 
mer.  Mais  afin  de  permettre  la  conservation  du  vin  par  les  plus 
fortes  chaleurs,  un  couloir  circulaire  contourne  les  cuves  le  long 
desquelles  cascadent  perpétuellement  des  gouttelettes  d’eau;  un 
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ventilateur  électrique,  en  fouettant  l’air  dans  cette  sorte  de  boyau, 
y produit  une  évaporation  rapide  sur  les  parois  humides  des 
cuves  de  ciment  et  les  refroidit.  Des  pompes  toujours  actionnées 
à l’électricité,  distribuent  le  liquide  à travers  une  canalisation  de 
cuivre  étamé.  De  celte  façon,  le  ravitaillement  d'une  armée  navale 
s’effectuera  en  peu  de  temps. 

Le  3®  secteur  — approvisionnements  généraux  — regorge  déjà 
des  marchandises  les  plus  diverses  empruntées  à toutes  les  indus- 
tries. Grâce  à ses  voies  ferrées,  ses  chariots  transbordeurs  et  ses 
longs  appontements  admirablement  éclairés  par  des  pylônes 
sommés  de  lampes  à arc,  le  parc  à charbon  est  commodément 
disposé  pour  le  charbonnage  intensif  et  rapide  d’une  force  navale. 
En  cas  de  mobilisation,  la  main-d’œuvre  indigène  se  prêterait  fort 
bien  à ce  genre  de  manipulation. 

Sans  omettre  : 1*^  la  direction  du  port  (cantonnée  à l’aile  nord 
de  l’enceinte  près  du  chenal  d’enirée),  et  qui  est  déjà  pourvue  de 
son  matériel  d’acconage,  de  mouillage,  pilotage  et  remorquage; 
2^  la  pyrotechnie  isolée  à un  kilomètre  de  l’arsenal,  dans  une 
enceinte  spéciale,  afin  de  garantir  les  chantiers  des  risques 
d’explosions  des  munitions  qu’elle  entretient,  nous  avons  terminé 
l’énumération  des  services  de  ravitaillement. 

Nous  ne  saurions  mieux  faire,  d’ailleurs,  pour  juger  ces  ser- 
vices, que  de  rappeler  le  rôle  qu’ils  ont  joué  en  juillet  1906,  lors 
du  passage  de  l’armée  navale.  L’arsenal  a pu  donner  à cette 
occasion  la  mesure  de  ce  qu’il  peut  produire  sous  l’impulsion  de 
chefs  actifs  et  prévoyants.  En  travaillant  nuit  et  jour  sous  la 
clarté  des  lampes  électriques,  grâce  à la  main-d’œuvre  de  plus  de 
600  indigènes,  les  approvisionnements  de  la  flotte  ont  pu  satis- 
faire, en  moins  de  36  heures,  aux  besoins  formidables  de  l’armée. 

Là  encore  Bizerte  s’est  acquis  les  honneurs  d’un  ordre  du  jour 
du  commandant  en  chef.  En  remarquant  que  l’arsenal  avait  gagné 
24  heures  sur  le  temps  qui  lui  avait  été  alloué,  le  vice-amiral 
Fournier  a pu  qualifier  ces  résultats  de  remarquables. 

Carénage  et  ravitaillement  sont  les  deux  pierres  de  touche  de 
la  puissance  d’un  arsenal;  les  deux  expériences  tentées  à cet  égard 
à Bizerte  auront  été  deux  triomphes! 

Nous  avons  vu  que  le  double  rôle  des  arsenaux  était  de  ravi- 
tailler et  de  réparer  les  navires.  Dès  maintenant,  celui  de  Sidi- 
Abdallah  est  donc  prêt  à assumer  la  première  de  ces  deux  fonc- 
tions. Est-il  apte  à remplir  la  seconde? 
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Un  arsenal  organisé  comporte  quatre  directions  de  travaux 
autonomes  : les  travaux  hydrauliques,  la  flotte,  rartillerie  et  les 
constructions  navales. 

1°  Le  service  des  travaux  hydrauliques  est  chargé  de  la  construc- 
tion et  de  Tentretien  des  bâtiments  civils  et  des  casernes,  de  la 
réfection  des  jetées,  voies  de  communication,  bassins,  quais  et 
appontements,  ainsi  que  des  travaux  de  dragage.  Cette  direction 
est  parfaitement  organisée  à Bizerte. 

2^  Un  atelier  militaire  de  la  flotte,  installé  dans  le  secteur  des 
défenses  sous-marines,  fonctionne  depuis  quatre  ans.  Cet  atelier, 
doué  de  machines  modernes  et  commodément  disposées,  peut 
rendre  de  grands  services.  ^ 

3^  L’artillerie,  à laquelle  incombe  la  fabrication  des  projectiles, 
la  surveillance  des  armes  et  culasses,  et  d’une  façon  générale  de 
tout  ce  qui  a trait  à l’artillerie  navale,  est  pourvue  de  ses  moyens 
d’action.  Elle  occupe  un  faible  rectangle  à la  suite  du  parc  à 
charbon;  c’est  là  que  sont  disposés  ses  ateliers  : forges,  armu- 
rerie, ateliers  à bois  et  à fer  où  l’on  tourne  les  obus.  La  partie  la 
plus  importante  du  service,  consistant  dans  la  garde  et  la  délivrance 
des  munitions,  s’effectue  à la  pyrotechnie,  à 800  mètres  de  la 
porte  de  l’arsenal.  La  pyrotechnie,  qui  se  compose  d’une  série 
de  magasins  à poudres  en  échiquier,  est  desservie  par  une  voie 
ferrée  et  par  un  port  spécial  où  peuvent  accéder  les  « bugalets  » 
(chalands  pontés  employés  pour  le  transport  des  explosifs). 

4°  La  direction  des  constructions  navales,  dont  le  rôle  est  con- 
sidérable dans  les  arsenaux,  est  chargée  de  la  construction,  de 
l’armement  ^ de  la  réfection,  du  radoubage  des  navires,  ainsi  que 
de  toutes  les  grosses  réparations. 

Les  bassins  de  radoub  dépendent  de  cette  direction.  Ils  sont 
la  cheville  ouvrière  de  l’arsenal  et  comme  sa  raison  d’être;  ils  lui 
assignent  une  place  marquée  sur  la  carte  du  monde.  Les  docks  se 
composent  d’un  petit  bassin  de  service  mesurant  100  mètres  de 
longueur  et  5 mètres  au  radier,  et  de  deux  bassins  de  200  mètres 
tracés  selon  les  plus  vastes  dimensions  actuellement  adoptées. 
Ces  formidables  cales  sèches,  ouvertes  aux  plus  gros  navires 
connus,  contiennent  un  volume  de  61  000  mètres  cubes  qui  peuvent 
être  vidés  en  2 h.  30  grâce  à 3 turbines  puissantes.  Elles  sont 

^ On  appelle  « armer  » un  navire  le  fait  de  le  rendre  apte  à suivre  sa 
destination  maritime  et  militaire.  Toutes  les  directions  collaborent  à l’ar- 
mement d’un  navire,  mais  celle  des  constructions  navales  y est  évidem- 
ment la  plus  intéressée. 
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mues  par  des  machiaes  horizontales  compound  de  350  chevaux. 

A la  hase  des  bassins  s’élève  une  grue  pivotante  électrique  b 
chariot  dont  la  fonction  est  de  soulever  les  tourelles  d’acier,  les 
canons  de  fort  calibre  et  les  chaudières  marines  qu’il  sera  néces- 
saire de  retirer  des  navires  ou  de  replacer  à leur  poste  de  combat. 
La  silhouette  de  la  charpente  métallique,  dont  le  guindant  atteint 
30  mètres  et  la  portée  utile  de  l’axe  14  naètres,  réalise  des  pro- 
portions tout  à fait  harmonieurses. 

Parmi  les  ateliers  citons  ; « l’armement  »,  qui  assure  l’échouage 
des  navires  dans  les  docks;  la  « peinture  »,  qui  procède  à leur 
carénage;  la  voilerie,  la  pavillonnerie,  l’atelier  à bois.  La  plupart 
de  ces  chantiers  fonctionnent  activement.  Chaque  jour  les  scies  à 
ruban  pénètrent  au  cœur  des  chênes  de  France  et  des  sapins  de 
Norvège,  préparant  l’atinage  futur  des  cuirassés  et  des  croiseurs. 

Les  ateliers  de  métallurgie  (ajustage,  serrurerie,  fonderie, 
moulage,  tôlerie,  chaudronnerie,  ferblanterie^  zingage  et  forges), 
qui  sont  les  plus  importants,  viennent  à peine  d’être  achevés.  Ij 
faudrait  un  volume  pour  énumérer  toutes  les  machines  qui 
s’alignent  en  face  de  l’arbre  de  couche  des  différentes  sections. 
Qu’il  nous  suffise  de  remarquer  que  ces  machines  perfectionnées 
seront  de  taille  à affronter  tous  les  travaux  du  temps  de  guerre, 
sans  exception.  Le  grand  tour  permettra  de  rectifier  ou  de 
tourner  les  garnitures  des  pièces  les  plus  puissantes.  Les  forges 
posséderont  un  four  à recuire  les  tôles  et  les  profilés,  ainsi  qu’un 
marteau-pilon  de  5000  kilos. 

On  peut  se  rendre  compte  par  ce  qui  précède  que  l’arsenal  de' 
Sidi-Abdallah  est  prêt  à faire  face  à bien  des  éventualités. 

M.  le  député  Charles  Dos,  dans  son  rapport  sür  le  budget  de  la^ 
marine,  a porté  une  attention  toute  particulière  à l’arsenal  de 
Sidi-Abdallah  : « Il  y existe,  dit -il,  des  quais,  des  appontementS' 
accessibles  aux  cuirassés  qui  peuvent  ainsi  venir  charger  le 
charbon  à quai,  puis  encore  toute  sorte  de  moyens  de  locomotion 
et  de  transport.  Bref,  c’est  un  arsenal  comme,  peut-être,  les 
Anglais  et  les  Américains  n’en  ont  pas  encore.  Or,  dans  cet 
arsenal,  il  manque  deux  choses  : des  bateaux  et  des  ouvriers.  » 

Il  serait  injuste  d’imputer  au  ministre  actuel  les  retards  occa- 
sionnés dans  l’achèvement  du  point  d’appui.  Il  ne  pouvait  guère* 
envoyer  en  Tunisie  des  ouvriers,  alors  que  les  bases  des  ateliers 
qui  doivent  les  occuper  restaient  encore  à fonder. 

On  est  obligé  de  constater  touteiois  que,  par  suite  d’atermoie- 
ments dont  nous  ne  rechercherons  pas  la  cause,  la  date  de 
livraison  de  l’établissement  retarde  de  quatre  ans  sur  les  prévi- 
sions. Ces  retards  ont  été  funestes  à tous  les  points  de  vue. 
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îa‘'ont  pas  épargné  un  centime  dans  Texéculion  des  plans  par 
<î6ntre,  ia  marine  a payé,  pendant  deux  années  de  plus  qu’elle 
n’aurait  dû  le  faire,  des  frais  de  surveillance  qui  se  montent  à 
140  000  francs  en  1906  et  atteignent  près  de  300  000  francs  en 
1904.  Les  conséquences  indirectes  du  brusque  resserrement  des 
crédits  furent  encore  plus  graves.  Nous  ne  citerons  que  les  prin- 
cipales : ratfouillement  du  canal  dont  les  résultats  économiques 
sont  dans  l’avenir  incalculables,  et  l’effondrement  des  puisards 
des  bassins;  accidents  que  l’on  doit  attribuer  à la  suspension 
intempestive  des  travaux. 

Ce  ne  sont  point,  malheureusement,  les  seules  malfaçons  que 
l’on  ait  à enregistrer.  L’une  d’entre  elles  présente  un  certain 
caractère  de  gravité  : il  s’agit  de  l’enfoncement  des  blocs  de 
maçonnerie  qui  supportent  les  machines  d’épuisement.  Les 
dynamos  ont  dû  être  démontées  une  première  fois,  et  le  travail 
de  tassement  n’est  peut-être  pas  terminé?  On  craint,  en  effet, 
que  les  bassins  eux- mêmes  ne  cèdent  sous  le  poids  des  énormes 
cuirassés  qu’ils  doivent  supporter? 

Ce  danger,  dont  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  l’importance,  aurait 
dû  être  envisagé  lors  de  l’établissement  des  devis  de  construc- 
tion; les  ingénieurs  n’ignorant  pas  qu’ils  bâtissaient  sur  la  vase 
^argileuse.  Nous  estimons,  d’ailleurs,  que  ces  suppositions  mal- 
veillantes sont  empreintes  d’un  pessimisme  beaucoup  trop  exagéré. 


Il  manquait  à l’arsenal  des  « bateaux  et  des  ouvriers  ».  Nous 
avons  vu  qu’on  avait  déjà  commencé  à y envoyer  les  uns  se  faire 
caréner,  et  qu’on  se  préoccupait  d’assurer  la  situation  des  autres. 

Le  problème  de  la  main-d’œuvre  était  un  des  plus  difficiles  à 
solutionner.  La  première  idée  qui  se  présenta  fut  de  détacher  à 
l’arsenal  du  personnel  immatriculé  de  nos  ports  militaires.  L’expé- 
rience suffit  à la  faire  écarter.  Les  nouveaux  venus  réclamèrent 
des  soldes  considérables  et  émirent  la  prétention  de  ne  rien  faire. 
« Nous  ne  sommes  pas  venus  dans  ce  pays  d’Arabes  pour  travailler, 
déclarèrent-ils,  mais  pour  commander,  » L’insolence  et  la  morgue 
de  ces  potentats  syndicalistes  tant  vis-à-vis  de  leurs  chefs  qu’envers 
les  Tunisiens  fut  telle  que  l’amiral  Aubert,  cependant  si  bienveil- 
lant, dut  les  réexpédier  sans  délai  par  la  voie  d’où  ils  étaient  venus. 

Le  recrutement  local  pouvait  s’exercer  soit  parmi  les  ouvriers 
européens,  soit  parmi  les  indigènes.  Or  les  premiers  sont  en 
nombre  resireint  et  ont  l’inconvénient  de  coûter  cher.  Quant  aux 
seconds,  s’ils  sont  d’excellents  manœuvres  et  même  de  bons  for- 
cerons, ils  ne  rendront  de  réels  services  dans  les  ateliers  qu’à  la 
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suite  d’un  long  apprentissage  ou  lorsque  l’école  professionnelle 
que  la  marine  s’eff^orce  d’obtenir  aura  été  créée  par  le  gouverne- 
ment tunisien.  Etant  donnée  l’inconstance  fataliste  et  proverbiale 
de  la  race  arabe,  il  y a toujours  lieu  de  craindre,  en  outre,  que 
les  bons  ouvriers,  leur  éducation  faite,  nous  abandonnent  au 
moment  où  nous  aurons  le  plus  besoin  d’eux. 

Le  moyen  terme  qni  a été  adopté  par  le  décret 'du  26  dé- 
cembre 1907  précité  nous  paraît  heureux.  Il  est  dû  à l’initiative 
d’une  commission  dont  le  commissaire  général  Rouchon-Mazerat 
était,  je  crois,  rapporteur.  Elle  consiste  à envoyer  les  aides- 
ouvriers  de  nos  arsenaux  faire  leur  temps  de  service  à Bizerte. 

Je  ne  vois  que  des  avantages  à ce  projet  : main-d’œuvre  écono- 
mique d’une  part;  parfaite  utilisation  des  recrues  d’autre  part.  11 
faut  espérer,  en  outre,  que  nos  ouvriers  acquerront  dans  l’arsenal 
africain  des  habitudes  de  discipline  qui  ne  seront  pas  sans  exercer 
une  influence  salutaire  sur  l’esprit  de  nos  chantiers  métropolitains. 

C’est  enfin  une  expérience  très  intéressante,  car  elle  va  per- 
mettre d’acquérir  des  données  précises  sur  les  avantages  et  les 
inconvénients  de  la  militarisation  du  personnel  ouvrier.  Cette 
militarisation  est  tout  à fait  à l’ordre  du  jour,  par  suite  des  tristes 
constatations  de  la  mission  Grasset  sur  l’insuffisance  de  la  produc- 
tion de  nos  établissements  maritimes.  Nous  avons  la  conviction 
que  la  main-d’œuvre  de  Sidi-Abdallah,  telle  qu’elle  est  réglée, 
donnera  un  bon  rendement,  à condition  que  les  jeunes  ouvriers 
soient  encadrés  par  un  personnel  d’élite  très  expérimenté. 


Il  existe  dans  l’œuvre  de  Sidi-Abdallah  une  lacune  regrettable. 
La  protection  des  richesses  que  l’arsenal  renferme  n’a  pas  été 
prévue  ou,  du  moins,  elle  n’a  pas  été  ménagée  à l’aide  d’ouvrages 
permanents.  Bien  qu’un  débarquement  ne  puisse  pas  s’opérer 
sans  difficultés  sur  la  côte  tunisienne,  et  que,  par  suite  de  la 
nature  du  terrain,  l’ennemi,  en  admettant  qu’il  débarque,  ren- 
contrerait des  obstacles  pour  se  rendre  de  Porto-Farina  sur  les 
hauteurs  de  Bou-Hamissa,  l’hypothèse  d’un  raid  militaire  abou- 
tissant à l’occupation  fût-ce  temporaire  de  Sidi-Abdallah,  ou 
l’incursion  d’un  corps  d’armée  favorisé  par  certaines  diversions 
intestines,  doit  être  sérieusement  envisagée.  Or  il  suffirait  de 
plusieurs  charges  de  dynamite  pour  anéantir  en  une  heure  les 
travaux  que  nous  avons  mis  plus  de  huit  années  à édifier. 

Pouvons-nous  d’une  façon  certaine  compter  tant  sur  la  gar- 
nison actuelle  de  Bizerte  que  sur  les  canonnières  gardant  le  fond 
du  lac  pour  prévenir  toute  tentative  de  ce  genre?  Devons- nous 
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espérer  recevoir,  dès  les  premiers  jours  des  hostilités,  le  renfort 
des  réservistes  et  de  la  division  d’occupation  de  Constantine 
suffisant  pour  couper  la  route  aux  envahisseurs?  Je  l’espère!  Il 
seUait  néanmoins  prudent  de  recourir  à des  fortifications  puis- 
santes qui,  échelonnées  sur  les  crêtes,  rendraient  absolument 
vaines  toutes  craintes  d’investissement  et  assureraient  à l’arsenal 
une  parfaite  sécurité. 

Le  projet  est  à l’étude  et  ce  qui  en  retarde  sans  doute  l’exé- 
cution, c’est  que  s’il  est  adopté  dans  son  ensemble,  il  aboutirait 
à des  résultats  fort  dispendieux.  Mais  il  n’est  pas  nécessaire  de 
bâtir  un  réseau  serré  de  forteresses;  des  ouvrages  moins  nombreux 
et  plus  modestes  placés  sur  les  hauteurs  propices,  une  garnison 
de  deux  mille  hommes,  cantonnée  entre  Porto- Farina  et  Ferry  ville 
où  serait  un  dépôt  d’approvisionnements  et  un  parc  de  guerre; 
enfin,  des  voies  ferrées  directes  reliant  ce  camp  retranché  à la 
province  de  Constantine  : voilà  ce  qui  s’imposerait  pour  le  moment. 

Au  lieu  de  se  mettre  immédiatement  à l’œuvre,  on  s’attarde  à 
des  regrets  superflus.  On  reproche  à l’arsenal  de  n’être  pas  situé 
à Menzel-Abder-Rhaman,  où  il  eût  été  compris  dans  le  périmètre 
de  la  défense  de  Bizerte  et  n’eût  pas  ainsi  nécessité  de  protec- 
tions spéciales,  coûteuses  et  délicates  à établir  à Sidi-Abdallah  à 
cause  de  l’éloignement  des  montagnes. 

Ces  critiques  sont  malheureusement  fondées.  Toutefois,  si  la 
commission  compétente,  frappée  par  l’exemple  de  Cherbourg  qui 
n’est  point  à l’abri  d’un  bombardement  maritime,  a fait  une 
erreur,  nous  devons  nous  incliner  devant  ses  décisions.  Ce  n’est 
pas  le 'moment  de  discuter  aux  portes  du  chantier  : défendons-lel 

« Un  ennemi  audacieux  pourrait,  à l’heure  actuelle,  franchir 
la  plaine  qui  sépare  la  mer  du  lac  de  Bizerte.  Rien  ne  pourrait 
l’arrêter  : il  n’y  a pas  une  batterie  de  ce  côté.  » Ces  paroles  pro- 
noncées en  1905  par  M.  Ch.  Bos  sont  encore  exactes  en  1908. 
Qu’est  devenue  la  promesse  de  M.  le  ministre  de  la  marine  « de 
demander  à l’administration  de  la  guerre  la  construction  des 
ouvrages  nécessaires  »?  La  Guerre  ignorant,  sans  doute,  faute 
d’expérience,  les  besoins  réels  d’une  flotte  de  combat,  néglige 
complètement  l’arsenal.  Pendant  que  le  ministre  de  la  marine 
discutait  devant  le  Parlement,  le  génie  fermait  le  circuit  de  la 
place  de  Bizerte;  l’arsenal  était  abandonné  à sa  propre  destinée 
avec  ses  250  tirailleurs  ^ ! Et  l’on  va,  soutenant  cette  thèse  invrai- 
semblable, que  la  marine  devra  « déplacer  en  cas  de  guerre  ses 

^ Cette  pénurie  d’effectif  est  d’autant  plus  remarquable  à l’heure  actuelle 
où  nos  troupes  algériennes  sont  engagées  en  grpnde  partie  dans  le  terri- 
toire Ghaouia. 
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approvisionnements  »!  Que  Ton  « déplace  les  vivres  et  les  muni- 
tions de  un,  deux,  de  cinq  corps  d'armée!  peut-être?  Mais  faut-il 
songer  à transporter  des  bassins  de  radoub?  des  ateliers?  des 
machines?  les  huiles?  le  charbon  même?  Non,  évidemment!  On 
peut  alors  se  demander  ce  que  nous  sommes  venus  faire  à Bizerte 
et  de  quelle  valeur  serait  ce  point  d’appui  qui,  comme  premier 
geste  en  cas  d’hostilités,  commencerait  par  se  renier.  S’il  en  était 
ainsi  nous  aurions  dépensé  50  millions  pour  le  seul  plaisir  d’élever 
au  bord  du  lac  de  jolies  casernes.  Ce  n’est  vraiment  pas  le  résultat 
que  nous  attendions. 

On  peut  prétendre  que  le  fait  de  fermer  au  sud  ouest  le  front 
de  Bizerte  n’est  point  une  mauvaise  idée,  car  il  est  de  bonne 
tactique  de  donner  à la  forteresse  une  cohésion  parfaite.  Nous 
accepterons  l’œuvre  recente  du  génie,  à une  condition  : c’est 
qu’elle  ne  tende  pas  à délaisser  Ferry  ville  et  qu’au  contraire  les 
mesures  de  protection  de  l’arsenal  soient  entreprises  simulta- 
nément. On  a reconnu  que  trois  forts  d’arrêts,  situés  sur  des 
points  répérés  qui  dominent  : l’un  la  plaine  de  Porto  Farina, 
l’autre,  celle  d’Utique,  le  troisième,  la  route  de  Mateur,  avec, 
dans  l’intervalle,  des  emplacements  de  batteries  et  des  ouvrages 
d’infanterie  suffiraient  à garantir  l’arsenal  contre  l’effort  d’un 
corps  de  débarquement  avec  d’autant  plus  dé  sûreté  que  les 
troupes  de  couverture  s’appuieraient  sur  la  place  forte  de  Bizerte. 
Mais  sous  la  réserve,  bien  entendu,  que  les  bataillons  et  les 
canons  fussent  prêts  pour  occuper  aux  premiers  bruits  de  guerre, 
ees  emplacements  de  batteries  et  ces  ouvrages  d’infanterie  dont 
la  préparation  s’impose. 

Il  n’y  a,  dans  la  réalisation  d’un  pareil  projet,  rien  qui  puisse 
occasionner  de  trop  lourds  sacrifices  et  ils  seront  en  tous  cas 
bien  peu  de  chose  eu  égard  aux  intérêts  qu’ils  sont  destinés  à 
sauvegarder.  Or,  depuis  que  l’on  agite  cette  question  de  la  défense 
de  l’arsenal,  les  seuls  travaux  que  l’on  ait  exécutés  consistent 
dans  l’aménagement  de  bastions  et  de  meurtrières  le  long  du  mur 
d’enceinte.  Cette  modification  peu  importante  vient  d’être  réalisée 
il  y a quelques  mois  à peine.  On  prétend  toutefois  que  le  génie 
militaire  va  se  décider  à entreprendre  un  triangle  de  fortifications, 
dont  le  mont  Decougna  constituerait  le  sommet.  L’orientation 
nouvelle  de  la  politique  qui,  par  suite  de  V entente  cordiale^  nous 
commande  de  porter  tous  nos  efforts  vers  l’est  serait  la  seule 
Taison  du  retard  apporté  jusqu’ici  à la  construction  des  forts. 

Il  est,  enfin,  essentiel  d’approprier  les  voies  ferrées  avoisinant 
Bizerte  à la  mobilisation  des  troupes,  afin  d’y  concentrer,  le  cas 
échéant,  toutes  les  forces  de  l’Algérie.  ’ 
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Au  moment  où  le  réseau  tunisien  a été  conçu,  on  avait  discuté 
la  question  de  savoir  si  le  faisceau  de  lignes  se  grouperaitj  sur 
Bizertejau^r  Tunis.  La  capitale  n’eut  pas  de  peine  à obtenir 
gain  de  ^ause.  Bizerte  n’était  alors  qu’à  l’état^embryonnaire  et 
ne  comptait  pas  parmi  les  cités  africaines;  tandis  que  Tunis, 
outre  son  titre  de  capitale  de  la  Régence,  avait  pour  elle  le  chiffre 
de  sa  population  (100  000  âmes)  et  le  prestige  que  lui  donnait  la 
présence  du  souverain. 


Si  l’on  examine  la  carte  des  voies  ferrées  de  Tunisie,  on  s’aper- 
çoit que  le  mouvement^  de  l’Algérie  se  détourne  de  Bizerte  pour 
filer  sur  Tunis,  retardant  considérablement  l’envoi  des  secours 
militaires  de  l’Algérie  sur  le  grand  port  maritime. 

Bans  ce  but,  un  projet  de  chemin  de  fer  est  tracé.  11  se  bran- 
cherait sur  la  ligne  de  l’Algérie,  au  point  où  celle-ci  fait  un  coude 
vers  le  sud  à Souk-el-Kemis,  et  se  dirigerait  sur  Mateur  pour 
couvrir  l’arsenal  de  Ferryville  et  l’isthme  formé  par  les  lacs  de 
Tindja  et  de  Bizerte. 

Un  autre  chemin  de  fer  est  actuellement  en  construction  : c’est 
celui  de  Mateur  au  Khanguet.  Mais  cette  voie  de  pénétration  a moins 
de  valeur  stratégique  que  la  première,  puisqu’elle  n’aboutit  à aucun 
centre  habité  ; son  but  est  Texploitation  des  mines  de  calamine  et 
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de  plomb.  La  ligne  pourrait  cependant  êlre  utilisée  par  les  troupes. 

C’est  d’ailleurs  par  suite  d’une  observation  du  génie  que  la  voie 
primitive,  projetée  sur  Bizerte,  aurait,  dit* on,  été  faite  sur  Mateur. 
L’administration  militaire  craignait  en  effet  d’offrir  à un  corps  de 
débarquement  une  voie  de  pénétration  facile  au  cœur  même 
de  la  défense,  et  ayant  pour  but  de  couper  l’arsenal  de  sa  ligne 
naturelle  de  protection.  Tandis  quen  l’état  actuel  des  choses, 
le  débarquement  est  presque  impossible  entre  Tabarka  et  Bizerte, 
et  l’ennemi  qui  atterrirait  à Tabarka  ne  pourrait  certainement  pas 
se  diriger  sur  Bizerte  à travers  les  montagnes  stériles,  sauvages 
et  tourmentées  des  Nefzas  et  des  Mogodes. 

Il  ne  resterait  donc  plus  à envisager  que  les  lignes  de  couver- 
tures sur  le  flanc  ouest  et  sud  de  Ferryville.  Nous  espérons  que 
l’on  va  se  mettre  à l’œuvre,  et  que  le  voyage  du  ministre  de  la 
guerre,  si  souvent  promis,  ne  se  bornera  pas  à de  vaines  chevau- 
chées dans  les  champs  d’asphodèles. 

★ 


La  France  ne  serait  pas  digne  du  nom  qu’elle  porte  si  elle  avait 
négligé  le  côté  artistique  de  son  travail.  Les  architectes  de  l’ar- 
senal ont  su,  en  effet,  nous  distraire  de  la  monotonie  des  maga- 
sins et  des  ateliers  couverts  de  tuiles  rouges  par  d’originales 
constructions  de  style  maure.  C’était  faire  preuve  de  goût  que 
d’emprunter  son  inspiration  à la  couleur  locale  tunisienne  pour 
l’embellissement  d’immeubles  destinés  à s’élever  dans  le  décor  du 
lac  de  Bizerte. 

C’est  ainsi  que  les  casernes  et  les  pavillons  des  chefs  de  ser- 
vice furent  enguirlandés  d’une  vérandah  et  d’arceaux  byzantins  : 
la  direction  du  port  se  vit  sommée  d’un  élégant  minaret  musulman 
dont  l’horloge,  remplaçant  le  classique  muezzin  et  son  appel  cora- 
nique, annonce  l’heure  du  labeur  quotidien  aux  fidèles  ouvriers  de 
la  marine.  Quant  à la  porte  monumentale,  construite  en  pierre 
dure  de  Galite,  elle  atteste  la  puissance  du  nouvel  arsenal;  et, 
sur  son  frontispice  de  marbre,  dans  ces  lieux  témoins  de  civili- 
sations disparues,  elle  dit  la  gloire  rayonnante  du  nom  français! 

11  est  également  intéressant  de  voir,  à côté  de  l’œuvre  de  guerre, 
s’épanouir  l’œuvre  des  arbres  et  des  fleurs.  Une  pépinière  a été 
fondée  à Sidi-Abdallah  afin  de  couvrir  d’ombrages  la  campagne 
dénudée.  De  toutes  parts,  des  avenues  plantées  d’une  quadruple 
rangée  de  faux  poivriers  et  de  caroubiers  sillonnent  les  terre- 
pleins  qui  conduisent  à Ferryville.  Cette  cité  parasite  gît  dans  un 
obscur  bas-fond,  marécage  l’hiver,  désert  l’été.  Je  crois  que  si 
les  Anglais  avaient  créé  Ferryville,  ils  l’eussent  fondée  à la  place 
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même  que,  par  une  étrange  idée,  nous  avons  réservée  au  cime- 
tière ét^tâ  pyrotechnie!  C’est-à-dire  au  flanc  d’une  colline  qui 
domine  les  deux  lacs  de  Bizerte  et  de  Tindja  dans  une  situation 
ravissante  et  bien  aérée.  Au  lieu  de  laisser  à l’initiative  indivi- 
duelle le  soin  de  façonner  dans  un  site  bien  choisi  une  ville 
coquette,  nous  avons  trouvé  logique  d’accaparer  officiellement  les 
seuls  terrains  capables  de  recevoir  d’agréables  habitations.  Ce 
trait  est  éminemment  national. 

D’ailleurs,  le  reflet  de  notre  génie,  avec  ses  erreurs  et  ses 
qualités  éminentes,  apparaît  dans  toute  l’histoire  de  Bizerte, 
depuis  le  jour  où  Ferry  rêva  d’en  faire  un  lac  français  jusqu’à 
l’heure  où  nous  perdons  en  tergiversations  un  temps  qu’il  serait  si 
précieux  d’utiliser  pour  mieux"^ défendre  notre  conquête. 

La  France  se  devine  à sa  diplomatie  souple  et  insinuante, 
guettant  la  minute  propice,  à sa  fougue,  à son  audace  budgétaire, 
à ses  heureuses  conceptions  de  l’avenir,  à son  tempérament  impa- 
tient et  avide,  à son  généreux  amour  du  progrès;  mais,  par 
contre,  à ses  hésitations  inutiles,  à ses  défaillances  malsaines,  à 
ses  critiques  rétrospectives  d’elle-même,  à sa  routine  administra- 
tive compromettant  souvent,  par  sa  lenteur  bureaucratique,  les 
bénéfices  d’une  exploitation  merveilleusement  projetée. 

Cependant,  de  toutes  ces  tendances,  jaillit  l’œuvre  admirable! 
Un  arsenal  sort  tout  armé  de  la  terre  comme  jadis  Minerve  du 
cerveau  de  Jupiter  : un  arsenal  dont  la  perfection  n’a  d’autre  défaut 
que  d’avoir  été  chèrement  obtenue.  Voici  comment,  en  effet,  se 
décompose  sommairement  le  bilan  de  l’entreprise  : accès  du  lac, 
16  millions;  travaux  hydrauliques  et  bâtiments  civils  de  Sidi- 
Abdallah,  20  millions;  outillage  général,  7 millions;  approvision- 
nements, 3 millions,  soit  un  total  approximatif  de  45  millions,  non 
compris  les  ouvrages  de  la  défense  militaire. 

Aussi,  près  de  Jules  Ferry,  près  des  amiraux  Ponty,  Aubert  et 
Bellue,  faut-il  évoquer  la  silhouette  du  contribuable  de  France,  de 
l’humble  contribuable  dont  l’épargne  a permis  de  jeter  sur  les  rives 
d’Afrique  les  bases  d’une  construction  grandiose  et  dont  le  mérite, 
bien  que  passif,  est  d’autant  plus  grand  qu’il  ignore  l’effort  accompli 
grâce  à sa  collaboration  indirecte. 

L’arsenal  de  Sidi-Abdallah  fait  honneur  à notre  patrie;  tous 
les  Français  qui  le  visitent,  quelque  prévenus  qu’ils  soient, 
éprouvent,  en  parcourant  ses  vastes  chantiers,  un  sentiment  de 
profond  étonnement  et  d’admiralion  sincère.  A ceux  qui  doutent 
encore  de  la  fertilité  de  notre  race,  je  conseille  un  voyage  à Bizerte. 
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Oq  ne  pourra  bientôt  plus  se  faire  servir! 

Que  de  maîtres  et  surtout  que  de  maîtresses  de  maison  ont  émis 
avec  une  accentuation  particulièrement  amère  cette  observation 
pessimiste,  certain  soir  de  Thiver  dernier  où  leurs  domestiques 
mâles  ont  pressé  le  dîner  et  précipitamment  desservi  pour  ne  pas 
manquer  d’une  minute  le  meeting  des  gens  de  maison,  où  il  devait 
être  parlé  très  succinctement  des  devoirs  et  copieusement  des 
droits  de  la  corporation  ! 

Puis,  à cette  même  occasion,  les  récriminations  débordèrent, 
contre  la  domesticité  en  général.  Nous  nous  en  faisons,  à cette 
place,  l’écbo,  quitte  à en  examiner  ensuite  l’exacte  valeur. 

Notre  premier  grief,  déclarent  beaucoup  de  maîtres,  c’est  l’aug- 
mentation des  gages,  depuis  vingt-cinq  ou  trente  ans.  Tel  valet  de 
chambre,  qui  acceptait  alors  70  francs  par  mois,  en  obtient 
couramment  aujourd’hui  90  ou  100.  La  femme  de  chambre,  satis- 
faite jadis  d’une  rémunération  mensuelle  de  40  ou  50  francs, 
trouve  aisément  à s’employer  maintenant  pour  50  ou  60.  Et  ainsi 
des  autres  gens  de  maison,  proportionnellement,  nous  pouvons 
presque  dire  « progressivement  »,  pour  peu  que  nous  addition- 
nions avec  les  gages,  tant  le  vin,  le  blanchissage,  les  étrennes, 
que  — et  surtout,  pendant  la  belle  saison,  pour  peu  que  nous 
possédions  une  installation  rurale,  — les  pourboires. 

Cette  dernière  source  de  revenu  ponr  les  domestiques  mérite  une 
mention  à part.  Accessoire  dans  le  principe,  elle  se  transforme 
presque  en  principal,  grâce  aux  prétentions  croissantes  de  la  livrée. 
C’est  hier  qu’un  Parisien  racontait  devant  la  cheminée  de  son  cercle: 
« Mon  valet  de  chambre  a été  abasourdi,  ce  matin,  par  la  nou- 
velle que  je  resterais  désormais  quatre  mois  de  l’année  dans  ma 
campagne.  Il  ne  s’est  un  peu  remonté  que  pour  me  demander  quel 
serait  le  chiffre  moyen  de  mes  invités.  Moi,  boinne  âme,  j’ai  pensé 
qu’il  me  posait  cette  question  parce  qu’il  redoutait  un  travail  au- 
dessus  de  sa  force,  et  j’ai  cru  le  rassurer  en  lui  annonçant  que  je 
n’aurais  personne.  Mais,  loin  de  s’éclaircir,  son  visage  s’est 
assombri  de  nouveau  et  il  m’a  répondu  avec  une  déférente  tris- 
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tesse  : — <<  Si  Monsieur  n’a  pas  d’invités,  je  n’aurai  pas  de  pour- 
boire pour  me  dédommager  de  l’ennui  de  quitter  Paris  quatre 
mois;ff^aime  donc  mieux  prévenir  Monsieur  que  je  ne  fais  plus 
l’affairé  de  Monsieur,  » Sur  quoi,  il  me  tourna  les  talons,  après 
une  très  respectueuse  inclinaison  de  tête.  » 

Mais  cet  accroissement  si  notable  du  budget  ordinaire  et  extra- 
ordinaire payé  à nos  gens  de  maison  semblera  presque  raison- 
nable auprès  de  la  majoration  vraiment  excessive  de  ce  fonds  plus 
ou  moins  secret,  le  sou  du  franc,  qui  est  tout  près  de  prélever,  sur 
ledit  franc,  la  récente  pièce  de  25  centimes  en  nickel.  N’allé" 
guez  pas  que  cèst  le  fournisseur  qui  subit  ce  supplément  de  con- 
tribution. Comme  il  forcera  ses  prix  en  conséquence,  c’esi: 
toujours  le  patron  qui  paiera  le  nouvel  impôt  indirect. 

Reste  la  danse  de  l’anse  du  panier.  Cette  chorégraphie  n’a 
jamais  connu  le  rythme  lent  du  menuet,  mais  aujourd’hui  elle 
tient  du  vertige.  Une  cuisinière  dont  on  me  parlait  l’autre  jour, 
nouvellement  engagée  chez  un  vieux  garçon,  présenta  son  livre  au 
bout  de  la  première  semaine.  « Eh  là  ! s’écrie  le  maître,  après  avoir 
jeté  les  yeux  sur  le  grimoire,  150  francs  de  beurre!  Et  je  n’ai  eu 
personne  à dîner!  )>  Le  cordon  bleu  riposta  sans  broncher  : « Je 
conviens  que  le  chiffre  peut  paraître  assez  raide  à Monsieur,  mak 
Monsieur  reconnaîtra  que  je  ne  peux  m’y  retrouver  que  sur  les 
petits  détails,  dans  une  maison  où  l’on  ne  donne  pas  à dîner.  » 
Vous  vous  expliquez  que  notre  célibataire  ait  réglé  sur  l’heure  le 
compte  définitif  de  l’artiste  culinaire,  qui  jonglait  si  délibérément 
avec  risigny.  Mais  observez  que  la  cuisinière  congédiée  n’a  pas 
cru  un  instant  voler  son  maître,  c’est  même  parce  qu’elle  consi- 
dérait comme  intangible  son  droit  aux  courtages  sur  les  denrées 
« pour  s’y  retrouver  »,  qu’elle  avait  répondu  avec  un  conciliant 
dédain  au  maître  parlant  des  gages  : « Ce  que  Monsieur  voudra.  » 

Si  le  cuisinier  ou  la  cuisinière  se  réservent  plus  spécialement 
le  tant  pour  100  sur  les  fournitures  de  la  table,  l’anse  du  panier, 
aux  yeux  du  valet  de  chambre  et  de  la  femme  de  chambre,  du 
cocher,  cèst  la  taxe  levée  par  eux  sur  les  mémoires  et  factures, 
car  on  sait  que  plus  d’un  fournisseur  s’assure,  par  cette  remise, 
la  faveur  de  la  livrée.  Inutile  d’insister  sur  ce  que,  cette  fok 
encore,  du  fournisseur,  du  serviteur  et  du  maître  de  la  maison, 
le  dernier,  en  définitive,  paiera  toujours  les  frais  de  cet  arran- 
gement qu’on  peut  évaluer,  en  fin  d’année,  au  montant  des  gages. 

Il  va  de  soi  que  toutes  ces  sources  de  profit  forment  un  fleuve 
majestueux.  Si  le  valet  de  chambre,  la  femme  de  chambre,  la  cui- 
sinière, au  cours  de  leurs  fonctions,  n’ont  pas  acheté  trop  de 
valeurs  aventureuses;  si  le  premier  s’est  abstenu  de  boire  beau- 
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coup  d’autre  vin  que  le  nôtre  pendant  toute  la  durée  du  service;  si 
la  cuisinière  et  la  soubrette  n’ont  pas  trop  voulu  « faire  la  dame  » 
en  leurs  Jours  de  sortie,  tous  se  retirent,  jeunes  encore.  Et  dans 
quel  fromage  de  Hollande,  souvent  ! Je  pourrais  citer  telle  ou  telle 
plage  en  vogue  où  ces  retraités  se  font  bâtir  des  villas  imposantes, 
quitte  à les  louer  pendant  la  belle  saison,  afin  d’y  demeurer  pour 
rien  le  reste  de  l’année  et  s’offrir  alors,  aux  eaux  ou  à Paris, 
touristes  logés  dans  un  hôtel  confortable,  la  satisfaction  d’être 
des  Messieurs  et  des  Mesdames. 

Car  c’est  là  que  le  bât  les  blesse  tous,  domestiques  de  grande 
maison,  ou  servantes  de  petits  ménages.  Chaque  jour,  ils  éprou- 
vent une  soif  d’égards  plus  intense  et  prétendent  raccourcir  les 
distances  qui  les  séparent  encore  de  nous.  Ils  entendent  être, 
pendant  leurs  jours  de  sortie,  des  bourgeois.  Si  notamment  le 
sexe  fort  aspire  à la  liberté  de  la  moustache,  c’est  pour  se  donner, 
dans  les  rues,  sur  les  boulevards,  des  airs  d’officiers,  d’étudiants. 

Au  premier  abord,  leur  tendance  à nous  ressembler  pourrait 
sembler  presque  flatteuse.  Un  examen  plus  approfondi  de  leur 
état  d’âme  nous  donne  la  conviction  du  contraire.  Nos  domes- 
tiques veulent  bien  s’habiller  comme  nous,  pour  commencer,  avec 
notre  mise  bas  et  faire  au  dehors  figure  de  bourgeois,  mais  sous 
la  livrée,  vienne  l’occasion,  ils  seront  des  révoltés,  quelquefois 
aussi  bruyants  que  tel  ouvrier  des  bassins  houillers  ou  métal- 
lurgiques. Il  y a une  quinzaine  d’années,  au  cours  d’une  récep- 
tion mondaine  donnée  dans  un  hôtel  particulier,  les  invités 
entendent  une  grande  rumeur  de  voix  qui  part  du  rez-de-chaussée. 
Les  plus  curieux  descendent  en  hâte  l’escalier  et  trouvent  au  bas 
une  vingtaine  de  valets  de  pied,  clabaudant  de  la  plus  indécente 
façon  parce  qu’ils  n’étaient  pas  contents  de  la  place  à eux  assi- 
gnée pour  attendre  la  sortie  de  leurs  maîtres  ou  de  leurs  maî- 
tresses. Ce  fut  toute  une  affaire  d’avoir  raison  de  cette  petite 
émeute  de  livrée.  Les  gens  de  la  police  qui  intervinrent  ne 
furent  pas  tout  de  suite  écoutés.  Des  laquais  et  des  grooms 
échauffés  montraient  le  poing  aux  invités  descendus  au  vestiaire, 
les  interpellaient  en  leur  jetant  très  haut  réternelle  antienne, 
hélas  ! bien  française  : « Nous  sommes  autant  que  vous  ! » 

Ces  singuliers  candidats  à la  bourgeoisie  font  mieux  ou  pis 
que  de  ne  point  aimer  le  bourgeois.  Ils  lui  refusent  le  droit  d’être 
pour  eux  un  conseiller  dans  la  phase  si  délicate  de  leur  passage 
d’un  plan  à l’autre.  Et  même  tel  maître  qui  traite  son  valet 
de  chambre  presque  en  ami  n’obtiendra  guère  de  lui  plus  de 
confiance  qu’un  autre  maître  qui  le  prendra  de  très  haut  avec 
l’office.  Gardez  vous,  par  exemple,  de  donner  des  conseils  de 
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placem^ts  d’argent  à vos  serviteurs,  fussiez-vous  banquier,  agent 
de  cha|n^ge,  homme  de  bourse  ! On  vous  en  saura  peu  de  gré, 
même^/le  jour  d’un  beau  dividende  annoncé.  D’abord  le  domes- 
tique tîourt  tout  droit  aux  titres  promettant  de  gros  revenus. 
Ensuite  un  conseiller  a toujours  l’air  d’un  protecteur  et,  encore  un 
coup,  le  serviteur,  une  fois  son  service  terminé,  se  tient  pour 
notre  égal.  Certains  aigrefins,  au  courant  de  cette  faiblesse, 
l’exploitent  subtilement.  Ils  connaissent  le  petit  plaisir  qu’éprou- 
vera le  valet  de  chambre  ou  la  cuisinière  à la  vue  du  « Mon- 
sieur » ou  du  « Madame  » précédant  leur  nom  sur  un  prospectus 
‘ où  il  sera  parlé  du  lancement  de  telle  ou  telle  « valeur  » qui 
vaut  peu.  Que  si  cette  opération  de  grand  chemin  mène  son 
Mercadet  devant  la  correctionnelle,  le  domestique  sera  volontiers 
témoin  à décharge  pour  un  monsieur  notoirement  malhonnête  qui 
aura  été  honnête  avec  lui  dans  le  sens  de  « poli  » qu’avait  cet 
adjectif  au  grand  siècle. 

Nombre  de  maîtres  parisiens  qui  se  piquent  de  lectures  ont 
trouvé  dans  l’histoire  de  France  les  éléments  d’une  comparaison 
mélancolique  : « Eh  sans  doute,  disent-ils,  Frontin  buvait  effron- 
tément le  vin  d’Espagne  de  M.  le  chevalier,  pendant  que  Lisette 
appliquait  un  œil  curieux  sur  le  verrou  de  la  porte  menant  au 
boudoir  de  la  duchesse,  mais  ces  gens-là  ne  traitaient  pas  de 
pair  avec  leurs  maîtres.  Frontin  et  Lisette,  pris  en  flagrant  délit 
de  manquement  aux  devoirs  personnels,  se  laissaient  sans  mot 
dire  appeler  « maraud  » ou  pendarde.  Tandis  qu’aujourd’hui, 
pour  le  moindre  mot  un  peu  vif  échappé  à notre  ressentiment 
légitime,  c’est  tout  juste  si,  après  consultation  prise  auprès  du 
contentieux  de  tel  ou  tel  de  leurs  syndicats,  valet  de  chambre  ou 
femme  de  chambre,  cuisinière  et  cochers  ne  nous  traduisent  pas 
chez  le  juge  de  paix  du  quartier  pour  infraction  aux  lois  de  la 
civilité  qui  leur  est  due.  » Et,  en  souvenir  du  cliché  sur  les  servi- 
teurs « qui  naissaient  et  mouraient  dans  les  familles  »,  ils  ajoutent  : 
« Qui  nous  rendra  les  domestiques  d’autrefois?  » 

Tel  est,  à peu  près,  du  moins,  et  dans  ses  grandes  lignes,  l’acte 
d’accusation  dressé  dans  les  cercles  et  les  salons,  aux  thés 
d’avant  dîner  comme  au  fumoir,  contre  les  serviteurs  en  général. 
Qu’on  me  permette  d’examiner  avec  autant  de  soin  que  possible 
un  procès  qui  met  en  cause,  sinon  tout  à fait  le  bonheur,  du 
moins  la  paix  de  notre  foyer. 


Tout  d’abord  réglons  brièvement  le  compte  des  domestiques 
d’autrefois.  Certes,  il  y en  eut  de  dévoués,  d’excellents,  mais  sur_ 
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tout  en  province.  A Paris,  les  meilleurs  enfants  des-  villages  se- 
gâtèrent  vile  la  main.  Leur  avidité  a choqué  nos  arrière-grands- 
pères.  Il  y a des  maisons,  dit  l’auteur  d’une  Cimlité  puérile  et 
honnête,  éditée  au  seizième  siècle,  où  le  domestique  « est  si  âpre 
à demander  qu’il  n’y  a pas  d’IiôteMerie  qui  coûte  tant  ».  Avec 
cela  le  même  domestique  justifiait  tous  les  jours  le  dicton  : « In- 
solent comme  un  laquais.  » S’il  était  intelligent,,  retors,  il  deve- 
nait facilement  une  peste.  Auriez -vous  désiré  avoir  pour  valet  de- 
chambre  le  futur  auteur  du  Contrat  social?  Quant  à sa  déférence 
pour  le  maître,  on  en  voit  l’aune  dans  ce  miroir  des  mœurs,  le 
théâtre,  où  se  reflétera  en  belle  lumière  une  Martine  rabrouant 
Argan,  un  Scapin  bâtonnant  Géronte.  A vrai  dire,  même  dans  les^ 
théâtres  d’avant  la  Révolution  figurent,  à ma  connaissance  di^ 
moins,  bien  peu  de  serviteurs  aussi  sympathiques  que,  plus  tard, 
ces  petits-neveux  de  la  corporation  qui  se  sont  appelés  sur  la 
scène  le  Noël  de  la  Joie  fait  peur,  ou  même  cette  belle  âme  de 
Ruy-Blas.  N’insistons  du  reste  pas,  attendu  que  si  le  domestique 
d’autrefois  a eu  la  plupart  des  vertus  de  la  jument  de  Roland, 
comme  elle  il  est  mort. 

Jugerez-vous  plus  pratique  la  solution  que  j’entends  assez  sou- 
vent présenter:  « Prenons  nos  domestiques  à l’étranger!  » Soit,, 
passons  rapidement  en  revue  cette  importation  humaine. 

Pendant;  longtemps,  autant  dire  depuis  un  siècle  à peu  près 
que  l’anglomanie  domine  dans  ce  qu’il  est  précisément  asses 
convenu  d’appeler  « the  upper  ten  thousand  »,  c’est-à-dire  les> 
« dix  mille  au-dessus  » de  la  société  mondaine,  l’Angleterre  a été 
la  grande  fournisseuse  de  valets  bien  stylés.  A l’écurie  d’abord, 
depuis  le  cocher  jusqu’aux  lads.  Les  vieux  Parisiens  ont  sur 
les  lèvres  le  nom  de  cet  anglomane  notoire  qui  eut  le  rare 
bonheur  d’êlre  pris  par  un  lord  pour  son  cocher  et  qui,,  ayant  reçu 
de  ce  seigneur  une  guinée  de  pourboire  encadra  orgueilleuse- 
ment la  pièce  d’or  dans  une  place  bien  en  vue  de  son  écurie.  Un 
autre,  plus  exclusif  encore,  n’admettait  pas  dans  sa  domiesticité, 
qui  était  nombreuse,  un  homme  qui  ne  vînt  du  pays  où  résonne 
aujourd’hui  le  mot  d’entente  cordiale,  si  bien  qu’une  tentative  de 
suicide  par  empoisonnement  ayant  failli  être  suivie  de  mort  che» 
lui,  les  gens  de  Monsieur  se  trouvèrent  hors  d’état,  ignorant  le 
français,  d’aller  demander  un  contrepoison  au  pharmacien.  R faut 
reconnaître,  du  reste,  que  les  Anglais  ont,  en  tant  que  domestL- 
ques,  d’appréciables  qualités.  Mais  si,  buvant  quelquefois  plus  que 
le  Français,  ils  dissimulent  mieux  leur  ivresse,  si  également  ponc- 
tuels et  respectueux,  ils  ont  été  trop  spécialisés  chez  eux  pour 
être  en  état,  à l’occasion,  de  se  mettre  à tout,  de  donner  un  coup- 
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de  eeUier  en  cas  de  presse.  Ensuite,  leurs  services  coûtent  cher. 
Leur  cote  n monté  à cause  de  la  concurrence  des  Etats-Unis  où 
^ul  n’ignore  que  les  doTnestiques  de  race  blanche  font  prime. 
Enfin,  le  serviteur  anglais  ne  se  plaît  pas  sous  un  toit  français, 
faute  d’y  retrouver  les  manières  de  procéder  avec  la  domesticité 
en  usage  de  l’autre  côté  du  détroit  et  auxquelles  il  a été  habitué. 
M.  René  Bazin  a délicatement  parlé,  il  y a quelques  mois,  à ses 
lecteurs,  des  règles,  préséances  et  castes  fermées  catégorisant 
chez  nos  voisins  « les  dix  mille  au-dessous  » qui  servent  les  dix 
mille  au  dessus  : « Les  domestiques  en  Angleterre,  dit  l’éminent 
écrivain,  sont  strictement  hiérarchisés.  On  se  rencontre,  on  ne  se 
voit  pas.  C’est  le  pastiche  d’un  autre  monde.  L’ordre  des  domesti- 
ques supérieurs  se  compose  du  maître  d’hôtel  principal,  « steward  », 
de  la  cuisinière  ou  du  chef,  des  valets  de  chambre  et  des  femmes 
de  chambre  attachés  à la  personne  du  maître  ou  de  la  maîtresse 
de  maison  ou  de  l’un  des  enfants.  Les  autres  sont  domestiques 
inférieurs,  même  le  premier  cocher  (bien  que  les  palefreniers 
l’appellent  sir),  les  valets  de  pied,  les  housemaids  qui  cirent  les 
parquets,  les  lingères,  blanchisseuses,  etc.  Au  dîner,  le  protocole 
veut  que  le  maître  d’hôtel  préside,  ayant  en  face  de  lui  la  cuisi- 
nière. Seuls  les  domestiques  supérieurs  vont  au  dessert  manger  le 
pudding  dans  un  petit  salon  réservé.  Les  housemaids  se  retirent 
dans  la  chambre  de  l’une  d’elles.  La  séparation  entre  ces  deux 
catégories  est  si  nette,  qu’une  jeune  fille  maîtresse  de  maison 
ayant  elle-même  demandé  une  place  à la  table  des  domestiques 
supérieurs  pour  une  de  ses  lio gères  a reçu  de  la  cuisinière  cette 
réponse  catégorique  : « Mademoiselle  sait  que  nous  l’aimons  tous, 
mais  elle  nous  demande  une  chose  impossible.  Plutôt  que  d’ac- 
cepter parmi  nous  cette  fille,  nous  quitterions  tous  la  maison.  » 

En  somme,  sauf  à l’écurie,  surtout  comme  lad,  et  dans  la 
chambre  des  enfants,  comme  bonne,  si  l’on  tient  à ce  que  bébé 
gazouille  en  deux  langues,  l’apport  anglais  n’est  pas  indispensable. 

Que  dire  des  pays  de  langue  allemande?  Sinon  que  d’abord  entre 
un  enfant  du  Vaterland,  un  Suisse  des  cantons  germaniques  et 
enfin  un  Alsacien,  notre  intérêt  à défaut  de  notre  patriotisme  nous 
doit  faire  opter  pour  ce  dernier;  4u’ensuite,  la  bonne  allemande 
ne  s’améliore  pas  d’ordinaire  au  contact  de  Paris  et  qu’elle  offre 
rinconvénient  d’enseigner  sa  langue  maternelle  selon  une  méthode 
particulière  qui  consiste  surtout  à se  perfectionner,  à Paris,  en 
français!  Quant  aux  Italiens  et  Espagnols,  ils  sont,  en  général,  peu 
soigneux  et  les  pramiers  surtout  rarement  attachés  à la  maison 
qui  les  emploie.  Ensuite,  si  les  domestiques  étrangers  sont  plus 
^ulants  que  les  nôtres  sur  la  question  des  gages,  ils  ont  des  exi- 
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gences  d’un  autre  ordre  que  n’ont  pas  les  nôtres,  du  moins  encore 
aujourd’hui.  Une  Allemande  demandera  une  heure  dujour  pour  jouer 
du  piano;  une  Anglaise  réclamera  son  droit  à donner  des  five  o'dock. 

Enfin,  il  convient  d’observer  que  les  prix  modérés  demandés  par 
les  domestiques  étrangers,  sauf  les  Anglais,  pourraient  bien  subir 
d’ici  peu  une  majoration  notable.  N’est- il  pas  question,  au  Conseil 
municipal  de  Paris,  notamment,  d’une  taxe  à prélever  législati- 
vement sur  ces  serviteurs  du  dehors?  Et  cette  taxe  n’a-t  elle  pas 
grand  chance  d’être  adoptée,  étant  éminemment  électorale? 


Si  donc  notre  recrutement  ne  peut  guère  s’opérer  qu’en  France, 
il  nous  reste  à examiner  avec  philosophie  les  objections  opposées 
par  les  domestiques  français  ou  leurs  avocats  naturels  aux 
doléances  du  maître  que  j’ai  exposées  plus  haut  de  mon  mieux. 

Tout  d’abord,  à entendre  ce  nouveau  son  de  cloche,  l’ascension 
progressive  des  gages  n’est  pas  plus  exagérée  que  celle  des  salaires 
d’artisans.  Elle  subit,  elle  aussi,  la  loi  de  l’offre  et  de  la  demande. 
Quelques  maîtres  français  et  surtout  nombre  de  riches  étrangers 
maintiennent  l’élévation  de  cette  valeur  spéciale.  Qui  ne  sait  que, 
en  tout  temps,  nos  cuisiniers  ont  été  engagés  à grands  frais  hors 
de  nos  frontières  par  ceux  qui,  selon  l’amusante  expression 
d’Emile  Augier,  donnent  l’exemple  de  la  fortune?  Nos  mécani- 
ciens d’automobiles  font  également  prime  aujourd’hui.  De  même 
la  femme  de  chambre  chez  laquelle  les  étrangères,  de  condition 
moyenne,  prisent  fort  la  qualité  innée  chez  la  Française  d’être 
couturière  et,  — ce  que  n’est  pas,  par  exemple,  l’Anglaise,  — 
raccommodeuse  hors  de  pair.  Elle  pourra  d’autant  plus  aisé- 
ment stipuler  des  gages  relativement  élevés,  qu’elle  sera,  par 
surcroît,  et  tout  naturellement,  une  maîtresse  de  français  pour  les 
enfants  de  la  maison.  En  somme,  déclarent  les  amis  de  la  domes- 
ticité française,  notre  serviteur  vaut  son  prix.  S’il  est  plus  payé 
que  l’ouvrier  manuel,  il  subit  en  revanche  la  journée  de  quatorze 
et  de  quinze  heures.  Ne  parlons  que  pour  mémoire  de  la  bonne  à 
tout  faire,  cet  admirable  spécimen  d’industrieuse  énergie. 

Sans  doute,  à ces  gages  réguliers  viennent  s’adjoindre  les  pré- 
bendes supplémentaires  signalées  plus  haut,  mais  est- il  très  équi- 
table d’en  chicaner  la  provenance?  Les  pourboires  représentent 
un  coup  de  collier  souvent  très  rude  donné  pour  le  service  des 
hôtes  de  passage  au  château,  à la  villa,  et  notez  que  celte  rede- 
vance gratificative  n’est  pas  imposée,  comme  en  Allemagne,  à l’in- 
vité d’un  simple  dîner  en  ville  taxé  comme  au  restaurant.  Quant  à 
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Tanse  du(  panier,  depuis  le  temps  qu'elle  tourne  elle  est  devenue 
mieux  qtf  une  tolérance,  un  droit.  D’ailleurs,  les  maîtres  ne  peu- 
vent-ils ^s,  avec  un  peu  de  sagacité,  en  tempérer  les  écarts?  Quel- 
ques-uns, quitte  à donner  à leur  cuisinière  le  dédommagement 
sacramentel  du  sou  pour  livre,  ne  font-ils  pas  venir  de  la  cam- 
pagne œufs,  laitage,  et  même  viande?  Les  esclaves  de  la  for- 
mule connue  : « On  trouve  tout  à Paris  »,  n’ont-ils  pas  vite  fait 
de  se  renseigner  auprès  d’amis  habitant  le  même  quartier  sur  le 
prix  des  denrées  du  voisinage  et  d’établir  des  comparaisons  qui  les 
défendent  contre  les  audacieuses  majorations  soit  du  cordon  bleu, 
soit  du  valet  de  chambre  chargé  d’acheter  les  fruits  et  les  pâtis- 
series et  quelquefois,  dans  les  nombreuses  maisons  parisiennes 
où  la  cave  joue  un  médiocre  emploi,  les  vins  et  les  liqueurs? 

Les  mêmes  défenseurs  de  la  domesticité  ne  s’en  tiennent  pas  à 
la  justification  des  prétentions  de  leur  client  dans  le  domaine  des 
intérêts  matériels.  Ils  affirment  que  le  domestique  n’a  pas  lu  La 
Fontaine  ou  que,  du  moins,  l’ennemi  n’est  le  maître  que  si  le 
maître  est  mauvais.  De  ce  que  le  serviteur  aime  à opérer  pour 
son  propre  compte  en  matière  de  placement,  ce  n’est  pas  par 
défiance  vis-à-vis  de  son  « employeur  »,  c’est  sous  l’impulsion  du 
besoin  reconnu  chez  quiconque  s’élève  d’aspirer  à plus  de  respon- 
sabilité. L’émeute  en  livrée  dans  une  réception,  vite  réprimée 
d’ailleurs,  et  le  « je  suis  autant  que  vous  »,  signal  de  la  rébellion, 
restent  un  fait  et  un  propos  rares  dans  nos  fastes  mondains.  Si  le 
domestique  porteur  de  notre  mise  bas  au  dehors  n’est  assurément 
pas  fâché  de  passer  pour  un  bourgeois,  c’est  aussi  parce  qu’il  évite 
ainsi  l’ennui  d’être  reconnu  pour  ce  qu’il  est  dans  une  foule  com- 
posée en  majeure  partie  d’artisans  devenus  tout  de  suite  gouailleurs 
à la  vue  du  « larbin  ».  A ce  point  de  vue,  la  revendication  du  port  de 
la  moustache  n’est  pas  aussi  puérile  qu’on  l’a  cru  de  prime  abord, 
aujourd’hui  que  la  nudité  des  lèvres  et  du  menton  ne  laisse  plus 
la  chance  d’être  confondu  avec  un  officier  de  marine  ou  un  magis- 
trat, magistrats  et  officiers  de  marine  portant  maintenant,  s’il 
leur  convient,  toute  leur  barbe.  Au  surplus,  ce  desideratum  semble 
abandonné,  et  s’il  s’affichait  encore,  les  maîtres  en  auraient  vite 
raison,  tout  simplement  en  refusant  d’engager  quiconque  se  pré- 
sente chez  eux  avec  la  moustache  acérée  de  l’empereur  Guillaume 
ou  tombante  des  vieux  Gaulois. 

Egalement  les  serviteurs  raisonnables  comprennent  que  les 
protestations  de  la  salle  Wagram  contre  la  loi  les  exceptant  de 
la  catégorie  des  prolétaires  appelés  à la  liberté  un  jour  par  semaine 
resteraient  vaines  tant  que  la  Chambre  ne  compterait  pas  une 
majorité,  sinon  de  domestiques,  du  moins  de  députés  élus  par  des 
10  AOUT  1908.  30 
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domestiques,  et  qu’eu  conséquence  leur  intérêt  était  de  « causer  )>^ 
comme  on  dit  aujourd’hui,  avec  le  sent  dispensateur  des  permis- 
sions de  sortie,  c’est-à-dire  le  maître.  Et  ainsi  monsieur  ou 
madame  ont  pu  rappeler  à la  domesticité  que  la  liberté  du 
dimanche,  tous  les  dimanches,  constituerait  pour  eux  une  intolé- 
rable servitude,  qu’elle  laisserait  la  maison  livrée  aux  cambrio- 
leurs, juste  le  jour  préféré  pour  une  fugue  à la  campagne,  pour 
une  partie  de  chasse,  pour  un  dîner  de  famille  ; qu’un  roulement 
facilitant  le  congé  ne  pourrait  s’opérer  que  dans  les  rares  mai- 
sons ayant  un  personnel  nombreux,  qu’au  demeurant  on  s’arran- 
gerait aisément  sur  la  base  d’un  autre  jour  que  le  dimanche,  avec 
quelquefois  le  supplément  d’une  demi* journée. 

Enfin,  et  ceci  est  le  point  capital  du  débat,  la  cause  des  domes- 
tiques trouvant  ses  avocats  ordinaires  dans  les  syndicats  dont 
beaucoup  d’entre  eux  font  partie,  il  s’agit  de  savoir  si  ces  grou- 
pements sont  justement  suspects  à quelques  maîtres.  Pour  en 
décider,  il  y a lieu  d’examiner  les  statuts  et  le  fonctionnement  de 
ces  diverses  associations,  entre  autres,  la  Société  de  secours 
mutuels  des  gens  de  maison^  la  Protectrice  des  gens  de  maison^ 
la  Société  de  secours  mutuels  des  cochers  et  cochers  conducteurs 
d’automobiles  de  maisons  bourgeoises,  le  Syndicat  français  des 
gens  de  maison^  le  Syndicat  des  gens  de  maison  femmes. 

Une  seule  de  ces  diverses  sociétés  parle  dans  ses  statuts  de  son 
but  avec  abondance,  la  Protectrice  des  gens  de  maison^  et  seule 
aussi  elle  ne  se  fait  pas  du  maître  une  idée  suffisamment  hiérar- 
chique. Elle  se  flatte  d’assurer  la  protection  mutuelle  des  intérêts 
comme  si  le  maître  avait  à être  protégé;  elle  propose,  en  cas  de 
conflit,  l’arbitrage,  comme  si  la  situation  existant  entre  « employeur  » 
et  « employé  » qui  serait  créée  par  la  décision  de  l’arbitre,  quelle 
qu’elle  soit,  ne  rendait  pas  bien  difficiles,  sinon  impossibles,  les 
rapports  ultérieurs,  comme  si,  au  demeurant,  il  était  admissible 
de  placer  sur  le  même  pied  celui  qui  porte  un  habit  et  celui  qui 
le  brosse,  M.  Jaurès  et  le  valet  de  chambre  de  M.  Jaurès,  même 
dans  la  société  collectiviste  rêvée  par  M.  Jaurès. 

Mais  ce  sont  là,  on  le  voit,  du  reste,  des  clauses  de  style  plato- 
niques et  la  Protectrice  des  gens  de  maison  révèle  plus  loin  d’excel- 
lentes intentions.  Non  seulement  elle  interdit  à ses  adhérents  la 
violence  et  le  port  des  emblèmes  séditieux,  mais  elle  ne  mérite 
que  des  éloges  lorsqu’elle  vise  la  réalisation  de  toutes  les  œuvres 
ou  fondations  pouvant  améliorer  le  sort  de  la  corporation,  telle 
que  « une  école  professionnelle  de  cuisine,  couture  et  autres  tra- 
vaux, une  maison  de  refuge  pour  les  femmes,  une  école  ou  maison 
d’éducation  pour  les  enfants,  une  caisse  de  secours  permettant 


46T 


J / LES  DOMESTIQUES  PARISIENS 

aux  femmes  de  k corporation,  en  leur  procurant  de  l’ouvrage, 
d’attendre  une  place  sédentaire  »,  ce  qui  évitera  souvent  la  misère 
où  elles  peuvent  tomber  en  se  livrant  à ces  actes  causés  par  de& 
promiscuités  dangereuses,,  enfin,  une  caisse  de  retraites  fondée 
sur  des  principes  beureusement  étrangers  au  socialisme. 

La  Société  de  secours  mutuels  des  gens  de  maison  (domes- 
tiques français  des  deut  sexes)  déclare,  en  tête  de  son  dernier 
annuaire,  compter  1800  adhérents  tant  honoraires  que  parti- 
cipants. Elle  s’annonce  comme  « une  œuvre  de  haute  moralité  et 
de  véritable  philanthropie,  intéressant  au  même  degré  maîtres  et 
serviteurs  ».  Aux  premiers,  elle  procure  gratuitement  des  servi- 
teurs présentant  toute  garantie  de  probité,  de  moralité  et  de 
capacités  et  leur  évite,  en  cas  de  maladie,,  toutes  les  dépenses 
qui  leur  incombent  d’ordinaire  de  ce  chef.  Aux  seconds,  outre  ces 
frais  de  maladie,,  comportant  une  indemnité  journalière,  et  des 
secours,  s’il  y a lieu,  elle  paie,  à soixante  ans,  une  pension 
viagère  servie  par  la  Caisse  de  retraite  pour  la  vieillesse  et,  à 
leur  décès,  des  funérailles  convenables.  De  plus,  tous  les  ans,  en 
assemblée  générale,  elle  décerne  des  médailles  aux  sociétaires  quf 
sont  restés  dix,  vingt  et  trente  ans  dans  la  même  maison. 

L’avoir  de  la  société,  au  D'’ janvier  1907,  était  de  700  000  francs. 
Les  dépenses  de  l’année,  18892  fr.,  avaient  été  couvertes  et  au  delà 
par  35  242  francs  de  recettes,  dont  le  plus  fort  appoint  est  la  coti- 
sation des  membres  participants,  qui  monte  à près  de  25  000  francs. 

Dans  la  liste  des  membres  honoraires  perpétuels,  je  relève  les 
noms  suivants,  tous  rassurants  : comte  de  Laborde,  marquis  de 
Ghaponay,  Amédée  Dufaure,  ancien  député;  Gourgaud  comte  du 
Taillis  ; marquis  de  Gasariera,  Froment-Meurice,  conseiller  muni- 
cipal; docteur  Anger,  marquis  de  Sayve  et  de  nombreux  notables 
commerçants  parisiens. 

h^syndicat  français  des  gens  de  maison^  15,  rue  de  Lauriston, 
tient  à établir  des  rapports  constants  entre  les  gens  de  maison. 
Il  s’est  constitué  pour  faire  la  statistique  des  salaires  et  des 
besoins  de  la  profession,  « veiller  à ses  intérêts  et  à la  défense 
de  ses  droits  ».  G’est  ainsi  qu’il  centralise  les  demandes  d’emploi 
et  leur  donne  suite.  Lui  aussi  a d’excellents  répondants  dans  les 
hautes  sphères  sociales.  Le  comte  d’Aulan,  conseiller  municipal  de 
Paris,  a porté  éloquemment  la  parole  dans  ses  réunions.  Ge  syn- 
dicat est  heureux  d’inscrire  des  noms  de  patrons  parmi  ses  membres. 

La  société  de  secours  mutuels  des  cochers  et  conducteurs 
d' automobiles  s’inspire  des  mêmes  principes  de  bon  sens.  Le 
président  est  le  marquis  de  Barbentane.  Les  vice-présidents, 
MM.  Auguste  Roy  et  Olivier  Boitelle.  Dans  la  liste  des  membres 
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honoraires  figurent  beaucoup  de  noms  de  Taristocratie  française. 
Elle  compte  un  effectif  de  près  de  2200  membres.  Son  actif 
monte  à plus  de  600  000  francs.  Elle  entend  servir  aussi,  elle,  de 
trait  d’union  entre  les  maîtres  et  les  serviteurs. 

Nous  devons  une  mention  à part  à une  œuvre  de  bon  fémi- 
nisme qui  prend  de  jour  en  jour  les  plus  heureux  développements, 
\ Association  'pour  favoriser  le  développement  des  associations 
personnelles  de  femmes.  Ce  groupement  a pour  présidente  la 
comtesse  Jean  de  Gastellane  et  pour  vice -présidente  M""®  Goyau- 
Félix  Faure.  Les  membres  du  conseil  sont  : M""®"  Charles  Berlinot, 
Jean  Brunhes,  Paul  de  Ghamené,  baronne  Ludovic  de  Gontenson, 
Paul  Gorbin,  Charles  Milcent,  Jules  Porgès,  Eugène  Thome, 
des  Mazis.  Sous  ce  haut  patronage  s’est  formée  une  union  cen- 
trale de  syndicats  féminins  qui  a pour  objet  le  développement  des 
associations  professionnelles  de  femmes.  Parmi  les  cinq  syndicats 
soutenus  par  V Union  figure  celui  des  gens  de  maison  (femmes). 
Il  s’appelle  le  Ménage  et  compte  actuellement  environ  300  mem- 
bres. Le  Ménage  manifeste  son  action  1"^  au  moyen  de  deux 
bureaux  de  placement  situés,  l’un  au  siège  social,  5,  rue  de 
l’Abbaye;  l’autre,  dans  une  section  syndicale,  25, ‘rue  Bayard. 
2*^  Par  des  cours  d’enseignement  ménager  donnés  rue  de  l’Abbaye. 
Une  école  normale  forme  des  maîtresses  d’enseignement  ménager, 
diplômées  après  quelques  mois  d’études  et  fournissant  une  pépi- 
nière de  professeurs  pour  la  province,  où  elles  ont  déjà  ouvert 
plus  de  cent  écoles  d’enseignement  ménager  : cuisine,  hygiène 
domestique,  tenue  des  maisons.  Une  école  journalière  forme  des 
jeunes  filles  et  aussi  des  filles  d’ouvriers  désireuses  de  se  placer, 
à la  cuisine,  au  blanchissage,  à la  tenue  de  maison,  à la  coupe, 
à la  coiffure.  Un  service  de  placement  fonctionne  pour  elles. 

Toutes  ces  associations,  on  le  voit,  sont  exclusivement  profes- 
sionnelles : aucune  n’est  hostile  au  patronat,  même  celle,  la 
Protectrice^  qui  offre  aux  maîtres  sa  protection.  G’est  que 
l’esprit  politique  chez  le  domestique  a été  de  tout  temps  très 
bon.  Son  bulletin  de  vote  a,  depuis  l’établissement  du  suffrage 
universel,  fait  la  guerre  non  au  maître  mais  à l’ennemi  du  maître, 
au  « parlageux  » de  1848,  comme  au  collectiviste  d’aujour- 
d’hui. Ges  hommes,  bien  avant  que  M.  Biétry  eût  fondé  sa 
célèbre  ligue,  ont  été  les  jaunes  du  prolétariat.  Tous  ceux  d’entre 
nous  qui  se  sont  occupés  d’élections  parisiennes  depuis  vingt  ou 
trente  ans  ont  le  souvenir  de  ces  réunions  publiques  et  privées 
conservatrices  où  du  haut  de  l’estrade,  l’œil  plongeait  sur  un 
fort  appoint  d’électeurs  gens  de  maison  applaudissant  chaude- 
ment les  harangues  où  vibraient  les  mots  ordre  et  patrie.  De 
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curieuses  statistiques  ont  établi  en  ce  temps- là  chez  nos  servi- 
teurs une  psychologie  politique  qui  n’a  pas  varié.  Seul  le  cuisinier 
incline  volontiers  vers  les  idées  avancées,  soit  qu’il  ait  moins 
de  contact  que  les  autres  domestiques  avec  ses  maîtres,  soit  qu’il 
éprouve  des  tendresses,  un  peu  plus  explicables  chez  lui  que  chez 
d’autres  « prolétaires  » moins  voisins  d’un  fourneau  quotidien, 
pour  le  petit  verre  où  se  puisent  les  exaltations  antisociales.  Le 
cocher  et  le  valet  de  pied  votent  dans  la  proportion  des  trois 
quarts  au  moins  pour  le  candidat  de  droite  même  royaliste 
quoique  ses  préférences  se  soient  traduites  autrefois  par 
de  nombreux  suffrages  donnés  au  bonapartiste  Godelle,  et  se 
décèlent  aujourd’hui  dans  les  belles  majorités  qu’obtient 
M.  Binder  à chaque  renouvellement  de  son  mandat.  C’est 
assez  dire  si  dans  les  quartiers  de  Paris  qui  renferment  beaucoup 
de  serviteurs  majeurs,  les  candidats  de  l’ordre  et  leurs  comités 
ont  toujours  ménagé  cette  clientèle,  qu’ils  lui  ont  parfois  passé 
en  faveur  de  l’intention,  quelque  familiarité.  Je  sais,  pour  ma 
part,  que  feu  Paul  de  Gassagnac  ne  s’est  jamais  offusqué  d’avoir 
été  interpellé  couramment  : « Monsieur  Paul  » et  que  feu  Rouher, 
au  lendemain  d’une  réunion  présidée  par  lui,  ayant  reçu  la  vigou- 
reuse poignée  de  main  d’un  domestique  qui  lui  retirait  son  par- 
dessus dans  une  maison  où  il  dînait  en  ville,  ait  dit,  souriant 
une  fois  dans  le  salon  : « C’était  l’étreinte  du  frère  d’armes.  » 


A certains  maîtres  qui  se  plaignent  des  domestiques  pris 
en  bloc  et  des  leurs  en  particulier,  il  est  permis  de  poser 
cette  question  liminaire  : « D’où  vous  viennent  les  vôtres?  » ce 
qui  nous  amène  à signaler  la  légèreté  avec  laquelle  trop  de 
Parisiens  racolent  leurs  serviteurs.  Tel  valet  de  chambre  aura 
été  arrêté  séance  tenante  parce  que  ses  favoris  sont  de  bonne 
coupe.  Telle  cuisinière  parce  qu’elle  sort  de  chez  M.  X.,.,  dont 
les  médecins  désespéraient  de  guérir  la  goutte  notoire  pour  cause 
de  gourmandise.  Les  renseignements  sur  sa  probité,  ses  mœurs? 
Néant.  D’autre  part,  qu’avez- vous  demandé,  Madame,  à votre  camé- 
riste, sinon  d’être  une  « perle  » comme  agrafeuse  ou  dégrafeuse? 
L’avez-vous  même  regardée  avant  de  la  prendre? 

Dieu  sait  pourtant  ce  qu’une  pareille  incurie  peut  avoir  pour 
conséquence!  Il  y a quelque  quarante  ans,  une  dame  de  la 
haute  société  déclarait  à toutes  ses  amies  qu’elle  n’avait  jamais 
été  mieux  coiffée  et  habillée  que  par  sa  femme  de  chambre 
Rosalie,  engagée  depuis  peu  de  femps.  Or,  un  soir  que  cette 
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(c  perle  » était  occupée  à donner  un  pli  harmonieux  à la  jupe  de 
sa  maîtresse  partant  pour  l’Opéra,  un  toc-toc  impérieux  se  fait 
entendre  à la  porte  du  cabinet  de  toilette,  suivi  de  l’injonction  : 
« Ouvrez,  au  nom  de  la  loi!  » La  femme  de  chambre  ne  se  pres- 
sant pas  d’obtempérer,  la  porte,  brusquement  ouverte,  laisse 
passage  au  commissaire  de  police  du  quartier  requis,  déclare-t-il 
tout  de  suite,  pour  arrêter  un  forçat  en  rupture  de  ban.  Et  pen- 
dant que  la  dame  protestait  indignée  contre  la  violation  de 
domicile,  l’agent  de  l’autorité  mit  tranquillement  la  main  au  collet 
de  la  femme  de  chambre  blottie  deriière  la  robe  de  sa  maîtresse. 
Le  forçai  en  rupture  de  ban,  c’était  Rosalie. 

Ce  fut  là,  si  l’on  veut,  la  note  comique.  L’atfaire  Marchandon 
en  a fourni  une  suffisamment  tragique.  Marchandon  n’était  pas 
plus  que  Rosalie  un  vrai  domestique.  Il  ne  restait  dans  les  mai- 
sons où  l’on  avait  eu  l’imprudence  de  le  prendre  que  juste  le 
temps  de  montrer  son  inexpérience  professionnelle,  mais,  avant 
de  partir,  ou  bien  il  avait  effectué  de  fructueux  larcins,  ou  pris 
les  empreintes  nécessaires  d’usage  pour  lui  permettre  de  revenir 
ensuite  cambrioler  et  voler.  C’est  au  moment  où  il  faisait  main 
basse  sur  des  objets  précieux  appartenant  à M""'®  Cornet  que  cette 
dernière,  entendant  du  bruit,  eut  l’imprudence  de  se  lever  et 
d’entrer  dans  la  pièce  où  le  bandit  se  voyant  découvert  la  tua.  Or 
le  procès  a prouvé  que  M""®  Cornet  ayant  reçu  au  sujet  de  Mar- 
chandon des  références  presque  nulles,  l’avait  choisi  uniquement 
sur  sa  bonne  mine. 

Certains  bureaux  de  placement  ne  valent  guère  mieux  au  point 
de  vue  des  renseignements  que  les  apparences  extérieures  du 
candidat.  Outre  qu’il  convient  de  se  défier  en  principe  de  ces 
officines  parce  qu’elles  prélèvent  sur  le  serviteur  admis  par  leur 
entremise  une  commission  que  le  maître  a de  grandes  chances 
d’acquitter  ensuite,  les  tribunaux  ont  eu  quelquefois  l’occasion 
de  condamner  telle  ou  telle  de  ces  agences  pour  fabrication  de 
faux  certificats. 

Les  œuvres  de  patronat  militaire  sont  préférables  quand  elles 
fournissent  d’anciens  soldats  qui,  comme  ordonnances,  ont  appris 
le  rudiment  du  métier;  car  elles  offrent  l’avantage  d’abord  de 
prétentions  modérées  comme  gages  ; ensuite,  qu’avec  le  livret  du 
régiment  édifiant  les  intéressés  sur  l’état  civil  du  soldat  il  est  facile 
de  s’enquérir  tant  de  la  famille  que  de  la  vie  privée  de  l’ordonnance 
avant  et  après  son  temps  de  service.  Mais  les  inconvénients  de  ce 
recrutement  sont  nombreux.  Le  maître  a trop  à enseigner,  à 
dresser  et  à redresser,  attendu  que  le  service  d’ordonnance  diffère 
sensiblement  de  celui  du  domestique.  L’ancien  soldat,  transformé 
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en  valet  de  chambre,  ignore  souvent,  en  même  temps  que  la 
technique  du  métier,  le  vocabulaire  à employer  quand  il  parle  de 
ses  maîtres  et  de  ses  maîtresses.  Témoin  cet  ancien  serviteur 
d’un  lieutenant  démissionnaire  et  marié,  le  comte  de  X,  qui,  à la 
question  posée  par  son  maître  devant  nombre  d’amis  : « la 
comtesse  a-t-elle  dit  quelque  chose  quand  vous  lui  avez  appris  que 
je  ne  dînais  pas  ce  soir  à la  maison?  » répliqua  sans  broncher  : 
« la  comtesse  n’a  rien  dit,  mais  elle  a fait  une  tête!  » 

Quel  crédit  faut-il  faire,  en  tant  que  bureaux  de  placement,  aux 
syndicats  dont  je  viens  d’exposer  le  mécanisme  et  les  visées? 
Assurément  leurs  recommandations  méritent  qu’il  en  soit  tenu 
plus  da  compte  que  d’une  simple  annonce  de  quatrième  page  de 
journal,  mais  elles  laissent  encore  une  bien  large  place  à l’aléa. 
Les  syndicats  ne  procurent,  le  plus  souvent,  que  des  indications 
exigeant  un  contrôle,  une  enquête  sérieuse  de  la  part  des  maîtres. 
Malheureusement,  c’est  aujourd’hui  moins  que  jamais  une  tâche 
facile  que  de  se  renseigner  sur  les  gens  appelés  à vivre  sous  notre 
toit,  qui  seront  les  témoins  quotidiens  de  notre  vie.  Une  jurispru- 
dence ultra-démocratique  paralyse  cette  enquête.  Elle  condamne 
journellement,  en  effet,  comme  diffamateur  tel  ancien  maître 
qui  aura  dit  ce  qu’il  pense  sur  un  chenapan  renvoyé  par  lui.  — 
Vous  n’avez  qu’à  le  poursuivre  comme  voleur,  déclarent  les 
auteurs  de  ces  bizarres  sentences.  Bien  obligé.  Les  anciens  maî- 
tres restent  donc  volontiers  peu  expansifs  s’ils  sont  interrogés 
oralement.  Ils  n’écrivent  du  reste  pas  plus  qu’ils  ne  parlent. 

Il  faut  donc  mettre  en  œuvre  une  diplomatie  très  déliée  pour 
lire  la  vérité  en  quelque  sorte  entre  deux  réticences,  et  se  dire, 
en  principe,  non  sans  quelque  pessimisme,  que  le  serviteur  a tous 
les  vices  des  qualités  qui  ne  sont  pas  signalées  dans  ses  papiers. 
Que  si,  au  surplus,  les  informalioris  sont  favorables  et  paraissent 
données  sincèrement,  le  monsieur  qui  so  renseigne  n’a  pas  encore 
cause  gagnée,  car  les  indications  fournies,  forcément  superficielles, 
ne  se  vérifieront  qu’à  l’user,  par  conséquent  trop  tard  peut-être. 

Dans  les  syndicats  professionnels  féminins,  des  milliers  d’offres 
et  demandes  ont  reçu  satisfaction,  et  ce  service  de  placement 
est  même  un  des  rouages  les  plus  perfectionnés  de  rentreprise. 
Gela  se  comprend  de  reste.  Tout  d’abord,  le  fond  de  ce  recrute- 
ment est  fourni  par  les  écoles  libres,  où  de  bons  principes  ont 
déjà  été  inculqués,  ensuite  les  jeunes  filles  apportent  un  véritable 
acquis  dans  la  maison  qui  les  accepte.  Grâce  à l’enseignement  et 
aux  cours  professionnels,  chaque  jour  développés  et  perfectionnés, 
elles  peuvent  se  rendre  immédiatement  utiles,  ne  serait- ce  qu’en 
pratiquant  telle  ou  telle  règle  d’hygiène  apprise  au  syndicat  et 
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dont  la  maîtresse  n’a  souvent  pas  elle-même  la  première  notion. 

Tout  de  même,  en  principe,  pour  le  choix  d’un  serviteur,  rien 
ne  vaut  la  recommandation  directe,  soit  d’un  ami  qui  sait  vos 
goûts,  au  besoin  vos  manies,  soit  d’un  ancien  domestique  sorti  de 
chez  vous  par  la  bonne  porte  et  que  vous  n’avez  pas  perdu  de  vue. 
Des  concierges,  par  exemple,  pour  lesquels  la  loge  est  la  retraite 
de  loyaux  services,  connaissent  souvent  tout  un  personnel  choisi, 
offrant  des  garanties.  De  bons  domestiques  retirés  dans  leur  pays 
d’origine  façonnent,  quelquefois,  pour  leur  ancien  métier,  des 
neveux  et  nièces  qui,  le  jour  où  ils  débarquent  à Paris,  présen- 
tent à un  maître,  avant  que  Paris  ne  les  gâte,  la  perspective  d’un 
service  à peu  près  sortable.  Je  sais  telle  maison  dans  laquelle 
depuis  un  quart  et  même  un  demi-siècle  les  serviteurs  appartien- 
nent à la  même  famille  : fils,  filles,  nièces,  neveux.  De  l’un  à 
l’autre,  la  succession  s’est  opérée  par  consentement  mutuel,  avec 
la  ratification  empressée  dû  maître  dès  qu’il  a pu  s’apercevoir  que 
les  anciens  ont  scrupuleusement  initié  les  nouveaux  aux  habitudes 
et  aussi  aux  inégalités  d’humeur  de  Monsieur  ou  de  Madame. 


Puisque,  en  résumé,  le  domestique  est  un  mal  nécessaire, 
tâchons  au  moins  que  ce  soit  le  moindre  mal.  Constatons  avec 
calme  que  nous  sommes  parties  prenantes  dans  un  contrat  de 
louage  qui  nous  impose  des  devoirs  non  moins  précis  qu’à  l’autre 
contractant. 

La  première  de  ces  obligations,  après  la  régularité  du  paiement 
des  gages,  c’est  d’assurer  à nos  gens  le  vivre  et  le  couvert.  Pour 
le  vivre  il  ne  faut  en  parler  aujourd’hui  que  par  simple  forme. 
Au  bout  de  huit  jours  d’insuffisante  nourriture,  le  domestique 
contemporain  a vite  fait  de  quitter  ce  qu’il  appelle  la  « boîte  », 
après  l’avoir  signalée  de  telle  façon  à ses  « collègues  » que 
désormais  le  maître  sera  obligé  de  doubler  au  moins  la  portion 
congrue  servie  à la  cuisine.  Mais,  sur  la  question  du  couvert, 
c’est-à-dire  du  logement,  les  revendications  de  nos  serviteurs 
restent  un  objet  permanent  de  litige,  aujourd’hui  plus  que 
jamais.  De  tout  temps  condamnées  comme  anti-hygiéniques,  à 
raison  de  leur  exiguïté,  les  habitations  des  domestiques  appellent 
la  plus  sérieuse  attention  des  pouvoirs  publics.  Maintenant  que 
des  sixièmes  étages  se  louent  jusqu’à  6000  francs,  les  architectes 
mesurent  encore  plus  étroitement  l’espace  aux  chambres^des  gens 
de  service.  Des  commissions  extra-parlementaires  ont  été  instituées 
pour  remédier  au  mal.  Espérons  qu’elles  aboutiront  à une  solu- 
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tion  qui  sérail  vraiment  humaine  sans  léser  irop,  cependant,  les 
intérêts  déjà  si  menacés  et  si  atteints  du  propriétaire.  Il  serait 
grandement  à souhaiter  que  le  domestique  ait  une  manière  de 
((  chez  lui  » et  non  un  taudis  éclairé  par  la  triste  « guillotine  » K 
En  attendant,  dans  la  mesure  où  nous  le  pouvons,  rendons  habi- 
table au  moins  une  des  chambres  d’en  haut,  au  moyen  d’enlève- 
ments de  cloison,  qui  fera  de  deux  pièces  une  seule,  quitte  à trouver 
un  coin  dans  l’appartement  pour  y coucher  la  femme  de  chambre, 
exposée,  à son  étage  non  surveillé,  à d’odieuses  promiscuités. 

En  dehors  de  ce  qui  est  dû  strictement,  comme  le  vivre  et  le 
couvert,  il  y a,  dans  nos  rapports  avec  nos  gens,  la  « manière  ».  La 
manière  trop  douce  n’est  pas  toujours  à recommander.  Un  Traité 
de  civilité  de  1750  dit  déjà  leur  fait  aux  maisons  transformées  en 
abbayes  de  Thélème.  L’auteur  « présume  désavantageusement 
d’un  maître  ou  d’une  maîtresse  chez  qui  les  domestiques  sont  si 
paresseux  qu’ils  s’entr’appellent  ordinairement  par  une  fenêtre, 
ou  crient  de  la  cour  ou  du  haut  de  la  montée  ».  Ces  maisons-là 
aujourd’hui,  ce  n’est  pas  seulement  les  voisins  qui  « présument 
d’elles  désavantageusement  »,  c’est  le  domestique  lui* même  auquel 
on  laisse  tout  faire,  car  il  sent  bien  qu’il  portera  la  peine  des 
mauvaises  habitudes  prises,  le  jour  où  il  aurait  à se  placer  dans 
une  maison  sérieuse. 

Mais  le  bon  garçonnisme  à outrance  est  encore  moins  fâcheux 
que  la  manière  rude,  celle  du  summum  jus^  cette  summa  injuria^ 
qui  se  traduit  par  la  formule  : « Je  les  paie.  Donc,  ils  me  doivent 
leurs  services  sans  murmurer.  » Le  maître  intransigeant  sur  ses 
droits  sera  tout  simplement  odieux.  Il  sonnera  à tout  bout  de 
champ,  dérangera  ses  domestiques  même  pendant  leur  repas, 
retiendra  sur  les  gages  tant  pour  une  absence  de  courte  durée  que 
pour  un  verre  cassé.  Madame,  toutes  les  fois  qu’elle  ira  au  théâtre 
ou  dans  le  monde,  fera  veiller  la  femme  de  chambre  sans  songer 
que  cette  dernière  devra  être  debout  le  lendemain  de  bonne  heure 
pour  lui  apporter  le  chocolat  ou  le  thé.  Les  uns  et  les  autres  ne 
fermeront  pas  les  yeux  sur  un  mouvement  d’impatience,  n’admet- 
tront pas  qu’on  soit  malade,  à moins  qu’on  ne  tombe  ou  à peu 
près.  La  conséquence,  c’est  la  nécessité  de  changer  de  domes- 
tiques chaque  mois  ou  chaque  semaine,  ce  qui  est  proprement 
l’enfer  sous  un  toit,  et  un  grand  danger  pour  le  maître,  qui  s’expose 
à n’avoir  plus  que  la  lie  de  la  domesticité,  quelquefois  des  indi- 
cateurs, des  repris  de  justice,  des  assassins. 


^ A ce  propos,  veuillez  lire  les  éloquents  et  substantiels  réquisitoires  du 
Bulletin  des  ligues  sociales  d’acheteurs  {2®  trimestre  1908)  contre  le 
« sixième  ». 
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Notre  intérêt  bien  entendu  exige  donc  beaucoup  de  doigté 
diplomatique.  Loin  de  revendiquer  tout  notre  droit,  sachons  com- 
poser avec  notre  co-contractant.  Ne  soulignons  pas,  dans  l’habitude 
de  la  vie,  son  infériorité  sociale.  Lui  dire  quelquefois  « merci  » ou 
« voulez-vous  » ne  sera  pas  de  l’abdication.  Le  domestique  sait 
bien,  à l’usage,  que  les  maîtres  « comme  il  faut  » savent  rester 
amènes  tout  en  gardant  les  distances.  Et  il  préférera  cet  aristocrate 
juste  et  doux,  au  planteur  démocrate  et  abolitionniste  qu’une  vieille 
gravure  de  mon  enfance  montrait,  appliquant  de  fortes  bourrades 
à un  nègre,  avec  cette  légende  : « Je  t’ai  déjà  défendu  de  m’appeler 
maître.  Apprends  que  tous  les  hommes  sont  frères,  animal.  » 

On  avouera  que  les  domestiques  ont  droit  à des  égards  au 
moins  autant  que  ces  ouvriers  du  port  de  Toulon  devant  lesquels 
se  font  tant  d’officieuses  courbettes  et  qui  travaillent  moins 
qu’eux.  Nous  agirons  donc  sagement  en  ne  les  grondant  jamais 
soit  devant  nos  amis,  soit  devant  les  autres  domestiques  de  notre 
maison.  Ce  dernier  point  est  capital  pour  le  maintien  de  la  bonne 
harmonie  si  désirable  dans  un  foyer.  Rien  n’y  est  plus  détestable 
que  la  maxime  : « Diviser  pour  régner.  » A vrai  dire,  même, 
nous  avons  tout  intérêt,  sinon  à ne  pas  régner,  du  moins  à ne 
réngeter  que  le  moins  possible,  à demeurer  sourds  aux  commé- 
rages de  Pierre  sur  Paul  ou  de  Paul  sur  Pauline,  car  nous  risque- 
rions d’être  choisis  pour  juges  de  ces  bisbilles.  Or  même  si  nous 
possédons  la  judiciaire  de  Salomon,  nos  interventions  enveniment 
plus  les  querelles  qu’elles  ne  les  apaisent.  Notre  autorité  n’y  gagne 
rien;  si  nous  condamnons  une  des  parties  nous  la  désobligerons. 
Si  nous  renvoyons  les  querelleurs  dos  à dos  nous  les  méconten- 
terons tous  deux,  quitte  à ce  qu’ils  se  réconcilient  temporaire- 
ment, quelquefois  sur  notre  dos  à nous. 

Surtout,  gardons-nous  bien  de  mettre  en  cause  visiblement,  la 
probité  du  domestique,  hormis  si  nous  l’avons  pris,  comme  on 
dit  familièrement,  la  main  dans  le  sac;  si  quelques  francs  man- 
quent sur  une  facture  qu’il  nous  rapporte  payée,  n’ayons  pas  l’air 
de  croire  qu’il  a spéculé  sur  notre  négligence  à vérifier  un 
compte.  N’hésitons  pas,  au  contraire,  à lui  dire,  même  si  quel- 
ques soupçons  s’élèvent  en  notre  esprit  : <<  Voyez  donc  si  le  four- 
nisseur vous  a rendu  exactement.  » Egalement  si  vous  constatez 
devant  lui  la  disparition  de  billets  de  banque  ou  de  pièces  d’or 
laissés  par  vous  sur  la  cheminée,  que  gagnerez-vous  à prendre  vis- 
à-vis  de  lui  les  allures  d’un  juge  d’instruction?  Mieux  vaudra  lui 
dire  : « Aidez-moi  à retrouver  ce  que  j’ai  perdu.  » Vous  vous 
épargnerez  par  là,  s’il  est  le  voleur,  des  protestations  bruyantes, 
peut-être  des  injures,  voire  une  menace  de  procès  en  diffamation; 
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s’il  n’est  pas  le  voleur,  vous  aurez  évité  l’occasion  de  contrister  un 
honnête  homme  et,  après  tout,  de  refroidir  sensiblement  en  lui  le 
zèle  à vous  servir,  ce  qui  ne  vous  empêchera  pas  de  surveiller 
plus  exactement  à l’avenir  ses  faits  et  gestes,  ou,  mieux,  de  ne  plus 
laisser  traîner  un  argent  qui  peut  tenter  une  conscience  hésitante. 

Mais  pour  nous  montrer  vraiment  « digne  d’êtres  maîtres  »,  il 
faut  mettre  dans  nos  rapports  avec  les  domestiques  encore  moins 
de  sagesse  pratique  que  de  bonté.  Ne  nous  imaginons  pas  a priori 
que  le  monde  spécial  de  travailleurs  reste  toujours  insensible  à 
l’influence  d’une  parole  aimable,  d’un  procédé  affectueux,  n’ait 
pas  une  idée  arrêtée  sur  le  mérite  du  dicton  : « La  façon  de  donner 
vaut  mieux  que  ce  qu’on  donne.  » Si  la  femme  de  chambre,  par 
exemple,  s’attend  à une  gratification,  comme  à un  dû,  le  jour  de 
la  naissance  d’un  enfant  chez  ses  maîtres,  elle  aimera  pour  la 
naissance  d’un  enfant  à recevoir  des  mains  de  Madame  une 
petite  croix  comme  cela  se  fait  entre  maîtres.  Tenez  pour  certain 
que  le  valet  de  chambre,  le  jour  où  il  tombera  malade,  éprouvera 
une  satisfaction  vive  à voir  Monsieur  entrer  dans  sa  chambre 
pour  s’enquérir  de  son  état  pendant  que  Madame  aura  fait  porter, 
le  plus  chaud  possible,  un  bouillon  fait  exprès  pour  lui  à la  cuisine. 
Que  de  maisons,  surtout  à la  campagne,  ont  vu  se  succéder  sous 
leur  toit  des  générations  de  domestiques,  uniquement  parce  que 
les  maîtres  en  se  faisant  aimer  de  leurs  gens  leur  ont  rendu  la 
tâche  quotidienne  supportable,  presque  attrayante  parfois,  comme 
le  fut  le  service  militaire  à ce  paysan  qui,,  son  temps  de  service 
terminé,  rentra  au  village  disant  devant  moi  de  son  capitaine  : 
« Ah!  le  brave  homme!  Avec  lui  nous  aurions  tous  accepté  de 
faire  un  an  de  plus  ! » 

Les  gentilshommes  de  l’Ouest  ont  eu  de  tout  temps  le  don 
d’alléger  par  leurs  bons  traitements  le  poids  du  service  à leurs 
gens.  En  Anjou  et  Bretagne,  on  rencontre,  dans  bien  des  foyers  de 
grands  et  petits  manoirs,  de  ces  domestiques  « faisant  partie  de 
la  famille  »,  comme  ceux  qui  prenaient  le  fusil  en  1793  pour 
combattre  à côté  de  « leurs  messieurs  ».  Les  maîtres  parisiens  ne 
feront  pas  toujours  un  marché  de  dupes  en  important  chez  eux 
ces  belles  habitudes  patriarcales.  11  ne  s’agit  que  d’y  penser 
pour  beaucoup  d’entre  eux,  ceux  qui  n’ont  pas  l’arrogance  des 
parvenus.  Rarement  ils  obligeront  des  ingrats.  A défaut  d’un 
grand  homme  il  peut  y avoir  pour  le  valet  de  chambre  un  brave 
homme.  Que  cela  suffise  à notre  modestie  comme  à notre  esprit  de 
charité. 


Gaston  Jollivet. 
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L’application  du  service  de  deux  ans  a divisé  les  esprits  sur 
beaucoup  de  points  de  notre  organisation  militaire,  et  l’école 
spéciale  mililaire  de  Saint-Gyr,  notamment,  a vivement  ressenti 
le  contre-coup  de  ces  incertitudes. 

La  nouvelle  loi  du  17  juillet  1908  a créé,  à Saint-Gyr,  un  ordre 
de  choses  qui  ne  donne  pas  satisfaction  aux  idées  généralement 
acceptées  et,  pour  éclairer  les  débats  sur  cette  grave  question,  il 
a été  jugé  nécessaire  d’en  exposer  les  différents  éléments  sous  la 
forme  des  solutions  I,  II  et  III  ci-après,  entre  lesquelles  les  esprits 
ont  été  partagés. 

I.  — Un  an  de  régiment,  un  an  d’école  de  Saint  Gyr. 

Gette  disposition,  qui  avait  été  présentée  en  projet  par  la  com- 
mission de  l’armée,  a été  défendue,  dans  la  presse,  par  un 
général,  sénateur,  jouissant  à juste  titre  d’une  haute  autorité,  en 
ces  termes,  d’ailleurs,  peu  enthousiastes  : « Etant  donné  F obli- 
gation fâcheuse  de  la  loi  de  1905,  sur  laquelle  il  ny  a pas  à 
revenir,  on  peut  admettre  que  les  sous-lieutenants  nommés, 
après  un  an  de  régiment,  ne  seront  pas  inférieurs  à leurs  prédé- 
cesseurs, si  les  programmes  de  ces  deux  années  sont  bien  établis  ». 

On  reconnaît  bien  dans  ce  si  conditionnel,  qui  est  la  clef  du 
système,  la  confiance  d’un  organisateur  émérite,  qui  a maintes 
fois  triomphé  de  difficultés  d’ordre  didactique  lorsqu’il  dirigeait 
les  écoles  d’un  régiment  d’artillerie  ou  l’école  supérieure  de 
guerre;  mais  il  n’en  va  pas  de  même  d’une  école  qui  doit  former 
nos  officiers  d’infanterie  et  de  cavalerie. 

Nous  nous  proposons  de  vider,  d’abord,  une  fois  pour  toutes, 
cette  question  d’w?2  an  de  régiment,  sans  admettre  qu’il  n'y  a pas 
à revenir  sur  la  loi  de  1905  qui  l’a  imposée  et  avec  la  conviction 
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que  le  temps  fera  justice  de  cette  innovation  malheureuse. 

Les  régiments  d’infanterie  ou  de  cavalerie,  accessibles  aux 
élèves  de  Saint- Gyr,  sont  très  différents  de  ceux  de  l’artillerie,  qui 
sont  une  sorte  de  mosaïque  de  batteries  d’espèces  différentes  et 
qui  sont,  en  effet,  de  vastes  écoles  dans  lesquelles  trouvent  place 
toutes  les  spécialités  scientifiques,  en  mathématiques,  physique, 
chimie,  mécanique,  etc. 

Au  contraire,  les  régiments  d’infanterie  et  de  cavalerie  sont  des 
unités  de  combat,  homogènes,  formant  bloc,  dressées  en  vue  de 
la  guerre  et  n’ayant  que  faire  d’un  bagage  scientifique,  qui,  d’ail- 
leurs, ne  trouverait  pas  son  développement  dans  leurs  exercices 
journaliers.  La  question  des  effectifs  et  des  engins  de  destruction 
étant  mise  à part,  on  s’est  battu  en  1870  comme  sous  Louis  XIV; 
en  dépit  des  soi-disant  progrès  de  la  civilisation,  l’armée  victo- 
rieuse a rançonné,  pillé  et  même  annexé  de  force  des  territoires 
comme  du  temps  où  il  n’y  avait  pas  de  chemins  de  fer  et  où  les 
frontières  étaient  des  barrières  infranchies. 

Quelles  que  soient  les  utopies  de  ceux  qui  voudraient  introduire 
dans  les  régiments  des  cours  d’agronomie,  de  dessin,  d’esperanto, 
de  sténographie,  etc.,  sans  compter  des  conférences  de  sociologie 
et  de  morale  civique,  les  régiments  d’aujourd’hui  ne  diffèrent  pas 
considérablement  de  ceux  du  temps  de  Maurice  de  Saxe,  dont 
tout  l’art  de  ceux  qui  les  commandaient  consistait  à faire  manger, 
reposer  et  exercer  leurs  soldats  à des  heures  réglées,  à faire  en 
sorte  que  la  soupe  soit  bonne  en  même  temps  que  la  poudre 
sèche,  que  les  chevaux  soient  en  bon  état  et  les  hommes  en  santé, 
de  corps,  de  moral  et  d’obéissance. 

Ce  programme  est  peut-être  moins  reluisant  que  celui  de  cer- 
tains guerriers  en  chambre,  mais  il  est  plus  sûr  et  plus  pratique. 

Les  inventeurs  de  régiments,  raisonnant,  étudiant  sur  des 
bancs,  écoutant  — eux,  soldats  qui  doivent  rester  muets  — des 
maîtres  de  la  parole  avec  leurs  artifices,  ignorent  certainement 
ce  que  sont  les  soldats  et  les  officiers. 

D’abord,  les  soldats  peuvent  se  refuser  à entendre  des  confé- 
rences pédagogiques,  qui  ne  se  rapportent  pas  à l’apprentissage 
militaire  pour  lequel  ils  sont  enrôlés  et,  s’ils  ont  des  loisirs,  ils 
préféreront  toujours  s’étendre  sur  leurs  lits,  à défaut  de  sièges, 
et  deviser  entre  eux,  sans  contrainte  ni  protocole,  à la  façon  des 
travailleurs  fatigués. 

Quant  aux  officiers,  ils  ont  suffisamment  matière  à déployer 
leur  ingéniosité  lorsqu’il  leur  faut,  avec  des  moyens  bornés, 
assurer  le  programme  simpliste  que  nous  avons  tracé,  par  une 
action  de  tous  les  instants  et  dans  tous  les  détails,  qui  intéressent 


478 


mconsutdtion 


l’ordre,  la  propreté,  l’hygiène  et  l’habileté  de  leurs  hommes  à se 
servir  de  leurs  armes. 

Que  feraient  d’ailleurs  des  élèves  de  Saint-Gyr  dans  des  régi- 
ments, transformés  en  écoles  pour  leur  usage?  Que  produiraient  des 
eours  professés  à deux  ou  trois  élèves  par  régiment?  Il  est  évidem- 
ment plus  rationnel  de  réunir  ces  trois  cents  élèves-officiers  dans 
un  établissement  commun  que  de  les  disperser  dans  deux  cents 
régiments,  sous  prétexte  de  les  frotter  au  soldat,  de  leur  apprendre 
à Ummer  et  s'en  faire  aimer,  (Rap.  de  la  Gom.  de  l’armée.) 

Il  faudrait  d’abord  pour  éveiller  cette  sentimentalilé,  à l’âge  de 
vingt  ans,  que  nos  futurs  officiers  fussent  initiés  à autre  chose 
qu’à  éplucher  des  pommes  de  terre,  à participer  aux  corvées  du 
ménage,  à nettoyer  des  cabinets,  etc.,  ainsi  que  cela  se  pratique; 
un  mois  suffirait  pour  donner  ces  notions  aux  plus  réfractaires. 
Ou  bien  si,  après  les  épreuves  du  concours  de  Saint-Gyr,  ces  lau- 
réats devaient  encore  être  chauffés  dans  une  classe  à part  de  régi- 
ment, ce  serait  la  restauration  d’un  régime  qui  a été  condamné 
avec  le  volontariat  d’un  an,  comme  aristocratique  et  priTilégié. 

Enfin,  dernier  argument  : le  stage  régimentaire  des  Saint- 
Gyriens  est  d’autant  moins  utile  que,  précisément  à cause  de  la 
constitution  de  rarmée  moderne,  les  instruments  de  combat, 
avec  lesquels  des  officiers  nouveaux  ont  intérêt  à faire  connais- 
sance, ne  sont  pas  les  soldats  de  l’active,  qui  ne  sont  que  des 
apprentis,  mais  ceux  de  la  réserve,  composant  la  masse,  qui  sont 
dans  leurs  foyers  ou  ne  sont  représentés  que  par  des  couches 
infiniment  petites,  dans  l’espace  d’une  année  que  traversent  les 
Saint-Gyriens  dans  un  régiment. 

Passons  à l'année  de  Saint-Cyr. 

A la  liberté  relative  du  régiment  succède  une  période  de  claus- 
tration forcée,  puisque  les  Saint-Gyriens  ne  sont  réunis  dans  une 
école  que  pour  y parcourir  une  série  ininterrompue  de  cours  nou- 
veaux. Après  avoir  étudié  au  régiment,  dit  le  rapport  officiel,  les 
facteurs  matériels  de  la  victoire^  ils  doivent,  à Saint-Gyr,  en  étudier 
les  facteurs  moraux;  cela  doit  devenir  : la  force  militaire  dirigée 
par  la  science  militaire.  Superbe  maxime  à mettre  en  médaillon 
avec  gravure  allégorique,  mais  combien  différente  dans  la  pratique. 

On  conviendra  d’abord  que  c’est  une  singulière  méthode  de 
travail  que  de  consacrer  une  année  entière  à des  exercices  phy- 
siques et  presque  automatiques,  tandis  que  les  études  d’amphi- 
théâtre sont  le  lot  de  l’année  de  Saint-Gyr.  Gette  distribution  est 
la  négation  des  principes  de  tous  nos  établissements  d’éJueation, 
^ui  s’efforcent  au  contraire  d’alterner  les  efforts  du  corps  avec 
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ceux,  de  Tespril,  de  manière  à ne  faliguer  ni  Tun  ni  l’autre  et  d’en 
obtenir  le  maximum  de  rendement  dam  un  minimum  de  temps. 

Mais  ces  con&idéraîtions  sont  accessorres  à côté  de  celles  qui 
peuvent  se  formuleii  en  quelques  mots,  qu’on  ne  saurait  crier  trop 
haut  : Avec  un  an  de  Saint-Cyr^plus  de  SaintrCyr. 

En  effet,  la  valeur  des  offijciers,  provenant  de  Saint-Gyr,  ne 
résulte  pas  seulement  de  l’instruction  qu’ils  y ont  acquise,  mais 
du  moral  qu’ils  y ont  puisé.  Ce  n’est  pas  en  un  an  que  ce  moral 
pourrait  jaillir  spontanément  d’un  cerveau  de  vingt  ans,  ce  n’est 
pas  non  plus  la  science  des  professeurs  qui  pourrait  l’infuser;  il 
faut  pour  cela  l’influence  ambiante,  qui  enveloppe  et  pénètre  et 
c’est  la  tradition,  aidée  par  le  temps,  qui  a créé  cette  ambiance. 

C’est  la  tradition  qui,  à travers  des  légèretés  de  jeunesse  et 
malgré,  parfois,  des  brimades  manquant  certainement  d’atticisme, 
pliait  à la  discipline;  qui  enfantait  rapidement  une  camaraderie 
large  et  seeourable,  confondant,  comme  l’uniforme,  toutes  les 
origines  ou  les  préjugés  antérieurs  ; e’est  la  tradition  qui  exaltait 
la  bravoure,  qui  empêchait  que  l’émulation  ne  devînt  la  rivalité 
ou  que  robéissance  ne  fût  la  servilité;  c’est  la  tradition  qui  ensei- 
gnait le  mépris  de  tout  ce  qui  est  bas  et  vil,  qui  engendrait  la 
fierté  professionnelle  et  la  chevalerie  des  armes  ; c’est  la  tradition, 
en  un  mot,  qui  donnait  la  trempe  à des  hommes  chargés  de 
commander  à d’autres.  Or,  avec  une  seule  année  de  Saint-Gyr,  il 
n’y  a plus  de  filiation  d’ancien  à recrue,  plus  de  iransmission  ni 
d’héritage,  et,  partant,  plus  de  tradition;  l’éeole,  sans  celle-ci, 
pourrait  subsister  comme  une  « boîte  » quelconque  à baccalauréat 
militaire,  mais  ce  serait  la  ruine  du  Saint-Gyr  historique. 

Ge  résultat  est  peut-être  d’ailleurs  celui  qu’on  pouii’suit,  car 
l’aveu  en  a été  fait  en  pleine  Chambre,  dans  la  séance  du 
juillet  1908  : « Il  n'est  pas  bon  de  cloîtrer  V officier  dès  Vori- 
gine\  les  conditions  mêmes  de  sa  vie  le  condamnent  déjà  trop  à 
ne  connaître  que  des  hommes  de  la  même  profession^  de  la  même 
vie,  et  ainsi  l'esprit  de  corps  peut  tourner  à l'esprit  de  caste.  » 
Hélas!  ce  n’est  pas  l’esprit  de  caste  qu’on  peut  reprocher  à 
l’armée  d’aujourd’hui,  mais  plutôt  son  embourgeoisement,  surtout 
depuis  la  faculté  de  quitter  l’uniforme,  faculté  qui  date  seule- 
ment de  vingt  ans,  qui  est  spéciale  à l’offieier  français  et  le 
détourne  considérablement  de  son  milieu. 

Quant  au  Saint-Gyrien,  il  est  indispensable  qu’il  soit  imprégné 
de  l’esprit  Saint-Gyrien,  qui  a formé  les  30  000  braves  officiers, 
dont  on  vient  d’honorer  la  mémoire  à roccasion  du  centenaire  de 
l*Ecole  et  qui  en  formera^  d’autres  à leur  image,  si  les  deux  ans 
d’école  sont  conservés. 


480 


RECONSTITUTION 


Ces  grandes  lignes  d’organisation  étant  fixées,  les  progrès  à 
attendre  dépendent  naturellement  du  choix  des  matières  à enseigner, 
mais,  c’est  là  affaire  de  règlements  et  non  d’une  loi.  On  peut  toute- 
fois remarquer  qu’il  ne  paraît  guère  utile  de  consacrer  six  leçons 
au  rôle  social  de  l’officier  et  huit  leçons  à la  morale  profession- 
nelle, ainsi  que  cela  figure  dans  un  tableau  arrêté  le  21  août  1907. 

On  a tout  lieu  de  craindre  que  ces  nouveaux  cours,  comme 
beaucoup  de  mesures  prises  dans  l’ombre,  ne  soient  destinés  à 
empoisonner  l’armée  et  ne  servent  d’étapes  à la  suppression  des 
armées  permanentes;  il  ne  serait  même  pas  invraisemblable  qu’un 
commandant  d’école,  assoiffé  d’une  ambition  qui  peut  être  sans 
limites,  depuis  que  le  favoritisme  n’a  plus  de  frein,  fût,  un  jour, 
le  complice  de  cette  doctrine,  car,  parmi  ces  vulgarisateurs,  on  a 
trouvé  déjà  l’un  des  rapporteurs  du  budget  de  la  guerre,  ancien 
officier  qui,  dans  un  opuscule,  a préconisé  la  transformation  de 
l’armée  sur  le  modèle  des  milices  suisses,  en  arguant  de  ce  que 
« le  régime  républicain  ne  doit  pas  concevoir  l'armée  d'après  les 
mêmes  principes  qu'une  monarchie  » . 

Quand  les  choses  en  seront  là  et  si  les  maîtres  du  jour,  qui 
paraissent  avoir  rêvé  la  refonte  de  la  France  dans  un  sens, 
inverse  de  celui  du  siècle  dernier,  achèvent  leur  œuvre,  la  France, 
encerclée  d’armées  monarchiques,  ne  comptera  plus  parmi  les 
grandes  puissances;  la  France,  glorieuse  et  respectée,  aura  vécu 
et  ne  sera  plus  que  l’auberge  du  monde,  à la  condition  encore 
qu’elle  soit  capable  de  faire  régner  l’ordre  et  la  sûreté  des  per- 
sonnes et  que  la  peste  des  idées  subversives  ne  menace  pas  de 
gagner  les  pays  voisins. 

En  résumé,  la  solution  1 n’est  pas  acceptable. 

II.  — Un  an  de  régiment;  deux  ans  d’école  de  Saint-Gyr. 

Cette  solution  est  celle  de  la  loi  qui  a été  promulguée  à la  date  du 
17  juillet  1908,  à la  suite  du  rejet  d’un  projet  de  la  commission  de 
l’armée,  qui  réduisait  à une  année  le  séjour  à Saint-Gyr,  en  ne  don- 
nant à nos  futurs  officiers  qu’une  instruction  fragmentaire,  propre 
aux  grades  subalternes  et  destinée  à être  complétée  ultérieurement. 

Le  nouveau  régime  est  consacré  par  l’article  unique  ci-après  : 

Les  élèves  de  l'Ecole  spéciale  militaire,  nommés  sous-lieute- 
nants après  avoir  accompli  l'année  de  service  prescrite  par 
l'article  de  la  loi  du  Si  mars  1905,  avoir  été  pendant 
deux  ans  élèves  de  cette  école,  prennent  rang  dans  ce  grade, 
sans  rappel  de  solde,  à une  date  antérieure  d'un  an  à celle  de 
de  leur  promotion. 
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Ainsi  fut  bâclée,  dans  une  séance  de  fin  de  saison,  une  loi  qui 
bouleverse  toute  notre  organisation  militaire  et  engage  l’avenir  de 
toute  la  jeunesse,  éprise  du  métier  des  armes. 

C’est  peut-être  la  première  fois  qu’on  voit  un  document  légis- 
latif sanctionner,  chaque  année,  un  fait  qui  n’aura  pas  existé,  en 
antidatant  la  promotion  des  Saint-Gyriens,  et  cela,  sans  leur 
rappeler  la  solde  du  grade,  qui  leur  est  octroyée  par  une  fiction 
pendant  un  an  et,  par  suite,  sans  soulager  les  familles  des  subsides 
qu’elles  ont  coutume  d’envoyer  à leur  fils  pendant  son  noviciat. 

L’escamotage  annuel  de  la  solde  de  250  à 300  sous-lieutenants, 
restant  précomptés,  par  la  loi,  dans  les  cadres  de  l’armée  et  le 
budget,  a également  toute  l’apparence  d’une  supercherie  finan- 
cière, et  il  restera  encore  à déterminer  si  l’année  du  grade  fictif 
comptera,  ou  non,  dans  les  deux  années  voulues  pour  passer  de 
sous-lieutenant  à lieutenant. 

Quoi  qu’il  en  soit,  il  est  clair  que,  sous  une  pareille  législation, 
les  jeunes  gens  aspirant  à l’épaulette,  préféreront  s’engager  à dix- 
huit  ans,  avec  chance  d’arriver  à leur  but  à l’âge  de  vingt-deux 
ans  (ainsi  que  le  permettent  les  lois  en  vigueur  pour  passer  de 
soldat  à sous-officier,  puis  au  grade  d’officier,  avec  le  supplément 
d’un  an  pour  le  passage  par  Saint-Maixent  ou  Saumur),  plutôt  que 
de  courir  lesrisques  du  concours  pour  Saint- Gyr,  qui  lesmène  jusqu’à 
vingt  ans,  en  moyenne,  et  leur  ferait  prendre  rang  comme  sous- 
lieutenants,  même  avec  l’artifice  d’une  anticipation,  après  les  fruits- 
secs  ou  les  déserteurs  précoces  de  l’enseignement  universitaire. 

Ge  serait  le  tarissement  fatal  de  la  source  du  recrutement  de 
nos  officiers  par  le  concours,  dont  la  sélection  rend  déjà  moins 
d’élite  depuis  que  le  chiflre  des  candidats,  qui  était  de  2500,  il  y 
a dix  ans,  est  descendu  à 450  en  1907,  et  à 380  en  1908.  Ges 
entraves  sont  un  moyen  détourné  de  pousser  les  candidats  de 
Saint-Gyrà  la  grève  et  d’arriver  à supprimer  l’école  de  Saint- Gyr, 
ainsi  que  le  gouvernement  en  avait  conçu  le  projet,  lorsque,  sous 
le  prétexte  de  résoudre  le  problème  de  l’unité  d’origine  de  nos 
officiers,  il  a proposé  d’abaisser  l’école  de  Saint-Gyr  au  niveau  de 
celle  des  officiers  sortant  du  rang  et  ofiert,  par  une  compensation 
captieuse,  aux  uns  et  aux  autres,  l’accès  futur  et  facultatif  à des 
écoles  de  perfectionnement  à instituer  à nouveau. 

Ge  plan  de  réforme  est  bien,  comme  on  l’a  dit,  la  méthode  d’ali- 
gnement par  le  Las,  au  lieu  d’une  amélioration  devant  tendre  tou- 
jours à rehausser,  en  distinction  et  en  savoir,  notre  corps  d’officiers. 

Enfin,  il  arriverait  que  des  jeunes  gens,  simplement  appelés 
avec  leur  classe  de  recrutement,  remplissant  certaines  conditions 
d’instruction  générale  et  pouvant,  de  par  la  loi,  être  officiers  de 
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réserve  au  bout  de  dix- huit  mois,  seraient  salués  par  leurs  cama- 
rades d’âge,  qui  se  seraient  attardés  à concourir  pour  Saint-Cyr 
et  ne  pourraient  être  promus  sous -lieutenants  que  dix-huit  mois 
après  les  premiers. 

En  vérité,  tout  cela  ne  tient  pas  debout,  et  concluons  : 

Vannée  de  régiment^  tout  entière,  est  du  temps  perdu,  ainsi 
que  nous  l’avons  fait  ressortir  en  discutant  la  solution  I,  et  nous 
n’y  revenons  pas. 

Les  deux  années  de  Saint-Cyr  ont  été  justement  reconnues 
nécessaires  par  la  nouvelle  loi,  pour  assurer  la  haute  culture 
militaire  de  nos  officiers,  ainsi  que  pour  donner  satisfaction  aux 
nombreuses  raisons  que  nous  avons  développées  dans  le  chapitre 
précédent.  Nous  reconnaissons  donc  que  cette  dernière  disposi- 
tion, qui  n’a  pas  passé  sans  difficultés,  puisqu’elle  était  contraire 
aux  propositions  de  la  coinmission  de  l’armée,  est  louable;  mais 
elle  a substitué  une  autre  erreur  à celle  qu’elle  a fait  disparaître, 
en  prolongeant  d’un  an  le  noviciat  des  officiers  de  Saint-Cyr,  par 
le  fait  de  la  non- abrogation  de  l’année  de  régiment  qui  aurait  dû, 
par  répercussion  et  simultanément,  être  rayée  du  programme, 
pour  ne  pas  allonger  la  durée  des  épreuves. 

En  résumé,  nous  repoussons  la  solution  II  prise  en  bloc,  mais 
nous  en  acceptons  une  partie  qui  fera  l’objet  d’une  motion  défini- 
tive par  la  solution  III  ci-après  : 

IIL  — Deux  années  d’école  de  Saint-Cyr. 

Les  discussions  précédentes  ayant  dégagé  la  question,  mise  à 
l’étude,  des  sophismes  qui  l’obscurcissaient  et  des  difficultés  pra- 
tiques qui  l’obstruaient,  il  paraît  possible  d’arriver  promptement 
à une  entente. 

Toutefois,  les  idées  divergentes  ne  peuvent  pas  se  concréter 
dans  une  moyenne  et  il  faut  savoir  ne  retenir  que  les  idées, 
reconnues  justes  et  praticables,  sous  peine  de  perpétuer  la 
controverse  ou  de  n’aboutir  qu’à  une  cote  mal  taillée,  comme  est 
la  loi  nouvelle  sur  la  matière. 

Or,  le  seul  principe,  ayant  résisté  à un  examen  approfondi, 
jugé  le  plus  fertile  et  le  plus  salutaire,  a été  l’adoption  de  deux 
années  d’école  de  Saint-Cyr,  sans  autre  adjuvant  que  de  rares 
intermittences  indiquées  plus  loin. 

Si  le  Parlement  craint  de  se  déjuger  en  révoquant  l’article  de 
la  loi  de  1905,  qui,  au  moment  de  l’application  du  service  de  deux 
ans,  a imposé  précipitamment  une  année  entière  de  régiment  aux 
Saint-Cyriens,  il  semble  possible  de  tourner  la  difficulté  en  déci- 
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dant  que  l’école  de  Saint-Gyr,  étant  organisée  militairement  et 
perfectionnée  désormais  par  des  stages  régimentaires  dans  des 
conditions  à discuter,  serait  assimilée  à une  unité  de^bataillon  ou 
d’escadron,  à l’instar  des  régiments. 

Cet  expédient  ne  serait  pas  un  mensonge  et  serait  moins  osé 
que  celui  consistant  à antidater  des  promotions  pour  rendre 
acceptable  une  dose  excessive  d’épreuves,  caries  élèves  de  Saint- 
Gyr  sont  liés  au  service  par  un  engagement,  sont  justiciables  du 
code  militaire  et  sont  mobilisables  en  cas  de  guerre,  ensemble  ou^ 
individuellement  selon  l’époque  d’une  mobilisation,  comme  les 
soldats  dans  toute  unité  combattante. 

Si,  pour  rendre  cette  interprétation  encore  plus  exacte,  on  veut 
accentuer  le  régime  militaire  de  l’écale,  il  serait  facile  de  pour- 
voir à ce  desideratum  par  une  nouvelle  réglementation  intérieure, 
à élaborer  dans  la  mesure  compatible  avec  le  développement 
parallèle  des  études.  On  pourrait  même  édicter  des  dispositions- 
nouvelles,  consistant  à envoyer  les  élèves  dans  des  régiments, 
pendant  un  mois  au  moment  de  leur  admission,  puis  chaque  année 
pendant  quinze  jours  de  grandes  manœuvres,  avec  le  grade  effectif 
de  caporal  ou  sergent;  soit,  au  total,  pendant  deux  mois, prélevés 
sur  les  deux  années  d’école. 

Ge  serait  là  le  maximum  des  concessions  à faire  dans  ce  sens, 
sous  peine,  en  allant  au  delà,  de  troubler  les  études  sans  aucun 
profit  et  de  nuire  à la  prospérité  de  l’institution  ; ce  serait  le  seul 
sacrifice  à faire  aux  idées  nouvelles,  qui  se  sont  fait  jour  au 
moment  de  la  promulgation  de  la  loi  de  deux  ans  et  des  dis- 
cussions concernant  l’école  de  Saint-Gyr. 

Enfin,  si,  à l’occasion  de  ces  remaniements,  une  heureuse 
inspiration  pouvait  se  manifester,  ce  serait  celle  qui  remplacerait, 
sur  le  dra,peau  de  l’école  de  Saint-Gyr,  l’exergue  trop  modeste  et 
devenu  commun  à tous  les  citoyens  valides  de  vingt  à quarante- 
cinq  ans,  qui  a été  adopté  après  nos  malheurs  de  1870  : lU 
s'imtruisent  pour  dé  fondre  la  patrie,  par  la  vieille  devise  qui 
flottait  dans  les  temps  heureux,  devise  plus  brève,  plus  entraînante 
et  plus  spéciale  à une  écde  spéciale  militaire  : Us  s'instruisent 
pour  vaincre. 

Ges  débats  pénibles,  qui  viennent  de  remuer  l’école  de  Saint-Gyr 
jusque  dans  les  moelles,  se  termineraient  alors  par  un  contrat 
nouveau,  sous  ^in  symbole  rajeuni,  qui  en  serait  la  marque’^  et 
serait  acclamé,  en  manière  de  serment,  par  les  jeunes  généra- 
tions, vouées  au  culte  de  la  Patrie  et  à l’armée  qui  en  est  l’âme. 

Général  GIlA^DI]s^ 
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Mars  189...  — Dans  la  salle  d’attente  du  docteur  Volkmar, 
plusieurs  malades  sont  assis  dans  des  attitudes  d’impatience.  Un 
accès  de  toux  me  saisit.  Tous  lèvent  les  yeux.  Cette  pensée 
transparaît  sur  leurs  visages  : « Elle  est  plus  malade  que  toi.  )> 

On  me  fait  passer  dans  le  cabinet  du  docteur.  Un  regard  étonné 
m’accueille. 

— Eh!  bien  oui,  docteur,  je  suis  atteinte.  La  maladie  m’a  sur- 
prise en  voyage.  Maintenant  les  deux  poumons  sont  lésés  aux 
sommets  et  la  phtisie  menace.  Que  dois-je  faire? 

Le  stéthoscope  du  médecin  court  sur  mon  dos  amaigri,  il 
ausculte...  Je  respire  profondément,  et  frissonne  comme  si  le  vent 
du  Destin  repliait  ses  ailes  glacées  sur  mon  corps  frémissant.  Si 
je  suis  sincère  envers  moi-même,  ce  que  je  crains  avant  tout 
c’est  un  arrêt  clément.  Je  hais  cet  état  de  demi-maladie,  l’éter- 
nelle lassitude,  que  l’on  traîne  comme  un  vêtement  trop  lourd. 

Etre  saine  comme  un  matin  de  mai  sur  la  montagne,  baignée 
de  lumière,  humide  de  rosée,  les  bras  tendus  et  l’allégresse  aux 
lèvres.  Attaquer  la  vie  comme  un  loyal  adversaire  et  lutter  avec  elle. 

Ou  bien  une  maladie  sincère,  qui  nous  délivre  pour  un  temps 
du  service  de  la  vie  active;  une  maladie  franche  qui  nous  libère 
des  corvées  quotidiennes  tandis  qu’au  fond  des  mystérieux  abîmes 
de  notre  être  la  Nature  engage  le  bon  combat  et  que  deux  déli- 
vrances nous  sourient  : la  santé  ou  la  mort. 

Lorsque  le  médecin  me  dit  : « Votre  état  est  très  sérieux,  vous 
devez  vous  soigner  »,  je  lui  souris  comme  s’il  m’accordait  la  plus 
grande  faveur. 

— Ne  m’avez-vous  pas  compris?  dit-il,  l’air  étonné. 

— Oh!  certes,  docteur,  mais  cela  ne  me  fait  aucune  impression. 
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— Ah!  dois-je  m’exprimer  plus  nettement?  Si  vous  ne  prenez 
pas  les  plus  énergiques  mesures  préventives,  vous  allez  au-devant 
de  la  phtisie  galopante,  qui  peut  vous  emporter  en  quinze  jours] 

— Et  après...  docteur?  dis-je  en  souriant. 

Il  hausse  les  épaules. 

— Vous  êtes  la  première  jeune  fille  qui  accueille  si  placidement 
un  semblable  diagnostic.  Les  autres  en  éprouveraient  un  salutaire 
effroi.  Mais  vous!  vous  avez  outrepassé  vos  forces  avec  votre 
maudit  travail. 

Une  voix  crie  en  moi  : J’ai  écrit  avec  le  sang  de  mon  cœur, 
c’est  là  ce  qui  me  rend  si  vaillante  en  face  de  la  mort.  Ahl 
docteur,  si  vous  pouviez  évaluer  la  somme  de  renoncements,  de 
luttes  qui  fut  mon  sort  depuis  dix  années,  et  si  vous  pouviez 
sonder  toute  l’intime  détresse  qui  a produit  cet  épuisement  phy- 
sique et  intellectuel,  vous  ne  seriez  plus  étonné  de  me  voir 
sourire  et  trouver  lumineux  les  pieds  du  messager  qui  me  guidera 
hors  de  ce  dédale  vers  des  hauteurs  sereines. 

— Quel  âge  avez-vous?  interroge  le  médecin. 

— Vingt-sept  ans. 

— Je  vous  conseille  d’aller  à Mornan,  sur  les  Alpes. 

Je  m’habille,  tressaillant  d’un  frisson  joyeux,  comme  si  le  vent 
de  la  montagne  soufflait  déjà  sur  mon  corps  blessé. 

Tandis  que  je  fraverse  les  rues  de  la  ville,  une  étrange  sensa- 
tion m’envahit  : il  me  semble  que  je  suis  étrangère  au  monde. 
Les  êtres  qui  passent  hâtivement  près  de  moi  sont  d’une  sphère 
à laquelle  je  n’appartiens  plus.  Je  crois  planer  déjà  au-dessus  de 
la  mêlée  tumultueuse.  Quelque  chose  a cependant  été  atteint  en 
moi  par  la  condamnation  du  médecin.  Je  marche  secouée  par  des 
sentiments  contradictoires,  et  chancelle  comme  une  plante  qui,  à 
moitié  déracinée,  n’est  plus  qu’un  jouet  des  vents  ! 

Je  rencontre  des  connaissances  et  je  ne  réponds  pas  à leur 
salutation,  comme  si  nous  étions  des  habitants  d’un  autre  conti- 
nent. J’ai  déjà  le  sentiment  de  n’être  qu’une  ombre  sans  consis- 
tance que  nul  œil  humain  ne  peut  apercevoir.  C’est  pourtant  la  ville 
où  demeure  Damien  Berg...  Tout  cela  m’apparaît  soudain  extrême- 
ment lointain...  La  détresse  et  la  majesté  de  la  mort  planent  sur  moi. 

Soudain,  je  perçus  une  douleur  sourde  et  lente  entre  mes 
épaules  contractées,  comme  si  le  mal  m’étreignait  entre  ses  crocs 
de  fer  et  menaçait  : « Tu  es  ma  proie  ! » Alors  des  larmes  d’angoisse 
roulèrent  sur  mes  joues  et  j’eus  pitié  de  ma  vie  condamnée... 

Dimanche  d'avril.  — Les  promesses  du  renouveau  tintent  à 
mon  oreille  comme  un  grelot  vide.  Je  repose  dans  une  demi- 
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somnolence.  Les  livres  même,  qui  furent  de  tout  temps  mes 
meilleurs  amis,  sont  devenus  un  fardeau  pour  mes  mains. 

De  pauvres  enfants  m’apportent  un  panier  de  primevères  des 
bois,  mouillées  de  pluie.  J’aspire  avidement  le  pénétrant  arôme  de 
la  terre...  La  terre  où  bientôt  toutes  mes  libres  prendront  racine. 

Je  mets  de  l’ordre  dans  ma  demeure.  C’est  un  départ  sans  retour. 
Car,  dussé-je  guérir,  je  ne  reviendrai  pas  dans  la  maison  pater- 
nelle où  chaque  mur  fut  le  témoin  de  mes  deuils,  où  la  plainte  du 
passé  monte  de  chaque  pierre...  C’est  la  chère  maison  qui  lut 
mon  paradis  d’enfance  et  qui  se  transforma,  au  cours  des  années, 
en  une  spacieuse  chambre  mortuaire. 

Fin  avril.  — Le  train  nous  emporte  ma  mère  et  moi  vers  une 
contrée  plus  clémente.  Trois  femmes  sont  assises  dans  le  même 
compartiment  : une  mère  et  deux  très  jeunes  et  jolies  créatures. 
Elles  partent  pour  leur  premier  voyage.  Elles  causent  des  mer- 
veilles à venir  et  dans  l’éclat  de  leurs  yeux  enthousiastes  je 
vois  revivre  mes  dix-huit  ans!  Moi  aussi,  j’allais  au-devant  du 
miraculeux  pays  de  la  vie  avec  des  yeux  de  croyant,  et  les  reins 
ceints  d’espérance...  Ce  que  je  vis  fut  destruction  et  mort,  ce  que 
j’ouïs  fut  duperie  et  deuil,  si  bien  que  toute  la  iloraison  de  l’arbre 
de  ma  jeunesse  ne  fut  que  cendres...  C’est  ainsi  que  je  devins  la 
femme  fatiguée  qui  écoutait  en  souriant  un  pronostic  funèbre. 

La  neige  se  fait  plus  rare,  partout  des  prés  verdoyants,  des 
arbres  aux  bourgeons  éclatants  de  sève,  la  poussée  triomphante 
de  la  nature  réveillée.  Sur  la  côte  du  lac,  c’est  la  splendeur  du 
printemps.  Le  spectre  de  la  maladie  s’éloigne  de  moi  et  nous 
jouissons  de  tout  comme  deux  écoliers  en  vacances.  Les  poiiâers 
du  Japon  llambent  dans  les  jardins,  les  cytises  jettent  leur  note 
d’or  sur  le  fond  d’azur. 

— Dans  quelle  direction  se  trouve  Mornan? 

Un  geste  me  montre  de  hautes  cimes  neigeuses  qui,  envahies 
par  la  pâleur  livide  du  crépuscule,  prennent  un  aspect  menaçant 
et  mortel.  Ici,  la  douce  atmosphère  lourde  de  parfums...  et  c’est 
là-haut,  dans  les  neiges  et  la  glace,  que  je  dois  guérir! 

Je  trouve  à l’hôtel  une  carte  de  Damien  Berg.  Je  l’accueille  sans 
frisson  intérieur,  il  ne  peut  plus  me  faire  mal  désormais  : je 
suis  en  marge  de  la  vie.  Et  nulle  rancune  ne  subsiste  en  moi. 
Cependant,  toute  la  somme  de  douleur  qu’une  jeune  lîlle  peut 
endurer  pour  un  amour  déçu,  je  l’ai  soulferte  par  cet  homme. 

Laissons  cela...  Je  veux  gravir  la  côte. 

La  voiture  suit  le  chemin  de  la  montagne.  Les  sonnailles  des 
chevaux  tintent.  La  route  serpente  le  long  des  rampes  de  l’abrupte 
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vallée,  au-dessus  du  ravin  vertigineux  où  bouillonne  le  torrent. 
Les  gorges  prennent  un  aspect  plus  sauvage.  Des  récifs  aériens 
se  dressent  dans  le  ciel.  Les  pins  et  les  mélèzes  inclinent  leurs 
cimes  sur  de  solitaires  pâturages.  Des  huttes  de  bergers  s’ados- 
sent à des  coteaux  ensoleillés.  Les  eaux  Jaillissent  des  pentes 
forestières  et  répandent  de  la  fraîcheur.  La  forêt  s’éclaircit,  de 
nouveaux  sommets  paraissent  à l’horizon,  la  vallée  s’abaisse. 

Enfin,  après  cinq  heures  de  montée,  la  poste  roule  à grand 
fracas  dans  le  village  alpestre  d’un  aspect  extrêmement  primitif. 
Des  huttes  croulantes,  des  mazots  brunis  aux  pittoresques  gale- 
ries semblent  s’être  groupés  là  pour  un  champêtre  conciliabule. 
Les  toits  se  chevauchent,  comme  s’il  n’y  avait  pas  assez  d’espace 
sous  le  ciel  pour  eux.  De  graves  paysans  fument  la  pipe  du  soir 
sur  le  seuil  des  chaumières,  des  femmes  aux  larges  hanches 
lavent  à la  fontaine  et  les  troupeaux  de  chèvres  regagnent  les 
étables  dans  un  carillonnement  allègre. 

Le  village  repose  dans  un  creux  du  vallon.  Plus  haut,  sur  un 
plateau  libre  abrité  au  nord  par  les  rochers  des  Fées,  s’élève  la 
station  climatérique.  Nous  avons  commandé  des  chambres  à 
l’hôtel.  Mais  à peine  en  ai-je  dépassé  le  seuil  que  le  spectre  de 
la  maladie  se  dresse  devant  moi.  Une  odeur  d’antiseptique  flotte 
dans  l’air.  On  m’introduit  dans  une  chambre  luxueusement  meu- 
blée, mais  pourvue  d’une  seule  fenêtre  en  ogive  et  sans  vue.  Le 
lit  a des  couvre-pieds  de  soie. 

— Non!  donnez-moi  une  couverture  de  serge,  mais  ne  me 
privez  pas  du  luxe  de  l’horizon;  donnez-moi  une  chambre  pay- 
sanne, mais  avec  une  vue  princière. 

Dans  le  hall,  des  maîtres  d’hôtel  s’empressent,  des  palmes 
artificielles  déparent  le  jardin  d’hiver.  N’ai-je  donc  ascensionné 
que  pour  rencontrer  encore  ces  artifices  de  la  civilisation?  Je  ne 
guérirai  jamais  ici,  il  me  faut  autour  de  moi  de  la  vérité.  Nous 
sortons  pour  chercher  une  autre  demeure. 

Quelques  chalets  adossés  aux  pentes  ensoleillées  du  Jamant  me 
tentent.  Les  maisons  sont  comme  les  hommes  : les  uns  nous 
rebutent,  les  autres  nous  attirent  de  prime  abord. 

Un  vigoureux  jeune  homme  sort  d’un  des  chalets.  Je  lui 
demande  si  l’on  reçoit  des  hôtes.  Oui,  une  famille  anglaise  s’est 
installée  ici  et  accueille  quelques  malades. 

Une  dame  bienveillante  me  conduit  dans  une  chambrette  aux 
cloisons  de  sapin.  La  porte  vitrée  s’ouvre  sur  une  vérandah  d’où 
l’on  embrasse  la  contrée.  Je  pousse  un  cri  de  joie.  Cette  nuit, 
pour  la  première  fois,  je  m’endormis  sous  la  protection  de  la  Dame 
blanche  des  montagnes. 
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Mai.  — Le  malin,  quand  j’entre  dans  la  hutte  en  plein  air  où  les 
malades  reposent  sur  des  chaises  longues,  mes  yeux  embrassent 
avec  un  étonnement  ravi  l’écrasante  beauté  du  paysage  alpestre. 
Tout  scintille  et  rayonne  à l’entour  de  pureté  et  de  lumière. 

La  Dent  du  Midi  s’érige  comme  une  cathédrale  aux  sept  tours, 
la  madone  des  glaces  sourit  sur  l’autel.  Une  brume  floconneuse 
monte  comme  de  l’encens  dans  l’air  cristallin.  Les  champs  bleus  des 
glaciers  d’Orny  et  du  Trient  s’étendent  jusqu’aux  limites  du  ciel. 
Les  Diablerets  déchirent  l’azur  de  leurs  profils  tourmentés.  La 
Dent  de  Morde  dresse  un  doigt  hardi  vers  le  ciel.  Le  Ghamossaire, 
le  géant  trapu,  accroupi  au  premier  plan,  déploie  sa  large  carrure 
et  le  manteau  d’hermine  glisse  nonchalamment  de  ses  épaules. 

A gauche,  les  cônes  du  Pic  Ghaussy  et  de  l’Oldenhorn  s’étagent. 
A l’arrière-plan  ce  sont  les  étranges  contreforts  des  Tours  de 
Mayens  et  d’Aï,  les  rochers  choyés  par  la  fantaisie  populaire,  car 
ils  abritent  les  génies  de  la  montagne.  Leurs  portes  d’airain 
sont  closes  au  bord  du  ciel,  et  gardent  le  chemin  qui  conduit  au 
mystérieux  pays  de  la  légende.  A nos  pieds,  le  hameau  s’épar- 
pille comme  un  troupeau  au  pacage,  dressant,  telle  une  houlette 
de  pâtre,  le  toit  écaillé  de  son  vieux  clocher. 

Une  forêt  aux  impénétrables  profondeurs  escalade  la  montagne, 
et,  très  bas,  dans  la  plaine  où  vivent  les  hommes,  le  fleuve  d’ar- 
gent serpente.  L’eau  seule  me  manque  dans  ce  paysage,  car  j’ai 
toujours  vécu  au  bord  des  lacs,  mais  ici  le  ciel  déploie  des  vasti- 
tudes  d’océan  et  les  cimes  ondoient  au  bord  des  grèves  bleues 
comme  des  flots  rigides  aux  crêtes  d’écume. 

Il  y a quelque  chose  d’extatique,  de  surnaturel  dans  ce  paysage, 
et  la  poitrine  blessée  aspire  avidement  Tair  qui  descend  du  ciel, 
et  qui  rafraîchit  comme  une  boisson  tonique.  Le  silence  sacré  de 
ce  matin  de  soleil  n’est  troublé  par  aucun  bruit  terrestre,  seule  la 
sourde  rumeur  des  avalanches  roule  parfois  menaçante  le  long 
des  parois  alpestres,  comme  si  les  Titans  enchaînés  livraient 
quelque  bataille  souterraine  dans  cette  paix  divine... 

15  mai.  — Le  médecin  me  conseille  de  garder  le  lit  plusieurs 
semaines.  Je  le  veux  bien.  J’aime  surtout  à reposer  sur  l’oreiller 
et,  la  porte  ouverte  sur  le  balcon,  regarder  vers  la  miséricordieuse 
Dame  Blanche  de  la  Dent  du  Midi.  Je  suis  seule.  Ma  mère  a 
repris  le  chemin  du  logis,  obéissant  au  désir  du  médecin. 

Je  connais  déjà  mes  compagnons  d’infortune  et  je  m’intéresse 
à leur  sort.  Gela  détourne  un  peu  de  penser  à son  propre  destin. 

Les  jours  passent  pour  moi  comme  un  chant  sans  paroles.  Je 
m’entretiens  avec  les  montagnes,  je  poursuis  les  jeux  de  lumière 
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sur  les  pâturages.  Le  docteur  me  défend  de  lire  plus  de  deux 
heures  par  jour,  mais  je  lis  en  secret  tant  que  le  jour  dure,  soit 
dans  les  livres,  soit  dans  les  nuages,  dans  la  farandole  des 
brumes,  dans  les  constellations  des  astres  ou  dans  le  douloureux 
poème  du  passé.  Mais  ce  passé  ne  m’apparaît  plus  que  sous  les 
voiles  d’un  lointain  vaporeux,  comme  la  vallée  où  je  ne  voudrais 
plus  vivre. 

Que  l’agitation  des  hommes  semble  mesquine  a la  face  de  ces 
monts,  témoins  d’autres  époques  et  de  glorieux  tumultes!  Mais 
ils  sont  si  haut  dressés,  qu’ils  ne  perçoivent  rien  des  bruits 
misérables  des  fourmis  humaines  qui  s’agitent  à leurs  pieds... 
Ils  nous  transmettent  leur  message  de  joie  dans  la  pureté  de  la 
lumière  qui  les  transfigure,  et  leur  appel  grave  descend  vers  nous 
avec  le  roulement  des  avalanches. 

J’apprends  de  nouveau  à prier  dans  cette  nature  odorante  où 
chaque  rocher  tend  vers  le  ciel,  où  chaque  oiseau  perché  sur  la 
cime  des  mélèzes  jubile,  la  gorge  gonflée,  son  : Gloria  tibi^ 
Dominel  Je  l’avais  désappris  depuis  deux  années,  depuis  que  des 
épreuves  acharnées  avaient  déraciné  et  mutilé  en  moi  l’arbre  de 
la  foi.  Mais  je  ne  prie  jamais  pour  la  guérison.  J’aurais  honte, 
comme  un  fils  prodigue  qui  retournerait  vers  son  père  pour  lui 
demander  l’aumône. 

25  mai,  — Le  vent  me  conte  des  histoires!  le  vent  qui  a passé 
sur  la  maison  des  hommes.  Il  monte  à l’assaut  de  la  montagne 
comme  une  armée.  Que  n’entend*on  pas  gémir  dans  ses  malédic- 
tions ! Et  que  sa  caresse  a de  charmes  ! Appuyée  sur  mon  coude,  je 
l’écoute,  et  il  me  semble  entendre  pleurer  un  violon.  Puis  la  main 
de  la  tempête  erre  dans  les  harpes  des  mélèzes.  Soudain,  c’est  un 
hurlement  comme  si  l’humanité  désespérée  montait  des  abî  mes  pour 
jeter  sa  clameur  vers  le  ciel  fermé.  Le  cri  des  âmes  déçues  qui 
traversent  les  déserts,  le  cri  des  soldats  inconnus  qui  agonisent 
sur  une  plaine  nocturne,  pour  le  caprice  d’un  roi...  ; la  plainte  des 
pauvres  pécheresses  que  l’on  traîne  dans  la  boue,  le  gémissement 
des  enfances  douloureuses,  dans  les  soupentes  sans  lumière 
et  sans  pain,  la  mortelle  angoisse  des  marins  qui  orientent 
dans  les  ténèbres  leurs  voiliers  vers  des  terres  inexplorées,  les 
soupirs  des  savants  qui  connurent  trop  tard  la  vérité  et  le  sens  de 
la  vie...  et  l’élan  vers  la  lumière  et  la  naissance  de  la  sève  pal- 
pitant au  fond  des  êtres  qui  ne  sont  pas  aimés  et  qui  se  flétrissent 
sans  s’épanouir.  Gomment  dormir  quand  toutes  ces  voix  et  tant 
d’autres  encore  passent  dans  les  airs,  vibrent  à la  porte  des  mai- 
sons, sifflent  devant  nos  fenêtres  et  nous  forcent  à les  entendre 
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Et  mon  esprit  suit  avec  une  hâte  fiévreuse  la  chasse  folle  qui 
me  force  à redescendre  vers  les  bas-fonds  abhorrés  de  la  vie, 
domptée  par  la  poigne  brutale  de  la  tempête  qui  passe... 

Je  lis  dans  un  beau  livre  d’Arvède  Barine,  la  vie  de  la  Margrave 
de  Bayreuth,  dont  la  mort  arracha  à son  frère,  Frédéric  le 
Grand,  ce  cri  : « J’ai  tout  perdu  en  elle!  » Heureuse  la  femme 
qui  peut  se  dire  avec  certitude  : « Quand  je  partirai,  une  âme 
se  dira  : « En  elle,  j’ai  tout  perdu!  » 

J 5 juin.  — Jour  de  brouillard!  Les  nuées  montent  de  la  vallée 
avec  la  hâte  prestigieuse  d’une  marée.  Nous  n’émergeons  bientôt 
que  comme  une  falaise  solitaire  au  milieu  de  ce  remous  silen- 
cieux. Tous  les  malades  frissonnent.  L’appel  du  sinistre  passeur 
du  fleuve  d’ombre  monte  comme  un  cri  de  détresse  dans  la 
brume.  Mais  soudain  le  chemin  des  eaux  s’ouvre  et  l’espérance 
revient,  voiles  gonflées.' Les  malades  respirent  et  repoussent 
leurs  plaids,  mais  à peine  se  sont-ils  retournés  que  le  monstre 
gris  est  revenu  et  les  saisit  à la  gorge. 

En  juin.  — Toute  la  montagne  sent  bon  : sa  flore  alpine 
s’épanouit.  C’est  une  allégresse  de  gentianes,  de  primevères,  de 
soldanelles,  d’alperoses,  de  trèfle  jaune,  d’orchis  et  de  spyrées. 
J’aimerais  les  cueillir. 

Chaque  soir,  les  pensionnaires  de  l’asile  gratuit  passent  avec 
les  Sœurs  en  chantant  et  les  bras  lourds  de  gerbes. 

Le  retour  à la  nature  saine,  voici  le  salut  dans  notre  siècle 
traqué  par  le  travail  et  la  fièvre  du  plaisir.  La  maladie  n’est  pas 
dans  la  nature  qui  repousse  tout  ce  qui  est  malsain,  corrompu,  et 
destiné  à mourir  : le  fruit  pourri  tombe  de  l’arbre,  le  vent  brise 
le  rameau  sec  et  la  feuille  se  détache  de  la  tige  éclatante  de  sève. 
La  nature  est  la  source  de  toute  force,  de  toute  jeunesse,  de  tout 
renouvellement,  parce  que  l’esprit  éternellement  créateur  l’anime. 
La  nature  recèle  encore  d’innombrables  trésors  inconnus  dans 
son  sein,  mille  sources  secrètes  jaillissent  de  ses  entrailles  aux- 
quelles nous  n’avons  jamais  bu,  des  herbes  pour  tous  les  maux 
croissent  dans  ses  champs,  mais  nous  sommes  trop  indolents  pour 
les  chercher  et  trop  aveugles  pour  les  trouver.  De  l’air,  de  la 
lumière,  du  lait  et  du  repos  : voici  les  quatre  mots  d’ordre  au  début 
de  la  maladie  et  ils  conduisent  la  lutte  contre  les  quatre  ennemis  : 
le  vent,  le  brouillard,  la  poussière  et  les  excès  de  tous  genres. 

Fin  juillet.  — Le  médecin  se  réjouit  de  mes  progrès.  Il 
m’ordonne  d’user  de  toutes  mes  forces  pour  aider  à la  guérison 
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— Vous  Ôtes  encore  jeune,  la  vie  ne  vous  lente-t-elle  point? 

— J’ai  cru  que  ce  qu’elle  avait  de  meilleur  à m’offrir  se  trou-  ' 
vait  au  delà! 

Quand  je  saisis  mon  visage  entre  mes  mains,  je  m’étonne  de  sa 
rondeur.  Autrefois  mes  doigts  se  perdaient  dans  les  creux 
d’ombre  de  mes  joues.  Quand  je  regarde  dans  mon  miroir,  je  dois 
m’avouer  que  je  n’ai  plus  le  meme  visage  aux  traits  tendus,  au 
regard  ardent  et  fatigué.  Et  je  ris  en  voyant  mes  mains  : vrai- 
ment mes  mains  maigres,  aux  doigts  trop  sveltes,  sont  pleines  de 
fossettes!  Une  voix  qui  monte  des  profondeurs  de  mon  être  et 
m’emplit  d’une  inébranlable  assurance,  me  dit  que  la  vie  ne  m’a 
pas  encore  dit  son  dernier  mot  et  que  je  ne  suis  pas  encore 
vouée  à la  mort. 

Cette  foi  a illuminé  comme  un  flambeau  mes  jeunes  années, 
elle  m’a  ramenée,  comme  une  bouée  de  sauvetage,  à la  rive,  à 
travers  maintes  tempêtes,  et  m’a  aidée  à sortir  victorieuse  de  plus 
d’un  danger.  Cette  foi  m’a  appris  à mépriser  toute  crainte,  si 
bien  que  j’ai,  sans  peur,  nagé  à travers  les  flots,  conduit  des 
barques  sous  le  vent,  visité  et  soigné  des  malades  contagieux  et 
dompté  des  chevaux  rebelles.  Cette  foi  puissante  dans  la  vie  ne 
m’a  jamais  abandonnée.  Elle  date  de  ma  prime  jeunesse,  où 
j’étais  une  enfant  instinctivement  religieuse  bien  que  je  n’eusse 
jamais  visité  une  église. 

Mais  j’aimais  Dieu.  Partout  sa  voix  m’accompagnait  comme 
une  annonciation  divine  : « Tu  dois  accomplir  ton  œuvre,  je  t’ai 
prédestinée  aux  souffrances  et  aux  renoncements  de  tous  genres, 
ton  corps  frêle  sera  en  lutte  constante  avec  ton  esprit  et  ton 
besoin  effréné  de  travail;  mais  je  te  le  dis,  tant  que  tu  n’auras 
pas  accompli  ton  œuvre,  tu  ne  retourneras  pas  dans  la  maison 
du  père.  » Et  j’ai  sauvé  cette  foi  en  la  vie  au  sein  même  du 
naufrage  de  toute  joie  de  vivre. 

S août,  — Une  des  cimes  que  la  brume  déroba  tout  le  jour 
se  dévoile,  telle  une  Sheberazade  contant  une  vision  d’Orient. 

La  cathédrale  de  la  Dent  du  Midi  flambe  dans  la  pourpre  comme 
si  un  feu  immense  brûlait  sur  son  autel  à travers  les  voûtes 
translucides.  Et  le  silence  officie. 

Les  derniers  rayons  s’attardent  aux  plus  hautes  crêtes,  comme 
des  pèlerins  fervents  qui  baisent  les  rochers  miraculeux.  Une 
grande  nuée  s’étend  comme  un  baldaquin  d’or.  Soudain  une 
lueur  rouge  touche  le  vieux  village  qui  s’embrase  comme  en  un 
foudroyant  incendie.  On  dirait  que  les  flammes  roses  montent 
des  toits  anguleux.  Lentement,  les  ombres  de  la  plaine  s’élèvent 
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gagnant  les  hauteurs,  et  plus  elles  montent  plus  l’embrasement 
des  cimes  s’accentue,  et  plus  haut  sonne  l’allégresse  de  la  lumière 
dans  celte  symphonie  alpestre. 

Le  firmament  se  décolore,  le  rouge  se 'décompose  en  délicates 
nuances  du  vert  Nil  jusqu’au  plus  tendre  bleu  d’eau,  en  passant 
par  toutes  les  gradations  du  violet  jusqu’à  la  teinte  d’azur  imma- 
tériel qui  plane  comme  un  voile  de  mysticisme. 

Nous  demeurons  sans  voix,  saisis  par  cette  splendeur.  L’âme 
s’exalte  et  célèbre  son  culte.  Mais  c’est  en  moi  un  sentiment 
purement  esthétique.  Des  épreuves  trop  dures  avaient  fait  chan- 
celer la  foi  primitive  en  un  Dieu  personnel;  de  brutales  puis- 
sances ont  courbé  mon  âme  avec  une  cruauté  qui  semblait  aveugle 
et  ont  attaqué  en  moi  les  sources  de  vie.  Mais  je  ne  suis  cepen- 
dant jamais  arrivée,  même  aux  heures  les  plus  noires,  au  nihi- 
lisme religieux. 

Tout  se  rebellait,  je  ne  pouvais  pas  écarter  la  foi.  A force  de 
recherches  et  de  réflexions  j’en  étais  venue  à me  forger  ma 
juvénile  religion,  car  je  ne  reçus  aucune  instruction  religieuse. 
Ma  mère  est  une  catholique;  mon  père  était  l’âme  la  plus 
noble,  mais  ne  croyait  pas.  Du  côté  de  mon  père  un  peu  de 
sang  d’un  homme  qui  fut  un  saint,  Nicolas  von  der  Flüe,  coule 
dans  mes  veines,  mais  je  fus  élevée  dans  la  ville  de  Calvin.  Par 
le  baptême,  l’Eglise  catholique  romaine  m’accueillit  dans  son  sein, 
mais,  selon  le  désir  de  mon  père,  je  ne  remplissais  pas  de  devoirs 
religieux  et  fus  abandonnée  à mon  indépendance  intellectuelle. 

Cherchant  Dieu,  j’en  vins  à considérer  tout  l’univers  comme  la 
révélation  d’un  élément-principe  et  je  sentais  que  la  divinité  pou- 
vait se  manifester  avec  une  force  absolue  dans  toutes  les  choses  de 
ce  monde.  Je  croyais  reconnaître  Dieu  dans  les  éléments.  Le  vent 
me  semblait  son  haleine  qui  passait  purifiante  sur  les  vallées  et 
flagellait  les  mers  dans  sa  colère  dévastatrice.  Il  se  révélait  puis- 
samment dans  le  soleil  qui  est  une  condition  de  vie  pour  l’huma- 
nité entière.  Il  se  manifestait  dans  la  pluie  fécondante  et  me 
proclamait  la  pureté  par  les  chemins  où  la  neige  tourbillonne. 

« Dieu  parle  par  son  monde,  je  puis  le  voir.  » Il  me  parlait  par 
les  arts.  C’est  ainsi  qu’un  chef-d’œuvre,  une  phrase  de  Beethoven, 
un  calice  de  fleur,  un  geste  de  bonté,  même  une  neige  imma- 
culée pouvaient  faire  courir  en  moi  comme  un  frisson  religieux. 
Car  je  ne  considérais  point  les  arts  comme  le  produit  de  forces 
purement  humaines  : Dieu  se  révélait  aux  natures  élues,  aux 
artistes,  aux  grands  mystiques,  aux  ascètes,  pour  agir  par  eux 
sur  la  grande  masse,  de  sorte  qu’il  les  instituait,  pour  ainsi  dire, 
les  bergers  spirituels  de  son  troupeau.  L’immoralité  était  répréhen- 
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sible  en  art  comme  un  détournement  des  talents  confiés,  une 
transgression  du  droit  divin.  Devant  chaque  chef-d’œuvre,  j’éprou- 
vais son  origine  : le  divin;  et  tandis  que  je  le  reconnaissais  sans 
réserve,  je  ressentais  une  sainte  joie  qui  était  une  dévotion  de 
piété.  Mais  ce  panthéisme  inconscient  et  vague  ne  satisfit  pas 
mes  aspirations. 

Je  ne  me  sentais  que  comme  l’interprète  d’un  esprit  agissant 
en  moi,  et  dont  la  volonté  s’accomplissait  par  ma  volonté,  je  mar- 
chais avec  la  certitude  qu’une  puissance  me  guidait,  dont  les 
voies  n’étaient  pas  les  miennes.  Enfin  mon  esprit  inapaisé  ren- 
contra le  Christ,  et  là,  je  n’errai  plus  de  ci  de  là,  mais  je  me 
reposai  à ses  pieds,  comme  <^Marie  de  Béthanie,  puissamment 
attirée  par  la  plus  haute  révélation  de  Dieu  dans  la  perfection 
morale.  Ce  qu’aucun  art,  aucun  livre  philosophique  de  la  Grèce, 
aucun  sage  d’Orient,  aucun  Ghaldéen,  ce  que  tous  les  dieux  de 
l’Olympe,  ce  que  le  soleil  même  n’avaient  pu  apprendre  à l’huma- 
nité au  cours  des  siècles  révolus,  Jésus  le  Galiléen,  qui  naquit 
dans  une  étahle,  et  fréquenta  les  péagers  et  les  pêcheurs,  l’a  seul 
apporté  à l’humanité  douloureuse  et  pantelante  qui  languissait 
d’être  incomprise  : la  honté  et  la  miséricorde! 

Et  que  fit- il  pour  cela?  Il  aima  les  hommes  plus  que  lui- même, 
et  il  souffrit  que  le  divin  geste  de  l’amour  embrassant  le  monde 
fût  cloué  pour  toujours  à l’arbre  de  la  croix.  Et  ce  geste  disait  : 
« Venez  à moi  vous  tous  qui  travaillez  et  êtes  chargés  et  je  vous 
soulagerai!  » Il  a légué  à l’humanité  la  seule  vérité  qui  fut  sage  et 
consolante  : « Aime  ton  prochain  et  rends  le  bien  pour  le  mal.  » 
Vérité  que  nulle  religion  et  que  nul  prophète  ne  surpassèrent. 
Il  nous  a laissé  la  divine  parole  qui  ouvre  comme  une  clef  d’or 
la  porte  du  pays  des  miséricordes,  la  parole  la  plus  belle  et  la 
plus  intelligente  qui  fut  jamais  prononcée  sur  la  terre  : « Que 
celui  d’entre  vous  qui  est  sans  péché  lui  jette  la  première  pierre  ! » 

Tout  mon  être  fut  de  tout  temps  si  pénétré  de  Dieu,  que  je 
n’osais  presque  pas  le  nommer  à force  de  respect,  et  que  j’éprou- 
vais un  véritable  malaise,  presque  physique,  au  milieu  de  gens 
qui,  par  zèle  piétiste,  avaient  toujours  son  nom  aux  lèvres  et  par- 
laient de  Dieu  aussi  couramment  que  s’ils  le  rencontraient  chaque 
jour  dans  la  société  et  jouissaient  de  sa  confiance  particulière. 
Une  honte  me  saisissait  comme  si  l’on  avait  dévoilé  mon  âme, 
et  comme  si  une  main  maladroite  déveloutait  un  charme  vierge, 
en  voulant  déchirer  le  voile  d’un  sanctuaire  où  nul  œil  humain  ne 
devait  pénétrer,  parce  que  la  splendeur  de  Dieu  y habitait  seule... 

Non!  je  n’allais  point  à l’église,  mais  je  lisais  chaque  soir  les 
psaumes  de  David  ou  un  chapitre  de  saint  Jean.  Mon  livre  de 
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chevet  s’appelait  \ Imitation  de  Jësiis-Christ  et  quand  les  cloches 
du  dimanche  sonnaient,  Je  célébrais  mon  culte  fervent  dans  ma 
cellule  et  chantais  une  prière  sur  Torgue.  Ou  bien  Je  sortais  dans 
la  nature  printanière,  sous  les  voûtes  du  dôme  bleu,  et  J’écoutais, 
ravie,  le  sermon  de  la  montagne  qui  venait  à moi  du  fond  des 
halliers  bourgeonnants,  du  sein  des  frondaisons  forestières  et 
des  eaux  courantes.  Je  n’accomplissais  aucun  devoir  religieux,  au 
sens  ecclésiastique  du  mot,  mais  Je  visitais  les  malades  et  les 
pauvres.  Je  ne  Jugeais  point  mes  frères  et  Je  ne  faisais  point  de 
mal  à mon  prochain.  Je  laissais  venir  à moi  les  petits  enfants, 
et  trouvais  en  tout  cela  « mon  royaume  des  cieux  ». 

5 août.  — Aujourd’hui,  une  hirondelle  a volé  vers  moi.  La  poste 
l’a  portée.  Une  véritable  hirondelle  aux  ailes  déployées...,  morte, 
comme  l’amour  du  donateur,  morte  comme  mon  rêve  de  bonheur 
d’antan  ! Et,  cependant,  un  symbole  exact  de  l’étrange  sentiment 
qui  nous  unit  encore  : il  « existe  » toujours,  mais  il  ne  « vit  » 
plus.  Il  conserve  l’aspect  et  la  forme  de  la  vie,  comblé  de  souve- 
nirs, mais  les  ailes  fixées  sur  la  peluche  rouge  n’ont  plus  la  force 
d’emporter  l’hirondelle  vers  le  soleil  vivifiant  et  ne  nous  emporte- 
ront Jamais  plus  vers  la  lumière.  L’aspect  de  l’hirondelle  morte 
réveille  en  moi  l’esprit  des  printemps  morts. 

Puisque  Je  dois  rester  couchée  durant  des  heures  en  face  de 
ces  montagnes  qui  ne  connaissent  rien  de  mesquin  dans  la  splen- 
deur de  l’été.  Je  veux  utiliser  les  Jours  qui  me  séparent  de  la 
venue  de  Damien  Berg  pour  examiner,  avec  le  regard  clairvoyant 
et  lucide  d’une  femme  qui  s’est  vaillamment  dégagée  de  l’épreuve 
et  de  la  duperie,  les  deux  dernières  années,  les  passer  en  revue 
d’un  œil  inquisiteur  et  Juger  ma  souffrance.  <(  Mon  Dieu  ! donne- 
moi  la  vision  nette  et  Juste.  Gonduis-moi  d’une  main  sûre  à tra- 
vers le  mystérieux  dédale  des  confusions  de  deux  cœurs  humains  ! » 

C’était  il  y a deux  ans.  Je  revenais  timidement  à la  clarté  du 
Jour,  après  un  deuil  profond,  et  Je  regardais  le  monde  ensoleillé 
avec  des  yeux  surpris  et  incertains,  comme  après  un  long  séjour 
dans  un  cachot  d’ombre.  Et  rien  ne  prédispose  à un  grand  amour 
comme  une  grande  peine.  La  souffrance  est  le  soc  conduit  par  la 
main  de  Dieu  pour  labourer  les  champs  de  l’avenir.  Et  quiconque 
répandra  d’une  main  avisée  une  graine  dans  le  sillon  frais  verra 
une  merveilleuse  floraison. 

Il  vint!  Pourquoi  nous  nous  aimâmes?  Vaine  question,  à 
laquelle  tous  les  livres  de  philosophie  ne  répondent  pas  mieux 
que  cette  phrase  de  Montaigne  : « Nous  nous  aimions  parce  que 
c’était  lui,  parce  que  c’était  moi  ! » 


MARCIENNE  DE  ELUE 


495 


Pourquoi  sonder  encore  l’éternel  et  insoluble  problème  du 
choix?  Cette  mystérieuse  disposition  qui  force  deux  êtres,  étran- 
gers d’hier,  à se  reconnaître  soudainement,  à la  première  ren- 
contre, si  bien  qu’il  semble  que  deux  esprits  unis  par  des  affinités 
électives  célèbrent,  non  une  première  rencontre,  mais  un  revoir  ! 
C’est  comme  si  nous  avions  déjà  vécu  sous  d’autres  cieux  et 
retrouvions  sur  la  terre  des  êtres  qui.  Dieu  sait  sous  quelle 
forme  et  dans  quelle  planète,  nous  furent  quelque  chose,  rosée 
ou  parfum,  rayon  ou  ombre.  C’est  ce  qui  nous  arriva. 

Que  contient  le  premier  regard  de  l’amour  qui  transfigure  deux 
âmes  et  les  rajeunit  soudain  de  plusieurs  siècles? 

Il  y a des  êtres  qui  vivent  près  de  nous  durant  des  années  et 
qui  nous  demeurent  étrangers  comme  à la  première  heure,  il  y a 
des  êtres  qui  sollicitent  notre  amour  durant  des  années  et  la  porte 
à laquelle  ils  heurtent  reste  close. 

Et  voici  : il  y a des  êtres  qui  viennent  sans  un  sourire  et  pour 
lesquels  on  irait  volontiers  dans  la  mort;  il  y a des  êtres  qui 
éveillent  subitement  en  nous  le  désir  de  leur  faire  du  bien,  d’aller 
fraternellement  au-devant  d’eux,  des  êtres  qui  nous  obligent,  pour 
ainsi  dire,  à entrer  activement  dans  leur  vie  et  à leur  ouvrir 
hospitalièrement  les  portes  de  nos  maisons  et  de  nos  cœurs.  Et 
le  sentiment  d’une  première  rencontre  est  rarement  trompeur.  Il 
y a un  peu  de  seconde  vue  dans  les  sympathies  à première  vue. 

J’avais  été  invitée  à une  soirée  musicale.  Quand  j’entrai  dans 
le  salon,  Damien  Berg  était  assis  seul  à l’écart.  Il  avait  l’aspect 
sérieux  d’un  jeune  savant.  Le  front  lumineux,  qui  se  dressait 
comme  une  tour  de  la  pensée,  annonçait  une  intelligence  très 
active  et  extrêmement  développée.  L’énergie  et  l’ambition  luisaient 
au  fond  des  yeux  bleus.  Sous  la  moustache  blonde,  les  lèvres 
étaient  d’un  arc  parfait,  à la  courbe  enfantine  et  rêveuse. 

Il  y avait  pourtant  sur  ce  visage  quelque  chose  de  muet  et 
d’inaccessible,  le  repos  rigide  d’un  homme  qui  a grandi  parmi  des 
étrangers  et  dont  le  cœur  ne  s’ouvrit  jamais  avec  une  confiance 
entière,  mais  qui  prit  très  tôt  l’habitude  de  considérer  le  stoïcisme 
comme  la  plus  haute  sagesse.  Ce  visage  ne  trahissait  rien  des 
événements  intérieurs.  La  haute  ei  svelte  stature  dégageait]  un 
bienfaisant  arôme  de  force  physique  et  de  netteté  morale.j  Je 
remarquai  toutes  ces  choses  au  cours  des  jours  suivants,  tandis 
que  nous  faisions  de  la  musique  ensemble. 

C’était  le  mois  de  mai  ! La  foi  printanière  s’ouvrait  comme  un 
calice  au  fond  du  cœur.  L’image  de  Damien  Berg  s’unissait  àfmon 
insu  chaque  jour  plus  intimement  au  paysage  qui  m’entourait... 

Il  passa,  tandis  que  j’essayai  d’atteindre  une  branche  de  ceri- 
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sier  fleuri.  Il  l’inclina  doucement  vers  moi.  Je  la  brisai  et  la  lui 
tendis.  Je  vis  alors  un  sourire  inconnu  animer  étrangement  ce 
visage  rigide,  et  les  traits  fermés  rayonnèrent  d’une  captivante 
éloquence.  J’eus  soudain  la  sensation  du  printemps!... 

Un  soir,  il  demanda  la  faveur  de  m’acompagner.  C’était  après 
une  soirée  où,  dans  un  cercle  d’amis,  je  n’avais  vu  que  ce  pâle 
visage,  et  n’avais  éprouvé  qu’en  face  de  cet  étranger  un  sentiment 
de  rapatriement.  Il  me  parla  de  son  départ  prochain  et  nous 
eûmes  tous  deux  la  sourde  sensation  de  sentir  mourir  quelque 
chose  qui  n’était  pas  encore  né  à la  vie. 

— J’aurai  de  la  peine  à partir,  dit-il,  mais  on  ne  vit  pas  seule- 
ment pour  le  présent...,  ici  je  n’ai  pas  d’avenir...,  mais  je  revien- 
drai... si  vous  le  permettez! 

— Vous  êtes  le  bienvenu,  dis-je  simplement,  mais  peut-être 
nous  oublierez-vous? 

— Oublier...,  non...,  c’est  trop  profond. 

Je  le  regarde  à la  dérobée,  avec  un  ravissement  intérieur. 

Son  visage  était  encore  comme  un  livre  fermé  pour  moi;  je 
désirais  ardemment,  et  tremblais  d’y  lire.  C’est  par  la  poésie  de 
Byron  : She  walk  in  Beauty  qu’il  m’exprima  pour  la  première  fois 
son  admiration  et  son  désir  de  paix. 

Il  me  parlait  de  ses  voyages.  Ingénument,  il  me  racontait  ses 
amies,  de  sérieuses  jeunes  filles,  ses  collègues  au  lycée,  avec 
lesquelles  il  était  demeuré  en  correspondance.  Il  me  parla  d’une 
Anglaise  dont  il  se  croyait  très  épris  pour  sa  grande  beauté,  mais 
le  charme  s’évanouit  très  vite  lorsqu’il  ne  la  vit  plus. 

Il  me  parla  de  son  enfance  abandonnée,  où  il  aimait,  durant 
ses  vacances  d’été  au  village,  aller  sur  les  pâturages  aider  les  ber- 
gers à garder  les  troupeaux.  De  là-haut,  il  regardait  luire  dans  le 
lointain,  comme  une  inaccessible  Fata  Morgana,  les  maisons  pâles 
de  la  grande  ville...,  et  alors  il  rêvait  de  devenir  un  savant,  un 
homme  sage,  qui  comprendrait  toutes  choses  et  les  communique- 
rait aux  autres  avec  une  joie  religieuse... 

Tout  petit,  il  regardait  déjà  la  vie  avec  des  yeux  extrêmement 
sérieux  et  ne  souriait  jamais...  Le  jeune  homme  de  vingt-sept  ans 
n’est  pas  devenu  plus  joyeux,  mais  un  rayon  passe  aujourd’hui 
dans  ses  yeux  graves. 

' ...Et  quand  son  sourire  m’accueillait,  je  me  cabrais  et  me 
défendais  intérieurement  contre  le  flot  du  sentiment  qui  m’envahis- 
sait et  je  me  criais  à moi-même  : « Je  ne  l’aime  pas,  je  ne  veux 
pas  l’aimer.  » Et  j’étais  déjà  en  plein  miracle,  où  la  vie  rayonne, 
commence  et  s’achève  en  un  seul  être.  Quand  il  vint  prendre 
congé  pour  quelques  semaines,  il  me  regarda,  comme  un  pèlerin 
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sa  madone,  baisa  mes  mains  pour  la  première  fois  et  partit. 

Le  lendemain,  je  reçus  une  lettre,  ardente  comme  un  cri  d’allé- 
gresse; qui  me  donna,  dans  un  éclair,  la  vertigineuse  et  double 
certitude  que  Damien  Berg  m’aimait  et  qu’il  était  perdu  pour  moi. 
Oui,  cette  lettre,  je  ne  l’ai  pas  emportée  à Mornan,  je  ne  sais 
plus  exactement  tout  ce  que  contenaient  les  douze  pages  de  ce 
journal  intime,  mais  quelques  phrases  s’incrustèrent  en  moi  avec 
une  telle  force  que  je  ne  sus  plus  les  bannir  de  ma  mémoire  : 

« Marcienne,  ma  chère,  chère  Marcienne!  comment  puis-je 
commencer  à vous  dire  les  pensées  et  les  sentiments  qui  se  sont 
déchaînés  en  moi  depuis  que  je  vous  ai  quittée?  11  me  semble 
que  nous  nous  connaissons  depuis  très  longtemps  et  que  nos 
cœurs  se  sont  déjà  fortement  pénétrés  l’un  l’autre... 

« Est- ce  que  je  vous  aime?  Il  m’a  fallu  hier  toute  ma  force 
pour  me  préserver  d’une  démarche  téméraire  : vous  attirer  vio- 
lemment à moi  et  vous  étreindre  jusqu’à  la  souffrance  entre  mes 
bras...  Vous  regarder  dans  vos  beaux  yeux  si  profonds  et  blottir 
votre  tête  charmante  vers  la  mienne,  joue  contre  joue... 

((  Est-ce  que  je  vous  aime?  est-ce  que  je  vous  aime  seule? 
Peut-on  aimer  deux  femmes?  Je  crois  aimer  Norden,  que  je 
connais  depuis  ma  prime  jeunesse.  Nos  parents  désirent  un  mariage 
entre  nous  dans  quelques  années.  Ne  me  bannissez  pas  de  votre 
souvenir,  vous  êtes  noble  et  grande. 

« Celle  que  j’ai  le  plus  aimée  jusqu’ici,  celle  pour  laquelle  j’ai 
eu  le  sentiment  le  plus  profond,  Norden,  en  qui  « j’espère  » 
trouver  mon  bonheur...  » 

Cette  unique  phrase  abolissait  pour  moi  toutes  les  autres. 

Je  répondis  le  jour  suivant  : 

« Pourquoi  me  parlez-vous  d’amour  sur  la  même  page  où  vous 
m’avouez  vos  sentiments  pour  une  autre?  Je  regrette  d’avoir  bien 
involontairement  diminué  la  part  de  soleil  d’une  autre  jeune  fille. 
Rendez  la-lui...,  à elle  seule!  Nous  connaissons  tous  deux  les 
chemins  du  devoir  qui  nous  séparent.  Il  me  sera  plus  facile  de 
vous  être  amicale,  désormais,  puisque  tout  est  clair  entre  nous.  » 

Je  partis  en  voyage,  emportant  ma  nostalgie.  Folle  confiance  de 
la  jeunesse!  Cette  lettre  ne  m’avait  pas  guérie.  Une  voix  inté- 
rieure me  criait  : « Il  t’aime,  et  quand  nous  nous  reverrons,  il  le 
reconnaîtra  comme  une  irréfutable  vérité.  » 

Et  je  ne  parvenais  pas  à réduire  cette  voix  au  silence. 

Il  revint.  Ma  souffrance  croulait  comme  les  murs  d’une  prison 
assiégée.  Mon  amour  était  confiant  comme  une  prophétie,  et...  la 
prophétie  s’accomplit!  Il  entra,  pâle  d’émotion,  et  dit  : 

— Enfin,  je  vous  vois  de  nouveau,  Marcienne! 

10  AOUT  1908. 
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Je  l’accueillis  silencieusement.  Il  parla  de  Marie  Norden  : 

— Je  crois  que  je  me  suis  trompé. 

Et  il  parla  d’avenir.  Je  l’arrêtai  d’un  geste  de  protestation  : 

— Je  ne  vous  « vois  » pas  dans  l’avenir,  Damien! 

— Je  ne  sais  rien,  rien,  sinon  que  c’est  vous  que  j’aime  main- 
tenant, le  reste  n’était  qu’aveuglement. 

Gomme  mue  par  un  pressentiment  amer,  j’objectai  : 

— Peut-être  est- ce  aujourd’hui  l’aveuglement? 

— Je  n’ai  jamais  chéri  quelqu’un  autant  que  vous,  Marcienne. 
Oh!  vous  avoir  à travers  la  vie...  Mais  cela  viendra,  cela  viendra... 

Quand  j’étais  souffrante,  il  m’apportait  de  la  montagne  des 
gerbes  de  clématite  sauvage  et  de  fougères.  Il  humectait  mes 
lèvres  à la  rosée  des  feuilles  fraîches. 

Quand  il  inclina  la  tête,  je  vis  briller  une  goutte  à ses  cils. 

— Ce  n’est  qu’une  goutte  de  rosée,  n’est-ce  pas,  Damien? 

— Oui,  seulement  amère... 

Car  je  voulais  lui  ôter  toute  espérance  d’avenir,  sentant  peut- 
être  la  fragilité  de  ces  choses. 

« Marcienne,  m’écrivait-il,  je  vous  reconnais  de  plus  en  plus;  de 
jour  en  jour,  je  me  sens  rempli  de  plus  d’admiration  et  d’un  res- 
pect presque  sacré.  Mais  je  sens,  à mesure,  mon  amour  grandir. 

« Je  veux  me  montrer  digne  de  vous,  et  prouver  que  je  suis  assez  , 
fort  pour  forcer  le  cercle  de  feu  où  ma  Brunehilde  est  endormie. 
Ensuite...  Oh!  quelle  éblouissante  perspective!... 

« Une  artiste  n’est  pas  une  ménagère  pratique,  dit-on!  Mar- 
cienne,  votre  simplicité  en  toutes  choses  est  aussi  un  des  attraits 
qui  m’ont  séduit.  Je  le  sais,  vous  resterez  au  foyer,  près  de  votre 
mari  et  de  votre  enfant  à leur  parler  des  fées,  plutôt  que  de  vous 
rendre  à un  bal  ou  à une  fête.  Vous  savez  désormais,  chère  Mar- 
cienne, quelle  est  mon  espérance!  » 

Ah!  nous  femmes,  ne  sommes-nous  pas  toutes  les  éternelles 
rêveuses  du  foyer  et  du  berceau!  Si  je  me  remémore  aujourd’hui, 
après  deux  années  révolues,  les  jours  qui  suivirent  cette  période 
d’épanouissement  et  d’espoir,  ce  n’est  pas  sans  un  frisson  intérieur. 
La  seule  souvenance  me  fait  mal.  C’est  la  banale  histoire,  vieille 
comme  le  monde,  de  la  séparation  de  deux  êtres  et  de  l’effet  des 
influences  étrangères  sur  la  grande  versatilité  d’un  cœur  d’homme. 

Après  quelques  semaines,  il  y eut  dans  une  lettre  la  remarque 
((  que  sa  chère  Marcienne,  demeurant  dans  sa  maison  paisible, 
était  restée  la  même,  mais,  quant  à lui,  son  séjour  dans  la  cité 
bruyante,  parmi  des  collègues  cyniques,  n’était  pas  resté  sans 
effets  sur  lui,  et  il  était  redevenu  effroyablement  froid  et  raison- 
neur. Cependant  ses  sentiments  étaient  demeurés  « à peu  près  »■ 
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les  mêmes,  bien  qu’ils  eussent  beaucoup  perdu  en  intensité  par 
suite  de  la  séparation  et...  d’autres...  anciennes  influences.  » 

Damien  Berg  ne  soupçonna  jamais  l’impression  que  ces  lignes 
produisirent  sur  Marcienne  de  Flüe.  Elle  n’écrivit  plus.  Et  un 
long  temps  passa. 

Une  légion  d’anges^ veillait  et  m’enveloppa  de  douleur. 

Mon  corps  seul  dépérissait  dans  la  lutte  constante  que  je  livrais 
chaque  nuit  au  sommeil  et  chaque  matin  à la  reprise  de  la  vie. 
Ce  fut  un  temps  traversé  par  la  clameur  d’Ophélie  : 

— Malheur  à moil  malheur  1 qui  ai  vu  ce  que  je  « vis  » pour 
voir  aujourd’hui  ce  que  je  vois  ! 

Ce  fut  un  temps  où  j’expérimentai  cette  vérité  que  la  poitrine 
humaine  est  plus  forte  que  la  souffrance.  Il  faut  que  le  cœur  se 
bronze  ou  qu’il  se  brise! 

Et  Damien?  Il  commença  à écrire  de  temps  à autre  à celle* 
auprès  de  laquelle  il  trouvait,  disait-il,  le  plus  de  compréhension 
et  la  plus  aimante  sympathie.  Je  lus  les  pages,  mais  n’y  répondis 
point.  Je  compris  bien  qu’aucune  autre  femme  ne  le  captivait  et 
que  sa  propre  inconstance  avait  été  mon  plus  grand  adversaire. 

Il  m’écrivait  comme  à une  confidente  : 

((  Au  sein  d’un  travail  acharné  le  désir  d’avoir  une  compagne 
se  ranime  en  moi.  Je  me  sens  si  seul!  Trouverai-je  jamais  une 
femme  qui  m’aimera  vraiment,  sans  réserve?  Si  j’étais  près  de 
vous,  le  démon  fuirait  emporté  par  le  flot  des  sentiments  tendres. 
Je  rêve  que  vous  êtes  assise  en  face  de  moi,  Marcienne,  et  me  sou- 
riez! Nous  puisons  dans  un  regard  la  force  nouvelle  pour  continuer 
le  travail.  Oui,  j’aimerais  demeurer  rien  qu’avec  vous,  toujours 
seuls,  sous  la  douce  clarté  de  la  lampe;  le  monde  haineux  ne  doit 
jamais  pénétrer  dans  la  chambre  close  où  nous  seuls  vivons, 
jusqu’en  éternité.  » 

Je  partis  pour  un  long  voyage,  afin  de  ne  plus  éprouver  la  ten- 
tation de  cette  voix.  Et  lentement  la  maladie  m’atteignit,  la 
maladie  qui  m’apprit  à regarder  avec  sérénité  la  mort  en  face. 

Je  bénissais  celle  qui  m’emportait  dans  ses  bras  puissants, 
hors  de  la  mêlée,  vers  les  sommets  d’où  nous  vient  le  secours... 

3 aoîit.  — Que  l’air  de  la  montagne  mfraîchit  délicieusement 
mon  front  brûlant,  après  cette  marche  à travers  le  passé!  Je  me 
sens  soulagée  et  libre  comme  si  je  revenais  à la  lumière  du  jour 
nu  sortir  d’un  caveau  souterrain,  comme  si  je  rentrais  dans  une 
•sphère  immatérielle...  Et,  demain,  Damien  Berg  vient  ici. 
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4 août.  — Quand  je  l’aperçois  soudain,  nu-tête,  sa  haute 
stature  baignée  de  lumière,  je  me  sens,  comme  lors  de  notre  pre- 
mière rencontre,  traversée  par  un  sentiment  d’admiration  pour 
cette  fraîche  nature  que  rien  n’a  corrompue,  et  je  ressens  à nou- 
veau en  dépit  de  ses  incertitudes  le  charme  de  droiture  qui 
émane  de  tout  son  être. 

Plus  tard,  il  s’assit  près  de  ma  chaise  longue.  Quand  nous 
fûmes  seuls,  devant  le  paysage  crépusculaire,  sous  la  vérandah, 
envahis  par  le  charme  de  la  présence  mutuelle,  il  se  pencha  sur 
moi  lentement.  Alors  cette  pensée  me  sillonna  comme  un  éclair  : 
tous  m’évitent  comme  une  pestiférée,  pas  une  amie,  pas  un  enfant 
n’a  effleuré  mes  lèvres  depuis  que  je  suis  frappée...  Lui,  m’effleu- 
rera-t-il  de  son  souffle?  Je  désirais  cette  approche,  non  par 
besoin  d’amour,  mais  parce  qu’il  m’aurait  appris  à placer  Damien 
Berg  au-dessus  des  autres  hommes. 

Il  fît...  comme  tous  les  autres.  Il  se  détourna,  mais  il  eut  dans 
son  absolue  franchise  l’ingénuité  d’avouer  son  scrupule  : 

— J’ai  peur! 

— De  quoi?  demandai- je  durement. 

— De  la  contagion. 

Je  le  méprisai  soudain.  Toute  mesquinerie  me  cause  un  ma- 
laise intérieur.  Mais  je  ne  le  lui  montrai  point.  Cependant,  je 
savais  que  je  n’oublierais  plus. 

Nous  parlâmes  du  passé,  comme  deux  vieillards  ou  deux  ombres 
élyséennes  qui  ne  connaissent  plus  le  mal  du  souvenir. 

6 août.  — Dès  l’aube,  tout  le  paysage  rayonne.  Un  océan  de 
lumière  s’otfre  au  voyageur.  Damien  est  ravi  de  l’ascension  pro- 
chaine. Etre  là-haut,  seul,  sur  des  chemins  de  neige,  où  le  soleil 
se  reflète  dans  chaque  glaçon,  dans  chaque  étoile  neigeuse.  Oh  1 
marcher  sur  la  neige  rosée,  et  sentir  les  poumons  s’élargir  dans 
l’air  capiteux  ! Si  j’étais  vigoureuse  comme  lui,  il  aimerait  m’em- 
mener, me  guider  sur  un  haut  promontoire  de  rocher  pour  m’y 
montrer  toute  la  magnificence  du  monde  ! 

Quand  il  prend  congé  de  moi  il  me  dit  un  seul  mot  comme  à 
une  plante  malade,  transplantée  dans  un  terrain  fécond,  pour 
qu’elle  y refleurisse  : « Reprenez  racine.  » Dans  un  pressenti- 
ment, mais  sans  tristesse,  je  sens  que  la  douleur  ne  m’a  pas  dit 
sa  dernière  parole  par  la  bouche  de  cet  homme. 

Septembre.  — C’est  l’automne  sur  les  hauteurs.  L’exode  des 
hôtes  a commencé.  Le  médecin  déclare  que  la  montagne  m’a 
prodigué  tous  ses  bienfaits.  Il  me  conseille  d’aller  vers  le  Sud, 
et  non  dans  la  vie,  vers  la  mer  et  non  vers  le  travail. 
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Octobre,  — Ma  mère  vient!  Gomme  son  cher  visage  s’épanouit 
quand  je  puis,  d’un  pied  leste,  courir  au-devant  d’elle  sur  le 
sentier  montagnard  et  qu’elle  voit  mon  visage  arrondi,  mes  mains 
potelées!  Nous  ne  voulons  jamais  plus  nous  séparer,  et  pour  nous 
enlever  toute  idée  de  retour,  nous  avons  brûlé  tous  les  ponts 
derrière  nous.  Si  je  dois  retourner  vers  la  vie  ce  sera  vers  une 
vie  « nouvelle  »,  dans  un  cadre  et  dans  un  pays  nouveaux,  où  les 
esprits  du  passé  ne  me  crieront  plus  : « Ici,  tu  passas  en  pleu- 
rant! là,  tu  souffris  par  nous!  » 

Nous  avons  vendu  la  maison  paternelle,  la  grande  maison 
devenue  si  vide  pour  les  deux  survivants,  avec  son  grand  jardin 
qui  ombragea  tous  nos  bonheurs  d’enfants;  ses  sapins  sous 
lesquels  nous  avions  disposé  notre  cimetière  d’oiseaux.  Quand 
un  canari  mourait  de  vieillesse,  quand  un  moineau  tombait  du 
nid,  nous  posions  son  cadavre  sur  de  la  mousse.  Des  feuilles 
de  roses  formaient  le  suaire,  et  nous  allions  parle  parc,  un  cierge 
en  main,  en  chantant,  sur  un  mode  pitoyable,  le  trio  de  la  Marche 
funèbre  de  Chopin. 

Puis  les  cercueils  devinrent  plus  grands,  qui  passèrent  le  seuil 
de  cette  maison,  l’un  après  l’autre  pour  descendre  dans  la  fosse, 
et  je  ne  chantais  plus  la  Marche  funèbre  : je  la  vivais! 

4 novembre,  — Ce  soir  nous  prenons  le  train  de  nuit  pour  la 
Riviera  française.  Le  train  fuit  par  la  vallée  du  Rhône.  Après  une 
longue  nuit,  je  vis,  à l’aurore,  celle  que  je  n’avais  jamais  vue  : 
la  mer  fatale,  incomparable  et  sainte! 

Elle  était  là,  gris  sur  gris,  comme  assommée,  une  morne  plaine 
d’eau.  Ce  n’était  pas  là  l’irréconciliable  ennemie  qui  tue  et  en- 
gloutit, mais  une  irresponsable,  asservie  comme  nous  aux  vents 
et  aux  tempêtes  de  la  destinée.  Elle  m’apparut  douloureuse, 
comme  une  âme  sous  une  peine  imméritée,  et  d’une  incommen- 
surable tristesse.  Ce  n’était  pas  la  séductrice  qui  effraie  les  plus 
courageux  d’entre  les  hommes,  vit  avec  eux  en  perpétuelle  et 
sournoise  hostilité,  les  poursuit  de  caresses,  et  de  menaces; 
l’impénétrable  ennemie  qui  guette  les  navires  dans  les  nuits  noires, 
si  bien  que  les  intrépides  marins  sentent  un  frisson  de  mort 
courir  le  long  de  leurs  vertèbres.  Ce  n’était  pas  la  mer  dont  la 
voix  s’enorgueillit  des  désastres  prochains,  se  gonfle  de  la  lamen- 
tation gémissante  des  vapeurs  démâtés,  retentit  des  plaintes  des 
mères  et  de&  cris  dolents  des  veuves,  si  fort  que  lorsqu’elle 
assaille  leurs  misérables  huttes  les  femmes  se  signent  et  que  les 
hommes  retirent  la  pipe  d’entre  leurs  lèvres,  songeant  à tous 
ceux  qui  ont  suivi  la  Grande  Rleue  et  n’ont  jamais  retrouvé 
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le  chemin  du  retour.  Mais  une  heure  après,  lorsque  le  train 
franchit  la  porte  ensoleillée  de  la  Côte  d’Azur,  la  mer  m’apparaît 
sous  un  autre  aspect  : entre  des  rochers  verts,  par-delà  la  terre 
rouge,  c’est  la  mer  bleue!  Une  mer  toute  neuve,  qui  sourit 
comme  une  femme  consciente  de  sa  puissance,  ni  douloureuse, 
ni  ennemie  : Dalila! 

' 6 novembre,  — Nos  yeux  étonnés  embrassent  l’étrangeté  du 
nouveau  paysage  : des  maisons  bariolées  entre  des  arbres  d’un 
vert  éclatant,  des  fleurs  brillantes,  des  pelouses  d’un  vert  aigu 
et  dans  cette  symphonie  en  vert  pas  une  note  d’or,  pas  une  feuille 
jaunie,  pas  un  arbre  revêtu  de  la  pourpre  des  morts  prochaines. 
Ce  vert  perpétuel  est  dur  après  le  chaud  coloris  de  nos  futaies. 

Il  n’y  a pas  d’intimité  dans  ce  paysage  sous  l’immarcessible 
azur  du  ciel.  Le  profil  des  montagnes,  les  silhouettes  des  plantes 
se  détachent  nettement,  et  à l’horizon  c’est  un  étincellement  d’une 
éblouissante  intensité.  Cette  beauté  est  provocante,  elle  n’émeut 
pas  comme  Tidylle  de  nos  vallées.  C’est  le  paysage  de  Bôcklin 
opposé  à celui  de  Thomas.  Mais  bientôt  on  est  pris  à l’enchan- 
tement de  ses  mille  métamorphoses  et,  lorsqu’on  l’a  quitté,  on 
ne  peut  plus  oublier  son  charme  enjôleur. 

7 novembre,  — Nous  explorons  la  contrée  avec  M.  Martin, 
attelé  à un  petit  cab  anglais.  C’était  un  singulier  personnage  que 
ce  petit  âne.  Il  n’était  pas  joli,  joli,  mais  l’on  dit  : « Si  ton  ami 
est  borgne,  regarde-le  de  profil.  » De  profil,  M.  Martin  n’était 
pas  mal  du  tout. 

Sur  le  boulevard  de  la  Groisette  le  cortège  humain  se  déroule! 
Combien  passent  victorieux  comme  si  chaque  jour  était  un 
triomphe,  et  chaque  femme  une  proie...!  Combien  sont  assis 
sur  les  bancs  chauffés  par  le  soleil,  regardent  devant  eux  avec 
un  nostalgique  désir,  et  leurs  joues  ont  des  transparences  de  cire 
et  les  mains  sont  exsangues  qui  reposent  sur  le  pommeau  de  la 
canne.  Ils  respirent  péniblement,  comme  la  mer  qui  près  d’eux  se 
vide  de  son  angoisse  dans  la  plainte  mélodieuse  de  ses  vagues. 

Plus  loin,  c’est  le  port  où  les  filets  bruns  sont  étendus  sur  le 
sable,  où  les  vieilles  accroupies  raccommodent  les  mailles.  Des 
bruits  grossiers  sortent  des  tavernes,  les  grands  voiliers  transa- 
tlantiques dessinent  sur  l’azur  la  poésie  des  cordages,  l’harmonie 
des  mâts,  l’éclat  joyeux  des  pavois. 

Des  yachts  luxueux  sont  à l’ancre  : jouets  de  princes. 

Je  suis  des  yeux,  à l’horizon,  les  voiles  blanches  qui  disparais- 
sent comme  d’irréalisables  espérances... 
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novembre.  — Le  gazon  est  émaillé  d’anémones.  Des  roses 
sauvages  s’enlacent  aux  troncs  des  vieux  oliviers,  grimpent 
jusqu’à  leurs  cimes  et  balancent  au-dessus  des  feuillages  leurs 
calices  pourprés.  Que  la  ligne  des  palmiers  est  pure!  J’aimerais 
voir  passer  de  jeunes  Orientales  dans  ces  bois! 

Partout  les  cactus  pointent  leurs  dards  aigus,  tels  des  bandits 
à l’affût  parmi  les  plantes.  Tous  les  vieux  pins  courbent  leur 
échine  du  côté  du  mistral,  comme  des  vieillards  affaissés  sous 
de  trop  lourds  fardeaux. 

Le  soleil  s’est  mis  en  grève  pour  la  première  fois.  Le  paysage 
en  est  singulièrement  assombri  et  prend  un  aspect  insolite  et  inquié- 
tant. Le  vent  court  comme  un  démon  par  les  airs  et  flagelle  la  sou- 
plesse des  palmes.  Il  pleut  violemment  comme  dans  les  tropiques; 
cela  éclate  et  crépite,  et  l’instant  d’après  un  rayon  se  glisse  à 
travers  les  nuées,  les  herbes  lourdes  étincellent  et  des  souffles 
exquis  montent  de  cette  terre  rafraîchie  par  le  bain  incomparable. 

30  novembre.  — J’ai  reçu  aujourd’hui  une  singulière  lettre  de 
Damien  Berg  : 

((  Marcienne,  j’aimerais  avoir  un  foyer,  bientôt.  Entre  Marie 
Norden  et  moi,  il  y a eu  une  explication.  Je  ne  l’aime  que  comme 
une  amie  d’enfance.  De  son  côté  elle  n’a  jamais  éprouvé  d’autre 
sentiment  à mon  égard.  Je  suis  donc  absolument  libre...  » 

Cette  phrase,  maintenant,  n’a  plus  pour  moi  d’importance.  Que 
ce  soit  Marie  Norden  ou  une  autre,  qu’importe!  Car  il  cherchera 
une  autre  femme  : il  la  cherche  déjà. 

Je  ne  lui  suis  rien  que  l’amie  malade  et  détachée  du  monde. 
Qu’il  est  clair,  dans  son  inconsciente  cruauté! 

« Je  deviens  de  plus  en  plus  réaliste,  sans  perdre  toutefois  la 
joie  de  l’idéal  et  de  la  beauté.  On  contracte  un  mariage,  avant 
tout,  en  vue  des  enfants.  Ils  doivent  être  sains  et  vigoureux,  les 
enfants!  Quelle  avance  n’ont-ils  pas  dans  la  vie  sur  des  créatures 
souffreteuses  et  débiles!  Il  est  vrai  que  l’on  éprouve  un  grand 
contentement  à soigner  de  tels  petits,  mais  sont-ils  heureux?  Par 
conséquent,  avant  tout,  les  parents  doivent  être  sains  jusqu’à  la 
moelle.  Pardonnez  mon  égoïsme,  nous  deux  n’avons  besoin  de 
nous  rien  dissimuler,  Marcienne,  héroïque  jeune  fille!  » 

3 décembre.  — Le  pays  nouveau  ne  m’insuffie  pas  des  forces 
nouvelles.  Mon  esprit  sommeille.  Ici,  on  ne  pense  pas  à penser. 
Il  me  semble  que  je  mène  une  vie  végétative  et  que  je  suis 
devenue  une  palme.  Je  n’arrive  pas  au  sentiment  conscient  de  la 
vie  et,  par  conséquent,  pas  à celui  de  la  joie.  C’est  comme  une 
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douce  rêverie,  qui  nous  berce  d’un  jour  à l’autre.  L’air  vivifiant 
des  montagnes  et  la  solitude  sacrée  me  manquent. 

Les  pauvres  qui  foisonnent  ici  m’apparaissent  plus  dignes  d’in- 
térêt que  les  riches  oisifs  qui  paradent  au  bord  de  la  mer.  Nulle 
part  le  luxe  ne  coudoie  plus  rudement  la  misère.  Vers  la  maison 
de  ville,  il  y a un  escalier  aimé  du  soleil  : c’est  là  que  se  couchent 
les  fatigués  de  la  vie,  laissant  la  chaleur  vivifier  leurs  membres 
raidis.  Ils  rongent  une  croûte,  fixent  stupidement  le  sol  qui 
s’entr’ouvre  déjà  pour  les  recevoir,  ou  jettent  des  regards  de  haine 
aux  élégances  qui  passent.  Oui,  nous  aurons  toujours  des  pauvres 
parmi  nous... 

7 décembre.  — Ah!  la  tuaiultueuse  visite  que  nous  a faite  le 
vent  : hou!  houssa!  houst!  Que  de  fois  il  avait  frappé  à mes 
fenêtres  en  Suisse,  mon  saunage  ami!  Il  entrait  avec  violence, 
mais  toujours  avec  un  certain  respect.  Mais  la  chasse  du  fôhn 
n’e^t  qu’un  jeu,  comparée  à la  furie  guerrière  du  mistral. 

Il  prend  ses  droits  comme  un  seigoeur  souverain  et  fond  sur 
les  demeures  des  hommes.  Si  les  hommes  se  barricadent,  il  leur 
arrache  les  toits  et  s’ils  élèvent  des  digues,  il  les  emporte  comme 
des  cailloux.  Dans  mon  pays,  mon  ami  le  vent  était  toujours  resté 
humblement  devant  mes  croisées;  à Cannes,  il  forçait  mes 
fenêtres,  éteignait  ma  lampe,  tapageait  dans  la  chambre  et,  si  je 
lui  défendais  l’entrée,  fermant  volets  et  croisées,  il  entrait  simple- 
ment par  la  cheminée.  Malheur  à moi  si  j’oubliais  d’abaisser  le 
manteau  : ce  n’était  plus  un  homme,  c’était  toute  une  armée  qui 
m’assaillait... 

J’entends  ma  mère  se  plaindre  : « Quel  pays!  où  l’on  court 
chaque  nuit  le  risque  d’être  emporté  dans  un  voyage  aérien.  » Je 
ris  toute  seule  : j’aime  la  fureur  du  vent.  Nous  nous  connaissons 
depuis  l’enfance,  nous  avons  joué,  nous  avons  vagabondé 
ensemble.  C’est  lui  qui  m’a  révélé  l'harmonie  par  la  voix  des 
vagues  et  le  rythme  de  la  poésie  par  le  fléchissement  des  ramures. 

J’aime  la  puissance  prophétique  de  ce  compagnon  indigné, 
dont  riialeine  purifie  les  villes,  passe,  exorcisante,  sur  les 
pourritures  et  les  pestilences,  et  détruit  dans  sa  sainte  colère  tout 
ce  qui  est  mort,  friable  et  sans  résistance. 

J’aime  le  compagnon  courroucé  qui  voudrait  flageller  toutes  les 
mesquineries  et  les  bannir  du  monde,  lui  qui  force  la  mer  à se 
cabrer  dans  une  merveilleuse  rébellion  et  réveille,  sous  sa  poigne 
d’airain,  toutes  les  énergies  latentes  de  la  terre  et  des  âmes... 

décembre.  — Au  coin  du  feu.  J’attise  les  braises,  mère 
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caresse  des  projets  d’avenir  : « Où  irons-nous,  quand  le  prin- 
temps reviendra  dans  notre  pays?  » 

Silencieusement,  je  pose  une  nouvelle  bûche  de  sapin  sur  les 
ruines  carbonisées  ; « Oui,  je  sais  bien  où  »,  dis-je,  rêveuse. 

En  esprit,  je  ne  suis  pas  encore  descendue  de  la  montagne  et 
j’aimerais  y retourner.  Mais  une  ombre  de  déception  obscurcit  le 
visage  de  ma  mère.  Sa  pensée  suit  d’autres  chemins,  je  vois 
comme  ses  traits  s’adoucissent  et  prennent  une  expression  de 
rêverie  enfantine.  Puis,  comme  se  parlant  à elle-même,  elle 
murmure  : « Combien  je  me  réjouirais,  si,  en  partant  d’ici,  nous 
allions  à Waldenried!  » 

Waldenried!  Je  ne  m’attendais  vraiment  pas  à cela!  Pourquoi 
Waldenried?  Le  petit  village  qui  la  vit  naître  et  où  elle  veilla 
mon  berceau!  Je  me  tais,  déconcertée,  attisant  machinalement 
le  feu,  et  je  vois  qu’une  grande  et  belle  bûche  de  bois  de  pin, 
brisée  en  deux,  est  engloutie  dans  la  fournaise  des  petites  flammes 
désireuses  qui  l’assaillent,  et  fmalement  c’est  un  crépitement 
allègre  et  lumineux  en  commun. 

il  décembre,  — Dans  les  nuits  d’insomnie,  je  lutte  mon 
combat  entre  les  vœux  de  ma  mère  et  les  miens.  Je  cherche  à 
subordonner  ma  volonté  indépendante  à une  autre  volonté  plus 
chère.  J’habite  en  pensée  l’humble  village,  je  regarde  l’avenir 
avec  des  yeux  affinés  de  spiritualité,  et  ce  soir,  le  cœur  encore 
gros  de  renonciation,  je  m’agenouille  aux  pieds  de  ma  mère,  au 
coin  de  l’âtre,  et  je  lui  dis  en  souriant  : « Eh  bien,  puisque  tu 
en  aurais  tant  de  joie,  nous  irons  nous  installer  à Waldenried.  » 

décembre.  — L’étrange  Noël!  sans  sapins  et  sans  neige! 
J’ai  accompagné  ma  mère  à l’église  catholique.  Elle  porte  ici  un 
ïiom  symbolique  qui  sonne  comme  une  invite  : « Notre-Dame  de 
Bon  Voyage.  » C’est  ma  première  promenade  depuis  dix  mois. 

Je  me  heurte  de  nouveau  aux  pauvres  accroupis  sur  le  seuil  des 
temples,  comme  jadis  aux  pieds  du  Maître  de  Nazareth.  Sur  chaque 
marche  une  misère  se  blottit...  Je  les  aime,  tous  ces  sans-amour! 

Nous  entrons.  Un  air  doux,  saturé  d’encens,  nous  enveloppe. 
Une  sensation  de  Noël  m’envahit  : tous  les  autels  sont  étoilés 
de  cierges,  et  je  vois  maint  visage  fervent  rayonner  dans  l’extase 
d’une  espérance  exaucée.  Je  me  souviens  des  veillées  de  Noël  où 
dans  l’attente  de  l’Enfant  Jésus,  je  chantais  avec  mes  sœurs  : 
« Je  voudrais  être  un  ange...  un  ange  du  bon  Dieu!  » 

Il  me  semble  que  je  suis  une  intruse  dans  cette  maison  de 
Dieu,  et  je  me  sens  plus  pauvre  que  la  femme  chananéenne  qui  ne 
savait  rien  sinon  qu’  « elle  devait  croire  ». 
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Un  vieux  prêtre  à cheveux  blancs  officie.  Quelque  chose  tres- 
saille en  moi  au  tintement  solliciteur  de  la  clochette  d’argent,  à 
l’élévation.  Un  jeune  et  trop  svelte  étranger  au  visage  émacié 
essaie  de  fixer  un  cierge...  qui  chancelle,  luit  faiblement  et  se 
consume  et  meurt  aux  pieds  de  Marie. 

Et  je  l’implorai  pour  la  première  fois,  avec  une  âme  d’artiste, 
touchée  par  sa  beauté  et  parle  reflet  de  pure  confiance  que  sa  seule 
vue  enchante  sur  les  visages  soucieux  de  ceux  qui  l’implorent  : 
« Tu  es  si  belle  que  tu  dois  être  bonne...  Tu  étais  aux  pieds  de  la 
croix  lorsqu’ils  l’ont  crucifié,  Stabat  Mater!  Moi  aussi,  je  traîne 
ma  croix  : la  vie  m’a  crucifiée  dans  mon  corps...  Intercède  pour 
ma  mère,  et  pour  moi  pauvre  voyageuse...  Toi,  Notre-Dame  de 
B on- Voyage!  » 

Le  soir,  ma  mère  m’apporta  un  aromatique  rosaire  de  grains 
d’eucalyptus... 

57  décembre,  — Chaque  matin,  les  musiciens  ambulants  accor- 
dent leurs  violons  sous  nos  fenêtres.  Ces  pauvres  hères  chantent 
la  joie  et  l’amour  en  dépit  du  mistral  qui  leur  coupe  l’haleine,  et 
de  la  faim  qui  les  mord  aux  entrailles.  Une  fillette,  très  raide  dans 
un  cotillon  empesé,  chantait  souvent  sous  mes  fenêtres  d’une  voix 
virile  : « Pourquoi  donc  aimer,  s’il  faut  oublier?  » et  s’interrom- 
pait soudain  au  milieu  d’une  phrase  tendre  : « Vous  n’avez  pas 
de  vieux  souliers.  Madame?  » 

31  décembre,  — Douze  coups  tintent  aux  tours  de  la  ville.  La 
vieille  année  se  meurt...  L’  « année  tragique  »,  disent  mes  amis, 
qui  ne  voient  dans  la  maladie  que  l’œuvre  de  destruction. 

L’année  bénie  ! dit  une  voix  intérieure,  l’année  qui  m’a  apporté 
une  délivrance  et  m’a  conduite  par  la  douleur  quelques  degrés 
plus  avant  sur  la  voie  royale  qui  conduit  à la  paix  de  Dieu! 

C’est  le  front  baissé  et  les  mains  jointes  que  je  m’avance  dans 
les  ténèbres  de  l’année  à venir.  En  priant,  j’en  dépasse  le  seuil. 

15  janvier,  — Il  pleut!...  Je  joue  le  prélude  en  ut  dièse  majeur 
que  Chopin  composa  en  pleurant,  un  jour  de  pluie,  à l’île  Majorque. 
George  Sand  était  sortie  avec  les  enfants  et  la  pluie  tombait. 
Quand  elle  revint  enfin,  il  lui  dit  d’un  air  égaré  : « Ah  ! je  savais 
bien  que  vous  étiez  morte...  toutes  les  larmes  du  ciel  me  sont 
tombées  sur  le  cœur...  » Non,  elles  étaient  tombées  dans  ce  pré- 
lude et  tous  ceux  qui  le  jouent  entendent  Chopin  pleurer. 

5^  janvier,  — Sept  degrés  de  froid.  Un  degré  de  plus  et  les 
palmiers  auraient  péri.  Beaucoup  de  fleurs  sont  mortes...  Les 
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malades  soupirent  après  leur  foyer.  Cela  dura  deux  jours,  puis 
Thiver  fut  accompli. 

Aujourd’hui,  une  sensation  de  printemps  traverse  la  contrée. 

février.  — C’est  le  mois  des  mimosas.  Ils  répandent  une  grande 
lumière  dans  le  paysage.  Leur  splendeur  est  incomparable  durant 
les  jours  mornes,  quand  un  groupe  de  grands  arbres  se  détache, 
ensoleillé  sur  le  fond  du  ciel  gris  de  plomb.  On  dirait  que  chaque 
grappe  de  fleurs  est  un  cierge  et  que  chaque  gerbe  d’or  répand 
une  pluie  d’étincelles. 

10  février.  — Le  coucher  du  soleil  est  une  fête  somptueuse.  Les 
monts  de  l’Estérel  profilent  leur  chaine  sur  un  fond  de  pourpre 
tragique.  Le  firmament  s’est  tendu  de  draperies  mauves,  de  grands 
troupeaux  de  nuages  roses  processionnent  dans  des  champs 
d’améthyste,  la  mer  charrie  des  violettes  et  les  voiles  rouges  des 
tartanes  voguent  vers  les  baies  harmonieuses. 

Mais  que  cette  heure  incomparable  est  pernicieuse  aux  malades! 
Le  couchant  peut  être  considéré  comme  l’hiver  des  pays  chauds. 
Les  maladies  nous  guettent  à chaque  détour,  le  changement  de 
température  est  si  sensible,  que  l’air  s’infiltre  comme  un  poison 
ou  comme  une  fièvre  dans  les  membres  frissonnants,  comme  si 
de  malsains  effluves  se  dégageaient  de  la  terre  qui  sourit  traîtreu- 
sement sous  son  voile  de  pourpre. 

IA  février.  — Nous  allons  vers  la  montagne.  A travers  les  landes 
incultes  et  les  bois  de  pins,  nous  côtoyons  des  bosquets  d’oliviers  et 
de  fastueuses  villas,  ün  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux  plane  sur 
elles  : on  les  devine  plus  qu’on  ne  les  voit.  Les  lances  meurtrières 
des  cactus  défendent  l’entrée,  comme  de  rigides  sentinelles.  La 
haie  des  ifs  enclôt  le  parc.  Les  eucalyptus  et  le  myrte  d’Aphro- 
dite fleurissent.  Des  statues  luisent,  des  fruits  d’or  sourient,  mais 
nul  rire  d’enfant  ne  fuse,  jamais  une  joyeuse  causerie  ne  retentit, 
et  plus  d’un  jardin  porte  sur  une  pancarte  cet  avis  mortuaire  : 
« A vendre  » ou  ce  témoignage  de  flagrante  infidélité  : « A louer.  » 
Une  angoisse  vous  saisit  devant  les  destinées  qui  nous  parlent 
par  ces  pierres  et  par  ces  fenêtres  closes. 

Là-haut,  adossée  à la  colline,  une  petite  ville  s’étage  en  ter- 
rasses. Il  me  semble  qu’une  vision  de  Palestine  hante  mon  regard. 
Je  pense  à Nazareth.  Là-bas,  c’est  le  mont  des  Oliviers...;  à 
Thorizon  c’est  la  mer  Morte... 

Dans  les  rues  tortueuses,  une  alouette  en  cage  chante,  la  tête 
tournée  vers  un  com  de  ciel  visible  par-dessus  les  toits. 
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Le  poivrier  au  délicat  feuillage  balauce  ses  grappes  roses.  La 
figue  des  Hottentots  envahit  les  ruines  comme  une  vague  rouge. 
Çà  et  là,  un  mulet  chargé  de  corbeilles  et  conduit  par  d’étranges 
femmes,  passe,  et  partout  un  silence,  une  paix,  comme  si  le 
Christ  passait  sur  les  chemins  de  Galilée. 

18  mars,  — Nous  sommes  lasses  de  la  Riviera.  Ma  mère  a le 
mal  du  pays,  et  dit  qu’elle  ne  voudrait  pas  être  ensevelie  dans 
cette  terre  rouge.  Ma  mère  est  si  pâle  que  j’en  deviens  soucieuse... 
Je  retombe  dans  mon  état  d’épuisement  physique. 

Avril.  — Nous  sommes  encore  ici.  Après  quinze  jours  de  maladie 
qui  m’ont  clouée  au  lit  avec  d’infinies  souffrances,  je  me  relève, 
chancelante.  Une  fièvre  de  voyage  me  saisit  quand  je  vois  les 
tempes  de  ma  mère;  l’air  vivifiant  de  notre  patrie  lui  manque. 

Ce  n’est  que  durant  ces  dernières  semaines  de  notre  hivernage 
que  je  connus  les  côtés  d’ombre  du  beau  pays  et  que  j’entrai 
dans  l’intimité  delà  mort  par  la  porte  de  la  maladie... 

6 avril.  — Le  train  fuit  le  long  de  la  Corniche,  Monaco,  Monte- 
Carlo!  noms'écîatants,  clairs  comme  un  tintement  de  l’or  et  durs 
comme  des  détonations.  Si  ces  rives  muettes  savaient  parler,  quel 
cri  de  malédiction  monterait  des  falaises!  Quels  fantômes  se  lève- 
raient dans  cette  magnificence,  si  les  roses  sanglantes  des  jardins 
savaient  quelque  chose  de  l’enfer... 

— Adieu,  chère  France!... 

9 avril.  — Nous  passons  aujourd’hui  la  frontière  suisse.  Un  cri 
d’allégresse!  Une  tourmente  de  neige  nous  souhaite  la  plus  fraîche 
bienvenue.  Nous  la  trouvons  exquise  : elle  souffle  des  montagnes 
de  notre  patrie!  Ce  matin  nous  suivons  le  chemin  de  la  croix 
qui  conduit  au  pèlerinage  de  la  Madonna  del  Sasso  à Locarno. 

J’ai  reçu  la  lettre  espérée  de  Damien  Berg,  et,  saisie  d’une 
crainte  superstitieuse,  je  ne  veux  la  lire  que  là-haut,  devant  un 
autel.  Je  ne  me  sens  plus  aussi  cuirassée  de  calme  qu’il  y a 
quelques  mois.  La  santé  reconquise  a aussi  fortifié  mon  cœur 
pour  de  nouvelles  luttes  et  des  souhaits  germent  sur  le  terrain 
nouveau.  La  maladie,  clémente  aux  accalmies,  se  retire  et  me 
laisse  sans  défense  en  face  de  la  vie  qui  revehdique  ses  droits, 
souverainement.  Plus  je  me  rapproche  de  mon  pays  qui  est  aussi 
le  sien,  et  plus  la  personnalité  de  mon  ami  s’empare  de  mon 
esprit  d’où  je  l’avais  si  longtemps  volontairement  bannie. 

Tous  les  souvenirs  m’ont  ressaisie  à la  frontière,  comme  des 
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douaniers  consciencieux  et  m’ont  dit  : « Ah!  te  voici....,  tu  nous 
reviens!  » et  ils  ont  exigé  leur  droit  d’entrée. 

« Chère  Marcienne!  un  cri  dejoie  s’échappe  de  mon  âme!  et 
pour  bien  des  raisons  : vous  revenez!  vous  devez  être  guérie...  et 
vous  ne  vous  êtes  pas  détournée  de  moi... 

« C’est  là  plus  qu’il  n’en  faut  pour  me  rendre  bien  heureux. 

J’incline  le  front  et  rends'grâces  à Dieu. 

Quelque  chose  se  réveille  en  moi  que  je  croyais  définitivement 
vaincu  : je  sens  que  j’ai  encore  un  cœur  ardent  qui  palpite,  un 
cœur  qui  voudrait  crier  de  joie...  et  qui  n’ose  pas. 

SS  avril.  — J’ai  revu  Damien  Berg.  Comme  il  entrait,  je  sentis 
qu’en  dépit  de  toutes  les  révoltes  de  mon  esprit,  des  liens  spiri- 
tuels, qu’aucune  puissance  humaine  ne  pouvait  dénouer,  m’unis- 
saient à cet  homme.  Tout  le  sang  reflua  de  sa  face  quand  il  passa 
silencieusement  le  seuil  de  ma  porte.  Nos  mains  s’étreignirent, 
comme  des  ancres  solides  qui  ont  trouvé  le  roc  ferme. 

Pour  prévenir  de  pénibles  surprises,  je  demandai  franchement  : 

— Aimez-vous  une  jeune  fille,  Damien?  — 

— Oui...,  vous!  répondit-il  avec  une  chaude  fermeté... 

Mon  cœur  chanta  et  la  vie  s’entr’ouvrit... 


A Waldenried.  — Un  an  plus  tard...  Un  long  silence! 

Silence!  le  grand  empire  du  silence,  dit  Carlyle...,  plus  haut 
que  les  étoiles  et  plus  profond  que  le  royaume  des  morts  1 

Silence!  toute  l’année  vécue  parmi  les  hommes  dans  la  ville 
tumultueuse...  Ils  n’ont  rien  trouvé  à me  dire  que  j’aie  jugé  bon 
à redire,  et  je  ne  leur  ai  rien  confié  de  ma  vie  nouvelle... 

Je  me  suis  toujours  sentie  solitaire  et  je  n’ai  jamais  été  seule. 

Des  mots!  des  mots  bourdonnaient  à mes  oreilles  et  c’est 
pourquoi  je  me  suis  tue  quand  j’étais  en  face  de  moi-même,  car 
je  trouvais  le  silence  meilleur  que  toutes  les  paroles  entendues, 
et  je  percevais  dans  le  royaume  du  silence  les  mots  que  je  dési- 
rais entendre,  mais  que  nul  ne  prononçait! 

Toute  une  année!  Après  mon  séjour  sur  les  hautes  montagnes, 
vers  lesquelles  rien  de  mesquin  ne  rampe,  après  ma  longue  halte 
en  face  de  la  mer  éternelle  qui  ne  supporte  rien  de  frivole  et 
engloutit  toute  vanité  dans  l’incessante  colère  de  ses  flots, 
après  mon  long  entretien  avec  la  nature,  je  ne  me  retrouvais  pas 
dans  les  cités  de  la  plaine...  C’est  là  que  la  banalité  élevait  ses 
maisons,  et  frayait  ses  routes.  C’était  une  de  ces  villes  dont  les 
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maisons  sont  pleines  de  traîtrises  comme  un  piège  est  plein 
d’appeaux,  si  bien  que  les  habitants  y deviennent  puissants  et 
riches,  polis  et  repus...  J’y  séjournai  toute  une  année,  et  me 
laissai  de  nouveau  tenter  par  les  voix  terrestres,  comme  si  elles 
avaient  encore  quelque  chose  à me  révéler,  après  que  la  solitude 
et  la  mort  m’avaient  murmuré  leurs  grandes  paroles. 

Je  prêtais  l’oreille  aux  voix  terrestres,  comme  si  j’avais  oublié 
que  j’avais  à obéir  à d’autres  voix...  Car  j’aimais!  et  la  perfection 
de  mon  amour  enveloppait  de  perfection  l’homme  de  mon  choix. 
Je  le  voyais  tel  qu’il  « devait  » être  et  sous  l’impérieuse  puissance 
de  ce  regard  il  devint  celui  que  je  voyais  en  lui! 

Car,  s’il  est  vrai  que  nous  n’aimons  dans  l’être  aimé  que  les 
illusions  dont  nous  l’avons  paré,  il  est  plus  certain  encore  que 
par  le  fait  même  que  nous  cultivons  ces  illusions,  elles  n’en 
sont  plus  ! 

Aimer,  n’est-ce  pas  tenter  un  effort  pour  s’élever  ensemble!  Et 
la  splendeur  créatrice  de  l’amour  oblige  celui  que  nous  ceignons 
du  diadème,  à être  digne  de  son  rayonnement.  Il  en  advint  de 
même  pour  Damien  Berg. 

Il  est  vrai  que  ma  confiance  en  lui  avait  subi,  au  cours  des 
quatre  dernières  années,  plus  d’un  assaut  qui  avait  ouvert  des 
brèches  dans  l’imprenable  forteresse,  mais  l’ennemi  n’avait  jamais 
pénétré  jusqu’au  cœur  de  la  citadelle.  Le  roi,  le  roi  menacé  s’était 
retiré  dans  les  appartements  intérieurs,  mais  il  était  demeuré  roi 
et  régnait!  Damien  Berg  avait  été  versatile,  changeant,  instable..., 
mais  le  cœur  humain  est  comme  la  mer,  il  a un  flux  et  un  reflux 
dans  sa  vie  sensible.  Il  avait  pensé  à d’autres  femmes,  mais  cette 
sorte  d’infidélité  était  rachetée  par  la  fidélité  spirituelle,  par  l’inté- 
grale fidélité  que  je  lui  avais  toujours  gardée...  Il  s’était  trompé, 
entraîné  par  la  raison,  sur  des  voies  où  l’amour  ne  pouvait  plus 
îe  suivre,  mais  toutes  les  routes  où  il  s’engageait  le  ramenaient  de 
nouveau,  hiimhle  et  vaincu,  aux  pieds  de  mon  amour. 

Il  avait  longtemps  erré  avant  de  se  trouver  lui-même,  et  quand 
il  reconnut  ses  sentiments,  il  reconnut  aussi  l’essence  de  mon 
amour,  et  ses  yeux  s’ouvrirent  sous  un  flot  de  larmes  libératrices. 
Peut-être  finit-il  par  me  reconnaître  à ma  persistance  à me  taire, 
et  parce  que  ce  silence  qui  supportait  tout  criait  l’amour.  Souvent, 
j’aurais  aimé  lui  dire,  en  ces  temps-là,  comme  Donatello,  après 
qu’il  eut  créé  son  saint  Marc  : « Pourquoi  ne  pai;les-tu  point?  » 

Par  le  fait  de  mon  amour,  je  l’avais  élevé  à une  telle  hauteur, 
que  rien  ne  pouvait  l’en  précipiter;  celui  qui  aime  ainsi  marche 
lans  la  bonté  vivante,  et  n’a  pas  besoin  de  pardonner,  car  il 
distingue  le  pécheur  de  ses  péchés,  comme  deux  choses  incom- 
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^aübles.  Or  mon  amour  était  de  noble  essence,  il  poursuivait  un 
noble  but  et  ne  se  fourvoya  jamais. 

Nous  nous  étions  rarement  rencontrés,  et  nous  nous  étions, 
eu  cours  des  années,  <c  reconnus  » malgré  l’absence  et  par  nos 
lettres,  plus  que  nous  n’avions  appris  à nous  connaître  et  à nous 
mesurer  face  à face.  Nous  ne  savions  pas  les  gestes  de  caresse 
qui  effleurent  les  mains,  et  nos  lèvres  étaient  pures  et  ignorantes, 
Damien  ne  m’inspirait  que  ce  souhait  : vivre  avec  lui. 

Le  bonheur  que  je  rêvais  de  cette  communauté  de  nos  exis- 
tences ne  s’appelait  point  jouissance,  mais  travail  commun. 
Jouissance  dans  l’acception  la  plus  spirituelle  du  mot,  jouissance 
commune  dans  le  domaine  de  l’art  et  de  la  pensée.  Quand  je 
rêvais  de  cet  avenir,  il  était  comme  le  cadre  de  ce  tableau,  qui 
symbolisait  pour  moi  le  bonheur  paisible  : une  table  couverte  de 
livres,  sous  la  douce  clarté  de  la  lampe,  Damien  assis  en  face  de 
moi,  et  tous  deux  travaillant  dans  une  tacite  conamunion.  Les 
regards  seuls  volent  silencieusement  de  l’un  à l’autre,  et  chacun 
devine  la  pensée  qui  illumine  la  tempe  du  travailleur,  sans  même 
que  les  lèvres  aient  besoin  de  la  formuler. 

Si  je  n’hésitais  point  à envisager  d’un  œil  fier  et  perspicace  ce 
mariage  dans  toutes  ses  conséquences,  je  « voyais  » en  Damien 
^bien  plus  le  père  de  mes  enfants  que  l’homme  dont  je  serais  la 
femme.  Toutes  les  femmes  sont  des  mères  prédestinées,  et  une 
heure  vient  qui  réveille  en  elles  la  nostalgie,  non  de  l’homme 
(elle  peut  être  vaincue),  mais  de  l’enfant,  et  cette  nostalgie  est 
aussi  pure  que  puissante,  elle  a quelque  chose  de  divin  en  elle, 
car  elle  englobe  tous  les  sacrifices  imposés  par  la  maternité  et 
va,  clairvoyante,  au-devant  de  la  douleur,  heureuse  d’oser  souffrir. 

Par  la  grâce  de  mon  amour  purifié,  je  m’élevais  involontairement 
à des  hauteurs  où  son  amour,  qui  « aspirait  » seulement  à la  per- 
fection, ne  pouvait  pas  toujours  me  suivre.  C’est  ce  qui  nous  sépara. 

Je  souffrais  pour  lui  et  par  lui,  et  je  souffrais  seule,  et  la 
souffrance  a quelque  chose  qui  isole  et  qui  sépare.  En  vérité, 
nous  ne  possédons  pas  de  meilleure  lumière  que  la  souffrance 
pour  éclairer  la  vie  dans  ses  plus  sombres  profondeurs. 

Je  c(  vis  » clair.  Je  compris  ses  combats,  ses  efforts  pour 
arriver  à la  décision.  Je  vis  comment  la  source  vive  de  la  con- 
naissance jaillit  du  roc  aride...,  je'vis  le  flot  de  larmes  qui  conte- 
nait des  self  amers,  comme  toutes  les  eaux  salutaires;...  je 
perçus  ses  paroles  : 

((  Vous  ne  savez  pas,  Marcienne,  comme  je  vous  suis  attaché, 
de  toute  la  force  de  mon  âme.  Gomment  avez-vous  jamais  pu 
douter  de  mon  amour?  Je  vous  ai  toujours  aimée,  dès  les  pre- 
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gieux, tel  un  pauvre  pécheur  aime  l’image  miraculeuse  de  sa 
Madone.  Car  vous  personnifiez  pour  moi  ce  qu’il  y a en  ce  monde 
de  plus  grand  et  de  plus  sacré.  Ce  n’est  qu’en  votre  présence  que 
votre  enveloppe  terrestre  entre  dans  le  cercle  de  mes  visions  : 
alors,  vous  me  devenez  aussi  chère  entre  toutes.  J’ai  longtemps 
douté;...  maintenant,  je  suis  convaincu...  » 

Mais  je  perçus  aussi,  avec  la  merveilleuse  intuition  de  l’amour, 
l’incessante  désunion  entre  l’ame  et  l’homme  qui  se  cramponnait 
à la  terre  par  tous  ses  organes...,  la  crainte  constante,  silencieuse, 
inexplicable,  qui  s’opposait  au  victorieux  amour  et  le  battait  en 
brèche.  C’était  peut  être  la  peur  indomptable  de  la  maladie  et  de 
la  mort,  qui  le  regardait  en  face,  par  mon  pâle  visage  aminci  de 
toutes  ces  angoisses. 

Je  vis  tout  cela  avec  d’inexprimables  et  de  secrètes  tortures,  et, 
par  fierté,  je  ne  fis  qu’aggraver  ces  combats.  Bientôt,  mon  cœur 
défaillit  dans  cette  lutte  surhumaine  et,  de  nouveau,  une  maladie 
aiguë  me  força  à une  bienfaisante  retraite,  qui  faillit  être  définitive. 

Les  maladies  sont  des  précurseurs  et  des  messagers  : elles 
nous  conduisent  si  haut,  si  loin,  que,  parfois,  nous  n’avons  plus 
ni  le  courage  ni  la  force  de  revenir.  Alors,  notre  esprit  entre- 
prend, pour  ainsi  dire,  une  ascension  en  aérostat.  Des  hauteurs, 
nous  contemplons  les  paysages  qui  s’effacent  dans  la  brume,  les 
hommes  qui  ne  sont  plus  que  des  points  menus;...  seules,  les 
grandes  lignes  s’imposent  encore  aux  yeux  étonnés.  Nous  enten- 
dons encore  sonner  les  cloches  lointaines,  mais  nulle  parole 
humaine  ne  nous  atteint  plus.  Nous  ne  savons  si  nous  franchirons 
encore  le  seuil  des  hommes,  mais  nous  sentons  bien  que  nous 
serons  un  autre  être,  transformé,  si  jamais  nous  reprenons  pied 
sur  le  sol  ferme,  après  cette  envolée  dans  des  régions  supérieures. 

Et  lorsque  je  me  réveillai,  j’entendis  la  voix  de  Damien,  sans 
souffrance...  et  sans  joie...  Non,  que  je  ne  l’aimasse  plus,  mais 
quelque  chose  était  brisé  en  moi  pour  toujours.  Tout  ici-bas  a 
ses  limites,  la  puissance  de  souffrir  aussi.  Je  les  avais  atteintes... 
et  dépassées  pour  lui 

Dieu  a pris  soin  que,  dans  ce  domaine,  les  arbres  n’escaladent 
pas  le  ciel  et  ne  poussent  pas  leurs  racines  jusqu’aux  enfers. 
J’entendis  une  voix,  telle  un  catégorique  impératif,  qui  disait  : 
« Jusque-là,  et  pas  plus  loin!  » Et  je  reconnus  qup  tout  cela  était 
bon  et  agréable  à Dieu.  N’avais-je  pas  été  près  de  manquer  ma 
voie  et  de  saisir  un  bonheur  qui  n’élait  pas  mon  partage?  Ma 
route  menait  ailleurs. 

N’avais-je  pas  été  sur  le  point  de  m’établir  parmi  des  hommes 


MARGIENNE  DE  FLUE 


âl3 

que  je  ne  connaissais  point  et  qui  ne  me  reconnaîtraient  jamais? 

J’avais  pu,  durant  un  peu  de  temps,  me  croire  « appelée  » à ce 
bonheur,  et  la  Destinée  qui,  parfois,  ferme  les  yeux  parce  qu’elle 
sait  que  nous  ne  lui  échapperons  pas  et  qu’elle  aura  le  dernier 
mot,  la  Destinée  me  cria  : « Appelée,  peut-être...,  mais  non 
point  élue  ! » 

Je  secouai  la  poussière  de  mes  souliers  et  j’allai  vers  une  nou- 
velle existence,  dans  un  cadre  nouveau,  avec  un  cœur  vide  et  une 
âme  mortellement  solitaire.  Pourra -t- il  y germer  encore  de  la  vie 
nouvelle?  Oh!  heureux  qui  ne  fut  jamais  heureux  et  qui  peut  abolir 
le  passé  derrière  lui  comme  un  pont  aux  arches  vermoulues  que 
nul  ennemi  ne  franchira  plus! 

Je  retournai  vers  la  terre  maternelle,  là  même  où  fut  mon  ber- 
ceau. Et  ce  que  j’apportais  à ce  coin  de  terre,  ce  n’était  qu’une 
bonne  volonté  loyale  de  me  soumettre  à « sa  » volonté,  de  me 
laisser  faire  par  son  influence  ambiante,  avec  l’espérance  con- 
fiante du  malade  que  le  salut  était  là,  peut-être! 

Je  lui  dis  : « Une  pâle  enfant  revient  à toi,  ô terre,  les^membres 
las  et  l’âme  blessée,  accueille-la! 

Là-bas,  dans  le  monde  hostile,  la  Maladie  et  la  Douleur  ont  si 
fortement  secoué  et  affaibli  son  corps,  qu’elle  ne  traîne  plus^la  vie 
que  comme  un  fardeau. 

Fais  jaillir  pour  moi  tes  sources  fraîches  l 

Là-bas,  les  hommes  ont  arraché  l’arbre  de  Foi  qui  fleurissait 
jadis;  ils  ont  tendu  leurs  mains  audacieuses  vers  mes  étoiles  et  les 
ont  voilées  de  leur  haleine  empoisonnée. 

N'éteins  pas  le  lumignon  qui  fume! 

Là-bas,  ils  n’ont  pas  compris  ma  soif  d’un  amour  éternel;  ils 
l’ont  faussement  interprétée  et  bafouée,  et  où  je  cherchais]  le 
grand  amour,  ils  m’ont  offert  sa  contrefaçon  ; et  ils  me  disaient  dé- 
raisonnable et  trop  exigeante  quand  je  les  repoussais  avec  horreur. 

Révèle -moi  V Amour l 

Terre  maternelle,  pays  où  je  suis  née  et  auquel  je  dois  l’esprit 
de  droiture  et  de  simplicité  de  mes  aïeux,  terre  que  mes  pieds  nus 
touchèrent  en  prenant  possession  de  l’existence,  terre  natale, 
accomplis  ton  œuvre  que  les  hommes,  là-bas,  menaçaient^de 
gâcher...  Tu  m’as  donné  la  Vie  : 

Puissé  je  t'^  la  devoir  une  seconde  fois!  » 


La  fin  prochainement. 


Isabelle  Kaiser. 


10  AOUT  1908. 
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Les  Anglais  ont  peu  de  goût  pour  les  grandes  expositions 
internationales  : si  celle  de  1851  avait  réussi,  e1  avait  laissé  un 
profit,  il  n’en  avait  pas  été  de  même  de  celle  de  1862  qui  s’était 
chifPrée  par  une  perte  de  plus  de  50  000  liv.  st.,  et  ils  savent, 
d’autre  part,  que  presque  toutes  les  « grandes  foires  du  monde  » 
ont  produit  des  résultats  médiocres  au  point  de  vue  financier. 
Les  dépenses  énormes  qu’entraînent  ces  expositions  ne  peuvent 
être  supportées  par  des  associations  particulières,  et  ni  l’Etat, 
ni  la  métropole  ne  désirent  s’engager  dans  une  entreprise  qui  a 
tant  de  chances  d’être  peu  lucrative.  Aussi  depuis  1862,  n’y  a-t-il 
eu  en  Angleterre  que  des  expositions  intéressant  uniquement 
l’Angleterre,  soit  seule,  soit  avec  ses  colonies. 

En  1902,  la  British  Empire  League^  dont  le  but  principal  est 
de  développer  les  relations  commerciales  entre  la  Grande-Bre- 
tagne et  ses  colonies,  et  d’unir  « par  des  liens  d’intérêts  plus 
puissants  que  les  sentiments  »,  comme  disait  M.  Chamberlain,  les 
diverses  parties  de  l’empire  britannique,  avait  eu  l’idée  d’une 
exposition,  plus  complète  que  celle  qui  avait  eu  lieu  en  1886  à 
South-Kensington,  sous  le  nom  de  Colonial  and  Indian  Exhibi- 
tion. Les  personnages  influents  de  la  Ligue  projetaient  une  expo- 
sition générale  de  l’empire,  comprenant  ta  Grande-Bretagne,  les 
colonies  et  les  Indes. 

Mais,  après  l’Entente  Cordiale,  la  situation  était  devenue  parti- 
culière. Les  relations  commerciales  entre  les  deux  pays  se  déve- 
loppaient au  profit  de  l’Angleterre  d’une  façon  xtraordinaire  i,  et 


En  1897,  les  importations  du  Royaume-Uni  en  France  s’élevaient  à 
485  391 000  francs.  En  1907,  elles  atteignaient  le  chiflre  de  862  615  000  francs. 
Ce  progrès  énorme  est  dû  uniquement  à l’Entente,  et  la  preuve  en  est 
facile  à faire.  En  1903,  l’année  qui  précède  la  convention  angio -française. 
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lorsque,  vers  la  fin  de  1905,  les  membres  de  la  Chambre  de 
commerce  de  Paris  vinrent  visiter  Londres,  et  déclarèrent  que 
rien  ne  pourrait  avoir  un  meilleur  effet  pour  le  commerce  et 
l’amitié  des  deux  nations  qu’une  exposition  franco- anglaise,  la 
Chambre  de  commerce  de  Londres  saisit  la  balle  au  bond  et 
l’exposition  fut  décidée.  Une  compagnie  fut  rapidement  organisée, 
conformément  aux  Companies  Act,  sous  le  nom  de  Franco- 
Bintish  Exhibition^  Incorporated, 

L’on  choisit  comme  emplacement  de  grands  terrains,  en  partie 
non  construits,  situés  à une  des  extrémités  les  moins  chères  de 
la  ville,  à Shepherd^s  Bush,  et  ils  furent  achetés  à « long  lease  3) 
par  un  syndicat  où  figurent  des  Israélites  naturellement,  un  très 
puissant  prince,  et  plusieurs  autres  éminents  personnages,  entre 
autres  un  lord  célèbre  par  son  immense  fortune  et  par  sa  noblesse 
fort  récente.  Gomme  il  est  entendu  que  les  bâtiments  seront  en 
grande  partie  conservés,  et  que  des  expositions  annuelles,  comme 
celles  qui  se  tenaient  tous  les  ans  à Earl’s  Court,  y auront  lieu,  on 
estime  que  d’ici  peu  d’années  ces  terrains  auront  acquis  une  forte 
plus-value,  que  dans  un  délai  de  cinq  ans,  on  pourra  en  vendre 
une  grande  partie,  avec  un  gros  bénéfice,  tout  en  conservant  un 
espace  suffisant  pour  les  expositions  annuelles  et  c’est  là,  en 
somme,  le  but  que  visent  avant  tout  les  membres  du  syndicat  L 
Lorsque,  le  14  mai  dernier,  le  prince  et  la  princesse  de  Galles, 
par  une  pluie  battante  et  dans  une  boue  horrible,  ouvrirent  l’expo- 
sition, en  vertu  de  la  loi  mystérieuse  qui  semble  présider  à toutes 
les  opérations  de  ce  genre,  dans  l’ancien  comme  dans  le  nouveau 
monde,  rien  n’était  prêt.  Les  augustes  personnages,  et  leur  suite, 
et  les  invités,  et  les  exposants,  et  les  membres  des  innombrables 
comités,  galopèrent  mouillés  et  crottés,  au  milieu  des  caisses,  des 
colis,  des  paquets,  arrosant  les  galeries  des  traces  de  leurs 
parapluies  et  de  leurs  mackintoshs.  Disons-le  franchement,  par 
égard  pour  la  vérité,  cette  première  journée  fut  prodigieusement 
ridicule,  et  il  fallut  faire  de  réels  prodiges  pour  arriver  à être  non 


les  importations  du  Royaume-Uni  en  France  sont  de  556  316  000  francs, 
et  dès  la  signature  de  la  convention,  elles  font  un  tel  bond  qu’elles  attei- 
gnent pour  l’année  1904  le  chiffre  de  593  862  000  francs.  Précédemment, 
les  exportations  de  Grande-Bretagne  en  France  étaient  égales  au  tiers 
des  exportations  de  France  en  Grande-Bretagne,  elles  s’élèvent  aujour- 
d’hui à plus  de  la  moitié,  les  exportations  de  France  en  Grande-Bretagne 
s'étant  élevées,  pour  l’année  dernière  (1907),  à 1 374  937  000  francs. 

^ Il  est  même  déjà  à peu  près  décidé  qu’une  exposition  franco-allemande 
aura  lieu  en  1909  à Shepherd’s  Bush. 
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pas  prêts  (dans  les  derniers  jours  de  juin,  tout  n’était  pas  encore 
fini),  mais  à peu  près  présentable,  lorsque  le  roi  et  le  président 
firent  l’inauguration  solennelle.  Encore,  dans  bien  des  galeries, 
rien  n’était-il  déballé  ni  installé. 

Aujourd’hui,  enfin,  les  choses  sont  en  état.  Le  21  juillet,  cédant 
aux  sollicitations  de  M.  d’Estournelles,  le  ministère  des  affaires 
étrangères  a fait  exposer,  dans  la  section  française,  un  tableau 
gigantesque  représentant  les  progrès  de  l’arbitrage.  Cette  petite 
exposition  d’un  genre  spécial  a donné  naturellement  lieu  à une 
petite  inauguration,  spéciale  également,  où  M.  d’Èstournelles  a 
trouvé  l’occasion  de  placer  une  fois  de  plus  le  discours  qu’il 
prononce  toujours  dans  ces  circonstances,  et  où  a é(é  lue  une 
nouvelle  édition  de  la  dépêche  usuelle,  signée  : Knollys,  accom- 
pagnement invariable  des  cérémonies  de  ce  genre.  Espérons  que 
cette  (c  inauguration  » sera  la  dernière. 

En  tous  cas,  grâce  à des  moyens  de  communications  multiples 
et  bien  aménagés,  il  est  facile  de  visiter  l’Exposition  L Facile,  les 
jours  de  la  semaine,  car  l’Exposition  est  fermée  le  dimanche, 
malgré  tous  les  efforts  faits  pour  qu’on  la  laissât,  partiellement 
tout  au  moins,  ouverte.  Avec  les  facilités  de  voyage  à bon  marché 
qu’offrent  les  compagnies  françaises,  il  eût  été  très  possible  de 
partir  de  Paris  le  samedi,  de  passer  la  journée  de  dimanche  à 
Londres,  et  d’être  de  retour  à Paris  le  lundi.  Or,  ainsi  que  le 
disait  le  P.  Vaughan,  le  célèbre  orateur  jésuite,  il  est  difficile  de 
voir  en  quoi  Dieu  serait  plus  offensé  par  une  promenade  à l’Expo- 
sition que  par  une  promenade  dans  Trafalgar-Square,  et  puisque 
la  National  Gallery  est  ouverte  le  dimanche,  et  qu’on  en  peut 
admirer  les  tableaux,  on  ne  commettrait  certes  pas  un  plus 
énorme  crime  en  regardant  ceux  de  la  galerie  des  beaux-arts  à 
Shepherd’s  Bush!... 

La  société  de  l’Exposition  a dépensé,  pour  la  construction  des 
édifices  principaux,  l’aménagement  du  terrain,  des  allées,  des 
jardins,  du  système  d’éclairage,  un  peu  plus  de  1 million  de  liv. 
st.,  chiffre  auquel  il  faut  ajouter  le  prix  de  revient  du  Grand 
Stade  pour  les  jeux  olympiques,  qui,  estimé  d’abord  à 30  000  liv.  st. 
a fini  par  coûter  83  000  liv.  st. 

Mais  cette  somme  de  1 083  000  liv.  st.  ne  comprend  pas  les 
dépenses  faites  pour  la  construction  des  édifices  coloniaux,  et 
qui  se  montent  à un  total  de  323  000  liv.  st.  ainsi  réparties. 


^ ^ On  peut  se  rendre  très  rapidement  à 1 Exposition  des  différents  quar- 
tiers de  Lonires  et  spécialement  du  West  End  où  fréquentent  surtout  les 
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Nouvelle  Zélande *20  000  liv.  st. 

Colonies  de  la  Couronne.  ...  *0  000  — 

Indes  anglaises 25  000  — 

Canada 100  000  — 

Australie 100  000  — 

Colonies  françaises 50  000  — 

Total.  . . . 325  000  liv.  st. 

Il  convient  d'ajouter  à ces  dépenses  toute  la  série  des  cons- 
tructions élevées  par  des  particuliers  et  que  le  World’s  Work, 
dans  une  excellente  étude  sur  TExposiLion  franco-anglaise,  estime 
à environ  oOO  000  liv.  st.  Tout  cela,  et  les  frais  de  construction  des 
villages  irlandais,  ciogalais,  sénégalais,  indiens,  donnent  un  total 
qui  s’élève  au  moins  à 2 000  000  de  liv.  st.  .oO  000  000  de  francs  . 
Comment  rentrera-t-on  dans  ces  énormes  déboursés? 

La  Compagnie,  d'après  la  reMie  que  nous  venons  de  citer, 
compte  faire  face  à ses  dépenses,  partie  grâce  aux  sommes  versées 
par  les  exposants,  aux  sommes  versées  pour  avoir  le  droit  de 
construire  les  édifices  privés,  partie  également  grâce  au  tant  pour 
cent  qu'elle  perçoit  sur  toutes  les  recettes,  articles  vendus,  bois- 
sons et  vhTes  consommés,  à la  part  qu'elle  prélève  sur  les 
recettes  de  cerlaines  expositions  particulières,  ou  de  certains 
spectacles  payants,  et  enfin  aux  sommes  perçues  pour  les  entrées 
quotidiennes  et  les  billets  de  saison.  La  Compagnie  base  ses 
calculs  sur  30  millions  de  visiteurs  au  moins,  et  estime  que,  des 
entrées  seules,  elle  retirera  1 oOO  000  liv.  st.,  non  compris  les 
abonnements  de  saison. 

Sur  ceux  à qui  Tâge  a donné  le  triste  privilège  d'avoir  vu  de 
nombreuses  expositions  internationales,  l'Exposition  franco- 
anglaise  ne  produit  pas  un  efîct  particulièrement  frappant.  Ce 
sont  toujours,  ou  à peu  près,  les  mêmes  édifices  d'une  blancheur 
éblouissante,  sans  aucun  style,  ou  plutôt  de  ce  style  tourmenté  et 
bizarre  spécial  à ce  genre  d'architecture,  les  mêmes  éternels 
palais  soi-disant  orientaux,  les  mêmes  pavillons  coloniaux.  Sur 
les  xingt  ou  vingt-cinq  bâtiments  décorés  du  nom  de  palais,  il 
n'en  est  pas  un  seul  qui  soit  d'un  style  pur  quelconque. 

Cela  dit,  et  nous  croyons  que  bien  peu  d'artistes  nous  contredi- 

% 

étrangers  d’ab^ird  en  employant  le  réseau  des  chemins  de  fer  souierrains, 
si  complet,  le  Metropolitan  Railway,  vulgairement  appelé  T Un  de  rg^ro  un  d, 
et  le  London  Central  Railvray,  connu  des  Londoniens  sous  le  sobriquet 
de  Tube.  Un  grand  nombre  d’omnibus  automobiles  et  d’omnibus  à chevaux 
y amènent  aussi  de  tous  les  coins  de  la  Métropole. 
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ront,  nous  citerons,  parmi  les  édifices  les  plus  considérables,  la 
Galerie  des  machines,  le  Palais  des  arts  de  la  femme,  le  Palais  des 
industries  françaises,  le  Palais  des  beaux-arts,  le  Palais  des  arts 
français  appliqués  et  celui  des  arts  anglais,  le  Palais  de  la 
musique,  celui  des  industries  britanniques,  le  pavillon  d’Algérie 
et  de  Tunisie,  qui  fait  partie  de  la  série  des  bâtiments  coloniaux 
français,  rangés  tous  d’un  même  côté  de  la  Colonial  Avenue  et 
auxquels  font  face  les  constructions  des  colonies  anglaises. 
Avec  l’Algérie  et  la  Tunisie,  il  y a le  pavillon  de  l’Afrique  orien- 
tale française,  celui  de  l’Indo-Chine,  un  palais  général  des  colonies 
françaises,  et  une  annexe.  De  tous  les  édifices  élevés  par  les 
colonies  anglaises,  par  les  Indes,  la  Nouvelle-Zélande,  les  colonies 
de  la  Couronne  britannique,  l’Australie,  le  Canada,  c’est  certaine- 
ment celui  du  Canada  qui  est  le  plus  intéressant.  Le  gouvernement 
canadien  lui  a consacré  d’ailleurs  100  000  liv.  st.,  et  le  Canadien 
Hall  mérite  à tous  égards  d’être  vu. 

La  seule  construction  qui  puisse  prétendre  à un  style  particu- 
lier reproduit  avec  quelque  exactitude  est  la  cour  d’honneur, 
d’architecture  indienne.  Mais  il  lui  manque,  hélas!  comme  à tous 
ces  édifices  pseudo-orientaux,  le  radieux  soleil  qui  les  met  en 
valeur,  et,  à Shepherd’s  Bush,  sous  le  ciel  gris  et  pluvieux  de 
l’Angleterre,  leur  effet  est  plutôt  mélancolique.  Nous  en  dirons 
autant  des  villages  cingalais,  indiens,  sénégalais,  avec  leurs 
pauvres  indigènes,  transis  de  froid,  et  les  malheureux  petits 
enfants  qui  viennent  prendre  là,  comme  à Paris,  comme  partout 
où  on  les  expose  comme  des  bêtes  curieuses,  les  germes  de  la 
phtisie  dont  ils  iront  mourir  dans  leur  pays. 

Quant  aux  objets  exposés,  beaucoup  sont  fort  intéressants,  et 
le  palais  des  Machines  mérite  surtout  l’attention.  L’aile  méri- 
dionale est  consacrée  aux  expositions  françaises,  et  il  faut  recon- 
naître que  celles  du  ministère  des  travaux  publics,  du  ministère 
du  commerce,  et  du  ministère  de  la  marine  sont,  ainsi  que  les 
expositions  des  différentes  compagnies  de  constructions  mécani- 
ques, non  «seulement  tout  à fait  remarquables  au  point  de  vue 
technique,  au  dire  des  ingénieurs  anglais  les  plus  compétents, 
mais  qu’elles  sont  aménagées  avec  un  goût  exquis.  Il  y a là  aussi 
deux  vues  à vol  d’oiseau  des  ports  de  Marseille  et  du  Havre  qui 
sont  de  purs  chefs-d’œuvre. 

Dans  le  hall  des  Machines  se  trouve  une  exposition  intéressante 
des  chemins  de  fer  où,  à côté  d’un  modèle  réduit  au  quart  d’un 
train  destiné  au  roi,  et  comprenant  fumoir,  salon,  chambre  à 
coucher,  cabinet  de  toilette,  avec  mobilier  somptueux,  appareils 
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de  chauffage,  d’aération,  de  cuisine,  on  peut  voir  un  modèle  de  la 
vieille  voiture  « Expérience  )>,  un  des  premiers  wagons  à voyageurs 
circulant  sur  le  chemin  de  fer  entre  Liverpool  et  Manchester. 
A côté  d’une  locomotive  pesant  91  tonnes,  sortie  des  chantiers 
d’Ashford,  et  destinée  aux  trains  royaux,  on  peut  contempler  la 
machine  « Invicta  »,  construite  dans  les  ateliers  de  G.  Stephenson, 
et  qui,  en  1830,  faisait  le  service  entre  Ganterbury  et  Whitstable. 
Non  loin  de  là,  les  grandes  compagnies  de  navigation  font  aussi 
une  exposition  digne  d’être  vue,  même  par  les  profanes. 

Le  ministère  du  commerce  a fait  également  une  exposition 
particulièrement  intéressante  du  système  des  poids  et  mesures. 
Nous  nous  joindrons  à la  Pall  Mail  Gazette  pour  exprimer  le  vœu 
que  cela  décide  nos  voisins  à faire  enfin  quelque  chose  pour 
réformer  le  système  archaïque  et  incommode,  ce  qui  leur  fait,  du 
reste,  plus  de  tort  qu’ils  ne  veulent  le  comprendre  dans  leurs  rela- 
tions commerciales  avec  divers  pays,  et  notamment  avec  l’Amé- 
rique du  Sud. 

Le  palais  des  Arts  décoratifs  mérite  une  mention  spéciale.  Par 
ce  temps  d’objets  d’art,  de  meubles  anciens  truqués,  fabriqués 
de  toutes  pièces,  et  où  la  reproduction  des  objets  « anciens  » est 
devenue  un  art,  les  visiteurs  français  trouveront  un  grand  intérêt, 
et,  sans  aucun  doute,  un  grand  plaisir,  à contempler  la  splendide 
collection  d’objets  que  le  comité  des  Arts  décoratifs  est  arrivé  à 
se  faire  prêter  par  les  plus  grands  seigneurs  et  les  plus  riches  du 
Royaume- Uni.  Ges  objets  sont  d’une  indiscutable  authenticité, 
car  ils  sont  depuis  des  siècles,  pour  la  plupart,  dans  les  familles 
de  leurs  possesseurs  actuels.  Le  Hall  de  Hatfield  House,  la 
demeure  ancestrale  des  Gecil,  marquis  de  Salisbury,  a été  repro- 
duite (malheureusement  aux  deux  tiers  seulement  de  ses  dimen- 
sions réelles)  et  a servi  à recevoir  un  certain  nombre  de  précieux 
meubles  anciens.  Gitons  entre  autres  une  crédence  gothique 
prêtée  par  la  duchesse  de  Beaufort,  une  table  appartenant  au  duc 
de  Marlborough.  A côté  est  une  chambre  du  temps  de  Jacques 
on  y voit  de  magnifiques  tapisseries,  évaluées  à 35  000  liv.  st. 
(875  000  francs),  prêtées  par  MM.  Trench,  un  cabinet  à porce- 
laines en  acajou,  donné  par  George  IV  à Augusta,  duchesse  de 
Cambridge,  et  prêté  au  comité  pour  l’exposition  par  la  princesse 
de  Galles,  deux  chaises  (dont  l’une  servit  de  siège  à Jacques 
pendant  qu’on  faisait  son  portrait)  et  deux  tabourets,  le  tout 
provenant  de  Knole  Park,  des  sculptures  sur  bois  venant  de 
Holme  Lacey,  la  résidence  du  comte  de  Ghesterfield.  La  duchesse 
de  Wellington  a envoyé  une  boite  contenant  des  reliques  prove- 
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nant  des  Stuarts,  une  tabatière  dont  se  servait  Charles  une 
boîte  donnée  à Guillaume  et  à Marie  au  moment  de  leur  couron- 
nement, une  tabatière  avec  les  portraits  de  la  reine  Anne  et  de 
Charles  Les  « Guilds  » (corporations)  de  la  cité  ont  envoyé 
aussi  des  meubles  de  valeur,  des  chaises  en  Chippendale,  deux 
superbes  miroirs  en  Chippendale  et  une  table  octogone  de  la 
compagnie  des  « Joiners  » (menuisiers).  Citons  aussi  un  magni- 
fique cabinet  en  bois  de  citronnier,  fait  en  1793  pour  Charles  IV, 
roi  d’Espagne,  de  splendides  porcelaines  de  Bristol,  une  superbe 
collection  de  porcelaines  de  Worcester  et  de  Chelsea,  et  une  non 
moins  belle  de  verreries  de  table,  taillées  du  dix-septième  et  du 
dix-huitième  siècles,  une  très  curieuse  table  à jouer  du  début  du 
seizième  siècle,  prêtée  par  lord  de  Lisle,  etc  , etc.  Ceux  qui 
portent  intérêt  aux  meubles,  aux  porcelaines,  et  en  général  à 
toutes  les  choses  anciennes  anglaises,  auront  rarement  l’occasion 
d’en  voir  réunie  une  aussi  belle  collection. 

On  peut  voir  aussi  une  vieille  maison  du  temps  des  Tudors  qui 
a été  démolie  pièce  à pièce  à Ipswich,  restaurée  et  reconstruite 
dans  les  terrains  de  l’Exposition.  Elle  mérite  l’attention,  bien 
que,  d’une  façon  générale,  sorties  de  leur  cadre  et  transplantées 
dans  un  milieu  de  ce  genre,  ces  vieilles  demeures  semblent  dépla- 
cées, et  inspirent  plutôt  de  la  mélancolie  que  de  la  curiosité. 

Mais  là  où  les  organisateurs  français  méritent  de  justes  criti- 
ques, c’est  dans  la  façon  dont  a été  composée  l’exposition  des 
tableaux.  Celte  partie  de  l’exposition  avait  pour  but  de  mettre  en 
parallèle  l’art  anglais  et  l’art  français;  les  deux  sections  ont  été 
organisées  officiellement,  et  on  ne  comprend  vraiment  pas  l’idée 
qui  a présidé  à l’arrangement  de  la  section  française.  Comme  le 
dit  fort  justement  M.  Edward  Strange,  dans  la  Westminster 
Gazette^ 

il  ne  peut  y avoir  aucun  doute  que  les  honneurs  de  l’Exposition  vont 
aux  peintres  anglais,  et  c’est  là  un  résultat  si  inattendu  qu’on  est 
amené  à en  chercher  les  raisons...  Après  avoir  eu  pendant  une  géné- 
ration la  super  excellence  de  l’art  français  cornée  dans  nos  oreilles, 
qui  en  ont  été  rabattues,  nous  nous  trouvons  confortablement  désap- 
pointés  

En  somme,  conclut-il,  la  section  (française)  de  peinture  est  une 
exhibition  d’habileté  de  métier,  plutôt  qu’une  exhibition  d’art;  il  faut 
y mener  l’élève  pour  que  son  éducalion  en  bénéficie.  On  est  frappé 
d’étonnement  devant  la  dextérité  et  la  précision  infaillibles  avec  les- 
quelles l’artiste  exprime  son  idée,  et  devant  le  manque  de  profondeur 
de  cette  idée,  à notre  point  de  vue.  L’artiste  anglais  peut  tâtonner, 
mais  il  fait  vibrer,  ou,  du  moins,  vise  sincèrement  à faire  vibrer,  par- 
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ticulièrement  dans  ses  paysages,  une  corde  de  sentiment  humain  dont 
beaucoup  de  ses  camarades  en  France  semblent  ignorer  l’existence. 

L’opinion  de  ce  critique  écouté  est  partagée  par  beaucoup 
d’autres,  et  les  Anglais  sont  naturellement  fort  satisfaits  de  ce 
« résultat  inattendu  »,  la  supériorité  de  l’art  français  pendant 
cette  période  étant  un  des  rares  points  sur  lesquels  ils  avaient 
consenti  à reconnaître  la  suprématie  française.  Mais,  nous  le 
répétons,  cette  victoire  est  principalement  due  à la  façon  dont  a 
été  composée  notre  exposition  de  peinture. 

La  section  anglaise  contient  des  chefs-d’œuvre  de  l’école  du 
dix-huitième  siècle,  des  Gainsborougbs  superbes  prêtés  par  lord 
Jersey,  lord  Wenlock,  le  duc  de  Westminster  qui  envoie  le  Elue 
Boy^  d’admirables  Reynolds  tels  que  la  fameuse  Diana^  lady 
Crosbie^  appartenant  à sir  E.  Tennant,  le  charmant  portrait 
d’enfant  connu  sous  le  nom  du  Mob  Cap,  envoyé  par  M.  Burdett 
Goutts,  la  Ritty  Fishei^  appartenant  à lord  Grewe.  Hoppner  est 
représenté  par  quelques-unes  de  ses  plus  belles  œuvres,  entre 
autres  le  portrait  de  miss  Judith  Beresford  et  the  Sisters 
Franklandy  et  Romney  figure  avec  deux  portraits  de  lady 
Hamilton.  Il  y a aussi  de  jolis  tableaux  de  Lawrence  et  de 
Raeburn.  Il  n’y  a pas  une  seule  œuvre  française  de  la  même 
époque  !... 

Passant  à une  période  postérieure,  nous  trouvons  une  sélection 
remarquable  des  meilleures  œuvres  des  peintres  anglais  du  dix- 
neuvième  siècle,  et  nous  pouvons  admirer  Turner  et  Gonstable, 
Rossetti  et  Millet,  Alma  Tadema,  Sargent,  Orchardson,  certaine- 
ment sous  leur  meilleur  jour. 

Du  côté  français,  il  y a des  omissions  singulières.  Nous  ne 
voyons  pas  un  Diaz,  pas  un  Degas,  et  la  série  commence  avec  le 
portrait  de  Bartolini  par  Ingres.  Pas  de  Géricault,  et  deux  Dela- 
croix qui  ne  sont  certes  pas  ce  que  le  peintre  a fait  de  mieux.  Un 
seul  Millet,  la  Herse,  et  un  beau  Gorot,  le  Chevrier,  avec  une 
autre  œuvre  du  même  maître,  l'Etang  de  Ville  d'Avray . Deux 
Manet  dont  un  fort  médiocre,  la  Lecture,  de  jolis  portraits  par 
Garolus  Duran,  Baudry,  Bonnat  [Renan],  Dubufe  et  d’autres  en- 
core. La  section  française  n’est  pas  particulièrement  remarquable, 
l’école  de  Barbizon  mise  de  côté,  au  point  de  vue  des  paysages; 
citons  cependint  un  très  joli  Gazin,  Village  la  nuit,  et  une  char- 
mante Sérénade  à Venise,  de  H.  Le  Sidaner. 

Dans  d’autres  genres.  Détaillé  est  représenté  par  l’immense 
toile,  les  Victimes  du  devoir,  qui  n’est  certainement  pas  l’œuvre 
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la  meilleure  de  ce  peintre  de  batailles.  Mais  il  semble  que  le  vent 
de  pacifisme,  et  parfois  d’hervéisme,  qui  souffle  sur  la  France, 
ait  empêché  d’envoyer  un  seul  de  ces  tableaux  militaires  qui  ont 
inspiré  tant  d’œuvres  de  mérite  dans  les  années  qui  ont  suivi  la 
guerre  de  1870,  et  par  lesquels  la  France  a été  célèbre.  « Ils  font 
étrangement  défaut  »,  constate  le  critique  que  nous  avons  cité  plus 
haut.  Nous  avons,  il  est  vrai,  un  Coin  de  bataille  par  M.  G.  Hoff- 
bauer,  mais  ce  spectacle  horrible  n’est  certainement  pas  destiné  à 
évoquer  les  gloires  passées,  détestées  des  anti-militaristes.  Quand 
nous  aurons  cité  les  deux  toiles  de  J. -P.  Laurens,  le  Troupeau,  de 
Troyon;  les  Foins,  de  Bastien-Lepage,  et  les  Dentellières,  de 
Bail,  nous  serons  bien  près  d’avoir  signalé  ce  qui  mérite  d’être 
vu,  et  nous  pensons  que,  sans  beaucoup  de  peine,  on  eût  pu  mieux 
représenter  la  peinture  française.  Des  deux  sections,  telles  qu’elles 
sont  composées,  il  n’est  pas  douteux  que  celle  d’Angleterre  est  de 
beaucoup  supérieure. 

La  sculpture  française,  représentée  par  des  œuvres  commé  le 
Penseur  de  Bodin,  le  David  de  Mercié,  la  Jeune  fille  se  coiffant, 
de  Bartholomé,  la  Panthère  de  Gardet,  le  Dumas  de  Saint -Mar- 
ceaux,  etc.,  remporte,  en  revanche,  une  facile  victoire  sur  la 
sculpture  anglaise,  ce  qui  ne  surprendra  pas  ceux  qui  ont  vu  les 
étonnantes  statues  qui  se  dressent  aux  environs  du  Stock-Exchange, 
à Trafalgar  Square,  en  face  du  Parlement,  et  ailleurs. 

Disons  maintenant  quelques  mots  du  « clou  » de  l’Exposition, 
clou,  qu’on  nous  pardonne  cette  métaphore  audacieuse,  qui  a bien 
failli  être  un  « four  » noir.  Nous  voulons  parler  du  fameux  Stade 
où  se  sont  disputés  les  Jeux  olympiques.  De  toutes  les  construc- 
tions de  l’Exposition,  c’est  peut-être  la  plus  remarquable.  L’amé- 
nagement, au  point  de  vue  sportif,  est  parfait,  et  il  y a place  pour 
70  000  spectateurs  assis  et  50  000  debout. 

Depuis  l’inauguration,  il  y avait  eu  dans  le  Stade  une  série 
d’exercices  sportifs  qui  n’avaient  pas  attiré  grand  monde,  mais  le 
Comité  comptait  sur  un  grand  succès  pour  les  deux  semaines  des 
Jeux  olympiques,  du  13  juillet  au  25.  Le  désappointement  a été 
très  grand.  La  première  semaine,  le  public  n’est  pas  venu  et, 

^ Pour  essayer  d’attirer  un  peu  de  monde,  la  reine  a dù,  en  personne, 
venir  distribuer  les  prix  le  25  juillet,  et  le  roi  devait  donner  lui-même  le 
signal  du  départ  dans  la  course  de  Marathon;  puis  c’est  la  princesse  de 
Galles  qui  a rempli  cette  fonction.  Mais  le  snobisme  anglais,  qui  fait 
affluer  tout  le  monde  partout  où  paraissent  les  « Royalties  » et  dans  toutes 
les  entreprises  où  elles  seinblent  prendre  un  intérêt,  n’a  pu  triompher  de 
l’indifférence  témoigaée  pour  ces  Jeux  olympiques. 
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parfois,  c’est  devant  quelques  centaines  de  spectateurs  que  les 
« Athlètes  » (car  c’est  ainsi  qu’on  appelle  tous  les  compétiteurs, 
depuis  les  jeunes  demoiselles  qui  tirent  à l’arc,  jusqu’aux  jeûnes 
gens  à l’apparence  arachnéenne,  « athlètes  » de  la  natation  ou  de 
la  bicyclette),  se  livraient  à leurs  exercices.  Le  prix  supplémen- 
taire exigé  pour  assister  à ces  exploits  renouvelés  des  Grecs, 
effrayait  le  public  et  personne  n’y  venait.  Le  Comité,  navré,  a 
imaginé,  idée  singulière,  de  faire  sonner  de  la  trompette  à diffé- 
rents moments,  pour  attirer  la  foule;  ces  accents  guerriers  n’ayant 
produit  qu’un  effet  négatif,  le  Comité  s’est  alors  décidé  à ce  par 
quoi  il  aurait  dû  commencer  : à baisser  le  prix  des  places.  Il  l’a 
réduit  de  50  pour  100  et,  grâce  à ce  moyen,  les  spectateurs  sont 
venus  moins  clairsemés,  la  deuxième  semaine  L 

Mais  une  autre  considération  a contribué  au  succès  médiocre 
de  ces  Jeux  olympiques.  Le  jury,  pour  ces  luttes  internationales, 
était  anglais,  et  les  concurrents  étrangers  ont  cru,  à tort  ou  à 
raison,  que  l’impartialité  la  plus  absolue  ne  présidait  peut-être 
pas  à ces  compétitions  helléniques.  Le  correspondant  du  journal 
les  Sports^  de  Paris,  le  professeur  allemand  Kessler,  de  Franc- 
fort, M.  James  E.  Sullivan,  président  de  « l’American  Athletic 
Union  »,  un  grand  nombre  de  journaux  de  New-York,  etc.,  ont 
exprimé  leur  opinion  en  termes  plutôt  vifs,  et  à la  fin  de  la  pre- 
mière semaine  les  choses  allaient  fort  mal.  Mais  les  dieux  de 
l’Olympe  ont  écarté  la  déesse  Discorde  et,  par  un  hasard  singu- 
lier, les  concurrents  étrangers  ont  été  plus  favorisés  de  la  fortune 
pendant  la  seconde  partie  des  Jeux.  Toutefois,  il  sera  peut-être 
bon,  lors  de  la  prochaine  Olympiade,  de  ne  pas  prendre  un  jury 
purement  local,  et  d’appliquer  en  ces  questions  un  peu  de  cet 
internationalisme  si  cher  au  cœur  des  pacifistes.  C’est  ce  que 
réclamaient,  en  tous  cas,  dans  le  Daily  Express  des  21  et  22  juil- 
let, des  journalistes  américains,  et  des  personnalités  non  moindres 
que  M.  J. -B.  Gonnolly,  le  célèbre  écrivain  américain,  ami  du  prési- 
dent Roosevelt,  qui  allaient  jusqu’à  accuser  les  Anglais  de  « manque 
absolu  de  considération  » et  de  « unfairness  » (déloyauté)  vis-à- 
vis  des  concurrents  étrangers.  Mais  il  faut  rendre  cette  justice  à 
, lord  Desboroug,  président  de  la  Commission,  que  tous,  même 
ceux  qui  se  plaignent  le  plus  amèrement  de  la  manière  dont  les 
choses  se  sont  passées  en  général,  sont  unanimes  pour  louer  sa 
courtoisie  et  son  bon  vouloir.  Ce  n’est  pas  sa  faute  si  les  choses 
n’ont  pas  marché  aussi  bien  qu’elles  auraient  dû  et  pu. 

Un  autre  reproche  à faire,  et  c’est  une  remarque  que  nous 
avons  entendue  de  bien  des  côtés,  est  l’insuffisance  des  « distrac- 
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lions  ».  L’exposition  est  too  stolid^  too  dull^  trop  lourde,  trop 
terne.  Au  point  de  vue  des  sciences  mécaniques,  à différents 
points  de  vue  techniques,  scientifiques,  elle  est,  nous  le  répé- 
tons, fort  intéressante.  Elle  est,  pour  des  Français,  fort  instructive 
aussi  en  ce  qui  concerne  les  colonies  et  surtout  les  colonies  de 
self-government.  Mais  le  côté  amusant,  et  il  joue  un  rôle  important 
dans  les  entreprises  de  ce  genre  (qu’on  se  rappelle  la  rue  du  Caire 
en  1889),  a été  un  peu  trop  négligé.  Le  « flip  flap  » ne  remplace 
qu’imparfaitement  la  tour  Eiffel,  et  on  peut  dire  également  que 
l’Exposition,  d’une  manière  générale,  n’est  pas  assez,  comme  le 
faisait  justement  remarquer  un  journal  anglais,  animée,  vivante, 
humaine  ; on  a trop  la  sensation  de  se  promener  au  milieu  d’une 
enfilade  de  devantures  de  magasins. 

Nous  avons  déjà  dit  l’impression  que  nous  avaient  laissée  les 
villages  exotiques.  Il  y a bien  aussi  un  village  irlandais,  mais  ce 
serait  une  grave  erreur  que  de  juger  les  villages  de  l’île  d’Eme- 
raude  sur  le  spécimen  de  convention  exhibé  sous  le  nom  de  Bal- 
lymaclinton.  Seuls,  les  mots  de  « Tuberculusis  Exhibition  »,  de 
<(  Gonsumptive  Sanatorium  » rappellent  le  terrible  fléau  qui,  avec 
l’émigration,  dépeuple  la  pauvre  Irlande. 

Il  y a une  microscopique  reconstitution  du  vieux  Londres  du 
seizième  siècle  qui,  comme  toutes  les  reproductions  de  ce  genre, 
est  un  peu  trop  musée  Tussaud  ou  Grévin,  et  aussi  une  reproduc- 
tion du  Durbar  indien  suivi  d’une  chasse  au  tigre  dans  laquelle  le 
fauve  est  un  gros  chien,  costumé,  pour  la  circonstance,  d’une  peau 
de  tigre  qui  lui  va  assez  mal.  Ce  bon  animal  qui  est,  paraît-il,  très 
aimable  dans  la  vie  privée,  fait  peu  d’illusions  sur  la  scène,  malgré 
son  paletot  tacheté.  Cette  scène  orientale  et  cynégétique  se  passe 
dans  un  théâtre  à ciel  ouvert. 

Le  côté  « social  » est  fort  bien  représenté  par  deux  clubs, 
rimperial  Sports  Club  et  le  Garden  Club.  Le  premier,  présidé  par 
lord  Desborough,  touche  au  stade  avec  lequel  il  communique.  Il 
est  très  bien  aménagé,  avec  deux  belles  salles  à manger,  un  salon, 
un  fumoir,  des  salles  d’attente  et  est  entouré  d’une  loggia  cou- 
verte qui  sert  aussi  de  salle  à manger. 

Le  Garden  Club  est  ouvert  aux  membres  des  deux  sexes.  Il  est, 
extrêmement  luxueux  et  peut  recevoir  à la  fois  4000  membres  et 
leurs  amis.  La  grande  salle  à manger  peut  contenir  en  même 
temps  1200  personnes,  et  il  y a en  outre,  au  premier  étage,  dix- 
neuf  salles  à manger  que  les  membres  peuvent  retenir  pour  y 
donner  des  dîners  particuliers.  Les  membres  du  Garden  Club 
disposent  également  d’une  entrée  particulière  dans  l’exposition. 


L’EXPOSITION  FRiNCO-ANGLAISE 


525 


Pour  ceux  qui  ne  peuvent  profiter  de  ces  installations  aristocra- 
tiques, il  existe  un  nombre  considérable  de  restaurants  de  toutes 
sortes,  y compris  plusieurs  «*  vegetarians  restaurants  » où  l’on 
peut  manger  à prix  modeste  des  « beans  cutlets  » (côtelettes  de 
haricots)  arrosées  de  « no-alcoholic  drinks  >>  (boissons  non  alcoo- 
lisées, telles  que  le  aginger  ale  » ou  bière  au  gingembre).  Ceux 
qui  ne  sont  pas  tentés  par  ces  festins  peuvent  trouver  de  bons 
restaurants  dont  les  prix  sont  à la  portée  de  toutes  les  bourses. 

Un  des  plus  jolis  spectacles  qu’offre  l’Exposition  est  celui  des 
illuminations  du  soir.  L’installation  de  la  lumière  électrique  à 
Shepherd’s  Bush  est,  sans  contredit,  la  plus  puissante  et  la  plus 
complète  qui  ait  jamais  été  faite  en  Angleterre  et  ofîre  un  coup 
d’œil  charmant  que  viennent  égayer  trois  fois  par  semaine  de  jolis 
feux  d’artifice...  lorsque  le  temps  le  permet. 

En  somme,  et  sans  tomber  dans  les  exagérations  ridicules  qui 
font  représenter  cette  Exposition  comme  supérieure  à tout  ce  qui 
a été  fait  dans  ce  genre,  ceux  qui  peuvent  disposer  de  trois  ou 
quatre  jours  pendant  la  semaine  et  éviter  ainsi  le  dimanche 
anglais,  plus  lourd  et  plus  ennuyeux  encore  par  les  beaux  jours 
d’été  qu’en  hiver,  feront  un  déplacement  agréable,  intéressant  et 
peu  dispendieux  en  allant  les  passer  à Londres.  En  admirant  les 
merveilles  d’art  anglais  dont  nous  avons  parlé,  ils  regretteront 
sans  doute  qu’un  choix  plus  judicieux,  des  envois  plus  complets 
et  mieux  compris  n’aient  pas  mis  l'école  française  à même  de 
montrer  qu’elle  n’était  en  rien  inférieure  à sa  rivale,  mais  ils 
y constateront  avec  plaisir  que  les  manufacturiers  et  les  fabricants 
français  sont  parfaitement  égaux  à leurs  concurrents  anglais  et 
que  la  supériorité  anglaise  si  vantée  ne  s’affirme  nulle  part.  C’est, 
du  reste,  un  fait  et  nous  en  avons  eu  personnellement  maintes 
preuves  que  les  Anglais  intelligents  reconnaissent  dans  la  conver- 
sation, bien  qu’ils  ne  veuillent  pas  l’admettre  en  général  publi- 
quement. En  parcourant  les  expositions  canadiennes,  austra- 
liennes, ces  visiteurs  comprendront  plus  aisément  que  ces  colonies 
ne  sont  plus  des  colonies,  dans  le  sens  propre  du  mot,  mais  que 
ce  sont  des  Etats  pleins  de  vie  et  d’avenir  qui  ont  le  droit  d’exiger 
d’être  traités  par  la  Métropole  sur  un  pied  d’égalité  et  non  plus 
comme  des  « dépendances  ».  Et  cette  constatation  éclairera  pour 
eux,  d’un  jour  nouveau,  bien  des  coins  de  la  politique  britannique. 


François  LECHA^^'EL 
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« L’odieuse  » loi,  pour  employer  la  surprenante  expression  du 
prince  de  Bulow  lui-même,  l’odieuse  loi  d’expropriation  a donc 
été  votée  définitivement,  il  y a quelques  mois. 

Rien  n’a  pu  retenir  l’Allemagne  sur  la  pente  où  la  pousse  une 
logique  fatale,  ni  les  protestations  d’une  minorité  d’Allemands 
que  l’avenir  inquiète,  ni  la  stupéfaction  indignée  des  nations.  De 
toutes  les  parties  du  monde,  sans  exception,  des  voix  autorisées 
se  sont  élevées,  disant  leur  douleur  ou  leur  colère.  Adressées  à 
l’illustre  Sienkiewicz,  ces  lettres  formeront  un  chapitre  poignant 
d’un  acte  d’accusation  formidable  dont  les  plus  récents  échos  se 
sont  répercutés  au  congrès  slave  qui  vient  de  se  clore  à Prague. 

Est-ce  bien  l’Allemagne,,  la  grande  Allemagne,  dont  depuis  cent 
cinquante  ans  on  prêche  le  respect  et  l’admiration,  est-ce  bien  le 
pays  de  toutes  les  vertus,  de  toutes  les  équités,  qui  met  ses  amis 
fervents  dans  un  pareil  embarras?  Malgré  les  remarques  d’esprits 
qu’on  disait  mal  faits,,  elle  restait  le  pays  des  penseurs,  des 
poètes,  des  justiciers  et  voici  que,  par  d’incompréhensibles  vio- 
lences, elle  ternit  elle-même  son  auréole.  La  croisade  des  petits 
enfants  polonais  lui  avait  aliéné  les  cœurs  sensibles,  ses  lois 
d’expropriation  émeuvent  même  les  indifférents.-  Gomment  se 
fait-il  qu’un  peuple  si  bon,  si  juste,  si  sage,  si  raisonnable  pour- 
suive froidement,  méthodiquement,  la  suppression  d’un  des 
peuples  qu’elle  a conquis? 

Pour  qui  veut  étudier  sérieusement  la  question,  avec  le  seul 
désir  de  trouver  l’origine  véritable  des  faits  actuels,  rien  cepen- 
dant ne  doit  étonner  de  ce  qui  se  passe  dans  la  Pologne  prus- 
sienne. C’est  l’Allemagne  de  Frédéric  le  Grand  qui  a voulu, 
comploté,  imposé  le  partage  de  la  Pologne;  c’est  l’Allemagne  de 
Bismarck  qui  a toujours  arrêté  la  Russie  dans  ses  velléités  de 
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réformes,  lorsqu’elle  voulait  donner  à ses  sujets  polonais  un 
régime  politique  se  rapprochant  de  l’autonomie. 

Il  est  indispensable  de  citer  d’abord  un  document  qui  montrera 
que  ce  qui  se  passe  dans  la  Pologne  prussienne  n’a  rien  d’impro- 
visé.  Au  lendemain  d’Iéna,  lorsqu’il  s’agit  de  réorganiser  le 
royaume,  un  des  ministres  de  Frédéric-Guillaume  III  remit  au 
souverain  un  mémoire  énumérant  les  mesures  à prendre  pour 
en  finir  avec  le  nationalisme  polonais.  Le  plan  qui  s'exécute 
aujourd'hui  y est  déjà  proposé  : expropriations  forcées,  expul- 
sions, colonisation  du  pays  par  des  agriculteurs  et  des  artisans 
allemands,  instruction  allemande  obligatoire,  et  enfin,  ce  que  les 
modernes  germanisateurs  n’ont  pas  encore  demandé,  tenant  proba- 
blement cette  mesure  en  réserve  pour  le  couronnement  de  leur 
édifice,  un  certain  art.  4,  ainsi  conçu  : 

Une  loi  publique  décidant  qu’après  15  ans  la  permission  de  se 
marier  ne  pourra  être  accordée  à aucun  sujet  ni  à aucun  Juif  tant  que, 
par  des  examens  ou  des  attestations,  il  n’aura  pas  prouvé  qu’ü  com- 
prend l’allemand.  Cette  mesure  semble  dure  au  premier  abord;  en 
réalité,  en  l’examinant  de  près,  cette  apparence  disparaît,  et  elle  est 
extrêmement  urgente.  Ce  moyen  agira  le  mieux  et  le  plus  sûrement. 
Non  seulement  il  mettra  bientôt  en  circulation  la  langue  allemande, 
mais  la  culture,  la  science,  l’ordre  et  la  mentalité  allemands  seront 
ainsi  le  plus  sûrement  propagés.  {U Insurrection  de  Pologne 
en  1806-07,  d.ocuments  et  dossiers  du  temps  entre  léna,  et  Tüsitt^ 
par  le  docteur  Eurt  Schottmûller,  Lissa,  1907.) 

A intervalles  irréguliers,  lentement,  mais  avec  persévérance,  ce 
programme  a été  appliqué  au  cours  du  siècle.  Maintenant  Berlin, 
pressé  d’en  finir,  ne  garde  plus  de  ménagements.  La  guerre  est 
déclarée.  Il  est  probable  qu’elle  se  poursuivra  sans  merci.  On 
n’en  douterait  guère  si  l’on  connaissait  la  véritable  Allemagne, 
celle  qu’on  a si  bien  réussi  à nous  cacher. 

L’Allemagne  traditionnelle,  l’Allemagne  « allemande  )>,  se  ré  vèle, 
en  effet,  dans  les  écrits  et  dans  les  actes  des  pangermanistes. 
Pendant  longtemps,  on  a affecté  de  rire  de  ces  pionniers,  de  les 
donner  comme  des  énergumènes  ou  des  illuminés  sans  impor- 
tance, n’ayant  aucune  influence  dans  les  milieux  officiels.  La  rude 
leçon  des  faits  a forcé  les  plus  sceptiques  à se  demander  enfin  ce 
qu’est  réellement  le  pangermanisme,  où  il  commence,  où  il  finit. 
Bientôt,  ils  devront  reconnaître  que,  du  haut  en  bas  de  la  hié- 
rarchie, il  est  partout. 

Nous  ne  savons  ce  que  sera  l’Allemagne  dans  les  siècles  futurs- 
Pour  le  moment,  le  pangermanisme  est  son  essence  même,  la 
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plus  parfaite  expression  de  ce  qu’elle  fut  toujours,  de  ce  qu’elle 
est  aujourd’hui.  C’est  lui  qui,  sous  l’inspiration  du  gouvernement, 
s’est  chargé  de  rédiger  le  catéchisme  patriotique,  national,  poli- 
tique de  la  nation  ; c’est  lui  qui  s’est  chargé  de  l’enseigner  publi- 
quement. Il  nous  livre  ainsi  les  secrets  de  sa  doctrine.  On  verra, 
par  les  citations  qui  vont  suivre,  que  tout  ce  qui  s’accomplit  et 
s’accomplira  en  Pologne  a été  étudié  et  proposé  par  cette  espèce 
de  franc-maçonnerie. 

Il  est  nécessaire  d’expliquer  avant  tout  que  les  pangermanistes 
forment  une  société,  « l’Alldeutscher  Verband  »,  qui  étend  ses 
ramifications  au  delà  des  frontières  de  l’empire,  dans  tous  les 
pays  du  monde.  Le  nombre  de  ses  membres  réels  n’est  que  d’une 
vingtaine  de  mille,  mais  elle  est  à la  tête  d’une  quantité  d’autres 
associations  déjà  fondées  bien  avant  elle  ou  qu’elle  a contribué  à 
former,  comme  le  fameux  et  énorme  « Flottenverein  ».  On  peut 
donc  la  considérer  comme  l’état-major  d’une  armée  où  l’on 
compte  par  centaines  les  sociétés  d’étudiants,  de  gymnastes,  les 
orphéons,  les  sociétés  musicales,  agricoles,  religieuses,  comme  la 
société  Gustave-Adolphe,  l’union  évangélique,  enfin  la  société  des 
écoles  allemandes  à l’étranger,  subventionnées  largement  par  le 
gouvernement.  L’Alldeutscher  Verband  n’exagère  donc  pas  quand 
il  se  vante,  suivant  son  expression,  d’avoir  « jeté  sur  le  monde 
un  grandiose  filet  de  culture  allemande  ».  Instruments  dévoués 
du  gouvernement,  quoique  souvent  irrités  et  impatients,  les  pan- 
germanistes,  dans  toutes  les  questions  de  politique  extérieure, 
sont  des  sortes  de  missionnaires  irresponsables  et  facilement 
désavouables  chaque  fois  que  cela  est  nécessaire. 

Or  voici  ce  qu’on  peut  lire  dans  les  Feuilles  'pangermanistes  de 
juillet  1906,  organe  officiel  de  la  ligue  : 

Le  pangermanisme  ne  sera  possible  que  si  la  grande  puissance 
slave,  la  Russie,  est  d’abord  abattue,  absolument  mise  hors  d’état  de 
se  défendre.  Mais  alors,  il  sera  aussi  possible,  quand  les  armées  alle- 
mandes, victorieuses,  s’étendront  de  la  Moldavie  à l’Adriatique, 
d’expulser  tout  simplement  la  population  non  allemande  de  la  Gislei- 
tbanie,  en  la  dédommageant  certainement,  mais  en  faisant  table  rase 
pour  faire  alors  de  la  colonisation  allemande.  Nous  n’hésiterions  pas, 
dans  des  événements  aussi  formidables,  à enlever  à la  France  ainsi 
qu’à  la  Russie  de  larges  bandes  de  terriloires,  et  à en  faire  des  marches 
devant  nos  frontières  de  l’Est  et  de  l’Ouest.  Nous  estimons  qu’il  fau- 
drait stipuler,  parmi  les  conditions  de  la  paix,  que  ces  territoires 
seraient  évacués  par  la  population,  cette  population  étant  naturelle- 
ment indemnisée  par  le  gouvernement  vaincu.  Alors  nous  colonise- 
rons, C’est  ainsi  que  nous  nous  figurons  l’extension  de  nos  frontières 
en  Europe,  et  celle-ci,  nous  en  avons  besoin  comme  de  bon  pain  pour 
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notre  population  qui  croît  si  rapidement.  Telle  est  à peu  près  la  forme 
dans  laquelle  nous  pourrons  agir  dans  tous  les  traités  de  l’avenir,  et 
ainsi  nous  nous  créerons  un  puissant  empire  fermé,  économiquement 
indépendant  aussi  sous  tous  les  rapports,  et  nous  poserons  les  bases 
d’une  cohésion  nationale  imprescriptible  et  d’une  forte  puissance 
nationale... 

Les  Allemands  qui,  en  si  grand  nombre,  ont  émigré,  seraient  invités 
à revenir  dans  l’Empire  et  installés  dans  les  pays  conquis... 

Le  crime  de  s’opposer  au  développement  de  l’Allemagne  est  si  grand 
que  les  moyens  les  plus  violents  sont  encore  justes  pour  y répondre. 
Nous  avons  besoin  de  place  en  Europe,  si  nous  voulons  être  et  rester 
un  peuple  et  une  grande  puissance,  c’est  ce  qu’indique  le  développe- 
ment naturel,  et  nous  ne  croyons  pas  qu’il  serait  sage  de  reculer 
devant  les  conséquences  extrêmes  de  cette  nécessité.  Certainement, 
nous  créons  ainsi  un  nouveau  droit  des  gens  et  de  la  guerre,  mais 
qu’importe?  Aujourd’hui,  on  ne  fait  la  guerre  que  tous  les  cinquante 
ans,  et  l’on  peut  très  bien  changer  chaque  fois  le  droit  des  gens,  c/est- 
à-dire  le  développer  davantage  et  le  former  de  la  manière  dont  on  veut 
l’avoir...  Plus  le  Væ  victis  sera  inexorable,  plus  assurée  sera  la  paix 
qui  suivra;  dans.l’antiquité,  un  peuple  vaincu  était  anéanti;  on  ne  peut 
plus  aujourd’hui  le  faire  physiquement,  mais  on  peut  imaginer  des 
conditions  qui  équivaudraient  à un  anéantissement...  {U Allemagne 
au  commencement  du  vingtième  siècle,  par  un  Allemand.  Deu- 
tschland  bei  Beginn  des  XX.  Jahrhunderls,  Berlin,  Militaer 
Yerlag,  1900.) 

L’empire  reçoit  le  droit  de  déposséder  les  grands  propriétaires 
fonciers.  Il  ne  fera  usage  de  ce  droit  qu’envers  les  grandes  familles 
germanophobes  de  la  haute  aristocratie  qui,  jusqu’à  présent,  ont  plus 
influencé  l’xAutriche  que  ne  le  faisait  la  dynastie.  Ces  biens  confisqués 
deviendront  des  domaines  de  l’empire,  et  seront  occupés  par  des 
fonctionnaires  et  des  fermiers  allemands,  ou  en  partie  morcelés  pour 
l’établissement  de  paysans  allemands.  Là  se  trouve  la  meilleure 
garantie  de  la  germanisation  de  ces  pays.  {L'Ecroulement  et  la 
réédification  de  V Autriche,  sans  nom  d’auteur,  mais  faisant  partie 
de  la  collection  de  brochures  de  l’Association  permanganiste.  Mu- 
nich, 1899). 

La  Pangermanie  abritera  alors  86  millions  d’hommes  et  le  territoire 
économique  soumis  à son  action  commerciale  directe  et  exclusive  sera 
habité  par  131  millions  de  consommateurs...  Sans  doute,  les  Alle- 
mands ne  peupleront  pas  seuls  le  nouvel  empire  allemand  ainsi 
constitué;  mais  seuls,  ils  gouverneront;  seuls,  ils  exerceront  les  droits 
politiques,  serviront  dans  la  marine  et  l’armée;  seuls,  ils  pourront 
acquérir  la  terre.  Ils  auront  alors,  comme  au  moyen  âge,  le  sentiment 
d’être  un  peuple  de  maîtres.  Ils  condescendront  cependant  à ce  que 
les  travaux  inférieurs  soient  exécutés  par  les  étrangers  vivant  sous 
leur  domination.  (La  Pangermanie  et  l’Europe  centrale  vers  1950, 
Berlin,  1895.) 

C’est  visiblement  le  sens  de  l’histoire  que  la  race  blanche,  sous  la 
conduite  des  Germains,  arrive  à la  domination  réelle  et  définitive  du 
monde.  (Article  Deutsche  Zukunft,  par  M.  L.  Stein,  dans  la  revue 
Die  Zukunft  (l’Avenir)  du  7 septembre  1901.) 
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Ce  sont  ces  doctrines  de  colonisation  qui  aujourd’hui  sont 
appliquées  à la  Pologne.  Dans  une  conférence  publiée  en  brochure 
par  rAssociation  pangermaniste  (sept.  1907),  sous  le  titre  : « Le 
devoir  le  plus  urgent  de  la  politique  polonaise  »,  le  docteur  Otto 
Hœtzich,  professeur  à l’Académie  de  Posen,  nous  indique,  avec 
chiflres  à l’appui,  le  point  exact  où  ils  sont  parvenus.  Nous  n’en 
extrairons  que  le  passage  de  doctrine  suivant  : 

La  grève  des  écoliers  polonais  a ouvert  les  yeux  à beaucoup  de  gens 
dans  rOuest.  C’est  pourquoi  nous  n’avons  pas  besoin  de  nous  arrêter 
à de  longues  discussions  de  principes  sur  le  droit  ou  le  non-droit,  sur 
les  possibilités  d’obtenir  quelque  chose.  Au  sujet  des  spirituels  argu- 
ments que  les  Polonais  sont  aussi  des  hommes,  que  nous  ne  pouvons 
pourtant  pas  les  massacrer,  etc.,  la  discussion  est  close,  Dieu  merci, 
non  seulement  entre  les  chefs,  mais  aussi  dans  les  larges  couches  du 
peuple...  Si  l’Etat  national  unitaire  allemand  ne  reçoit  pas  dans  des 
conditions  possibles  et  supportables  le  terrain  dont  il  a besoin  pour 
défendre  son  Est  contre  la  polonisation,  il  est  forcé  de  le  prendre  tout 
simplement.  Mais  nous  vivons,  me  dit-on,  dans  un -état  de  droit  qui 
garantit  la  propriété  particulière.  Très  juste.  Aussi  ne  prendra-t-on 
pas,  mais  on  paiera. 

Gela,  a dit  Bismarck  dans  son  discours  au  Reichstag  en  1886,  semble 
monstrueux.  Mais  si  nous  exproprions  pour  un  chemin  de  fer,  si  nous 
dérangeons  la  vie  de  famille,  si  nous  bouleversons  des  maisons  et  des 
cimetières  uniquement  pour  la  commodité  de  la  Compagnie  de  chemin 
de  fer,  si  nous  exproprions  pour  construire  une  forteresse,  pour  percer 
une  rue  dans  une  ville,  si  nous  exproprions  des  quartiers  entiers, 
comme  à Hambourg,  pour  construire  un  port,  pourquoi  donc,  dans 
certaines  circonstances,  un  Etat,  pour  garantir  sa  sécurité  dans 
l’avenir  et  se  débarrasser  du  trouble,  — la  sécurité  n’est-elîe  pas  un 
but  plus  élevé  que  la  circulation,  la  sécurité  n’est-elle  pas  pour  la 
collectivité  un  but  plus  élevé  que  la  fortification  d’une  place  forte 
particulière?  — pourquoi  donc  un  Etat  ne  devrait-il  pas,  dans  certaines 
circonstances,  avoir  recours  à ces  moyens? 

Au  congrès  de  Hambourg,  en  1899,  l’Association  demandait 
que  « l’on  restreigne  pour  ceux  qui  parlent  une  langue  étrangère, 
l’acquisition  de  propriétés  foncières  dans  les  territoires  nationa- 
lement menacés.  » Dans  la  séance  du  Comité  central  à Berlin,  le 
8 décembre  1901  : « nous  demandions  une  loi  interdisant  aux 
Polonais  l’acquisition  de  terres  dans  les  provinces  de  l’Est  autre- 
ment que  par  voie  d’héritage  ».  Au  congrès  d’Eisenach,  en  1902, 
ils  assuraient  qu’il  ne  fallait  pas  hésiter  à empêcher  les  achats 
de  propriétés  par  les  Polonais  : 

Les  pangermanistes  n’ont  jamais  proposé  de  loi  ; ils  se  sont  bornés 
à montrer  le  chemin.  /Enfin,  le  gouvernement  se  décide  au  combat; 
mais  il  a fallu  pour  cela  que  la  tâche  de  la  Commission  de  colonisation 
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de\^înt  si  difficile  qu’elle  ne  pouvait  plus  continuer...  Du  côté  polonais, 
ajoutent  les  pangermanistes,  il  va  s’élever  naturellement  de  grands 
cris  qui  sans  doute  ne  correspondront  nullement  aux  véritables  senti- 
ments des  grands  propriétaires  polonais  expropriés  dont  beaucoup 
seront  bien  contents  d’être  forcés  à la  vente  et,  avec  l’argent  qu’ils 
empocheront,  de  recevoir  encore  la  « couronne  du  martyre  »,  tandis 
que  jusqu’à  présent,  quand  ils  vendaient  volontairement,  ils  étaient 
méprisés  de  leurs  compatriotes. 

Mais  ce  n’est  pas  seulement  en  Pologne  que  les  Allemands 
décident  de  « nettoyer  leur  territoire  »,  suivant  une  autre  de  leurs 
expressions  d’usage  constant.  Voici  un  article  des  Feuilles  pan- 
germanistes^  du  17  août  1907,  demandant  : 1®  que  l’on  étende  la  loi 
d’expropriation  aux  provinces  de  Silésie  et  de  Poméranie,  à la 
Prusse  orientale,  el  « au  moins  à la  partie  orientale  du  Brande- 
bourg »;  et  qu’on  s’occupe  aussi  du  Mecklembourg  ; 2®  que  les 
propriétaires  qui  conserveront  leurs  biens  fonciers  aient,  ainsi 
que  leurs  familles,  à se  servir  ordinairement  de  la  langue  alle- 
mande, et  ne  puissent  prendre  part  à aucunes  tendances  antialle- 
mandes, sous  peine  de  perdre  leurs  prérogatives;  3^  que  tous  les 
fonctionnaires  qui  auront  des  relations  avec  des  Polonais  soient 
transférés  dans  des  pays  purement  allemands,  ainsi  que  ceux  qui 
seront  issus  de  familles  non  allemandes;  4^  que  l’école  devienne 
encore  plus  allemande  et  germanisatrice. 

Les  Allemands  en  arrivent  à imaginer  les  expédients  les  plus 
inhumains.  Les  Polonais  ne  doivent  pas  seulement  être  privés  du 
droit  de  posséder  la  terre;  il  faut  les  mettre  dans  l’impossibilité 
de  jamais  se  relever.  L’instruction  va  leur  être  refusée.  Lorsqu’ils 
seront  devenus  une  misérable  peuplade  ignorante,  le  « peuple  de 
maîtres  » condescendra  à ce  que  les  travaux  inférieurs  soient 
exécutés  par  ces  étrangers  vivant  sous  sa  domination. 

L’expérience  a démontré  que  la  politique  dite  « de  culture  » dans 
l’Etat  prussien  a conduit,  en  réalité,  à mettre,  pour  la  lutte  contre 
nous,  des  armes  dans  les  mains  des  ennemis  de  notre  peuple.  Nous 
n’avons,  au  point  de  vue  national,  aucun  intérêt  à ce  que  les  Polonais 
reçoivent  individuellement  une  culture  plus  élevée,  car,  presque  sans 
exception,  elle  augmentera  leur  sentiment  national  et,  dans  la  lutte 
économique,  les  rendra  plus  capables  de  nous  faire  concurrence.  Dans  la 
grève  des  écoliers  polonais,  il  devient  notoire  que  les  Polonais,  excités 
par  leur  clergé,  repoussent  le  bienfait  d’un  relèvement  de  leur  culture 
que  l’Etat  prussien  leur  offre,  contrairement  à nos  intérêts  allemands. 
Le  moment  semble  donc  opportun  pour  rompre  avec  le  système  employé 
jusqu’ici.  L’Association  pangermaniste  prie  donc  le  gouvernement 
prussien  de  décider  que  les  enfants  polonais  qui  ne  se  soumettront  pas 
à la  discipline  scolaire  seront  exclus  immédiatement  et  de  façon  défi- 
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uilive,  et  de  présenter  aussitôt  à la  Chambre  des  députés  de  Prusse  un 
projet  de  loi  donnant  au  gouvernement  prussien  le  pouvoir  de  sus- 
pendre l’obligation  scolaire  générale,  selon  les  besoins,  dans  les  régions 
prussiennes  habitées  par  les  Polonais.  (Vœu  présenté  au  gouverne- 
ment par  le  Comité  de  l’Association  pangermaniste  en  décembre  1906.) 

Nous  devons  nous  demander  quelle  raison  nous  avons  de  donner 
aux  Polonais  la  culture  allemande  qui  ne  sert  qu’à  leur  fournir  des 
armes  pour  nous  combattre  économiquement,  et  qu’à  les  pousser  par 
la  force  sur  un  terrain  où  l’Etat  constitutionnel  ne  peut  leur  opposer 
aucune  limite  et  où  ils  sont  le  plus  dangereux  pour  nous  : le  terrain 
économique...  Comme,  par  suite  de  notre  grande  augmentation  de 
population,  nous  sommes  dans  l’heureuse  situation  de  trouver  en 
nous  jouant  les  recrues  dont  nous  avons  besoin,  ne  devrions-nous  pas 
chercher  aussi  à remplacer  les  soldats  polonais  par  des  Allemands, 
faire  du  « devoir  de  maître  » du  peuple  allemand  à remplir  les  devoirs 
militaires  un  « droit  de  maîtres  »,  quand  même  cela  devrait  sembler 
un  allègement  des  devoirs  civiques  des  Polonais?  (Article  de  M.  Sa- 
massa,  rédacteur  en  chef  des  Feuilles  pâugermanistes,  8 décem- 
bre  1906.) 

Nous  ne  pouvons  pas  espérer  réconcilier  les  Polonais  avec  nous,  car 
une  réconciliation  équivaudrait  à une  renonciation  aux  intérêts  natio- 
naux d’un  côté  ou  de  l’autre.  Que  ceux  qui  ne  veulent  pas  apprendre 
dans  les  écoles  allemandes  en  trouvent  d’autres;  que  ceux  qui  ne 
veulent  pas  aller  dans  les  églises  allemandes  s’en  tiennent  éloignés. 
Nous  sommes  soumis  en  Allemagne  à l’obligation  scolaire  générale. 
Ceux  des  Polonais  qui  se  mettent  en  dehors  de  cette  loi  n’ont  ^besoin 
de  rien  apprendre.  Le  Deutschtum  n’y  perdrait  rien  si  les  Polonais  ne 
savaient  pas  lire.  Le  service  divin  polonais  et  les  écoles  polonaises 
privées  devraient  être  interdits  dans  toute  l’Allemagne.  Que  ceux  à qui 
ces  ordonnances  ne  conviennent  pas  cherchent  hors  d’Allemagne  leur 
pain  et  leur  instruction.  Notre  question  ouvrière  pourrait  certainement 
être  résolue  sans  le  concours  des  Polonais.  Mais  sans  l’interdiction 
scolaire  indiquée,  il  ne  faut  pas,  à mon  avis,  compter  sur  le  succès. 
(Article  de  M.  G.  Cleinow,  dans  la  Münchener  Allgemeine  Zeitung, 
décembre  1906.) 

On  ne  peut  accorder  davantage  aux  Polonais  l’égalité  entière  avec 
les  Allemands.  Il  faudrait  alors  admettre  deux  langues  dans  les  postes, 
l’administration,  la  justice,  créer  des  écoles  et  des  universités  polo- 
naises. Ôn  voit  que,  d’aucune  façon,  nous  ne  pouvons  satisfaire  les 
Polonais  dans  leurs  désirs  nationaux.  Si,  d’un  autre  côté,  il  faut  avouer 
qu’en  présentant  ces  désirs,  ils  exercent  un  droit  moral  et  même,  dans 
une  certaine  mesure,  un  devoir  moral,  on  devrait  renoncer  à discuter 
inutilement  pour  savoir  si  c’est  l’Allemand  ou  le  Polonais  qui  est  dans 
son  droit...  Subjectivement, les  deux  parties  sont  dans  leur  droit;  c’est 
pourquoi,  objectivement,  nous  n’avons  pas  affaire  à une  question  de 
droit,  mais  à une  question  de  puissance.  Ces  dernières  sont,  en  délini- 
tive,  décidées  par  le  fer  et  le  sang,  et  si,  dans  le  conflit  entre  Polonais 
et  Allemands,  le  langage  du  fer  et  du  sang  s’est  fait  entendre  à 
plusieurs  reprises,  ce  n’est  que  la  confirmation  du  caractère  de  la 
question  polonaise  comme  question  de  puissance.  L’Association  pan- 
germaniste,  persuadée  qu’aucune  réconciliation  n’est  possible,  per- 
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siste  dans  sa  ligne  de  conduite  et  fait  un  travail  de  pionnier  dans  les 
Marches  de  l’Est.  {Feuilles  pangermdinistes^  23  mars  1907.) 

On  le  voit,  le  plan  élaboré  après  léna  s’exécute  en  ce  moment. 


Pour  faire  comprendre  les  raisons  qui  les  poussent  à vouloir  se 
débarrasser  de  l’élément  polonais,  les  Allemands  font  valoir  des 
arguments  d’ordre  matériel.  Nous  avons  vu  tout  à l’heure  qu’ils 
se  plaignent  d’être  trop  nombreux  sur  un  territoire  trop  restreint. 
Il  y a chez  eux  surpopulation.  « Nous  avons  besoin  de  place  en 
Europe  »,  disent-ils.  Tant  pis  pour  les  voisins  trop  faibles!  Qu’ils 
s’en  aillent!  Ces  procédés  expéditifs,  qui  se  justifient  amplement 
à leurs  yeux  par  les  célèbres  théories  du  « Struggle  for  life  », 
prennent  ainsi  un  caractère  scientifique  qui  suffirait  à la  rigueur 
au  repos  de  leur  conscience.  A cela  s’ajoutent  les  droits  qu’ils 
tirent  de  leurs  supériorités  physiques,  intellectuelles  et  morales. 
Mais  ils  veulent  davantage  encore  et  cherchent  des  arguments 
dans  l’histoire,  la  géographie,  l’archéologie,  l’ethnographie, 
l’ethnologie.  Les  Polonais  ont  vraiment  mauvaise  grâce  à disputer 
leurs  foyers,  la  terre  de  leurs  morts,  à des  gens  ainsi  fournis 
d’arguments  scientifiques. 

Les  gros  ouvrages,  les  simples  brochures  sont  légion,  qui 
démontrent  savamment  que  ce  sont  les  Germains  qui  ont  créé  en 
Europe  tout  ce  qui  s’y  trouve  de  bon  et  de  beau.  « Dans  le  germa- 
nisme pur,  sans  mélange  et  sans  falsification,  parut  autrefois  la 
véritable  noblesse  de  l’humanité.  Egal  par  la  grandeur  d’esprit  et 
la  noblesse  d’âme  au  peuple  grec,  il  le  surpassait  par  la  pureté 
des  mœurs  et  la  force  corporelle.  » C’est  M.  Hermann  von  Pfister, 
major  et  professeur  à la  haute  école  technique  de  Darmstadt,  qui 
nous  apprend  cela  dans  un  livre  intitulé  : Configuration  des 
frontières  de  l'empire  allemand  à 1 Ouest  et  au  Sud,  après  la 
prochaine  guerre  franco-allemande.  Indication  de  nos  droits 
millénaires.  (Berlin,  1887). 

Lorsqu’on  a lu  ce  livre  type,  il  est  inutile  de  lire  les  autres  qui 
ne  sont  plus  que  redites  et  délayages.  « Le  monde  serait  devenu 
notre  propriété,  continue  le  major,  mais  le  Créateur  laissa  briser 
à demi  sa  meilleure  création.  Lorsque  Dieu  nous  enleva  la  meil- 
leure moelle  de  notre  race,  non  seulement  il  nous  affaiblit,  mais  il 
fortifia  du  même  coup  de  nos  sucs  {sic)  nos  voisins  autour  de  nous 
qui,  sans  cela,  n’auraient  jamais  grandi  jusqu’à  l’être  allemand.  » 
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Il  ne  faut  pas  oublier  cette  dernière  lamentation.  Le  regret  de 
voir  les  Allemands  aller  en  si  grand  nombre  se  fondre  dans  les 
nationalités  étrangères  et  les  régénérer,  les  fortifier,  grâce  à 
rapport  de  leurs  innombrables  vertus,  est  comme  un  leitmotiv 
qui  revient  sans  cesse,  dans  les  écrits  du  patriotisme  alle- 
mand moderne.  Tout  ce  qu’il  y a de  puissant  dans  le  monde  lui 
vient  de  l’Allemagne.  C’est  elle  qui  lui  a infusé  un  sang  jeune  et 
vigoureux,  lui  a redonné  de  la  vie  et  de  l’énergie,  et,  avec  ce  sang 
précieux,  lui  a apporté  du  même  coup  tous  les  dons  géniaux 
dont  le  Ciel  l’avait  comblée  elle-même,  suscitant  ainsi  à la  posté- 
rité de  cette  nation  étrangère  des  héros  et  des  artistes,  des 
soldats  et  des  savants. 

Pour  dépeindre  ce  rôle,  les  écrivains  d’Outre-Rhin  alfectionnent 
«une  formule  que,  par  courtoisie,  nous  ne  nous  serions  pas 
permis  de  proposer  : le  peuple  allemand,  disent-ils,  a toujours 
été  <c  l’engrais  de  culture  » qui  engraissait  les  autres  peuples.  Or, 
ils  ne  veulent  plus  que  la  mère-patrie  subisse  une  telle  perte. 
Par  suite  toute  terre  étrangère  sur  laquelle  a été  étendu  « l’en- 
grais allemand  » devient  terre  allemande  et  devra  être  soumise 
tôt  ou  tard  à l’empire  allemand.  Arndt  ne  disait  pas  autre  chose 
quand  il  chantait  : « Partout  où  résonne  la  langue  allemande,  là 
est  la  patrie  de  l’Allemand  »,  et  Guillaume  II  a donné  à ces  pré- 
tentions la  consécration  de  son  auguste  parole.  Le  2 mars  1898, 
l’empereur  faisant  prêter  serment  aux  recrues  de  la  marine,  leur 
dit  : « Là  où  est  enterré  un  homme  allemand,  mort  pour  sa  pa- 
trie en  accomplissant  fidèlement  son  devoir;  là  où  l’aigle  alle- 
mand a enfoncé  ses  serres  dans  un  pays,  ce  pays  est  allemand 
et  restera  allemand.  » Mais  c’est  surtout  pour  la  défense  et  la 
propagation  de  la  langue  allemande  que  se  dépensent  les  efforts 
les  plus  grands  et  les  plus  multipliés. 

Le  moyen  le  plus  sûr  qu’aient  trouvé  les  pangermanistes  pour 
' empêcher  que  leurs  émigrants  se  dénationalisent  à l’étranger, 
« c’est  d’obtenir  qu’ils  continuent  à parler  leur  langue  maternelle. 

Il  ne  faut  pas,  expliquent  les  Feuilles  'pangermanistes  du 
23  mars  1907,  que  les  Allemands  négligent  de  s’occuper  de  ce  qui 
se  passe  au  dehors,  sous  prétexte  que  ce  serait  se  mêler  des 
affaires  intérieures  des  autres  peuples  ; même  en  soi-disant  temps 
de  paix,  une  guerre  perpétuelle  est  menée  dont  les  batailles  ne 
se  livrent  pas  à la  frontière  des  Etats,  mais  aux  frontières  de 
langue  et  de  race.  Cette  lutte  est  peut-être,  pour  l’existence 
durable  et  l’avenir  d’un  peuple  et  d’un  empire  tel  que  l’allemand, 
d’une  importance  plus  décisive  qu’un  combat,  même  sanglant. 
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sur  le  champ  de  bataille...  On  peut  toujours  prendre  tôt  au  tard 
sa  revanche  d’une  bataille  perdue,  mais  ce  que  Ton  perd  dans 
cette  lutte  de  chaque  jour  risque  d’être  perdu  pour  toujours;  les 
compatriotes  dégermanisés  deviennent,  comme  renégats,  les 
adversaires  les  plus  passionnés  et  les  plus  dangereux  du  peuple 
paternel  abandonné.  Aucun  peuple  n’est  obligé  de  mener  cette 
guerre  nationale  de  frontières  dans  une  aussi  grande  étendue 
que  l’Allemand,  placé  par  le  sort  au  milieu  des  autres  peuples, 
étrangers  par  le  sang  et  la  langue,  qui  attaquent  de  tous  côtés  ses 
frontières  de  peuple  et  de  langue  et  menacent  de  les  submerger. 

Gomment  soutenir  à l’étranger  la  lutte  pour  le  Deutschtum? 
Par  l’école.  C’est  elle  qui  préparera  la  réussite  des  plans  d’hégé- 
monie mondiale  dressés  par  le  pangermanisme.  Quantités  d’écoles 
allemandes  ont  donc  été  créées  particulièrement  sur  certains 
points  stratégiques.  Les  Feuilles  pangermanistes  du  12  et  du 
19  octobre  1907  nous  donnent  de  précieuses  indications.  Elles 
nous  apprennent,  d’abord,  que  le  gouvernement  comprend  l’im- 
portance des  écoles  et  les  soutient  de  toutes  ses  forces  : protection 
et  visites  de  consuls  et  d’ambassadeurs  allemands,  subsides  de 
l’empire;  le  crédit  pour  les  écoles  à l’étranger  a été  élevé  de 
300  000  à 650  000  marks  pour  258  écoles.  C’est  encore  insuffisant. 

Le  but  de  l’école  est  d’abord  de  conserver  aux  enfants  des  émigrés 
le  caractère  allemand.  « La  manière  approfondie  de  l’enseignement 
allemand  exerce  aussi,  au  point  de  vue  de  l’éducation,  une  influence 
bienfaisante  sur  l’enfant,  et  cela  aussi  en  lui  enseignant  les  vertus 
allemandes  particulières  qui  doivent  être  pratiquées,  avant  tout  : la 
fidélité,  la  probité,  la  véracité,  l’exactitude,  la  piété,  la  moralité  et  une 
façon  idéale  de  considérer  le  monde.  Cette  école  fortifie  aussi  en  eux  le 
fier  sentiment  d’appartenir  à un  grand  peuple  et  contribue  aussi  à con- 
server et  à cultiver  le  germanisme  à l’étranger...  L’enfant  reçoit  en  lui 
par  l’instruction,  l’esprit,  le  caractère  allemand,  la  manière  allemande  '• 
de  penser  et  de  sentir,  et  les  transmet  tout  à fait  inconsciemment  aux 
membres  de  sa  famille.  Il  apporte,  pour  ainsi  dire,  à la  maison  pater- 
nelle, l’atmosphère  nationale  de  l’école  et  il  agit  ainsi  dans  le  sens 
national  allemand.  » 

Mais  un  second  avantage  considérable  s’ajoute  à celui-là  : 

L’éducation  scolaire  nationale  allemande  agit  aussi  d’une  façon  très 
avantageuse  pour  les  tendances  allemandes  sur  les  enfants  étrangers 
qui  fréquentent  l’institution  allemande,  dans  les  villes  parfois  en  très 
grand  nombre.  Lis  écoles  allemandes,  ces  « soutiens  du  filet  de 
culture  tendu  sur  le  monde  »,  ne  répandent  pas  seulement  parmi 
ceux-ci  la  connaissance  de  notre  langue,  haussant  ainsi  son  impor- 
tance pour  les  relations  mondiales  et  pour  notre  expansion  outre  mer, 
devenue  aujourd’hui  pour  nous  une  nécessité  vitale;  ils  les  élèvent 
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aussi  en  amis  des  mœurs^  du  caractère  et  de  la  mentalité  allemande, 
de  sorte  que  beaucoup  d’entre  eux  entreront  plus  tard  en  relations 
plus  étroites  avec  l’Allemagne,  surtout  au  point  de  vue  commercial,  et 
combattront  les  courants  germanophobes  de  l’étranger.  Cette  propa- 
gande nationale  ne  peut  qu’influencer  favorablement  la  situation  de 
l’empire  allemand  dans  le  monde...  La  forte  augmentation  des  écoles 
allemandes  à l’étranger  dans  ces  quinze  dernières  années  et  le  rapide 
accroissement  de  notre  commerce  mondial  pendant  le  même  laps  de 
temps  ont  ensemble  une  étroite  corrélation. 

Le  gouvernement  de  Berlin  se  multiplie  donc  pour  défendre 
ses  écoles,  lorsqu’elles  se  trouvent  menacées  pour  une  cause 
quelconque.  S’il  a affaire  à un  timoré,  il  emploie  la  menace. 
C’est  ainsi  qu’il  agit  avec  l’Autriche,  en  1871  et  en  1897.  La 
Bohême,  dans  sa  lutte  maintenant  séculaire  pour  conquérir  l’usage 
de  sa  langue  nationale,  avait  obtenu  une  législation  qui  mettait 
la  langue  tchèque  sur  le  pied  d’égalité  avec  la  langue  allemande. 
Les  Allemands,  voulant  assurer  la  domination  de  leur  langue, 
menèrent  une  furieuse  campagne  pour  obtenir  le  retrait  de 
ces  dispositions.  Il  y eut  des  violences  au  Parlement,  des  insur- 
rections dans  le  pays.  C’est  pour  soutenir  ce  mouvement  que 
Mommsen  publia  cette  fameuse  lettre  qui  provoqua  l’indignation 
de  tous  les  esprits  indépendants.  Après  avoir  réédité  tous  les 
lieux  communs  sur  la  supériorité  de  la  race  germanique,  sur  sa 
mission  civilisatrice  qui  lui  donnait  le  droit  et  le  devoir  de  ré- 
genter le  monde,  il  concluait  en  encourageant  les  Allemands 
d’Autriche  à l’insurrection,  les  excitant  à en  finir  avec  le  peuple 
bohème  : « Surtout,  soyez  durs!  la  raison  n’entre  pas  dans  un 
crâne  tchèque,  mais  il  est  sensible  aux  coups.  Soyez  durs!  » C’est 
l’éternelle  ultima  ratio  de  l’Allemand,  l’appel  à la  dureté  et  à la 
violence  pour  écraser  les  faibles. 

Cette  préoccupation  de  faire  de  la  langue  allemande  une  sorte 
de  langue  sacrée  qui  jouirait  partout  de  privilèges  uniques  se 
manifeste  en  toute  occasion  et  de  toute  manière.  Lorsqu’ils  ne 
peuvent  pas  ordonner,  ils  font  du  sentiment,  s’attendrissent,  se 
lamentent,  protestent  contre  d’iniques  persécutions  au  nom  de  la 
liberté,  de  la  justice,  du  droit  qu’ont  les  êtres  humains  de  con- 
server leur  bien  le  plus  précieux  : la  nationalité.  C’est  l’attitude 
qu’ils  prennent  avec  les  Busses.  En  Belgique,  où  ils  surveillent 
anxieusement  les  luttes  intérieures,  la  menace  se  mêle  aux 
remontrances  [Feuilles  pangermanistes^  11  mai  1907)  : « Le 
droit  à la  langue  maternelle  est  un  droit  naturel,  garanti  par  la 
constitution  belge;  dans  un  pays  étranger,  tout  citoyen  doit  se 
sentir  chez  lui,  et  il  ne  le  peut  que  lorsqu’on  maintient  le  droit 
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au  libre  usage  de  la  langue  maternelle,  avec  laquelle,  du  reste, 
un  peuple  reste  debout  ou  tombe.  Aucune  minorité  ne  doit  être 
opprimée,  et  il  y a dans  cette  oppression  un  danger  dont  la  pointe 
pourrait  se  tourner  un  jour  contre  les  Wallons.  » 

Mêmes  protestations  en  Hongrie.  En  Bohême  où,  ainsi  que 
nous  le  disions  plus  haut,  la  lutte  est  acharnée,  les  menaces  se 
précisent.  Les  Feuilles  pangermanistes  du  19  mars  1904  rap- 
pellent que  là  se  trouvent  « des  frères  allemands  vigilants  aux 
avant-postes  pour  défendre  un  vieux  sol  de  culture  allemande  et 
le  conserver  pour  un  avenir  plus  heureux  ». 

Les  belles  déclamations  sur  le  respect  de  nationalités,  sur  le 
droit  des  minorités  à conserver  leur  langue  maternelle  comme 
leur  bien  le  plus  précieux  ne  s’appliquent  qu’à  la  race  allemande, 
qu’aux  groupements  de  Germains  isolés  parmi  les  populations 
étrangères,  quelquefois  très  éloignées,  comme  au  Brésil  : il 
ne  saurait  être  question  de  réciprocité.  Dès  qu’il  s’agit  de  la 
langue  des  étrangers,  de  la  langue  des  conquis,  immédiatement, 
l’Allemand  n’a  d’autre  préoccupation  que  de  la  proscrire,  de  la 
faire  disparaître,  et  par  les  moyens  les  plus  cruels,  les  plus  bru- 
taux. Bien  naïfs  alors  seraient  ceux  qui  lui  rappelleraient  ses 
discours  sur  la  « justice,  la  liberté,  le  droit  naturel  ».  Danois, 
Silésiens,  Français  d’Alsace  et  de  Lorraine,  Polonais  en  font  la 
triste  expérience. 

Le  « peuple  de  maîtres  » met  son  orgueil  à suivre  imperturba- 
blement la  ligne  qu’il  s’est  une  fois  tracée.  11  n’y  a pas  pour  les 
Allemands  de  grandes  lois  de  justice  éternelles;  il  y a la  justice 
allemande,  le  droit  allemand,  l’intérêt  allemand,  qui  devraient 
être,  qui  seront  la  loi  supérieure  de  l’humanité.  Ils  se  sont 
convaincus  de  cela  en  philosophant  entre  les  quatre  murs  de  leur 
chambre,  loin  des  influences  étrangères  qui  auraient  pu  troubler 
la  belle  ordonnance  simpliste  de  leur  méditation.  « Nous  sentons 
avec  des  abstractions,  a dit  Grillparzer,  nous  sommes  à peine 
encore  capables  de  savoir  comment  les  sentiments  s’expriment 
chez  nos  contemporains.  » 

Convaincus  une  fois  pour  toutes  de  la  supériorité  de  la  race 
germanique,  ayant  accepté  la  mission  régénératrice  pour  laquelle 
ils  savent  avoir  de  tous  temps  été  désignés,  ils  sont  résolus  à 
accomplir  coûte  que  coûte  ce  qu’ils  considèrent  comme  un  devoir 
impérieux.  Ils  en  sont  arrivés  à vouer  à la  plus  grande  Allemague, 
devenue  une  nouvelle  divinité,  un  véritable  culte,  ayant  ses 
pontifes  et  son  dogme.  Dogme  farouche,  pontifes  implacables. 
Dans  l’esprit  de  ces  apôtres  au  poing  blindé  de  fer,  des  réminis- 
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cences  de  la  Bible  se  sont  mélangées  étrangement  avec  des  préoc- 
cupations de  tarifs  douaniers  ; missionnaires  armés  d’un  dieu  fort 
et  jaloux  qui  punit  les  iniquités  des  méchants,  ils  préparent  l’ex- 
termination des  impies,  en  même  temps  qu’ils  étudient  soigneu- 
sement les  ressources  économiques  des  peuples  marqués  pour  le 
châtiment. 

Tout  concourt  à les  pousser  dans  cette  voie.  Les  esprits  les 
plus  divers,  ceux  mêmes  que  des  croyances  hostiles  séparent,  se 
trouvent  unis  dans  cette  conviction  commune  de  leur  supériorité, 
des  droits  qu’elle  leur  confère,  des  devoirs  qu’elle  leur  impose. 

Les  mystiques,  parlant  de  la  lutte  pour  le  Deutschtum,  s’écrient 
pieusement  : « Puisse  Dieu  qui  n’abandonne  pas  les  Allemands 
mener  aussi  ce  combat-là  à bonne  fin.  » (Wagner,  Ber  Polenring^ 
Berlin,  1903.)  Les  philosophes  ajoutent  : « Dans  le  combat  des 
races  et  des  peuples,  il  n’y  a qu’une  loi  immuable,  celle  du  droit  du 
^ plus  fort.  » (E.  Herr,  Neue  Bahnen  der  Polenpolitik^  Berlin,  1903.) 

Les  politiciens  fanatiques  ne  craignent  pas  de  proclamer  par 
la  voix  d’un  des  chefs  de  THakatisme,  M.  Tiedemann,  à Breslau, 

" le  26  février  1901  : ce  Dans  ce  monde,  il  n’y  a pas  de  droit 
meilleur  ni  plus  légitime  que  celui  qui  est  acquis  par  le  succès 
des  armes.  » Et  les  politiciens  pratiques,  les  sceptiques,  qui  ont 
pour  chef  celui  qu’on  appelle  l’aimable  et  spirituel  prince  de 
Bülow,  applaudissent  le  chancelier  portant  le  dernier  coup  à la 
cause  du  droit  terrassé,  dans  un  humoristique  discours  au  Landtag, 
le  13  janvier  1902  : « Nous  ne  sommes  pas  à Néphélococygie, 
et  malheureusement  nous  ne  vivons  pas  non  plus  dans  le  paradis  ; 
mais  nous  vivons  sur  cette  dure  terre,  où  il  faut  être  marteau  ou 
enclume.  » (Edmond  Bernus,  Polonais  et  Prussiens.) 

C’est  entre  les  mains  de  ce  peuple-là  que  les  Polonais  sont 
tombés;  c’est  de  lui  que  dépend  leur  liberté,  et  c’est  devant  un 
"Parlement  animé  des  sentiments  que  nous  avons  décrits  qu’ils 
ont  eu  à défendre  leurs  droits  à l’existence,  leur  personnalité, 
leur  avenir.  Il  était  facile  de  prévoir  l’issue  des  débats. 


Guillaume  II  villégiaturant  en  Angleterre,  c’est  du  château  de 
Highcliffe  que  le  <c  Projet  de  loi  sur  les  mesures  pour  renforcer  le 
germanisme  dans  les  provinces  de  Prusse  occidentale  et  de 
.Posen  »,  daté  du  20  novembre  1907,  fut  signifié  aux  Polonais. 
Il  ne  leur  restait  plus  qu’à  essayer  d’émouvoir  le  Parlement. 
Quelques  optimistes  n’avaient  pas  perdu  tout  espoir. 
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Les  débats  commencèrent  au  Landtag  (Chambre  des  députés  du 
royaume  de  Prusse)  le  26  novembre  et  reprirent  le  29  et  le  30  mars. 

Le  gouvernement  demandait  que  fût  voté  d’abord  un  fonds  de 
300  millions  de  marks  pour  soutenir  l’œuvre  de  colonisation.  Le 
but  spécial  de  la  loi  était  indiqué  dans  les  paragraphes  suivants  : . 

§ 14.  Le  droit  d’expropriation  est  donné  à l’Etat  par  ordonnance 
royale  pour  des  territoires  déterminés  et  localement  délimités.  Dans 
l’ordonnance,  le  temps  sera  fixé  pendant  lequel  il  devra  être  fait  usage 
des  droits  d’expropriation.  § 20.  L’expropriation  aura  lieu  contre 
paiement  complet  en  argent.  § 22.  L’expropriation  d’un  bien  foncier 
est  prononcée  par  la  commission  du  département  sur  la  demande  du 
président  de  la  Commission  de  colonisation,  lorsqu’il  est  prouvé  que 
la  somme  des  dédommagements  fixés  a été  régulièrement  payée  ou 
tenue  en  dépôt.  Le  déclaration  d’expropriation  implique  l’envoi  en 
possession. 

Suivait  un  exposé  des  motifs.  C’était  un  cri  d’alarme.  La  Corn- 
mission  de  colonisation  était  à bout  de  ressources;  elle  ne  trou- 
vait plus  de  terres  à acheter  volontairement;  il  fallait  donc  lui 
donner  les  moyens  de  s’en  procurer  par  la  force,  au  nom  du  salut 
de  l’empire,  menacé  par  le  polonisme  grandissant. 

A mesure  que  la  Commission,  continuait  l’exposé,  créait  des  îles 
dans  les  mers  polonaises,  elle  voyait  aussi  quelles  étaient  les  pro- 
priétés qu’il  aurait  été  nécessaire  d’avoir.  Pour  les  Polonais,  il  était 
important  de  mettre  dans  leurs  mains  justement  les  biens  qui 
étaient  désirés  par  une  colonisation  allemande  systématique,  et  leur 
patriotisme,  ainsi  que  l’organisation  nationale  de  leur  crédit,  leur 
permettait  de  faire  dans  ces  cas  de  grands  sacrifices  financiers,  et  de 
payer  des  prix  bien  supérieurs  à la  valeur  des  terrains. 

Ayant  indiqué  que  la  hausse  des  prix  de  terrains  a été  depuis  1901 
de  75  0/0  et  depuis  1886  de  150  0/0,  l’exposé  continuait  : 

S’il  n’y  avait  que  des  sacrifices  d’argent,  on  pourrait  s’arranger, 
mais  on  ne  peut  plus  attirer  les  colons  de  l’Ouest,  parce  que  l’attrait 
des  biens  à bon  marché  a disparu.  Au  lieu  de  cela,  les  grands  agricul- 
teurs allemands  de  Pologne  s’en  vont  dans  d’autres  provinces.  Le 
mouvement  a déjà  gagné  les  paysans.  Les  Polonais  s’empressent  de 
mettre  des  paysans  polonais  dans  les  villages  allemands  dont  les 
habitants  partent...  On  a eu  beaucoup  de  peine  à décider  les  Alle- 
mands à venir  en  Pologne.  S’il  n’y  a plus  de  terrains  à bon  marché, 
les  émigrants  allemands  aimeront  mieux  aller  outre-mer. 

M.  de  Bülow  et  les  défenseurs  de  la  loi  se  bornèrent  à reprendre 
le  vieux  thème  bien  connu  de  l’agneau  allemand  et  du  loup 
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polonais.  C’est  l’attitude  que  l’Allemagne  a toujours  alfectionnée 
dans  ses  démêlés  avec  les  autres  nations.  Ils  y ajoutèrent  le 
reproche  d’ingratitude  : car,  au  temps  de  leur  indépendance,  les 
Polonais  étaient  plongés  dans  un  état  de  barbarie  dont  rien  en 
Europe  et  surtout  en  Allemagne  ne  pouvait  donner  idée... 

Le  troisième  jour,  le  Landtag  décide  la  nomination  d’une 
commission  chargée  d’amender  la  loi;  le  14  janvier  1908,  la 
discussion  est  reprise  au  Landtag,  se  continue  le  16  et  le  18  jan- 
vier et  se  termine  par  un  vote  accordant  au  gouvernement 
200  millions  de  marks  au  lieu  de  300  et  limitant  l’étendue  des 
terres  à exproprier  à un  maximum  de  70  000  hectares. 

Il  restait  à obtenir  l’approbation  de  la  Chambre  des  seigneurs 
qui  joue,  en  Prusse,  le  rôle  de  notre  Sénat.  Elle  est  composée  de 
membres  héréditaires,  princes  majeurs  de  la  maison  royale, 
nommés  par  le  roi;  de  98  chefs  de  familles  de  la  haute  noblesse, 
et  enfin  de  207  hauts  fonctionnaires,  représentants  de  corpora- 
tions, de  villes  ou  d’universités,  nommés  aussi  par  le  roi. 

Le  30  janvier,  le  projet  du  gouvernement,  amendé  par  le 
Landtag,  lui  est  soumis;  elle  nomme  une  commission  qui  le 
modifie  au  point  de  le  rendre  presque  inotfensif.  Par  18  voix 
contre  7,  elle  remplace  la  limitation  d’étendue  par  l’interdiction 
d’exproprier  tout  propriétaire  possesseur  de  son  bien  depuis  plus 
de  dix  ans.  C’est  dans  ces  conditions  que  la  discussion  s’engage 
le  26  février  pour  se  terminer  le  lendemain  27. 

Le  cardinal  von  Kopp,  le  très  allemand  prince  archevêque  de 
Breslau,  proteste  vigoureusement  contre  la  loi  d’expropriation  : 

Vous  avez  donc  élevé  ce  principe  que  le  droit  privé  doit  s’effacer 
devant  le  droit  public,  suivant  le  principe  : salus  puhlica  suprema 
lex.  Oui,  Messieurs,  ce  principe  aussi  est  juste,  mais  il  provient  de 
l’Etat  païen.  L’Etat  chrétien,  l’Etat  dans  lequel  vivent  des  confessions 
chrétiennes,  doit  restreindre  un  peu  cette  suprema  lex^  la  restreindre 
dans  le  sens  des  lois  divines  et  des  principes  institués  par  Dieu.  La 
loi,  appliquée  contrairement  à cela,  ne  sert  pas  au  salus  puSlica,  mais 
à la  perte  du  peuple.  Vous  voyez  donc  que  de  pareils  principes  appar- 
tiennent à ce  qu’on  appelle  l’omnipotence  de  l’Etat  et  sont  tout  à fait 
conformes  à notre  matérialisme  politique  qui  ne  connaît  d’autre 
idéal,  qui  ne  juge  que  ce  qui  tombe  sous  les  sens,  ce  qui  se  voit  et  qui 
est  terrestre.  Mais  à côté  du  droit  matériel,  il  y a beaucoup  d’autres 
choses  sur  lesquelles  repose  la  sécurité  de  l’Etat.  Il  y a certains  idéals 
et  certains  principes  communs  à l’humanité  tout  entière.  Quand  on  y 
touche,  toute  la  culture  et  les  mœurs  s’en  trouvent  atteintes.  A ceux- 
là  appartient  la  propriété  privée  ; l’inviolabilité  de  la  propriété  privée 
est  aussi  un  principe  de  l’humanité. 
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Le  vieux  feld-maréchal  comte  de  Haeseler,  à son  tour,  refuse 
son  appui  à une  mesure  qui  l’indigne  : « On  a aussi  parlé  d’une 
guerre  de  races.  J’estime  pour  ma  part  que  la  guerre  est  un 
moyen  parfaitement  juste  de  régler  des  intérêts  opposés,  mais 
ici,  dans  la  question  d’expropriation,  un  des  adversaires  est 
complètement  sans  défense;  ceci  n’est  plus  la  guerre.  » 

Le  soldat  et  le  prêtre  sont  seuls  à parler  un  langage  élevé, 
dégagé  de  toute  préoccupation  de  bas  intérêt.  Cependant,  dans  le 
discours  du  maréchal  se  trouve  une  phrase  bien  faite  pour 
ébahir,  dite  par  un  Allemand  : « Ensuite  vous  savez  ce  que  cela 
signifie  d’être  chassé  tout  à coup  du  sol  paternel,  et  combien 
c’est  douloureux.  » Oui,  certes,  les  Danois,  les  Polonais,  les 
Alsaciens,  les  Lorrains  le  savent. 

Après  ces  hautes  personnalités,  les  autres  opposants,  en 
dehors  des  Polonais,  émettent  des  pensées  de  politiciens  ou 
d’hommes  d’atfaires.  Même  chez  les  meilleurs,  on  retrouve  sur- 
tout le  souci  du  « juste  retour  des  choses  d’ici-bas  ».  — « Quels 
cris  d’indignation  ne  s’élèveraient  pas  dans  toute  l’Allemagne  si 
les  Russes  se  mettaient  à exproprier  les  Allemands  établis  dans 
leurs  provinces!  Il  ne  faut  pas  faire  à autrui  ce  que  nous  ne 
voudrions  pas  qu’on  nous  fît  »,  rappelle  le  baron  de  Mirbach. 
Le  comte  de  Schulenburg  manifeste  clairement  son  inquiétude 
de  voir  les  socialistes  tirer  un  jour  parti  de  ce  précédent.  « Ma 
conscience  ne  me  permet  pas  de  voter  la  loi  ; on  pourrait  plus 
tard  renverser  les  mêmes  arguments  et  vouloir  exproprier  les 
grands  propriétaires  fonciers;  je  ne  veux  pas  que,  ce  jour-là,  nos 
petits-enfants  puissent  maudire  leurs  pères.  » Notons  encore,  du 
baron  Lucius  de  Ballhausen,  cette  phrase  : « J’étais  ministre  du 
temps  où  Bismarck  présenta  la  loi  anti-polonaise;  il  n’y  fut  jamais 
question  d’expropriation.  » 

Quant  aux  orateurs  du  gouvernement,  ils  ne  se  préoccupent, 
nous  l’avons  dit,  que  de  veiller  au  salut  de  l’empire.  Ils  ne  voient 
rien  au-delà  du  résultat  immédiat,  du  but  à atteindre  par  n’im- 
porte quel  moyen  et  surtout  ils  paraissent  ignorer  que  les  choses 
de  la  politique  elles-mêmes  puissent  être  soumises  aux  lois  de  la 
morale,  de  la  justice  suprême. 

Il  y a près  de  cent  cinquante  ans,  l’Allemagne  s’est  emparée 
par  la  ruse  et  la  violence,  d’un  petit  pays  qui  persiste  à vouloir 
conserver  ses  mœurs,  sa  langue,  sa  personnalité,  et  regrette  encore 
son  indépendance.  Le  puissant  empire,  pour  en  finir  avec  les 
embarras  que  lui  suscitent  ces  conquis  impossibles  à germaniser, 
se  décide,  à bout  d’expédients,  à entreprendre  la  suppression  des 
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rebelles,  et  l’annonce  avec  une  inconscience  tranquille.  C’est  le  mi- 
nistre de  l’agriculture,  M.  d’Arnim,  qui  nous  expose  cette  nécessité  : 

Il  faut  se  demander  : la  question  polonaise  peut-elle  être  résolue 
par  des  moyens  pacifiques  et  par  une  politique  de  conciliation?  Il  faut 
répondre  non  de  la  façon  la  plus  absolue.  Car  non  seulement  Thistoire 
de  tous  les  peuples,  mais  aussi  Thistoire  de  nos  régions  polonaises 
enseigne  qu’un  peuple  ne  renonce  jamais  volontairement  à ses  ten- 
dances à l’indépendance.  Si  nous  regardons  autour  de  nous,  nous 
voyons  les  luttes  de  nationalités  dans  les  Balkans,  en  Autriche- 
Hongrie  et  en  Irlande.  Même  les  peuples  d’un  niveau  aussi  inférieur 
que  ceux  de  nos  colonies  ont  une  tendance  à l’indépendance...  Donc, 
impossible  de  ne  pas  recourir  à la  lutte.  Quels  moyens  employer?  Il 
faut  savoir  tout  d’abord  en  quoi  consiste  le  péril  polonais.  Le  mouve- 
ment grand-polonais  augmente  en  intensité  dans  la  mesure  où  pro- 
gressent le  bien-être  et  l’instruction  de  la  population  polonaise.  La 
fortification  économique  et  le  relèvement  culturel  du  peuple  polonais 
et  son  effort  pour  chasser  les  Allemands  de  la  Marche  de  l’Est,  sont  les 
moyens  employés  par  les  Polonais  pour  préparer  le  Jour  qu’ils  consi- 
dèrent comme  celui  de  leur  délivrance. 

Avec  toute  la  prudence  que  lui  impose  sa  situation  officielle, 
voilà  donc  un  ministre  qui  exprime,  bien  qu’en  termes  très  voilés, 
très  parlementaires,  les  mêmes  intentions,  les  mêmes  sentiments 
manifestés  par  les  pangermanistes.  Ceux-ci,  on  s’en  souvient, 
demandent  nettement  que  l’on  refuse  toute  instruction  à des 
révoltés  qu’il  s’agit  d’avilir  au  niveau  d’une  peuplade  chargée 
d’accomplir  les  basses  besognes  sous  le  commandement  du  « peuple 
de  maîtres  » . C’est  donc  par  la  guerre  que  sera  résolue  la  question 
polonaise.  Non  par  une  de  ces  guerres  d’autrefois  que  terminait  le 
massacre  des  vaincus,  mais  par  la  guerre  hypocrite  des  lentes  et 
sûres  persécutions  administratives,  législatives,  policières. 

La  loi  d’expropriation  étant  comme  un  premier  pas  dans  cette 
voie  de  violences  soi-disant  légales,  le  gouvernement  ne  pouvait 
permettre  que  des  amendements  la  rendissent  illusoire.  Il  s’est 
donc  prodigué  à la  tribune  comme  dans  les  coulisses.  Le  prince 
de  Btilow  a parlé  plusieurs  fois.  De  tous  ses  discours,  nous  ne 
citerons  qu’une  phrase.  Elle  serait  digne  de  la  célébrité  qui 
s’attache  à quelques  autres,  dictées,  on  le  croirait,  à certains  poli- 
ticiens, par  une  volonté  mystérieuse  et  vengeresse  : 

Le  gouvernement  royal,  a dit  le  chancelier,  dans  la  séance  du 
26  février,  demande  l’expropriation,  parce  qu’il  y voit  un  moyen,  dur, 
il  est  vrai,  mais  le  seul  efficace.  Votre  commission  a reconnu  dans  sa 
majorité  que  l’expropriation  est  nécessaire,  mais  elle  a tant  restreint 
cette  mesure,  que  son  efficacité  en  souffre.  Quand  on  a recours  à une 
loi  d’exception,  à une  mesure  dure,  je  le  concède  parfaitement,  il  faut 
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être  sûr  du  plein  succès  et  il  ne  faut  pas  affaiblir  cettemesure  de 
telle  sorte  que  V odieux  en  reste,  mais  que  l’effet  manque  et  que  la 
mesure  soit  inutile.  (Très  bien,  bravo!) 

La  Chambre  des  seigneurs,  par  143  voix  contre  111,  n’a  pas 
voulu  que  la  loi  fût  simplement  odieuse.  Elle  a obéi  au  gouverne- 
ment et  rejeté  tous  les  amendements,  sauf  celui  de  M.  Adickes, 
qui  n’exclut  de  la  loi  d’expropriation  que  les  bâtiments  consacrés 
au  culte  public,  les  sépultures,  les  terrains  appartenant  à des 
églises  ou  à des  sociétés  religieuses,^  à des  fondations  expressément 
reconnues  comme  étant  de  bienfaisance,  à condition  que  l’acqui- 
sition en  ait  été  faite  avant  le  26  février  1908. 

Dans  cette  majorité,  il  faut  mettre  en  valeur  la  présence  des 
pasteurs,  des  savants,  des  professeurs  d’universités,  de  ceux  qui, 
dans  la  noble  Chambre,  représentent  le  mieux  l’Allemagne  pen- 
sante. La  voix  d’aucun  de  ces  pontifes  de  la  science  indépen- 
dante, de  ces  fameux  champions  de  la  liberté  de  penser,  n’a  osé 
s’élever  à la  tribune  pour  protester  au  nom  des  grands  principes 
du  droit  et  de  l’humanité  dont  ils  se  prétendent  les  véritables 
représentants.  C’est  à un  chef  des  catholiques  et  à un  vieux  soldat 
que  tous  ont  laissé  cet  honneur.  Comment  soutiendrait-on  main- 
tenant que  l’Allemagne  intellectuelle  n’est  pas  pangermaniste? 

Du  reste,  ses  amis  en  France  ont  agi  exactement  de  même.  On 
peut  fouiller  la  presse  du  bloc,  anarchistes  et  socialistes  compris. 
On  ne  trouvera  pas  une  phrase  indignée;  pas  la  plus  timide  obser- 
vation, rien,  pas  un  mot,  seulement  quelques  rares  dépêches  télégra- 
phiques incolores.  M.  Jaurès  lui-même  s’est  tu.  Cela  est  significatif. 

Le  gouvernement  prussien  a donc  en  mains  l’arme  efficace  qu’il 
souhaitait,  en  attendant  qu’il  s’en  fasse  donner  d’autres. 


Et  maintenant,  que  se  passera-t-il?  Nous  allons  assister  à une 
lutte  « odieuse  )>,  comme  l’a  dit  M.  de  Bùlow,  et  qui  va  jeter  un 
énorme  empire  de  60  millions  d’  « âmes  )>  disciplinées  contre 
3 200  000  malheureux.  D’un  côté,  toutes  les  puissances  humaines  : 
gouvernement  dirigé  par  une  volonté  implacable,  magistrature, 
police,  nombreux  corps  d’armées,  argent  par  millions;  de  l’autre 
côté,  rien,  aucune  arme.  Ftien  que  ce  que  Bismarck  appelait  « les 
impondérables  ».  Quelles  seront  les  péripéties,  que  sera  le 
dénouement  de  cette  tragédie? 

L’article  de  M.  le  général  Bourelly  sur  la  Pologne  prussienne  * 
^ Cf.  le  CorrespondsLïit  du  25  juillet  1907. 
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expose  en  détail  les  ressources  matérielles  dont  disposeront  les 
opprimés.  Nous  ne  les  énumérerons  pas  une  seconde  fois.  La 
partie  de  la  Pologne  dont  s’est  emparée  l’Allemagne  représente 
une  surface  de  54  300  kilomètres  carrés  sur  lesquels  moins  de  la 
moitié  seulement  appartient  aux  Polonais. 

Ceux-ci,  pour  défendre  leur  sol  contre  la  conquête  et  même 
racheter  le  plus  possible  de  ce  qui  est  tombé  entre  les  mains  de 
leurs  conquérants,  ont  fondé  des  banques,  des  associations  de 
toute  espèce  qui  jusqu’ici  ont  lutté  avec  un  tel  avantage  que  les 
Allemands,  comme  nous  venons  de  le  voir,  se  déclarent  obligés 
d’avoir  recours  aux  mesures  d’exception.  D’autres  associations 
ont  été  formées  pour  conserver  les  mœurs,  le  caractère  national. 
Une  presse  énergique  seconde  tous  ces  efforts.  L’état  actuel  est 
dépeint  par  un  discours  de  M.  von  Gossler,  ministre  des  cultes, 
adressé  au  Landtag  le  5 mai  1885,  et  cité  dans  l’exposé  des  motifs 
de  la  loi  d’expropriation  : 

C’est  en  1859  que  le  mouvement  du  principe  des  nationalités 
éleva  de  nouvelles  vagues  dans  les  parties  autrefois  polonaises  du 
pays.  Il  est  connu  qu’à  partir  de  ce  temps,  et  surtout  dans  les  vingt 
dernières  années,  la  séparation  de  l’élément  polonais  et  de  l’élément 
allemand  a fait  d’énormes  progrès.  Il  n’y  a plus  aujourd’hui,  — 
MM.  les  orateurs  de  la  Chambre  Font  reconnu  à plusieurs  reprises,  — 
aucun  terrain  social,  scientifique  ou  autre  ou  il  n’y  ait  une  séparation 
complète.  Il  n’est  plus  possible  aujourd’hui,  même  sur  le  libre  terrain 
scientifique,  que  les  deux  nationalités  agissent  ensemble. 

Le  même  exposé  des  motifs  cite  encore  un  rapport  du  président 
du  gouvernement  de  Bromberg,  du  6 janvier  1886  : 

Les  Polonais  ne  veulent  pas  de  vie  pacifique  commune  avec  les 
Allemands.  Dans  les  villes,  une  classe  moyenne  polonaise  s’est  formée, 
où  se  recrutent  les  marchands,  les  cabaretiers,  les  artisans.  Aucun 
Polonais  n’occupe  un  artisan  non  Polonais...  Un  réseau  de  sociétés  de 
toute  sorte  est  étendu  sur  la  province.  Partout  il  y a des  cercles  polo- 
nais, des  sociétés  de  lecture,  des  bibliothèques  populaires,  des  asso- 
ciations de  compagnons,  de  jeunes  gens,  de  paysans  polonais,  des 
banques  populaires  polonaises,  etc.,  etc.  Et  toutes  ces  associations, 
quelque  nom  qu’elles  portent,  ne  poursuivent  en  fait  qu’un  but,  la 
polonisation  systématique  de  la  province.  Toutes  sont  dirigées  par  un 
poste  central  et  fonctionnent  avec  la  sûreté  d’un  rouage...  La  presse 
polonaise  possède  des  organes  adaptés  à tous  les  cercles  de  profession 
ou  d’instruction,  et  varie  tous  les  jours  le  même  thème  : « Combattre 
l’Allemand.  » On  peut  facilement  expliquer  la  diminution  de  la  popula- 
tion allemande.  D’abord  l’Allemand  ne  se  sent  pas  chez  lui  dans  la^ 
situation  décrite  ci-dessus...  C’est  le  paysan  allemand  qui  s’y  trouve 
le  plus  mal...  Il  est  donc  compréhensible  qu’il  forme  le  principal  con- 
tingent des  émigrants.  Il  en  est  de  même  pour  les  ouvriers  agricoles 
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allemands  qui  ont  le  plus  à souffrir  de  la  concurrence  des  Polonais. 
Quand  un  Polonais  achète  un  bien  à un  Allemand,  il  va  de  soi  que 
tous  les  Allemands  qui  s’y  trouvent,  depuis  le  régisseur  jusqu’au  der- 
nier petit  gardien  de  bestiaux,  seront  chassés  et  remplacés  par  des 
Polonais  que  l’on  fait  souvent  venir  de  très  loin,  d’autres  cercles, 
même  d’autres  déparlements.  Par  contre,  il  ne  vient  à l’idée  d’aucun 
Allemand  de  congédier  les  ouvriers  polonais,  lorsqu’il  prend  possession 
d’un  bien  polonais. 

Cette  dernière  phrase  est  à retenir.  Si  l’Allemand  ne  renvoie  pas 
ses  ouvriers  polonais,  c’est  uniquement  parce  que  cela  lui  est 
impossible  pour  le  moment.  Dès  qu’il  aura  fait  venir  assez  d’Alle- 
mands pourparer  à toute  nécessité,  il  se  débarrassera  des  ouvriers 
indigènes,  ainsi  qu’il  le  fait  partout  où  cela  lui  est  possible.  Dans 
la  partie  delà  Bohême  où  il  est  encore  en  majorité,  par  exemple, 
il  procède  ainsi,  et  appelle  cela  : « Nettoyer  le  territoire.  » 

La  loi  d’expropriation  sera  suivie  d’autres  qui  auront  pour  but 
précisément  de  faire  table  rase  de  toutes  ces  sociétés  patriotiques, 
d’inonder  le  pays  de  prolétaires  allemands,  de  rendre  la  vie  impos- 
sible aux  Polonais  et  de  les  forcer  à s’expatrier.  Le  gouvernement  y 
sera  obligé  pour  atteindre  le  but  qu’il  s’est  assigné.  Il  renonce  dès 
maintenant  à l’assimilation  qu’il  a lui-même  reconnue  impossible 
par  la  voix  de  M.  d’Arnim,  et  n’espère  plus  rien  que  de  la  dispa- 
rition de  l’élément  hostile  et  de  son  remplacement  par  de  purs 
Allemands.  En  cela,  ils  s’inspire  des  maximes  du  maître  toujours 
admiré.  Frédéric  le  Grand  a examiné  la  question  dans  l’essai 
intitulé  : Des  mœurs^  des  coutumes^  de  V industrie^  des  progrès 
de  r esprit  humain  dans  les  arts  et  les  sciences. 

Tout  peuple  a un  caractère  à soi  qui  peut  être  modifié  par  le  plus 
ou  moins  d’éducation  qu’il  reçoit,  mais  dans  le  fond  ne  s’efface 
jamais.  Quiconque  a lu  Tacite,  César,  reconnaîtra  encore  les  Alle- 
mands, les  Français  et  les  Anglais  aux  couleurs  dont  ils  les  peignent. 
Dix-huit  siècles  n’ont  pu  les  effacer.  Gomment  donc  un  règne  pour- 
rait-il effacer  ce  que  tant  de  siècles  n’ont  pu  faire.  Il  n’y  a,  je  crois, 
que  la  dévastation  entière  des  Etats  et  leur  repeuplement  par  des 
colonies  étrangères  qui  puisse  produire  un  changement  total  dans 
l’esprit  d’un  peuple;  mais  qu’on  y prenne  bien  garde,  ce  n’est  dès  lors 
plus  la  même  nation;  et  il  resterait  encore  à savoir  si  l’air  et  la  nour- 
riture ne  rendraient  pas,  avec  le  temps,  les  nouveaux  habitants  sem- 
blables aux  anciens. 

L’opposilion  à la  Chambre  des  seigneurs  a été  inspirée  et  sou- 
tenue par  des  pétitions  qu’avaient  signées  un  grand  nombre 
d’Allemands  habitant  la  Pologne.  Tous,  propriétaires  et  commer- 
çants, suppliaient  qu’on  repoussât  la  loi  d’expropriation.  Ce  fait 
vaut  d’être  noté,  bien  qu’il  faille  faire  d’importantes  réserves  sur 
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les  motifs  qui  Tont  provoqué.  Certes,  dans  le  nombre,  il  y avait 
d’honnêtes  gens  sincères,  mais  combien  d’autres  aussi  n’obéis- 
saient qu’au  vulgaire  intérêt.  Il  faut  se  rappeler  que  la  valeur  des 
terres  en  Pologne  a monté  démesurément  et  sert  à de  grandes  spé- 
culations. L’hectare  qui,  en  1886,  valait  en  moyenne  5o0  marks, 
atteint  aujourd’hui  loOO  marks.  L’application  de  la  loi  d’expro- 
priation devant  avoir  pour  premier  effet  de  ramener  les  prix  aux 
anciens  chiffres  ruinera  donc,  plus  ou  moins,  nombre  de  proprié- 
taires. De  là  beaucoup  de  leur  opposition.  Quant  aux  commer- 
çants, ils  redoutent  le  boycottage  dont  ils  ont  commencé  à res- 
sentir les  effets.  On  cite,  par  exemple,  tout  un  coin  de  la  Silésie 
prussienne  d’où  s’élèvent  surtout  les  lamentations.  Vers  Beuthen 
se  trouve,  aux  sources  de  la  ^Yarlhe,  en  Pologne  russe,  une 
riche  région  minière,  occupée  par  une  grande  population  ouvTière. 
Ces  gens,  depuis  longtemps,  avaient  l'habitude  de  passer  la  fron- 
tière pour  faire,  dans  les  petites  villes  ou  les  villages  allemands 
voisins,  leurs  achats  quotidiens.  Depuis  les  derniers  événements, 
ils  y ont  renoncé.  On  voit  ce  qui  inspire  le  plus  souvent  ces 
protestations  allemandes.  Dans  les  classes  inférieures,  dans  l’élite 
comme  à la  Chambre  des  seigneurs,  c’est,  — réserve  faite  de 
nobles  exceptions,  — l’intérêt  qui  fait  agir  et  parler.  L’intérêt 
divise  ainsi  ceux  qui  auraient  besoin  d’être  unis  pour  opprimer. 
Cela  crée  une  atmosphère  différente  de  celle  qui  a favorisé  la 
grandeur  de  l’Allemagne. 

Que  les  Polonais,  malgré  leur  détresse  et  leur  dénuement,  se 
raffermissent!  Les  puissances  que  raillent  si  spirituellement  les 
gens  pratiques  combattent  pour  eux.  Les  pleurs  des  enfants  si 
cruellement  traités  par  les  maîtres  d’écoles  allemands  n’auront  pas 
été  versés  en  vain,  non  plus  que  le  sang  des  quatre  petits  Polo- 
nais morts  des  mauvais  traitements  qu’on  leur  fit  subir. 

« Le  corps  et  le  sang  de  la  Pologne  seront  à tout  jamais  un 
sacrement  d’union  entre  les  trois  puissances  qui  accomplissent 
son  partage  »,  disait  Frédéric  le  Grand.  Combien  le  fameux  poli- 
tique se  trompait,  les  événements  ont  commencé  à le  montrer. 


Jeanne  et  Frédéric  Régame  y. 
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« Les  peuples  usés  par  des  civilisations  excessives  ont  seuls  de 
ces  rages  de  spectacles  auxquels  ils  sacrifieraient  tout,  même  le 
pain,  je  crois,  que  les  Romains  avec  les  jeux  du  cirque  deman- 
daient. » Il  n’est  pas  besoin  d’être  grand  historien  pour  éprouver 
la  vérité  de  cette  phrase  que  Barbey  d’Aurevilly  écrivait  en  1866. 
Le  peuple  grec,  comme  le  peuple  romain,  dans  les  siècles  de 
décadence,  était  atfolé  de  spectacles.  Les  rhéteurs,  qui,  bien 
peignés,  vêtus  d’une  belle  toge  blanche,  des  bagues  étincelantes 
aux  doigts,  déclamaient  devant  des  salles  combles,  ne  cherchaient 
qu’à  atteindre  un  succès  d’acteur,  car  depuis  longtemps  déjà 
l’importance  de  l’acteur  dépassait  l’importance  du  poète,  et  du 
reste  leurs  lectures  publiques  s’appelaient  des  « montres  ».  A 
Rome,  on  vit  des  empereurs  jalouser  le  cocher  'qui  triomphait 
dans  l’arène,  les  chanteurs,  les  tragédiens.  Néron,  des  nuits 
entières,  écouta  les  leçons  du  cithariste  Terpnos,  puis,  dégoûté 
des  Romains  qui  ne  l’applaudissaient  pas  avec  assez  d’enthou- 
siasme, il  s’en  alla  cueillir  à travers  la  Grèce  les  prix  de  tous  les 
concours.  Quand  il  rentra  à Rome,  debout  sur  le  char  d’Auguste, 
il  portait  sur  la  tête  la  couronne  olympique,  à la  main  droite  la 
couronne  pythique,  mille  huit  cents  autres  couronnes  le  précé- 
daient, et  ses  victoires  dramatiques  étaient  gravées  sur  des  écri- 
teaux avec  les  noms  de  ses  rivaux  vaincus  et  les  titres  des  pièces 
où  il  avait  joué.  Nulle  gloire  n’égalait  alors  la  gloire  du  théâtre  : 
Galigula  déjà  avait  voulu  la  conquérir.  Commode  et  Garacalla 
devaient  tâcher  de  laisser  Néron  loin  derrière  eux,  et  le  peuple  ne 
vivait  qu’au  théâtre. 

Nous  aussi,  nous  sommes  un  peuple  possédé  par  le  théâtre.  Le 
théâtre  est  devenu  la  grande  affaire  de  notre  temps,  et  si  les 
mœurs  ne  supportent  pas  que  le  chef  du  gouvernement  puisse 
avoir  les  goûts  d’un  Néron  et  les  satisfaire,  le  comédien,  lui,  est  roi 
et  l’auteur  dramatique  aussi.  Il  est  loin  le  temps  où  Jean-Jacques 
pouvait  sérieusement  discuter  si  « les  spectacles  sont  bons  ou 
•mauvais  en  eux-mêmes,  s’ils  peuvent  s’allier  avec  les  mœurs,  si 
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l’autorité  républicaine  les  peut  comporter  »;  où,  analysant  l’esprit 
que  le  comédien  reçoit  de  son  état,  il  le  décomposait  « en  bas- 
sesse, en  fausseté,  en  ridicule  orgueil,  en  indigne  avilissement, 
qui  le  rendaient  propre  à toutes  sortes  de  personnages,  hors  celui 
d’homme  ».  Il  est  plus  loin  encore  le  temps  où  Bossuet  s’indignant 
contre  le  métier  d’acteur  éclatait  contre  Molière  mourant  sur  la 
scène.  Si  un  Jean- Jacques  d’aujourd’hui  écrivait  une  nouvelle 
lettre  à d'Alembert^  on  ne  la  lirait  pas,  ou,  si  on  la  lisait,  on  en 
rirait  et  on  plaindrait  celui  qui  l’aurait  rédigée,  comme  d’un  acte 
inutile  de  folie.  On  écrit  toujours  sur  le  théâtre,  on  n’a  jamais 
autant  écrit  sur  le  théâtre,  mais  pour  raconter  tout  ce  qui  se 
passe  dans  le  bureau  du  directeur,  dans  les  loges,  dans  les  cou- 
lisses, dans  le  cabinet  de  l’administrateur,  jusque  dans  le  réduit 
du  concierge,  du  haut  en  bas  du  bâtiment  : on  ne  nous  laisse  rien 
ignorer  de  ce  qui  touche  aux  acteurs  et  aux  actrices,  rien  surtout 
de  ce  qui  appartient  à leur  existence  privée.  Les  fenêtres  de  leur 
maison  sont  grandes  ouvertes  : au  demeurant,  s’ils  ne  voulaient 
pas  les  ouvrir,  — ce  qui  est  bien  improbable,  — on  les  briserait. 
Nous  savons  de  quel  style  est  leur  mobilier,  comment  ils  appren- 
nent leurs  rôles,  s’ils  collectionnent  des  cannes,  des  cravates,  ou 
des  encriers,  s’ils  sont  heureux  en  ménage  ou  au  jeu  : je  parie- 
rais qu’ils  ignorent  parfois  d’eux-mêmes  ce  que  nous  en  savons. 

On  écrit  toujours  sur  le  théâtre,  on  n’a  jamais  autant  écrit  sur 
le  théâtre,  mais  pour  raconter  les  moindres  faits  d’un  auteur 
dramatique,  et  sans  doute  s’il  travaille  à une  pièce,  et  à quelle 
sorte  de  pièce,  et  quelles  idées  il  professe  sur  son  art,  mais  aussi 
et  surtout,  s’il  inaugure  un  habit  de  couleur,  s’il  a acheté  une 
automobile,  s’il  séjourne  l’hiver  à Nice,  s’il  a rompu  une  liaison 
récente.  Reporters  et  photographes  se  ruent  sur  le  timbre  de  sa 
porte  : on  recueille  les  plus  banales  de  ses  paroles  et  on  les  offre 
au  public  comme  un  régal;  ses  portraits  sont  partout,  et  dans 
toutes  les  poses,  à sa  table,  au  fumoir,  à cheval,  au  bord  de  la 
mer,  à bicyclette,  en  train  de  penser,  et  souvent  on  joint  à ses 
portraits  les  portraits  de  ses  parents,  de  sa  femme,  de  ses 
enfants.  Il  ne  voyage  pas,  il  ne  change  pas  de  propriétaire  sans 
que  par  une  petite  note  nous  n’en  soyons  avertis.  Des  hommes 
existent,  dont  le  seul  but  est  de  publier  tout  ce  que  font  les  acteurs 
et  les  auteurs.  Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  oisifs  qui  s’inté- 
ressent à des  nouvelles,  en  elles-mêmes  si  peu  intéressantes;  ce 
sont  tous  et  toutes,  la  femme  du  monde  et  sa  modiste,  l’homme 
de  lettres  et  son  fournisseur,  la  petite  employée  et  le  grand 
patron.  Les  magazines  nous  informaient  déjà  abondamment  sur  la 
vie  théâtrale,  et  nous  pénétrions,  portes  battantes,  avec  leurs  rédac- 
teurs dans  les  appartements  ou  les  loges  de  nos  plus  belles  corné- 
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diennes  : on  nous  montrait  Gélimène  à sa  toilette  ou  la  Petite 
Marquise  prenant  son  déjeuner  du  matin.  Ces  magazines  n’ont  pas 
suffi;  il  est  né  des  revues  illustrées  uniquement  consacrées  au 
théâtre.  Gela  n^a  pas  suffi  encore;  un  journal  quotidien  s’est  créé, 
qui  ne  parle  de  la  première  à la  dernière  ligne  de  ses  six  pages 
que  de  théâtre,  d’acteurs  et  d’auteurs,  non  pas  seulement  du 
théâtre,  mais  des  music-hall  et  des  cafés-concerts,  non^pas  seu- 
lement des  théâtres  de  Paris,  mais  des  théâtres  de  province,  non 
pas  seulement  des  théâtres  de  Lyon,  de  Bordeaux,  de  Toulouse, 
mais  des  théâtres»  de  Saumur,  de  Garpentras  et  de  Périgueux. 
Tout  de  suite  il  a eu  des  milliers  de  lecteurs.  Une  instructive 
distraction,  c’est,  dans  l’omnibus  démocratique,  de  regarder  quels 
journaux  lisent  nos  voisins  : or  souvent  ce  journal  de  comédie 
est  entre  les  mains  des  voyageurs  dont  la  mine  grave  ou^l’humble 
habillement  ne  semblaient  pas  indiquer  une  naturelle  préoccupa- 
tion des  choses  frivoles.  Quelles  échappées  cela  ouvre  sur  l’esprit 
de  ces  inconnus  au  milieu  desquels  s’écoule  notre  vie!  Nous 
imaginions  que  cet  homme,  au  visage  sévère,  ne  se  souciait  que 
des  questions  financières,  agricoles  ou  politiques,  et  il  lit  avec 
passion  un  article  où  une  sociétaire  célèbre  retrace  ses  débuts  1 
Et  cet  autre,  aux  souliers  fatigués,  au  veston  râpé,  à la  figure  si 
maigre,  nous  imaginions  qu’il  ne  pensait  qu’au  pain  quotidien  si 
difficile  à gagner,  et  il  lit  en  souriant  les  confidences  d’une  petite 
chanteuse.  Et  enfin  ce  journal  lui-même  ne  suffira  pas,  car  déjà 
l’on  prépare  un  magazine  mensuel  d’une  centaine  de  pages,  qui 
sera  comme  le  Larousse  du  monde  théâtral. 

Aussi  voyez  ce  qui  agite  Paris.  Ge  n’est  pas  l’impôt  sur  le 
revenu,  ce  n’est  pas  le  Maroc,  ce  n’est  pas  l’antimilitarisme, 
ce  sont  encore  moins  les  retraites  ouvrières;  l’impôt  sur  le  revenu 
est  si  incertain,  le  Maroc  si  loin,  l’antimilitarisme  si  exagéré,  les 
retraites  ouvrières  si  improbables  : ce  qui  agite  Paris,  c’est  le  théâtre. 
Il  y a d’abord  la  pièce  nouvelle  : celle  qu’on  va  jouer  et  celle  qu’on 
vient  de  jouer,  celle  sur  laquelle  il  faut  avoir  l’air  renseigné  avant 
même  qu’on  l’ait  représentée,  et  celle  qu’il  faut  avoir  vue,  sous 
peine  d’être  raillé  ou  dédaigné.  Mais  il  y a aussi  des  questions 
d’un  ordre  plus  général  et  qui  provoquent  d’interminables  consul- 
tations, d’interminables  enquêtes,  d’interminables  polémiques* 
Récapitulons  toutes  celles  qui  ont  rempli  le  récent  hiver.  Sup- 
primera-t-on les  répétitions  générales,  les  donnera-t-on  à bureaux 
ouverts,  y admettra-t-on  tout  juste  la  critique?  Et  d’une.  Un  journal 
a-t-il  le  droit  de  rendre  compte  d’une  pièce  aussitôt  après  la 
répétition  générale  ou  doit-il  attendre  que  la  première  ait  eu^ieu? 
Et  de  deux.  Laissera-t-on  les  femmes  venir  au  théâtre  avec  ces 
monuments  chargés  de  plumes,  de  fruits,  d’oiseaux  et  de  fleurs 
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qu’elles  appellent  chapeaux,  ou  les  forcera-t-on  à présenter  aux 
ouvreuses  inflexibles  des  têtes  nues  impitoyablement?  Et  de  trois. 
Les  spectacles  ne  finissent-ils  pas  trop  tard?  Ne  faut-il  pas  en 
diminuer  la  longueur  en  diminuant  la  durée  des  entr’actes?  Et  de 
quatre.  Un  critique  dramatique  a-t-il  moralement  le  droit  d’écrire 
des  pièces?  et,  s’il  écrit  des  pièces,  n’usera-t-il  pas  de  son  influence 
de  critique  pour  les  faire  jouer?  et,  devenu  auteur  dramatique, 
conservera-t-il  toute  sa  liberté  de  jugement  pour  prononcer  sur 
les  pièces  des  autres?  Et  de  cinq.  Graves  sujets,  propres  à 
émouvoir  un  peuple  intelligent,  et  qui  retentissent  si  fort  à travers 
le  monde,  qu’à  la  Martinique,  où  je  me  trouvais  en  1902,  un 
créole,  insouciant  du  volcan  et  des  ravages  qu’il  avait  exercés 
dans  sa  famille,  me  demanda,  la  première  fois  où  je  le  vis,  si  l’on 
continuait  ou  non  (car  cette  question  était  déjà  à l’ordre  du  jour) 
ces  représentations  à public  restreint  où  se  précipite  le  Tout-Paris 
et  qu’on  nomme  des  « générales  ».  Les  articles  succèdent  aux 
articles,  les  interview  aux  interview,  les  lettres  aux  lettres,  les 
pétitions  aux  pétitions;  une  femme  du  monde  réunit  chez  elle 
d’autres  femmes  du  monde  et  des  actrices  et  de  fameuses  modistes, 
pour  chercher  un  amour  de  chapeau  propre  au  théâtre,  comme  on 
cherche  les  bases  d’une  constitution  ; les  directeurs  s’assemblent, 
les  critiques  également;  on  consulte  le  public  par  la  voie  du  vote. 
Et  toujours  le  photographe  est  là,  son  appareil  braqué,  pour  fixer 
éternellement  tant  de  visages  notoires  et  dans  des  scènes  inou- 
bliables. Ajoutez  à cela  de  menus  incidents  immédiatement  et 
démesurément  grossis.  C’est  un  acteur  qui  divorce  : sa  femme, 
qui  joue,  elle  aussi,  gardera* t- elle  le  nom  conjugal  sous  lequel  elle 
a conquis  la  notoriété?  De  nouveau  on  discute,  les  légistes  expri- 
ment leur  avis,  et  les  intéressés  sont  la  proie  aimable  des  journa- 
listes. C’est  un  sociétaire  qui  démissionne  : aussitôt,  immense 
émotion;  pourquoi  démissionne-t-il?  Retirera-t-il  sa  démission? 
Le  sort  de  la  tragédie  est-il  ou  n’est-il  pas  attaché  à sa  personne? 
On  exhume  le  décret  de  Moscou,  on  l’étudie,  on  le  blâme,  on 
l’approuve;  on  annonce  que  le  ministre,  avide  d’égaler  sur  ce 
point  Napoléon  en  détruisant  son  œuvre,  va  le  réformer.  Un  direc- 
teur met  en  répétition  une  pièce,  puis  n’en  veut  plus  et  la  rend 
à l’auteur  : et  voilà  la  ville  et  la  cour  toutes  remuées;  pourquoi 
rend-il  cette  pièce?  y a-t-il  des  raisons  personnelles?  Les  repor- 
ters partent  en  campagne,  et  c’est  une  nouvelle  occasion  de 
décrire  l’appartement  de  l’auteur,  l’appartement  du  directeur, 
l’appartement  des  interprètes.  A la  nomination  annuelle  des 
« sociétaires  »,  un  acteur  n’a  pas  obtenu  le  nombre  de  « parts  » 
qu’il  souhaitait  : il  se  plaint,  se  fâche,  menace  de  s’en  aller;  les 
journaux  accueillent  ses  plaintes,  ses  menaces,  ses  colères;  le 
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ministre  intervient,  on  calme  le  farouche  sociétaire,  il  regagne  le 
bercail.  C’est  un  phénomène  très  singulier  et  propre  à retenir 
l’attention  de  l’observateur  que  cette  constante  exagération  des 
moindres  petits  incidents  théâtraux.  Car  enfin,  si  un  édifeur 
refuse  d’éditer  un  roman,  ou  un  directeur  de  revue  de  le  publier, 
qui  le  sait,  ou  même  qui  s’en  inquiète?  Personne.  Et  le  roman  ne 
serait-il  pas  cependant  une  forme  supérieure  de  la  littérature,  lui 
qui  s’adresse  à l’individu  seul,  non  aux  foules  comme  le  théâtre, 
et  qui  existe  par  lui  seul,  tandis  que  le  théâtre  n’existe  que  par  le 
concours  de  tant  d’êtres  et  de  choses  ? 


Les  causes  de  cette  importance  excessive  attribuée  dans  la 
société  moderne  à l’auteur  dramatique  et  au  comédien  ne  sont 
pas  difficiles  à découvrir.  Le  goût  du  théâtre  a toujours  été  grand 
chez  nous,  mais  les  années  n’ont  réussi  qu’à  l’augmenter  et  à 
l’étendre  à toutes  les  classes,  et  jamais  il  n’a  été  aussi  violent. 
Les  théâtres  abondent,  grands  et  petits;  on  a inventé  les  théâtres 
de  la  nature,  et  l’on  annonce  toujours  la  construction  prochaine 
de  théâtres  gigantesques,  à l’américaine;  en  attendant,  des  salles 
de  spectacles  s’ouvrent  un  peu  partout,  et  tous  les  salons  qui  se 
respectent  ont  au  moins  un  tréteau  sur  lequel  jouer  la  comédie. 
Voir  un  homme  « revêtir  un  autre  caractère  que  le  sien,  paraître 
différent  de  ce  qu’il  est,  se  passionner  de  sang-froid,  dire  autre 
chose  que  ce  qu’il  pense  aussi  naturellement  que  s’il  le  pensait 
réellement,  et  oublier  sa  propre  place  à force  de  prendre  celle 
d’autrui  » procure  un  continuel  plaisir  à tous  les  Français,  quels 
qu’ils  soient  et  de  quelque  province  reculée  qu’ils  viennent.  Peut- 
être  y a-t-il  encore  des  provinciaux  qui,  par  préjugé,  dans  leur 
petite  ville,  au  passage  d’une  tournée,  pour  rien  au  monde,  ne 
loueraient  un  fauteuil,  mais  à Paris,  quand  ils  y sont,  comme  ils 
se  rattrapent  I 

Pour  l’attrait  que  le  théâtre  exerce  sur  les  petites  gens,  il  suffit, 
afin  de  se  convaincre  qu’il  est  infini,  de  contempler  cette  longue 
file  de  spectateurs  qui,  chaque  soir,  patiemment,  par  le  vent, 
la  pluie  et  le  froid,  font  la  queue  aux  guichets,  ou,  si  l’on  a 
quelques  relations  utiles,  d’additionner  le  nombre  annuel  de 
personnes  qui  vous  demandent  des  places  de  faveur.  En  effet, 
pour  ceux  à qui  la  destinée  est  dure,  le  théâtre,  c’est  l’oubli 
passager  des  soucis,  et  comme  une  évasion  hors  de  leurs  ennuis  et 
dans  un  autre  monde  : il  y a là  des  lumières,  des  robes  élégantes, 
des  tapis,  des  tentures,  et  sur  la  scène,  dans  un  décor  riche,  des 
êtres  qui  s’agitent,  qui  rient,  qui  pleurent  : que  l’on  rie  avec  eux 
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OU  que  Ton  pleure,  on  s’amuse,  les  yeux  sont  éblouis,  le  regard 
étonné,  l’àme  captivée.  La  comédie  ou  le  drame  est  presque  entiè- 
rement bourgeois  et  les  pièces  écrites  sur  le  peuple  sont  extrê- 
mement rares;  c’est  donc  à une  vie  tout  à fait  dissemblable  de  la 
sienne  que  s’intéresse  le  public  des  galeries,  et  l’on  sait  qu’il  s’y 
intéresse  passionnément.  Il  n’est  pas  Jusqu’au  retour,  à minuit, 
sur  les  boulevards,  tandis  que  voitures  et  autos  encombrent  la 
chaussée  et  que  les  restaurants  brillent  pour  les  soupeurs,  qui  ne 
lui  donne  comme  une  participation  à l’existence  luxueuse  des 
autres.  Pour  ceux  à qui  la  destinée  est  douce,  c’est  la  plus  aimée 
des  distractions.  Après  un  dîner,  comment  occuperont-ils  leur 
soirée  s’ils  ne  la  passent  au  théâtre?  On  a fort  justement  dit  que  le 
théâtre  d’aujourd’hui  était  un  théâtre  digestif.  Gomme  les  autres, 
sans  doute,  ils  s’intéressent  à une  action,  rient,  pleurent  et  revi- 
vent dans  des  personnages  imaginaires  des  sentiments  qu’ils  ont 
éprouvés.  Mais  il  y a autre  chose.  Aux  femmes,  d’abord,  le  spec- 
tacle fournit  une  occasion  de  toilette  : il  y a la  toilette  de  théâtre, 
comme  il  y a la  toilette  de  ville  ou  la  toilette  de  dîner.  Aller  au 
théâtre,  c’est  pour  beaucoup  d’entre  elles  arborer  une  toilette 
neuve,  une  parure,  un  chapeau;  s’il  était  interdit  d’être  élégante 
au  théâtre,  le  nombre  des  spectatrices  ne  diminuerait- il  pas? 
Combien,  avides  uniquement  de  faire  sensation,  n’écoutent  pas 
un  mot  de  la  pièce!  Les  petits  théâtres  sont  prospères  : pourtant 
le  spectacle  commence  à neuf  heures  et  demie,  se  compose 
d’actes  presque  toujours  stupides  et  comprend  de  longs  entractes, 
mais  il  est  de  bon  ton  de  s'y  montrer  entre  l’heure  à laquelle  a 
fini  le  dîner  et  l’heure  du  souper,  et  de  s’y  montrer  avec  tous  les 
agréments  de  la  coquetterie.  Une  jeune  femme  qui,  jolie,  joliment 
habillée,  joliment  parée,  entre  dans  une  loge,  ne  songe  guère  à 
la  pièce,  mais  bien  plus  à détourner  sur  elle  l’attention  des  spec- 
tateurs. Et  un  jour  de  répétition  générale,  c’est  pis  encore. 
c(  Pandémonium  de  vanités  et  de  curiosités  en  flammes,  s’écrie 
l’auteur  du  Chevalier  des  Touches^  il  n’y  a que  la  moitié  du 
spectacle  sur  la  scène,  mais  dans  la  salle,  toutes  les  femmes  sont 
actrices  à leur  manière.  » Aux  hommes,  ensuite,  comme  aux 
femmes,  il  prête  un  sujet  inépuisable  de  conversation.  La  conver- 
sation d’un  salon  s’alimente  toujours  et  inlassablement  de  théâtre  : 
avez- vous  vu  la  dernière  pièce?...  quel  est  votre  sentiment?... 
comment  y joue  tel  acteur?...  Si  l’on  n’a  pas  vu  la  pièce,  la  der- 
nière pièce,  on  perd  un  peu  de  sa  réputation  d’esprit  averti.  Le 
théâtre  permet  à chacun  d’émettre  des  jugements  définitifs  et 
d’affirmer  sa  haute  intelligence.  Si  l’on  n’est  pas  homme  d’affaires, 
on  ne  se  risque  pas  à expliquer  une  opération  financière  ; si  l’on 
est  peu  versé  dans  le  droit,  l’on  ne  s’aventure  pas  à débrouiller 


L’HISTRIONISME 


553 


les  fils  d’un  procçs  compliqué;  si  l’on  n’est  pas  automobiliste,  on 
hésite  à exposer  en  termes  techniques  le  fonctionnement  d’un 
nouveau  moteur;  du  théâtre,  par  exemple,  tout  le  monde  parle, 
critique,  tranche;  il  est  entendu  que  sur  ce  sujet  toute  l’humanité, 
depuis  la  cuisinière  jusqu’à  la  grande  dame,  depuis  le  jouvenceau 
de  quinze  ans  jusqu’à  l’octogénaire,  possède  une  compétence 
innée  et  absolue.  Contre  l’œuvre  la  plus  élevée  en  valeur  litté- 
raire, le  spectateur  prétend  avoir  toujours  raison,  si  elle  ne  lui 
plaît  pas.  Gomment  pourrait-on  affaiblir  sa  passion  pour  un  genre 
où  son  avis  — même  pas  — son  sentiment,  est  le  seul  critérium, 
et  où  le  moins  éclairé  a le  droit  d’affecter  les  airs  d’un  maître. 
Une  maîtresse  de  maison  habile,  si,  malgré  le  bridge,  on  cause 
encore  chez  elle,  saura  toujours  ranimer  une  conversation  lan- 
guissante, en  la  ramenant  vers  le  théâtre.  Ainsi  le  théâtre,  en 
même  temps  qu’il  amuse,  flatte  deux  défauts  inhérents  à la 
nature  humaine  et  que  déjà  toute  vie  de  société  développe  le  plus  : 
d’une  part,  le  besoin  de  briller,  le  besoin  d’éveiller  l’envie  ou 
l’admiration,  le  besoin  de  poser  qui  n’est  que  la  vanité,  et,  de 
l’autre,  le  snobisme  de  l’intelligence  littéraire. 

De  tout  temps  aussi,  l’existence  privée  de  l’acteur  ou  de  l’au- 
teur a comme  fasciné  le  spectateur.  Le  spectateur  est  au  parterre, 
l’acteur  est  sur  la  scène,  le  dominant  d’un  mètre  cinquante,  et 
cette  simple  distance  suffit  à éveiller  chez  l’un  la  curiosité  la 
plus  vive  sur  l’autre.  Il  semble  que  cette  bizarre  profession 
entraîne  un  genre  de  vie  tout  spécial.  On  a longtemps  cru,  pour 
en  revenir  à Rousseau,  que  l’état  de  comédien  est  un  état  de 
licence  et  de  mauvaises  mœurs,  que  les  hommes  et  les  femmes, 
avares  et  prodigues  à la  fois,  toujours  accablés  de  dettes  et  tou- 
jours versant  de  l’argent  à pleines  mains,  sont  aussi  peu  retenus 
sur  leurs  dissipations  que  peu  scrupuleux  sur  les  moyens  d’y 
pourvoir  : on  les  méprisait,  mais  il  y avait  dans  ce  mépris  une 
admiration  honteuse.  Cette  croyance,  beaucoup  l’ont  encore. 
L’histoire  anecdotique  du  théâtre,  si  riche  en  aventures  et  en 
scandales,  sans  nul  doute  la  légitime  un  peu.  Tous,  depuis  les 
comédiens  qui,  montés  sur  le  char  de  Thespis,  déroulent  de  pro- 
vince en  province  à la  merci  du  hasard  leur  roman  comique, 
jusqu’aux  plus  fortunés,  qui  sont  les  idoles  de  la  ville,  enrichis- 
sent la  chronique  de  pittoresques  articles.  On  imagine  communé- 
ment qu’ils  ne  vivent  pas  comme  les  autres  : ce  sont  des  artistes, 
et  en  les  appelant  ainsi  on  met  dans  ce  mot  tout  ce  qu’il  peut 
impliquer  d’indépendance,  de  désordre  et  de  singularité.  Un 
homme  qui  peut  pénétrer  dans  les  coulisses  et  dans  les  loges  en 
ressent  presque  de  la  fierté,  parce  que  tous  ses  concitoyens  n’ont 
pas  celte  faveur.  Il  y a des  comédiens  qui  sont  de  bons  bourgeois 
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et  des  comédiennes  qui  sont  d’honnêtes  femmes  : on  veut  toujours 
penser  qu’ils  sont  des  exceptions.  Etre  comédien,  semble-t-il, 
c’est  être  au-dessus  des  lois,  des  coutumes  et  des  préjugés,  c’est 
suivre  tous  les  mouvements  de  son  cœur  et  de  ses  sens.  Il  y a 
des  comédiens  qui  gagnent  peu  d’argent;  on  veut  toujours  penser 
que  tous  gagnent  des  mille  et  des  cent  avec  une  extraordinaire 
facilité.  Il  y a des  comédiennes  qui  sont  vieilles  et  point  jolies  : 
on  veut  toujours  penser  que  toutes  sont  jeunes  et  belles;  même 
on  admet  avec  peine  qu’une  actrice  puisse  résister  à des  propo- 
sitions amoureuses,  puisque  sur  la  scène  elle  s’abandonne  à toutes 
les  fureurs,  à toutes  les  séductions,  à toutes  les  lâchetés  de 
l’amour.  La  fortune,  le  plaisir,  l’amour,  telles  paraissent  être  les 
seuls  éléments  de  leur  vie.  Il  vient  des  coulisses  et  des  loges  une 
odeur  qui  grise  les  plus  sages.  Naguère  un  bourgeois  craignait  de 
fréquenter  ces  comédiens  que  seuls  les  grands  recevaient.  Le 
bourgeois  aujourd’hui  estime  un  grand  honneur  que  d’avoir  à sa 
table  un  comédien  célèbre,  et  il  le  produit  devant  ses  amis  avec 
orgueil  comme  un  sensationnel  numéro  de  programme. 

L’auteur  vit  au  milieu  des  acteurs  et  des  actrices  ; il  les  connaît 
intimement,  rien  d’eux  ne  lui  est  étranger;  il  est  au  courant  de 
leurs  intrigues,  de  leurs  rivalités,  de  leurs  passions,  il  a ses  entrées 
dans  tous  les  retraits  du  théâtre  ; souvent  il  y a entre  lui  et  une 
interprète  des  liens  étroits,  et  les  amours  d’un  auteur  et  d’une 
actrice  appartiennent,  par  l’usage,  au  public.  Il  finit  par  ressem- 
bler à ces  acteurs  : il  acquiert  leur  vanité,  leur  susceptibilité,  leur 
besoin  de  la  réclame;  il  ne  souffre  plus  aucune  critique,  et,  si 
quelque  chroniqueur  juge  que  sa  pièce  renferme  plus  de  défauts 
que  de  qualités,  il  lui  envoie  des  témoins  et  se  bat  en  duel.  Duel 
comique,  sans  doute,  où  les  balles  se  perdent  dans  les  arbres,  et 
où  les  épées  font  des  piqûres  d’épingles,  mais  duel  tout  de  même. 
Il  est  cet  homme  que  voudraient  être  tant  d’hommes  parmi  les 
spectateurs  ; bien  plus,  il  est  le  seul  homme,  s’il  est  un  auteur  à 
succès,  qui  ait  du  pouvoir  sur  les  comédiens  et  les  comédiennes, 
le  seul  que  ces  créatures,  si  indépendantes,  adulent  dans  l’espoir 
d’un  rôle.  Ecoutez  parler  d’un  acteur  célèbre  et  ce  qu’on  lui 
attribue  de  conquêtes,  et  ce  qu’on  assure  qu’il  gagne  avec  son 
talent.  Lui  aussi  devient,  dans  l’imagination  du  profane,  un  être 
particulier  : il  a de  l’esprit  comme  personne,  on  colporte  ses 
mots,  on  en  invente  pour  lui,  on  le  caricature,  il  a toutes  les 
meilleures  fortunes;  il  est  riche  et  prodigue,  il  a d’étonnantes 
habitudes  de  travail,  il  ne  mange  pas,  il  ne  boit  pas,  il  ne  dort 
pas  comme  les  autres  : c’est  en  tous  points  une  manière  de 
phénomène. 

Si  l’on  songe  de  plus  à tout  l’argent  que  déplace  la  direction 


L’HISTRIONISME 


555 


d’un  théâtre,  et  tous  les  intérêts  qu’il  touche,  on  comprendra 
mieux  encore  la  place  que  tient  dans  le  monde  aujourd’hui  l’art 
dramatique,  si  cette  expression  n’est  pas  trop  belle  pour  désigner 
de  simples  entreprises  industrielles.  Un  romancier  écrit  un 
roman,  et  l’apporte  à un  éditeur  qui  le  publie.  La  publication 
d’un  roman  ne  nécessite  qu’un  contrat  entre  le  romancier  et 
l’éditeur  et  qu’une  très  faible  dépense  d’argent.  Un  théâtre  c’est 
une  société  d’actionnaires;  il  y a un  apport  considérable  de  fonds, 
— le  théâtre  gigantesque  qu’on  projette  rue  Gambon  exigerait  trois 
millions,  — et  ces  fonds  les  actionnaires  veulent  qu’ils  produi- 
sent des  dividendes  sérieux.  Voilà  donc  tout  de  suite  la  question 
d’argent  à la  base  même  du  théâtre,  et  les  hommes  d’affaires  qui 
s’agitent.  Tous  les  appétits,  toutes  les  intrigues,  toutes  les  saletés 
que  provoque  l’argent,  on  les  retrouve  ici  naturellement  : il  s’agit 
d’accélérer  la  ruine  commençante  d’un  théâtre,  de  changer  une 
direction,  de  relever  une  entreprise  qui  fléchit;  les  uns  attaquent, 
les  autres  se  défendent,  des  notes  tendancieuses  sont  publiées, 
des  nouvelles  répandues  qu’on  dément  aussitôt,  puis  qu’on 
relance...  C’est  un  essaim  bruyant  que  celui  des  hommes  d’af- 
faires et  leurs  affaires  ne  s’accomplissent  jamais  dans  le  calme. 
Mais  s’ils  vivent  du  théâtre,  ils  ne  sont  pas  les  seuls  : voyez  tout 
ce  que  fait  vivre  une  salle  de  spectacle,  grands  et  petits  acteurs, 
grandes  et  petites  actrices,  habilleurs  et  habilleuses,  administra- 
teurs, régisseurs,  buralistes,  contrôleurs  et  inspecteurs,  figurants, 
souffleur,  machinistes,  électriciens,  ouvreuses,  vendeurs  de  pro- 
grammes, de  bonbons,  de  fleurs,  qui,  ne  vivant  que  du  théâtre, 
ne  parlent  que  du  théâtre.  Si  le  théâtre  qui  les  occupe  tombe, 
c’est  pour  toutes  ces  petites  gens,  sinon  la  misère,  du  moins  la 
gêne  momentanée  et  l’avenir  incertain;  s’il  tombe,  c’est  à cause 
de  mauvaises  pièces;  s’il  prospère,  c’est  à cause  de  pièces  à 
succès  : pour  tout  ce  petit  monde,  c’est  de  l’auteur  et  de  l’acteur 
que  dépend  le  pain  quotidien.  Et  s’il  s’agit  d’une  grande  scène 
subventionnée,  ce  n’est  plus  cent  ou  deux  cents  personnes  à qui 
elle  assure  du  travail  et  la  sécurité  : c’est  de  quoi  peupler  une 
petite  ville  de  province.  Un  changement  de  direction  c’est  alors 
toute  une  révolution  : la  constitution  de  l’apport  est  une  chose 
considérable  qui  demande  de  longs  mois,  l’intervention  d’hommes 
d’affaires  éminents,  des  pourparlers  avec  les  abonnés,  avec  les 
ministres...,  que  sais-je?  Que  de  démarches,  que  de  sollicitations, 
que  de  recommandations,  aura  nécessitées  la  signature  qui 
nomme  le  nouveau  directeur.  La  direction  enfin  s’installe,  com- 
mence habituellement  des  réformes,  coupe  dans  le  personnel, 
renvoie  les  uns,  diminue  les  appointements  des  autres,  amène 
son  administration  et  ses  employés  avec  elle.  Ce  sont  des  larmes. 
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des  grincements  de  dents,  des  haines  qui  ne  s’éteindront  pas; 
des  cabales  s’organisent,  il  y a deux  partis,  le  parti  de  l’ancienne 
direction,  le  parti  de  la  nouvelle.  Trop  d’intérêts  sont  lésés,  il  y 
a trop  d’argent  remué,  pour  que  de  pareils  changements  s’exécu- 
tent dans  le  silence.  Partout  où  il  y a de  l’argent,  il  y a bataille, 
et  la  bataille  ici  est  retentissante. 

★ 

L’effet  d’une  telle  souveraineté  exercée  par  le  comédien,  on 
pourrait  le  constater  dans  les  mœurs  mêmes  de  la  société.  Jadis, 
les  familles  de  la  bourgeoisie  et  de  l’aristocratie  détestaient  que 
les  journaux  s’occupassent  d’elles,  et  leur  nom  imprimé  dans 
une  feuille  leur  semblait  une  sorte  de  déshonneur.  On  pensait  alors 
qu’il  fallait  vivre  obscurément  pour  vivre  dignement.  Aujourd’hui, 
nobles  et  bourgeois  veulent  qu’on  parle  d’eux  : leurs  dîners,  leurs 
soirées,  leurs  thés,  sont  racontés  dans  les  carnets  mondains  des 
quotidiens,  et  les  femmes  donnent  facilement  les  photographies 
de  leurs  salons  et  même  leurs  propres  photographies.  On  veut 
être  nommé  et  portraicturé  dans  les  gazettes  et  dans  les  maga- 
zines. 11  y a une  folie  générale  de  réclame,  et  le  fameux  mur  de 
la  vie  privée  n’est  plus  qu’une  ruine.  Mais  Je  ne  veux  point  sortir 
du  domaine  théâtral,  et  l’effet  de  cette  souveraineté,  ce  n’est  rien 
moins  que  la  décadence  de  l’art  dramatique.  La  génération  pré- 
cédente a eu  de  nobles  désirs  littéraires  : elle  observait,  elle 
réfléchissait,  elle  étudiait  les  hommes  et  les  mœurs,  elle  ne  se 
contentait  pas  seulement  de  peindre  des  milieux  spéciaux  et 
d’analyser  des  sentiments  particuliers,  elle  s’élevait  Jusqu’aux 
sentiments  généraux,  ceux  qui  touchent  tous  les  hommes  et 
appartiennent  à tous  les  temps.  C’est  que  le  comédien  n’occupait 
pas  la  place  qu’il  occupe  aujourd’hui;  on  n’écrivait  pas  des  pièces 
uniquement  pour  le  comédien,  on  les  écrivait  pour  le  sujet  même 
qui  les  constituait.  A part  une  ou  deux  exceptions,  ce  qui  fonde 
aujourd’hui  la  réputation  d’un  théâtre,  ce  n’est  pas  tant  la  qualité 
des  pièces  qu’on  y Joue  ou  la  valeur  d’ensemble  de  sa  troupe 
que  la  réputation  du  comédien,  homme  ou  femme,  qui  est  son 
étoile.  C’est  lui,  en  effet,  qui  attire  le  public  et  fait  recette.  On  ne 
va  pas  voir  telle  pièce  et  souvent  on  ignore  même  le  nom  de 
l’auteur,  on  va  voir  Jouer  X.  ou  Z.  Il  arrive  que  ce  comédien  est 
aussi  le  directeur  du  théâtre  où  il  Joue  : sa  puissance  en  est 
encore  doublée,  puisqu’il  est  le  maître  absolu  chez  lui;  il  faudra 
passer  par  toutes  ses  fantaisies  d’acteur  et  de  directeur.  Aujour- 
d’hui, écoutez  les  auteurs  dramatiques,  ils  disent  : « J’écris  une 
pièce  pour  X...,  J’écris  une  pièce  pour  Z...  » Telle  actrice  a con- 
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quis  sa  célébrité  par  le  talent  avec  lequel  elle  a joué  un  rôle 
d’amoureuse  tragique  : on  n’écrira  plus  pour  elle  que  des  rôles 
pareils.  Tel  acteur  a conquis  sa  célébrité  par  le  talent  avec 
lequel  il  a joué  un  rôle  d’homme  arrivé  à l’âge  difficile  : on 
n’écrira  plus  pour  lui  que  des  rôles  pareils.  Ne  dit-on  pas 
couramment  (remplacez  ce  nom  d’acteur  défunt  par  un  nom 
d’acteur  vivant)  : « Il  joue  les  Dressant,  elle  joue  les  Groizette.  » 
Ce  qui  guide  avant  tout  l’auteur,  c’est  le  désir  patient  que,  dans  sa 
pièce,  le  grand  acteur  à qui  il  la  destine  rencontre  tout  ce  qui  peut 
lui  plaire,  c’est-à-dire  tout  ce  qui  peut  lui  offrir  des  effets  faciles 
et  bien  dans  sa  nature,  flatter  ses  goûts  personnels,  même  ses 
manies,  lui  assurer  un  succès  égal  aux  précédents.  Ce  n’est 
donc  pas  un  sujet  de  pièce  qu’il  cherche,  mais  un  personnage  ou 
une  situation.  Le  personnage  ou  la  situation  trouvée,  il  construira 
une  pièce  autour.  Peu  importe  que  cette  pièce  soit  identique  à un 
corps  où  la  tête  serait  énorme  et  les  membres  tout  petits!  Peu 
importe  que  tout  soit  sacrifié  à un  seul  personnage  ! Peu  importe 
que  les  caractères  soient  étudiés  si  superficiellement  qu’ils 
n’existent  même  pas!  Peu  importe  que  le  sujet  soit  sans  intérêt! 
Ce  qu’il  faut,  c’est  que  le  rôle  écrit  pour  le  comédien  séduise  le 
comédien,  le  reste  ne  compte  pas,  ou  si  peu.  Enfin,  la  pièce  est 
terminée,  on  l’apporte  au  comédien,  on  lit...  Va-t-il  accepter  de 
jouer  le  rôle?  Il  réfléchit,  on  est  dans  l’angoisse;  enfin,  il  répond, 
il  demande  des  changements,  des  corrections,  des  ajoutés,  il  voit 
son  rôle  un  peu  différemment;  on  approuve  tout,  on  se  récrie 
d’admiration;  un  peu  plus,  il  referait  toute  la  pièce,  toute  une 
autre  pièce,  et  on  le  remercierait  les  larmes  aux  yeux.  C’est  qu’il 
faut  être  joué,  à tout  prix  : que  d’anecdotes  savoureuses  l’on 
conterait,  si  on  le  pouvait  sans  nommer  personne!  C’est,  il  y a 
quelques  années,  un  auteur  qui  refait  complètement  une  pièce 
reçue  et  déjà  mise  en  répétition,  jusqu’au  moment  où,  d’abord 
timide,  puis  agacé,  puis  furieux,  il  s’épanche  dans  le  sein  des 
journaux  : tout  le  théâtre  français  en  tremble  sur  ses  bases... 
C’est  dernièrement  une  actrice  qui  ne  veut  pas  jouer  une  pièce 
qu’elle  a reçue,  si  l’on  ne  change  pas  en  Espagnole  gutturale  son 
rôle  de  Française,  parce  qu’elle  se  découvre  irrésistible  avec 
l’accent  ibérique...  Ce  sont  tous  les  acteurs  vieux  qui  ne  veulent 
jouer  que  des  jeunes  premiers...  Ce  sont  toutes  les  actrices 
vieilles  qui  ne  veulent  jouer  que  des  femmes  jeunes  et  adorées. 

L’art  théâtral,  a-t-on  dit  assez  justement,  est  comme  l’architec- 
ture : c’est  un  art  qui  ne  va  pas  seul.  Comme  l’architecture,  le 
plus  composite  des  arts,  et  qui  embrasse  la  statuaire,  la  peinture, 
le  dessin,  l’ornementation,  la  géométrie,  l’art  dramatique  est  le 
résultat  d’un  ensemble  de  choses  qui  ne  sont  pas  lui-même  : il 
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lui  faut  l’acteur  ou  le  chanteur,  le  décor,  toutes  les  magies  qui 
vont  de  la  pensée  aux  sens.  Le  roman,  au  contraire,  a nécessaire- 
ment tout  ce  que  le  drame  prétend  avoir,  la  vie,  la  passion,  les 
situations,  les  caractères,  mais,  en  plus,  l’analyse,  la  réflexion, 
toutes  les  généralités  et  les  aperçus  de  la  pensée;  et  s’il  veut 
peindre  la  nature  extérieure,  il  n’a  pas  besoin  de  décorateur.  Si 
l’on  peut  soutenir  que  l’art  dramatique  est  un  art  inférieur,  parce 
qu’il  a besoin  pour  être  sensible  au  public  d’interprètes,  on  pourra 
plus  sûrement  soutenir  qu’il  devient  un  art  inférieur,  parce  que 
ses  interprètes  sont  devenus  tout-puissants. 

L’auteur  ne  porte  pas  directement  devant  le  public  sa  pièce  telle 
qu’il  l’a  conçue  et  écrite,  ou  plutôt  il  ne  l’a  pas  conçue  et  écrite 
pour  le  public,  mais  pour  le  comédien  : c’est  au  comédien  qu’il  la 
porte.  Il  y a donc  un  intermédiaire  entre  lui  et  le  public,  un 
intermédiaire  si  considérable  qu’il  cache  le  public.  D’ailleurs,  à 
quoi  bon  songer  au  public,  puisque  l’intermédiaire  prétend  le 
représenter,  prétend  savoir  exactement  ce  qu’il  désire,  prétend  le 
connaître  mieux  qu’il  ne  se  connaît  lui-même.  Certains  hommes 
auraient  les  moyens  de  rabaisser  cette  superbe  de  l’acteur,  s’ils 
en  avaient  le  courage  ou  l’intelligence  ; mais  ils  ne  l’ont  pas  : ce 
sont  les  directeurs.  Et  voilà  entre  le  public  et  l’auteur  un  nouvel 
intermédiaire. 

Le  directeur,  qu’il  soit  acteur  jouant  encore  ou  acteur  retiré, 
ou  délégué  administratif  d’une  société,  ne  connaît  qu’une  chose  : 
l’argent.  Il  faut  qu’il  gagne  de  l’argent,  il  n’y  a de  bonnes  pièces 
que  les  pièces  qui  rapportent  de  l’argent;  il  n’y  a de  vrais  succès 
que  les  succès  d’argent  ; il  n’y  a de  grands  auteurs  dramatiques 
que  ceux  dont  les  pièces  remplissent  la  salle  longtemps  ; il  n’y 
a de  grands  acteurs  que  les  acteurs  qui  font  de  l’argent.  S’il 
est  acteur,  il  veut  des  pièces  pour  lui;  s’il  ne  l’est  pas,  il  veut 
des  pièces  pour  son  étoile.  A toutes  les  critiques  qu’on  lui 
adresse,  il  répondra  triomphalement  que  le  public  qui  applaudit 
son  acteur  et  la  pièce  écrite  pour  lui  justifie  tous  les  actes  de 
sa  direction.  Le  goût  public,  voilà  sa  réponse,  car  il  croit  qu’il  y 
a réellement  un  goût  public,  qu’il  ne  faut  pas  contrarier  ce  goût 
public,  et  que  toujours  ce  goût  public  est  banal,  bas,  profondé- 
ment hostile  à l’art,  pareil  enfin  au  sien. 

L’art  exige  toujours,  pour  être  compris  ou  senti,  un  effort.  Il 
ne  faut  pas  imposer  cet  effort  aux  spectateurs.  Il  s’agit  d’amener 
seulement  au  guichet  le  plus  de  monde  possible,  et,  loin  de  séduire 
le  public  par  la  bonne  et  rare  qualité  des  œuvres,  de  le  captiver  en 
flattant  ses  goûts  les  plus  vils.  On  ne  cherche  pas  à l’élever  jus- 
qu’à soi,  on  ne  tâche  qu’à  s’abaisser  jusqu’à  lui.  A la  place  du 
public,  je  ne  serais  pas  fier.  On  lui  fabrique  des  pièces,  comme 
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d’autres  lui  fabriquent  des  souliers,  selon  un  modèle  qu’on  a expé- 
rimenté d’une  vente  facile  et  qui  plaît  à n’importe  qui.  On  le  juge 
a 'priori  incapable  d’aimer  tout  ce  qui  choquerait  sa  paresseuse 
intelligence  ou  froisserait  sa  monotone  sensibilité.  « Pas  de  litté- 
rature »,  s’écrient  et  recommandent  les  directeurs;  et  la  plupart 
des  auteurs,  trop  heureux  de  simplifier  leur  travail,  s’empressent 
à obéir.  Pour  lui  aussi,  dans  un  théâtre,  le  comédien  est  tout.  En 
effet,  si  le  public  aime  ce  comédien  et  si  vraiment  ce  comédien  a 
de  l’action  sur  lui,  il  peut  sauver  une  pièce  et  changer  en  succès  un 
demi-insuccès.  Voyez  ce  que  deviennent,  quand  on  les  joue  en  pro- 
vince, les  pièces  qui  furent  acclamées  à Paris.  On  ne  produit  pas  le 
nom  de  l’auteur  en  lettres  lumineuses  à la  façade  de  la  maison,  mai& 
on  produit  le  nom  de  l’acteur;  les  passants  lèvent  le  nez,  se  disent  : 
((  Tiens,  X.  joue  là-dedans;  la  pièce  est  détestable,  mais  X.  est 
merveilleux,  allons  le  voir  » ; et  ils  entrent.  Tout  à l’heure,  il  n’y 
avait  entre  l’auteur  et  le  public  qu’un  intermédiaire  : Facteur; 
maintenant,  en  voici  deux  : Facteur  et  le  directeur.  Dans  certains 
théâtres,  Facteur  et  le  directeur  sont  deux  personnes  distinctes; 
dans  d’autres,  ils  ne  sont  qu’une  même  personne;  c’est  pire.  Dans 
ces  deux  cas,  au  reste,  ces  deux  intermédiaires,  avec  les  idées 
qu’ils  ont  aujourd’hui,  sont  néfastes  à Fart  dramatique.  Grâce  à 
eux,  tels  qu’ils  sont,  le  théâtre  n’est  plus  qu’une  entreprise  indus- 
trielle. Que  pourrait-il  être  d’autre,  puisque  on  ne  s’y  préoccupe 
ni  der  la  beauté  ni  de  la  grandeur  des  œuvres  qu’on  y joue,  ni  de 
la  gloire  littéraire,  ni  d’éducation  populaire,  mais  seulement 
d’amuser  l’esprit,  de  ne  pas  fatiguer  l’intelligence  et  d’exciter  les 
sens.  Grâce  à eux  éclosent  toutes  les  pièces  que  nous  entendons, 
les  unes  fades  jusqu’à  la  nausée,  les  autres  grossières  jusqu’au 
dégoût,  et  qui,  paraît-il,  malgré  leur  radicale  dissimilitude,  répon- 
dent, — d’après  eux  toujours,  — au  goût  public.  Remarquez  bien 
que  toutes  ces  pièces  sont  représentées  à l’étranger,  car  nous 
sommes,  en  quelque  sorte,  les  seuls  pourvoyeurs  dramatiques  de 
l’Europe  et  de  FAÎnérique,  et  que  c’est  par  elles  que  l’étranger  se 
forme  une  idée  de  notre  littérature.  La  pièce  dite  sérieuse  épou- 
vante directeur  et  acteur,  c’est-à-dire  toute  pièce  où  il  n’y  a pas  que 
des  imbroglios  d’hôtels,  des  adultères  comiques,  des  mots  plaqués  à 
chaque  réplique,  une  fausse  sentimentalité,  une  fausse  grâce,  une 
fausse  ironie,  toute  la  collection  des  faux  sentiments,  mais  où  il  y 
a une  étude  p ussée,  et  dure  par  là,  de  mœurs  contemporaines, 
quelque  grave  question  posée  et  résolue,  un  vrai  drame  de  con- 
science, ou  un  vrai  drame  de  cœur,  et  qui  n’est  pas  faite  spécia- 
lement pour  un  comédien.  Que  va-t-il  se  passer  avec  une  pièce 
semblable?  Un  jeune  homme  peut  bien  leur  en  apporter  une  : 
jamais  ils  ne  la  recevront,  ou,  si  tout  de  même  ils  la  reçoivent, 
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jamais  ils  ne  la  joueront,  ce  qui  est  la  même  chose.  Seul  un  auteur 
célèbre  et  qu’ils  craignent  et  à qui  ils  n’osent  pas  refuser,  pourra 
leur  imposer  une  pièce  sérieuse,  si  elle  est  de  lui...  Mais  quelles 
craintes,  quelles  angoisses  dans  leur  âme!  Ils  vont  contre  ce  but 
qu’ils  attribuent  au  public;  comment  le  public  accueillera- (-il  une 
si  vive  audace?  Si  la  pièce  tombe,  c’en  est  fait  pour  longtemps  des 
pièces  sérieuses.  Si  elle  réussit,  ils  n’en  reviennent  pas,  et,  au 
reste,  ils  n’en  joueront  pas  davantage  de  semblable,  car  ce  succès, 
à leurs  yeux,  c’est  une  exception;  il  ne  serait  pas  bon  de  tenter 
deux  fois  ainsi  la  chance.  La  préface  que  M.  Henry  Bataille  a mise 
à son  dernier  volume  de  théâtre,  débute  par  une  phrase  bien  juste  : 
« C’est  toujours  par  ce  qu’elle  contient  de  vérité  qu’une  œuvre 
nouvelle  choque  ses  contemporains;  c’est  toujours  et  seulement 
pour  ce  qu’elle  aura  contenu  de  vérité  que  cette  œuvre  est  appelée 
à subsister  dans  l’avenir.  » Le  comédien  ne  possède  qu’une  vérité 
conventionnelle,  le  directeur  aussi  : comme  ils  sont  les  maîtres, 
ils  veulent  retrouver  cette  vérité  conventionnelle  dans  les  pièces 
qu’ils  jouent.  L’histoire  de  nos  plus  grands  auteurs  dramatiques 
ne  serait  que  l’histoire  de  leurs  démêlés  avec  les  acteurs  et  les 
directeurs.  Il  leur  a fallu  des  années  de  lutte,  souvent  lutter  toute 
la  vie,  pour  arriver,  sinon  à triompher,  du  moins  à conquérir  quelque 
autorité.  Deux  routes  s’otfrent  à l’auteur  dramatique  : se  plier  à 
toutes  les  exigences  du  comédien  et  du  directeur,  et  c’est,  neuf 
fois  sur  dix,  le  succès  d’argent  immédiat  ; chercher  la  vérité  et  se 
révolter  contre  les  exigences  des  comédiens  et  des  directeurs,  et 
c’est  attendre  longtemps,  non  pas  seulement  le  succès  d’argent, 
mais  le  succès,  tout  simplement.  Qu’on  songe  à ce  que  fut  la 
carrière  d’un  Becque. 

* 

jf.  jf. 

Il  y a quelque  vingt  ans,  dans  une  ruelle  escarpée  et  tortueuse 
de  Montmartre,  au  n*"  37,  passage  de  l’Elysée  des  Beaux-Arts,  des 
critiques,  des  journalistes,  des  littérateurs,  un  soir,  se  pres- 
saient dans  une  vague  salle  de  spectacle  pour  entendre  une  pièce 
de  Villiers  de  l’Isle-Adam.  C’était  un  ouvrier  du  gaz,  épris  de 
théâtre,  qui  les  avait  convoqués.  J’imagine  que  les  invités  se 
rendaient  là  avec  beaucoup  de  scepticisme  et  que  l’entreprise  de 
cet  inconnu,  si  elle  les  amusait,  leur  paraissait  bien  hasardeuse. 
Que  voulait-il  tenter?  fonder  un  théâtre  nouveau,  révolutionner 
l’art  dramatique  : folles  ambitions  ! Cependant  l’ouvrier  du  gaz  ne 
se  décourageait  pas,  il  fondait  en  etfet  un  théâtre  nouveau  et,  en 
etfet,  il  révolutionnait  l’art  dramatique.  D’abord,  il  établissait  l’art 
réaliste,  sans  d’ailleurs  échapper  à cette  erreur  de  croire  que  plus 
le  modèle  est  ignoble,  plus  l’imitation  est  réelle,  et  ensuite  il  éta- 
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blissait  une  minutieuse  exactitude  des  décors,  de  la  mise  en 
scène,  du  jeu  et  du  débit  des  acteurs.  De  Fart  réaliste,  sans  doute^, 
il  ne  réussissait  qu’à  tirer  un  poncif,  le  poncif  brutal  ou  immoral 
Mais  ce  dont  il  faudra  toujours  le  remercier,  c’est  premièremen 
qu’il  instaurait  sur  la  scène  la  vérité  du  décor,  de  la  mise  en 
scène  et  du  jeu  dramatique,  secondement  qu’il  détruisait  la  supers- 
tition du  vaudeville,  des  trucs,  des  ficelles,  de  tout  le  « machi- 
nisme »,  et  qu’il  ruinait  le  genre  Scribe;  troisièmement  qu’il 
forçait  à aimer  les  idées  au  théâtre.  Il  avait  eu  contre  lui  et  le 
fameux  goût  du  public,  et  l’hostilité  des  acteurs,  jointe  à l’hosti- 
lité des  directeurs,  et  pourtant  il  avait  remporté  la  victoire.  Il  a 
pu  dans  la  suite  désirer  les  consécrations  officielles  et,  lui  aussi, 
se  préoccuper  plus  des  succès  d’argent  que  des  succès  tout 
courts  : il  n’en  reste  pas  moins  que,  durant  des  années,  il  ne  s’est 
soucié  que  de  l’art,  même  s’il  faut  avouer  que,  pour  réussir,  il  ait 
parfois  eu  recours  à quelque  bluff. 

Cet  exemple-là  doit  nous  donner  un  premier  espoir.  Parmi  la 
foule  des  directeurs  qui  ne  sont  que  des  commerçants,  il  y en 
aura  toujours  un  qui  ne  voudra  pas  être  que  cela,  même  qui  ne 
voudra  en  aucune  façon  être  cela.  L’art  ne  meurt  jamais  : on  peut 
l’ignorer,  le  mépriser,  en  avoir  comme  la  crainte  : il  demeure 
toujours.  Un  directeur  qui,  entre  les  auteurs  dramatiques,  sépare 
les  artistes  et  les  fabricants,  ferme  sa  porte  aux  seconds  et  ne 
l’ouvre  qu’aux  premiers,  un  seul  : et  c’est  assez  pour  que  le 
théâtre  soit  sauvé.  Or  ce  directeur,  je  ne  dirai  pas  que  nous 
l’appelons  de  tous  nos  vœux,  et  qu’il  nous  viendra,  tôt  ou  tard, 
si  nous  ne  l’avons  déjà. 

Henri  Becque  promena  les  Corbeaux  pendant  cinq  ans  : ils 
furent  refusés  au  Vaudeville,  au  Gymnase,  à l’Odéon,  à la  Porte- 
Saint-Martin,  à la  Gaîté,  à Gluny,  à l’Ambigu,  partout  enfin,  jus- 
qu’au jour  où,  ayant  songé  à Edouard  Thierry,  Becque  fut  joué.  La 
reprise  de  la  Parisienne  au  Théâtre -Français  fut  un  échec.  Aujour- 
d’hui cependant  le  nom  de  Becque  s’élève  au-dessus  de  tous  les 
autres.  La  date  de  la  première  représentation  de  la  Parisienne  est 
une  date  dans  l’histoire  dramatique  de  ces  vingt  dernières  années 
comme  la  date  de  la  première  représentation  des  Corbeaux.  De 
l’œuvre  surabondante  de  tant  d’auteurs  qui  s’enrichirent  au 
théâtre,  que  reste-t-il?  même  pas  une  scène.  Becque  mourut  dans 
la  misère,  mais  ces  deux  grandes  pièces  dureront  longtemps, 
et  il  a eu  sur  Ls  jeunes  générations  une  influence  qui  persiste 
encore,  puisqu’il  a des  disciples.  Cet  exemple-là  doit  nous  donner 
un  second  espoir.  Il  y aura  toujours  des  auteurs  qui  préfé- 
reront la  destinée  de  Becque,  à d’autres  si  faciles,  mais  si 
honteuses  aussi.  Parmi  tant  d’auteurs  résolus,  pour  gagner  de 
tO  AOUT  1908.  36 
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l’argent,  à se  plier  à toutes  les  exigences  du  comédien  et  à flatter 
sans  cesse  le  goût  du  public,  il  y en  a quelques-uns,  trois,  quatre, 
cinq  peut-être  qui  ne  croient  pas  que  l’écrivain  soit  fait  pour  le 
comédien,  mais  bien,  au  contraire,  le  comédien  pour  l’écrivain,  qui 
se  forment  de  l’art  dramatique  une  haute  idée  et  ne  veulent  être 
que  des  artistes,  puisque  l’art  dramatique  est  un  art.  Certes  au 
lendemain  de  leurs  pièces  ils  ne  doivent  pas  avoir  d’agréables 
réveils  : ils  ne  sont  jamais  bien  compris,  on  n’aime  pas  ces 
téméraires  qui  répugnent  à être  conventionnels,  mais  désirent 
être  vrais,  on  leur  garde  rancune  de  nous  ofirir  autre  chose 
qu’un  spectacle  digestif,  on  leur  pardonne  difficilement  de  violer 
la  norme  commune  et  d’oser  prétendre  à changer  nos  habi- 
tudes... on  blâme  même  la  vie  retirée  qu’ils  mènent  souvent. 
Alors  ils  se  rappellent  les  enthousiasmes  dont  les  critiques  acca- 
blèrent tant  de  pièces  lamentables  d’insignifiance,  ou  stupides  de 
sentimentalité  artificielle,  ou  d’une  grossièreté  non  pas  seulement 
si  choquante,  mais  surtout  si  peu  naturelle.  S’ils  voulaient,  eux 
aussi,  ils  connaîtraient  ces  éloges  sans  réserves,  mais  ils  ne  veu- 
lent pas.  Ils  savent  bien  tout  de  même  quelle  place  ils  occupent, 
et  que  ceux-là  les  envient  le  plus  qui  justement,  malgré  tous  leurs 
succès  d’argent,  ne  réussissent  jamais  à passer  pour  des  hommes 
de  lettres.  C’est  à eux  seuls  que  le  théâtre  doit  encore  d’appar- 
tenir à la  littérature. 

Enfin,  on  parte  trop  injustement  du  public  : il  semble,  à 
entendre  comédiens  et  directeurs,  que  te  public  ait  t’épouvante 
insurmontable  de  toute  pièce  littéraire.  Le  bas  vaudeville,  ta 
fausse  comédie  légère,  et  le  mélodrame,  voilà,  d’auprès  eux, 
seulement  ce  qui  l’amuse,  et  ce  qui  fait  recettes.  Pourtant, 
aux  représentations  classiques  du  Théâtre-Français  la  salle  est 
comble  et  l’on  y trouve  réunies  toutes  les  classes  de  la  société, 
depuis  les  plus  humbles  jusqu’aux  plus  élevées.  Le  public,  j’en 
suis  bien  sûr,  a meilleur  goût  qu’on  ne  le  prétend,  il  a en  lui  le 
goût  des  belles  choses,  et  il  continuerait  à l’avoir,  si  on  ne  l’endor- 
mait assidûment  par  l’habitude  des  pauvres  spectacles.  Mais 
parfois  il  se  réveille,  et  alors  c’est  un  étonnement  comique  : « Eh  I 
quoi,  le  public  n’est  donc  pas  ce  que  nous  croyons?  « Un  théâtre 
donne  le  Divorce,  une  pièce  grave,  une  pièce  à idées,  une  pièce 
à thèses,  et  tout  le  monde  y court,  on  s’en  entretient,  on  en 
discute.  N’est-ce  pas  là  une  indication  précieuse,  instructive  et 
réconfortante  ? 


Paul  Acker. 


L’ENSEIGNEMENT  MÉNAGER 

EN  FRANCE 


Depuis  quelque  temps,  il  est  beaucoup  question  d’enseignement 
ménager  et  d’écoles  ménagères.  L’opinion  publique  s’y  intéresse 
et  s’en  préoccupe.  Il  semblera  peut-être  étrange,  à première  vue, 
que  l’on  ait  découvert  tout  à coup  la  nécessité  de  créer  un  ensei- 
gnement spécial  pour  apprendre  à la  jeune  fille  à bien  remplir  ses 
devoirs  d’épouse  et  de  mère.  La  mère  de  famille  n’a-Lelle  pas 
toujours  été,  n’est-elle  pas  la  maîtresse-ménagère  par  excellence? 
N’est-ce  pas  elle  qui  doit  transmettre  les  traditions  à sa  fille,  dans 
un  enseignement  vécu,  de  tous  les  instants?  Il  y a,  hélas I bien  des 
raisons  pour  qu’il  n’en  soit  plus  ainsi  ; les  unes  tiennent  à la  désor- 
ganisation morale  de  la  famille;  les  autres  sont  la  conséquence, 
en  quelque  sorte  fatale,  des  transformations  économiques,  du  déve- 
loppement de  l’industrie  et  des  ateliers  de  femmes,  par  exemple. 

Quoi  qu’il  en  soit,  on  estime  qu’un  grand  effort  est  à tenter 
. aujourd’hui  pour  que  «la  femme  de  l’ouvrier  soit  bonne  ménagère, 
soucieuse  du  bon  emploi  de  l’argent  si  durement  gagné  par  son 
mari;  qu’elle  sache  préparer  pour  sa  famille  des  repas  convena- 
bles, au  lieu  de  tout  gaspiller,  les  jours  de  paie,  en  achats  inutiles 
ou  en  friandises  coûfeuses;  qu’elle  soit  propre  et  qu’elle  tienne 
en  bon  état  de  propreté  sa  maison,  son  linge  et  ses  vêtements, 
ceux  de  ses  enfants  et  de  son  mari  » (D^’  Grancher). 

On  veut,  en  un  mot,  lui  apprendre  « l’art  de  rendre  les  siens 
heureux,  en  leur  assurant  la  joie  de  vivre  sains  et  vigoureux,  à 
l’abri,  dans  la  mesure  du  possible,  des  surprises  de  la  maladie  et 
de  la  misère  ».  Et  pour  préparer  ainsi  la  jeune  fille  à la  vie  réelle, 
on  cherche  à la  placer  dans  les  conditions  où  elle  se  trouvera 
plus  lard,  en  l’instruisant,  mais  surtout  en  faisant  son  éducation. 
Le  but  de  l’enseignement  ménager  est  de  donner  du  jugement  et 
du  bon  sens,  plus  encore  que  de  la  science. 

Des  volumes  ’ sont  consacrés  en  ce  moment  à enseigner  cet  art, 

^ Récemment,  l’Institut  mettait  au  concours  (prix  Biaise  des  Vosges  à 
l’Académie  des  sciences  morales  et  politiques)  : Ecoles  ménagères  en 
France  et  à l’étranger  et  moyens  de  propager  en  France  cette  institution. 

Les  mémoires  récompensés  sont  celui  de  Moll-'Weiss,  J.  Brunhes 
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et,  dans  les  congrès  ^ les  orateurs  de  tous  les  partis  cherchent 
les  meilleurs  moyens  de  le  propager.  La  semence,  ainsi  distribuée, 
fructifie  souvent;  et  il  se  trouve  des  hommes,  des  femmes 
surtout,  qui,  s’emparant  de  l’idée  suggérée,  se  dévouent  à l’œuvre 
dont  ils  ont  compris  l’utilité. 

L’Office  central  des  œuvres  de  bienfaisance,  croyant  répondre 
aux  préoccupations  publiques,  a voulu  connaître  et  faire  connaître 
les  efforts  accomplis.  Il  en  a fait  l’objet  d’une  enquête  impor- 
tante. Peut-être  est-il  intéressant  pour  les  lecteurs  du  Corres- 
pondant de  savoir  ce  qu’elle  a mis  au  jour,  et  de  voir,  en  même 
temps  que  les  résultats  obtenus,  par  qui  et  comment  ils  ont  été 
atteints. 

L’utilité  immédiate  2 et  pour  ainsi  tangible  de  l’enseignement 
ménager,  elle  n’est  plus  à prouver  après  tant  d’écrivains  de 
talent  : jeunes  filles  de  la  campagne  ou  de  la  ville;  des  classes 
aisées  ou  des  classes  ouvrières  y trouvent  également  leur  profit.  Je 
ne  m’y  arrêterai  pas;  mais,  à l’égard  des  ouvrières  de  Paris  (et  ce 
qui  est  vrai  à Paris  doit  être  vrai  dans  toutes  les  grandes  villes), 
une  toute  récente  enquête  de  l’Office  du  travail  sur  le  travail  à 
domicile  dans  l’industrie  de  la  lingerie  ^ est  singulièrement  ins- 
tructive. Que  gagnent,  en  effet,  ces  femmes  qui,  pour  rester  plus 
longtemps  penchées  sur  leur  ouvrage,  négligent  forcément  leur 
ménage  et  leurs  enfants?  Sur  217  ouvrières,  nous  dit  le  document 
officiel,  4 gagnent  moins  de  0 fr.  05  l’heure;  51  gagnent  de  0,06 
à 0,10,  et  54  de  0,11  à 0,15.  Au  total,  60  pour  100  gagnent  moins 
de  0,16  l’heure.  Et  que  devient  leur  intérieur  pendant  qu’elles 
s’épuisent  sur  leur  travail?  Le  plus  souvent,  en  face  du  gain, 
l’enquêteur  a mis  une  courte  note  : « Saleté  repoussante  »;  quel- 
quefois il  insiste,  tant  la  misère  est  affreuse  ^ : « L’intérieur  du 
logement  est  d’aspect  sordide;  les  papiers  des  murs  sont  arrachés, 
les  meubles  brisés,  les  ustensiles  de  cuisine  posés  çà  et  là;  au 
total,  une  saleté  repoussante  et  une  odeur  nauséabonde.  » Que 

et  de  Gottrau-Watteville,  et  celui  de  M.  Beaufreton.  M.  Beaufreton  a 
publié  le  sien  (Lecoffre);  celui  de  M“es  M.-W.,  B.  et  de  G.-W.  ^ient  de 
paraître,  avec  une  préface  de  M.  Gheysson  (Rousseau). 

^ Le  Correspondant  a déjà  signalé  [les  Œuvres  et  les  hommes  du 
25  octobre  1907),  le  Congrès  international  qui  doit  se  réuuir  à Fribourg  le 
mois  prochain. 

2 Les  écoles  de  domestiques  ne  rentrent  pas  dans  le  cadre  de  cette  étude. 
Il  s’agit  ici  de  la  formation  des  mères  de  famille  et  non  de  celle  des  femmes 
de  ménage. 

3 Enquête  sur  le  travail  à domicile  dans  l’industrie  de  la  lingerie. 
Publication  du  ministère  du  travail. 

^ Cf.  d’Haussonville,  Salaires  et  misères  de  femmes. 
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l’on  suppose  maintenant  quelques  heures  de  travail  sacrifiées, 
c’est-à-dire  peut-être  0 fr.  50;  que  ces  heures  soient  consacrées  à 
la  cuisine,  au  raccommodage,  au  nettoyage,  au  lavage  : le  logis  va 
s’éclairer  et  s’assainir;  les  vêtements,  le  linge  dureront  plus 
longtemps;  la  nourriture,  plus  saine,  sera  aussi  moins  coûteuse  ^ 
Mises  bout  à bout,  les  petites  économies  réalisées  compenseront 
bien  vite  le  gain  perdu;  je  ne  parle  pas  de  la  santé  qui  sera  moins 
abîmée.  Seulement,  pour  faire  ainsi,  il  faut  savoir,  et  par  consé- 
quent avoir  appris;  appris  à tirer  parti  de  tout,  à mettre  chaque 
objet  à sa  place  et  à faire  chaque  chose  en  son  temps  : on  voit 
bien  ici  le  rôle  de  l’enseignement  ménager.  Il  est  si  grand  que, 
récemment,  à propos  de  la  question  si  grave  et  si  complexe  du 
pécule-,  M.  Ogier,  lui-même,  directeur  du  contrôle  au  ministère 
de  l’intérieur,  déclarait  : « Le  pécule  n’a  pour  moi  qu’une  impor- 
tance secondaire,  dès  lors  que  les  orphelinats  donnent  à leurs 
élèves  une  instruction  professionnelle  complète  et,  en  outre,  pour 
les  filles,  une  éducation  ménagère  qui  leur  permettra  de  devenir 
des  femmes  d’intérieur  et  de  bonnes  mères  de  famille.  Ce  but 
étant  atteint,  vous  pouvez  réduire  le  pécule  au  chiffre  que  vous 
voulez...  » 

L’enquête  que  nous  avons  cherché  à faire  ne  porte  que  sur  la 
France  5.  On  va  sans  cesse  répétant  que  l’enseignement  ménager 
n’existe  que  chez  nos  voisins.  On  verra  qu’il  n’en  est  pas  tout  à 
fait  ainsi  et  il  y aurait  aussi  des  exemples  bien  curieux  à recher- 
cher dans  notre  histoire  nationale  Il  est  vrai  que  nous  le  trou- 

• On  a calculé  qu’à  Paris,  les  dépenses  de  nourriture  représentent  dans 
un  ménage  d'ouvriers  environ  47  à 50  pour  100  de  la  dépense  totale. 

2 L'enquête  de  H.  Meniez  a paru  dans  la  Revue  philanthropique 
(nov.  et  déc.  1907-janv.,  fév.  et  mars  1908).  La  question  du  pécule  n’a 
pas  été  discutée.  A la  presque  unanimité,  le  Congrès  a admis  que  « le 
contrôle  sur  les  établissements  de  bienfaisance  privée  doit  avoir  non  seu- 
lement pour  objet  d’empêcher  les  abus  et  les  dénoncer  le  cas  échéant, 
mais  non  d’intervenir  activement,  d’une  façon  directe  ou  indirecte,  dans 
la  direction  et  le  fonctionnement  des  œuvres  privées.  » 

3 Pour  cette  enquête,  j’ai  consulté  la  bibliographie  déjà  considérable; 
surtout  je  me  suis  adressé  directement  aux  personnes  qui  semblaient 
devoir  le  mieux  nous  renseigner.  Je  ne  me  dissimule  pas,  d’ailleurs,  les 
lacunes  de  ce  travail  ; non  seulement  un  certain  nombre  de  cours  ont  dû 
échapper  à nos  recherches,  mais  il  s’en  crée  de  nouveaux  chaque  jour, 
peut- on  dire,  ce  qui  en  rend  le  dénombrement  encore  plus  difficile. 

'*11  ne  faut  pas  négliger  de  remarquer  que,  dans  l’ancienne,  France,  un 
enseignement  ménager  très  sérieux  était  donné,  du  moins  aux  jeunes  filles 
des  classes  aisées.  Voy.  à ce  sujet  l’avis  de  M.  Brueyre  dans  V Apprentis- 
sage  ménager^  par  la  mère  Marie  Saint-Laurent  (publication  de  l’Action 
populaire).  Les  livres  manuscrits  de  recettes  et  renseignements  que  l’on  se 
transmettait  de  génération  en  génération  tenaient  une  grande  place  aussi 
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verioiis  singulièrement  mieux  organisé  ailleurs,  sui’tout  en  Bel- 
gique GU  en  Suisse  et,  d’une  manière  générale  (la  remarque  a 
été  faite)  dans  les  pays  à climat  plus  froid. 

Mais  Je  veux  seulement  eherclier  ici  quelles  constatations 
d’ordre  général  peuvent  ressortir  de  cette  enquête. 


Il  existe  des  cours  ménagers  d’ordre  très  différent. 

Le  classement  qui  apparaît  tout  d’abord  est  celui  qiui  consiste  à 
distinguer  les  cours  ménagers  normaux  et  les  cours  ménagers 
ordinaires^  les  premiers  ayant  pour  but  de  former  des  institu- 
trices ménagères;  les  autres  des  élèves  seulement.  Il  y a peu 
de  cours  normaux;  la  difficulté  de  recruter  des  maîtresses- 
ménagères  reste  une  des  plus  grandes  de  l’enseignement  ménager; 
beaucoup  de  directrices  demandent  encore  à la  Suisse  et  à la 
Belgique  de  les  leur  protcurer.  Cependant,  nous  trouverons,  à 
Paris,  les  cours  de  la  ville,  rue  des  Minimes;  les  cours  normaux 
de  la  rue  de  l’Abbaye  ceux  de  l’institut  ménager  de  l’avenue  de 
Breteuil^;  quelques  autres  encore.  En  province,  l’enseignement 
normal  fait  partie  du  programme  des  écoles  normales  primaires; 
il  doit  être  organisé  à l’école  technique  du  Havre,  à l’école  de  laiterie 
de  Coëtlogon;  il  existe  dans  quelques  écoles  ménagères  libres,  à 
Besançon,  à Dijon.  Il  est  donné  encore,  depuis  peu,  dans  des 
cours  temporaires  faits  pendant  les  vacances  à des  institutrices 
libres.  Ainsi,  à Nancy,  l’année  dernière,  avec  l’aide  des  directrices 
de  l’école  de  Besançon;  à Saint-Etienne,  où,  organisés  par  les 
syndicats  agricoles,  des  cours  ont  été  faits  par  un  professeur  de  la 
rue  de  l’Abbaye  et  par  plusieurs  agronomes.  Ainsi  en  sera-t-il 
encore  en  1908,  à Lyon,  où  les  syndicats  du  Sud-Est  veulent  faire 
un  essai  du  même  genre  3. 

Les  cours  ménagers  ordinaires  s'adressent^  soit  aux  enfants 
des  écoles  primaires^  soit  à des  jeunes  filles  plus  âgées.  Un 

dans  les  familles.  Enfin,  il  ne  faut  pas  ouhlier  des  éducatrices  ménagères 
de  premier  ordre  qui  sont  les  Sœurs  garde-malades  des  pauvres  et  les  Filles 
de  la  Charité.  .Sur  renseignement  ménager  à l’étranger,  on  trouvera  des 
renseignements,  spécialement  dans  les  ouvrages  et  articles  de  Jean 
Brunhes,  de  Moll- Weiss,  de  M.  Beaufreton. 

^ L’école  ménagère  de  la  rue  del’Ahbaye,  dirigée  par  les  Sœurs  de  Saint- 
Vincent  de  Paul,  a été  fondée  en  1902  sous  le  patronage  de  la  Société  des 
agriculteurs  de  France,  de  la  Société  d’éducaticm  et  d’emseignement,  et  de 
la  Ligue  pour  la  liherté  de  renseignement.  Elle  a (été  annesrée  -aux  Syndi- 
cats professionnels  des  femmes  organisés  à la  mêrae  époquae. 

2 Ouvert  en  1905  par  M“®  la  comtesse  de  'Diesbach. 

s Un  projet  d’organisation  de  cours  normaux  est  à signaler  dans  l’Oise. 
Ces  cours,  qui  doivent  se  donner  à la  chapelle  Ancerval,  seront  spéciale- 
ment faits  au  point  de  vue  agricole. 
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nombre  d'écoles  primaires,  officielles  ou  libres,  considérable,  — 
tellement  que  rénumération  en  serait  presque  impossible,  — pré- 
tendent donner  l’enseignement  rnéna^^er;  mais  l’importance  réelle 
donnée  dans  ces  écoles  à cette  partie  de  l’enseignement  est  extrê- 
mement difficile  à connaître  et  à apprécier.  Je  donnerai  un 
aperçu  des  programmes.  On  verra  quel  est  le  but  poursuivi,  quel 
est  l’espoir,  sinon  tout  à fait  la  réalité. 

Quant  aux  cours  qui  s’adressent  à la  jeune  fille  sortie  de  l’école 
primaire,  ce  sont  ceux  qui,  avant  tout,  méritent  d’attirer  l’atten- 
tion, car  s’il  est  utile  et  même  nécessaire  de  préparer  l’enfant 
dès  ses  jeunes  années  à l’enseig^nement  ménager,  c’est  seulement 
la  jeune  fille  capable  de  réfléchir  et  de  penser  qui  en  tirera  parti. 
Il  serait  même  souhaitable  de  n’avoir  les  élèves  que  vers  quinze 
ou  seize  ans.  Mais  ceci  est  trop  souvent  impossible,  car  l’ouvrière 
est  dans  la  nécessité  de  gagner  sa  vie  de  bonne  heure.  C’est  déjà 
beaucoup  si  elle  peut  consacrer  à son  instruction  ménagère  les 
deux  années  qui  suivent  sa  sortie  de  l’école. 

A un  point  de  vue  différent,  renseignement  ménager  s'adresse 
aux  jeunes  fdies  de  la  classe  ouvrière  ou  à celles  des  classes 
aisées.  Souvent  les  deux  catégories  d’élèves  sont  réunies  dans 
la  môme  école.  Parfois  le  but  poursuivi  ainsi  est  de  trouver  au 
moyen  de  l’une,  des  ressources  pour  l’autre.  D’autres  fois  ^ l’école 
populaire  sera  le  terrain  d’expérience,  l’école  d’application  des 
jeunes  filles  du  monde  désireuses  de  fonder  elles-mêmes,  plus 
tard,  des  cours  ménagers.  J’ai  rencontré  encore  un  cas  particu- 
lier et  heureux  où  toutes  les  élèves  reçoivent  ensemble  les  leçons 
et,  apprenant  ainsi  à se  mieux  connaître,  apprennent  peut-être, 
les  unes  et  les  autres,  à se  mieux  aimer. 

Un  autre  aspect  de  la  question  nous  amène  à reconnaître  des 
écoles  ménagères  urbaines  et  des  écoles  ménagères  rurales car 
il  faut  nécessairement  à la  future  fermière  une  instruction  horti- 
cole et  agricole  inutile  à l’ouvrière  des  villes.  La  plus  grande  dif- 
ficulté, en  ce  qui  concerne  l’enseignement  ménager  rural,  est  de 
le  faire  pénétrer  dans  les  petits  villages  où  le  nombre  d’élèves  ne 
saurait  permettre  l’organisation  d’une  école.  Plusieurs  moyens 
ont  été  essayés.  Parfois,  l’école,  installée  dans  un  village  assez 
central,  reçoit  les  jeunes  filles  du  voisinage  et  L’on  nous  a cité, 
en  Bretagne,  l’exemple  de  sept  jeunes  paysannes  faisant  chaque 
matin  et  chaque  soir  une  très  longue  route,  dont  plusieurs  à pied, 
pour  suivre  un  enseignement  dont  elles  avaient  compris  l’utilité. 
D’autres  fois,,  on  a organisé  de  véritables  campagnes  de  confé- 

■*  Le  Foyer,  œuvre  de  Thome,  rue  Vaneau,  à Paris, 
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rences  K Mais,  on  le  comprend,  ces  conférences  ne  peuvent  pré- 
tendre apporter  un  enseignement  véritable.  Elles  visent  seulement 
à donner  une  impulsion,  à créer  un  mouvement,  à faciliter  par  la 
suite  l’installation  d’une  école.  Enfin,  on  a créé  des  écoles  ambu- 
lantes. Ce  système  qui,  en  Belgique,  a rendu  les  services  les  plus 
éminents,  est  à peine  ébauché  en  France,  mais  là  où  il  a été 
essayé,  les  résultats  paraissent  excellents.  Nous  le  voyons  se  créer 
dans  trois  ou  quatre  départements  sous  l’impulsion  du  ministère 
de  l’agriculture.  Nous  en  trouvons  deux  essais  libres  en  Bretagne  ^ 
et  en  Champagne  3.  C’est  une  organisation  particulièrement 
souple,  qui,  avec  le  minimum  de  dépenses,  met  la  science  à portée 
des  élèves,  pendant  le  temps  jugé  nécessaire  dans  chaque  village. 

Quant  aux  écoles  ménagères  urbaines,  elles  sont  parfois  orga- 
nisées dans  des  centres  ouvriers,  soit  par  les  ouvriers  eux-mêmes 
soit  par  le  patron^,  et  nous  avons  rencontré  des  industriels  assez 
soucieux  du  bien-être  de  leurs  jeunes  ouvrières  pour  leur  ouvrir, 
une  fois  par  semaine,  l’école  ménagère  sans  leur  supprimer  le 
salaire  de  cette  journée  distraite  de  leur  travail  habituel®.  En 
formant  des  femmes  et  des  mères  au  sens  le  plus  élevé  du  mot, 
ils  espèrent  réussir  en  même  temps  à fixer  leurs  ouvriers  et  à 
préparer  des  générations  plus  saines  et  plus  stables. 

L’enseignement  ménager,  on  le  voit,  n’est  pas  toujours  donné 
avec  une  égale  intensité  et  nous  trouverons  des  écoles  'propre- 
ment dites^  internats  ou  externats^  des  cours  faits,  soit  tous  les 
jours,  soit  une  fois  ou  deux  par  semaine  pendant  un  certain 
nombre  de  mois;  enfin,  de  simples  conférences. 

Il  me  reste  à distinguer  V enseignement  ménager  donné  dans 
les  écoles  de  l'Etat  et  renseignement  ménager  libre.  L’on  a 
beaucoup  parlé  de  l’enseignement  ménager  officiel  et  il  importe, 
je  crois,  de  préciser.  V enseignement  ménager  officiel  peut  être 
donné  dans  les  écoles  du  ministère  de  l’instruction  publique,  dans 
celles  du  ministère  du  commerce  et  dans  celles  du  ministère  de 
l’agriculture. 

^ Cf.  les  conférences  de  Mme  Moll-Weiss  dans  l’Aube;  les  conférences 
de  M.  Driessens,  celles-ci  au  point  de  vue  exclusivement  de  l’enseignement 
delà  cuisine.  Les  conférences  sur  les  questions  d’hygiène,  d’élevage  de  la 
volaille,  de  laiterie,  d’emballage,  faites  au  nom  de  la  Compagnie  d’Orléans, 
par  M.  Tuzet,  dans  le  Lot. 

2 Organisé  par  Mme  la  comtesse  de  Keranflech. 

3 Sous  la  direction  de  M^^®  Vimont. 

^ Trith  Saint-Léger. 

^ Usines  de  Ghâtillon-Gommentry,  d’Anzin.  Gf.  aussi  plusieurs  exem- 
ples dans  la  Marne  et  la  Haute-Marne. 

® Usines  Gillet,  à Lyon. 
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Ecoles  DU  munistère  de  l’instruction  publique  ^ Ensei- 

gnement  ménager  dans  les  écoles  'primaires  élémentaires,  — 
L’arrêté  du  17  septembre  1898  s’exprime  ainsi  : « Le  travail 
manuel  des  filles,  outre  les  ouvrages  de  couture  et  de  coupe, 
comporte  un  certain  nombre  de  leçons,  de  conseils,  d’exercices, 
au  moyen  desquels  la  maîtresse  se  proposera,  non  pas  de  faire 
un  cours  régulier  d’économie  domestique,  mais  d’inspirer  aux 
jeunes  filles,  par  un  grand  nombre  d’exemples  pratiques,  l’amour 
de  l’ordre,  de  leur  faire  acquérir  les  qualités  sérieuses  de  la 
femme  de  ménage  et  de  les  mettre  en  garde  contre  les  goûts  fri- 
voles ou  dangereux...  » 

Dans  le  cours  élémentaire  et  dans  le  cours  moyen,  deux 
heures  et  demie;  dans  le  cours  supérieur,  trois  heures  sont  consa- 
crées chaque  semaine  aux  travaux  manuels  et  à des  leçons  sur 
l’hygiène  et  la  propreté,  à des  conseils  sur  l’alimentation,  etc. 

Enseignement  ménager  dans  les  cours  complémentaires.  — 
Les  cours  complémentaires  font  souvent  une  part  à l’instruction 
pratique.  A titre  d’exemple,  on  peut  citer  le  programme  de  1900  - 
des  cours  complémentaires  de  Paris  qui  indiquait  trois  heures 
par  semaine  pour  la  cuisine  et  le  blanchissge;  dix  heures  pour  la 
lingerie  et  les  modes;  trois  heures  un  quart  pour  l’économie 
domestique  et  l’hygiène. 

Les  cours  d’économie  domestique  comprenaient  : qualités  d’une 
bonne  ménagère,  comptabilité,  conseils  sur  la  manière  de  faire 
un  lit,  de  balayer,  d’épousseter  meubles  et  ustensiles  de  cuisine; 
leur  entretien,  allumage  des  feux,  choix  et  entretien  du  linge  et 
des  vêtements,  raccommodage,  blanchissage,  alimentation,  bois- 
sons, principes  élémentaires  de  la  cuisine. 

Le  cours  d’hygiène  était  divisé  en  : hygiène  de  l’habitation, 
hygiène  du  corps,  hygiène  du  vêtement,  hygiène  de  l’alimenta- 
tion; hygiène  de  l’enfance. 

3^  Enseignement  ménager  dans  les  écoles  primaires  supé- 
rieures.  — Dans  les  écoles  primaires  supérieures  3,  quatre  heures 
par  semaine  sont  atfectées  pendant  les  trois  années  d’enseigne< 
ment  aux  travaux  manuels;  en  troisième  année,  un  cours  est 
consacré  à l’économie  domestique.  « L’enseignement  du  travail 


^ C’est  en  juf’et  1882  que  furent  introduits  dans  les  programmes  de 
l’enseignement  primaire  les  notions  d’économie  domestique. 

2 Actuellement,  il  existe  à Paris  quatorze  cours  complémentaires,  dits 
manuels  et  ménagers,  donnant  une  instruction  ménagère  plus  complète. 
Ils  ont  été  organisés  sous  la  direction  de  Scliéfer. 

3 1®^  janvier  1907,  18  439  jeunes  filles  suivent  les  cours  des  écoles 
primaires  supérieures. 
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manuel  à Técole  primaire  supérieure,  est-il  dit,  a,  comme  à l’école 
élémentaire,  un  caractère  éducatif.  Il  donne  aux  élèves,  par 
des  exercices  plus  variés,  des  applications  plus  étendues,  l’en- 
semble des  connaissances  nécessaires  à la  pratique  de  la  vie.  Il 
n'est  pas  professionnel  et  se  limite  aux  travaux  qu’une  femme 
peut  facilement  exécuter  dans  son  ménage  pour  les  besoins  jour- 
naliers de  la  famille...  w Quant  au  programme  même  du  cours 
d’économie  domestique  fait  en  troisième  année,  il  comprend  les 
chapitres  suivants  : du  rôle  de  la  femme  dans  la  famille.  Sa  part 
dans  l’administration  de  la  maison;  nécessité  de  l’ordre,  de  la 
prévoyance,  de  l’économie;  budget;  emploi  du  temps;  de  l’habi- 
tation, du  mobilier,  des  vêtements,  de  l’alimentation  (préparation 
des  aliments);  éclairage  et  chauffage;  blanchissage  et  repassage; 
jardinage  ; des  achats  en  général. 

4°  Enseignement  ménager  dans  les  écoles  normales  primaires. 
— L’article  14  de  la  loi  du  4 août  1905  sur  les  écoles  normales 
primaires  est  ainsi  rédigé  : « Dans  les  écoles  normales  d’institu- 
trices, comme  application  aux  leçons  d’économie  domestique,  les 
élèves- maîtresses  de  troisième  année  sont  exercées  régulièrement 
aux  travaux  de  cuisine,  de  savonnage  et  de  repassage,  aux  soins 
d’hygiène  et  de  jardinage.  » Et  les  instructions  ministérielles  du 
7 octobre  190o  expliquent  que  « les  programmes  de  troisième 
année  comportent  pour  les  jeunes  filles  un  enseignement 
ménager  pratiquement  organisé,  des  notions  d’hygiène,  de  puéri- 
culture, de  médecine  usuelle.  » — « Nous  estimons,  y est-il  dit, 
que  l’enseignement  de  l’école  ne  doit  jamais  perdre  de  vue, 
comme  son  pôle  dirigeant,  l’apprentissage  de  la  vie...  Le  pro- 
gramme des  écoles  normales  d’institutrices  doit  s’adapter  parti- 
culièrement à l’éducation  féminine  et  au  rôle  social  de  l’institu- 
trice. Pourvoir  à l’alimentation,  veiller  à l’hygiène,  soigner  les 
malades,  assurer  le  bien-être,  si  relatif  soit-il,  et  régler  la 
dépense,  telle  est  une  partie,  et  non  des  moindres,  du  rôle  de 
la  femme,  w II  est  bien  spécifié  « qu’il  ne  s’agit  pas  ici  d’un 
enseignement  donné  ex  cathedra.^  mais  de  renseignements  précis, 
qui  puissent  sendr  aux  applications  ménagères  que  les  élèves 
feront  à la  cuisine,  à la  buanderie  ou  au  jardin  ». 

Ô""  Je  cite  pour  mémoire,  enfin,  V école  supérieure  de  Fontenay- 
aux-Roses  et  les  collèges  et  lycées  de  jeunes  filles  où  une  part 
plus  ou  moins  large  est  faite  à l’enseignement  de  l’économie 
domestique,  à des  travaux  de  coupe  et  de  couture,  quelquefois 
au  repassage. 

Cet  aperçu  suffit  à montrer  que,  sauf  dans  les  écoles  normales, 
la  part  faite  à l’enseignement  ménager,  même  dans  les  pro- 
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grammes  des  écoles  du  ministère  de  l’instruction  publique,  se 
résume  en  un  certain»  nombre  de  notions  théoriques,  peut- 
être,  mais  avec  peu  ou  pas  de  pratique  ; et  cependant,  l’union  de 
la  théorie  et  de  la  pratique  esl;  justement  la  condition  essentielle 
die  l’enseignement  ménager. 

A coté  des  programmes  officiels,  il  faut  placer  celui  de  la 
Ligue  de  V enseignement^  car  l’action  de  la  Ligue,  trop  liée  à 
l’action  officielle  pour  en  être  séparée,  s’exerce  en  particulier 
dans  les  écoles  du  ministère  de  l’instruction  publique  et  dans 
les  institutions  post-scolaires  qui  s’y  rattachent.  Ce  programme, 
établi  en  19tM)'  à la  suite  d’un  concours  est  préparé  pour  les 
enfants  et  les  jeunes  filles  de  six  à quinze  ans.  Il  est  divisé  en> 
trois  parties  : travaux  manuels;  notions  d’hygiène  et  d’économie 
domestique;  éléments  de  la  cuisine. 

Pour  les  entants  de  six  à sept  ans,  le  programme  des  travaux 
manuels  est  celui  des  arrêtés  ministériels  des  17  et  18  sep- 
tembre 1898.  L’enseignement  des  deux  autres  parties  ne  consiste 
« que  dans  l’acquisition  d’habitudes  d’ordre,  de  propreté,  d’éco- 
nomie, de  politesse  ».  — « Faire  naître  l’intérêt  pour  les  choses 
domestiques  »,  voilà  le  but. 

Aux  enfants  de  sept  à neuf  ans,  on  apprendra  déjà  à calculer  k 
somme  nécessaire,  chaque  jour,  pour  la  nourriture  et  les  dépenses 
de  première  nécessité.  On  fera  dresser  et  desservir  la  table, 
éplucher  les  légumes,  etc. 

De  neuf  à onze  ans,  l’élève  recevra  des  notions  sur  « le  rôle 
d’une  jeune  fille  d-ans  la  vie  domestique,  ce  qui  lui  importe  de 
savoir  pour  le  remplir  »;  sur  l’ordre,  la  propreté,  la  régularité. 
Elle  fera  des  exercices  pratiques,  préparera  une  lampe,  allumera 
du  feu,  balaiera  une  classe.  En  cuisine,  elle  apprendra  à calculer 
les  prix,  à peser  les  denrées,  à cuire  une  soupe  au  lait,  un  œuf. 

De  onze  à treize  ans,  on  étudie  le  « rôle  de  la  femme  dans  la 
maison  : fille,  fenjme,  mère.  Ce  qu’elle  doit  savoir  pour  la  conser- 
vation de  la  santé  des  siens,  pour  prévenir  la  maladie  ou  en 
empêcher  le  retour  ».  Les  exercices  pratiques  consistent  en  pan^ 
sements,  lessivage.  En  cuisine,  l’élè^œ  aura  à préparer  des  menus, 
des  prix  de  revient;  à faire  cuire  des  viandes  et  des  légumes. 

Pour  les  jeunes  filles  de  douze  à quinze  ans,  enfin,  le  pro- 
gramme devient  très  complet  et  indique  : A,  une  partie  scienti- 
fique, c’est-à-dire  des  notions  de  physique  et  de  chimie;  B,  une 
partie  théorique  qui  comprend  : d)  principes  généraux  d’économie 

1 Demailly,  directrice  de  Técole  Gampan,  à Lens,  a obtenu  le  pre- 
mier prix  dans  ce  concours  : c’est  à son  travail  que  sont  empruntées, 
pour  la  plupart,  les  dispositions  du  programme  d e laLigue  de  l’enseignement 
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domestique;  b)  habitation,  chauffage,  éclairage;  c)  mobilier,  vête- 
ments; d)  alimentation;  e)  hygiène  générale;  /)  horticulture. 
G,  enfin,  des  exercices  pratiques.  Ces  trois  genres  de  leçons 
doivent  marcher  de  pair.  « On  commencera  par  établir  les  notions 
scientifiques,  de  façon  que  les  élèves  sachent  bien  ce  qu’est  une 
combustion,  par  exemple,  quand  on  arrivera  à la  leçon  théo- 
rique et  aux  exercices  pratiques  sur  le  chauffage.  Quant  aux 
exercices  pratiques,  voici  comme  ils  sont  compris  : on  répartit 
en  trois  ou  quatre  groupes  les  jeunes  filles  qui  doivent  y prendre 
part;  un  des  groupes  s’occupe  de  la  cuisine  proprement  dite,  un 
autre  procède  au  nettoyage  des  ustensiles,  un  autre  encore  aux 
opérations  du  blanchissage  ou  du  repassage.  » Des  notions  de 
confection,  des  leçons  de  raccommodage  et  de  transformation  de 
vêtements  complètent  ces  exercices  pratiques. 

Voilà  des  programmes.  Sont-ils  suivis?  Je  les  ai  cités  un  peu 
longuement  parce  qu’il  est  intéressant  de  les  connaîter.  Mais, 
dans  la  pratique,  où  en  est  l’enseignement  ménager  dans  les 
écoles  primaires  publiques  et  dans  les  institutions  post-scolaires 
qui  s’y  rattachent?  C’est  cela  qu’il  importerait  de  savoir. 

Dans  les  rapports  que,  depuis  plusieurs  années,  M.  Ed.  Petit 
adresse  au  ministre  de  l’instruction  publique,  il  est  beaucoup 
parlé  de  la  diffusion  de  l’enseignement  ménager  et  des  résultats 
qui  auraient  été  obtenus  dans  cette  voie,  soit  par  les  écoles  pri- 
maires publiques,  soit  par  les  associations  d’anciennes  élèves  ^ ou 
par  les  patronages  de  filles.  M.  Petit  cite,  à ce  sujet,  un  grand 
nombre  de  villes,  de  départements  surtout,  qui  se  signaleraient 
par  leur  activité.  Mais,  dans  quelle  mesure  au  juste  ces  villes,  ces 
départements,  réalisent-ils  l’enseignement  ménager?  Combien 
d’associations  d’anciennes  élèves  s’en  occupent?  Quels  sont  ces 
patronages  dont  il  est  parlé?  Nous  ne  le  savons  pas  trop.  M.  Petit 
a donné  des  chiffres  considérables.  Il  a écrit  quelque  part  que 
15  000  écoles  ou  cours  donnent  l’enseignement  ménager.  Je  n’ai 
pas  su  en  retrouver  beaucoup...  Faut-il,  comme  pour  certains 
tableaux,  ne  pas  trop  s’approcher  pour  bien  distinguer?... 

D’ailleurs,  une  autre  indication  générale  m’est  fournie,  en  ce 
qui  concerne  les  cours  complémentaires  et  les  écoles  supérieures, 

^ On  appelle  communément  « petites  A »,  ces  associations  formées 
entre  anciennes  élèves  des  écoles  publiques.  Ont-elles  vraiment  une  orien- 
tation pratique?  Je  lis  le  compte-rendu  dune  réunion  : « Les  nouveaux 
viennent  remercier  les  aînés,  les  devanciers,  d’avoir  formé  leurs  intelli- 
gences, trempé  leurs  caractères,  de  leur  avoir  donné  le  viatique  des  pen- 
sées droites  et  des  calmes  volontés.  » J’ai  peur  que  nous  ne  soyons  loin 
du  terre  à terre  de  la  vie  de  tous  les  jours... 
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par  un  inspecteur  général  de  l’enseignement  primaire.  M.  René 
Leblanc,  dans  son  ouvrage  sur  l’enseignement  professionnel  en 
France,  écrivait,  en  1905  : « Nous  devons  constater*  que  le 
nombre  des  cours  complémentaires  et  des  écoles  primaires  supé- 
rieures de  jeunes  filles  où  se  donne  un  enseignement  ménager  de 
quelque  valeur  n’a  pas  beaucoup  augmenté  depuis  cinq  ans;  ici, 
la  place  fait  défaut  pour  l’installation  matérielle;  ailleurs,  le  per- 
sonnel ne  comprend  pas  toujours  l’importance  du  nouvel  ensei- 
gnement, ou  il  n’en  saisit  pas  bien  l’esprit.  Les  leçons  restent 
théoriques  et  se  bornent  souvent  à des  formules  ou  à des  recettes. 
Les  observations  faites  à ce  sujet  par  le  jury  de  la  classe  1 restent 
d’actualité.  » Et,  plus  loin  : « Depuis  1900,  sur  300  cours  com- 
plémentaires ordinaires,  une  vingtaine  donnent  des  leçons  de 
cuisine  et  une  dizaine  y joignent  des  leçons  de  repassage;  mais 
8 ou  10  élèves  seulement  peuvent  accéder  en  même  temps  aux 
exercices  pratiques,  ce  qui  est  insuffisant.  » Et,  à propos  des 
écoles  primaires  supérieures,  cette  simple  remarque  : « Dans  les 
horaires  des  deux  écoles  primaires  supérieures  de  Paris  (école 
Sophie-Germain  et  école  Edgar-Quinet),  l’enseignement  ménager 
théorique  et  pratique  tient  une  place  honorable.  « C’est  tout!  Or, 
il  y avait  au  l®"'  janvier  1905  111  écoles  primaires  supérieures 
avec  un  effectif  total  de  15  463  élèves. 

Si  maintenant  nous  nous  reportons  à l’année  1900  comme 
nous  y invite  M.  René  Leblanc,  et  au  rapport  de  la  classe  I,  voici 
les  indications  que  nous  trouvons  ^ : « L’enseignement  ménager 
n’est  organisé  encore  que  dans  quelques  écoles  normales...;  on 
tâtonne  encore  beaucoup.  » <<  Les  écoles  ménagères  proprement 
dites  3 sont  très  rares  en  France  et  c’est  à la  classe  VI  qu’il  faut 
les  aller  chercher.  Dans  la  classe  I,  l’enseignement  ménager  est 
représenté  par  les  envois  du  cours  complémentaire  de  l’école 
Gampan  à Lens,  et  par  un  album  où  M.  Hannedouche,  inspecteur 
au  Quesnoy,  fait  connaître  les  résultats  obtenus  dans  sa  circons- 
cription. » 

Voilà,  il  faut  bien  le  reconnaître,  une  note  assez  différente  de 
celle  de  x\I.  Ed,  Petit,  qui  semble  Lien  être  un  peu  resté  dans  les 
sphères  théoriques... 

Que  révèlent  encore  les  bulletins  de  la  Ligue  de  l' enseignement? 
La  Ligue  a organisé  des  concours  entre  les  directrices  « de  patro- 
nages, d’associations  ou  de  cours  laïques  d’adolescents  qui  auront 

^ René  Leblanc,  l'Enseignement  professionnel  en  France  au  début  du 
vingtième  siècle,  p.  146,  Gornély,  1905. 

2 Rapport  de  la  cl.  1,  1900,  p.  I6î. 

^ Ibid.,  p.  78. 
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obtenu  les  meilleurs  résultats  pour  Fenjseigneraent  ménager  et 
l’économie  domestique  ».  Des  prix  ont  été  décernés  chaque  année. 
Ces  nombreuses  récompenses  indiquent- elles  un  progrès  consi- 
dérable? La  Ligue  elle-même  ne  nous  laisse  guère  supposer  en 
tous  cas  que  ce  soit  un  progrès  général^  puisque  dans  le  compte- 
rendu d’une  séance  du  17  mai  1906  je  trouve  formulée  cette 
appréciation  d’ensemble  : Gimier,  dit  le  procès-verbal,  « appuie 

sur  l’importance,  pour  le  bonheur  de  la  famille,  des  qualités 
d’ordre  de  la  femme  et  de  la  bonne  tenue  du  ménage;  elle 
rappelle  tout  ce  qui  a été  fait  en  ce  sens  après  l’initiative  de  la 
Ligue.  Gimier  ajoute  que  l’administration  ne  pouvant  rester 
en  arrière  a introduit  ce  sujet  dans  les  programmes  des  écoles 
normales,  avec  peu  de  succès  d’ailleurs,  de  même  dans  celui  des 
écoles  primaires^  assez  suivi,  à Paris  du  moins^  ».  D’autre  part, 
une  inspectrice  de  l’enseignement  primaire  que  j’avais  consultée, 
me  répond  : « On  'peut  aém.e.ttre  que  toute  école  primaire  supé- 
rieure, toute  école  professionnelle  font  une  part  à l’enseignement 
théorique  et  pratique...  » « L’éducation  de  la  ménagère,  de  la 
future  maîtresse  de  maison,  disait  tout  récemment  encore  M.  René 
Leblanc^,  a donné  lieu,  en  ces  derniers  temps,  à de  nombreuses 
discussions,  à de  sérieuses  études,  à d’intéressants  rapports  au 
sein  des  diverses  sociétés  d’instruction  populaire.  ..  » 

On  voit  à quel  point  il  est  difficile,,  en  tout  ceci,  aussitôt  que  l’on 
entre  sur  le  terrain  de  l’application,  de  sortir  des  indications  vagues 
et  de  trouver  des  données  précises.  Aussi  la  conclusion  pourrait- elle 
être  que  si  des  programmes  très  complets,  officieux  sinon  officiels, 
sont  rédigés;  si,  dans  les  écoles  normales,  les  institutrices  com- 
mencent peut-être  à recevoir  une  instruction  ménagère®,  ta 
diffusion  de  ces  études  dans  les  écoles  primaires  publiques  est 
encore,  sauf  d’intéressantes  exceptions,  question  d’avenir^  et 

^ Une  série  de  vœux  concernant  l’enseignement  ménager  ont  été  émis 
encore  au  dernier  congrès  (Besançon,  1907).  Ils  montrent  que  les  efforts 
de  la  Ligue  de  l’enseignement  portent  aujourd’hui  surtout  sur  l’enseignement 
post- scolaire  : c’est  moins  l’enfant  que  la  jeune  fille  que  la  Ligue  cherche 
à atteindre,  ce  qui  est,  d’ailleurs,  conforme  au  plan  général  dont  elle  pour- 
suit la  réalisation.  (Gt.  la  Conquête  de  Vàme  féminine,  par  Max  Turmann.) 

2 Bulletin  de  la  Ligue,  année  1906. 

3 Le  chapitre  cm  du  budget  de  l’instruction  publique  porte,  en  1906, 
350  000  francs  pour  les  œuvres  compémentaires  de  l’école.  En  1907, 
l’enseignement  primaire  supérieur  reçoit  une  subvention  de  300  000  francs. 

^ René  Leblanc,  la  Réforme  des  écoles  primaires  supérieures,  La- 
rousse, 1907. 

’’  La  partie  agricole,  indispensable  cependant  pour  Tinstitutrice  destinée 
à enseigner  dans  un  village,  y est  en  tous  cas  négligée, 

^ On  a noté  que  95  pour  100  des  femmes  hospitalisées  à l’asile  Michelet 
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repose  tout  entière  sur  la  bonne  volonté,  l’intelligence  et  le 
dévouement  de  chaque  maîtresse. 

Ecoles  du  ministère  du  commerce.  — On  sait  que  la  loi  de 
finances  de  1892  a transféré  au  ministère  du  commerce,  pour  être 
transformées  en  écoles  pratiques,  les  écoles  primaires  supérieures 
donnant  un  enseignement  vraiment  et  principalement  technique. 
En  1904,  les  écoles  techniques  de  filles  du  ministère  du  commerce 
avaient  2400  élèves,  le  budget  de  1907  leur  alloue  une  subvention 
de  800.000  francs  ^ 

Il  semble  qu’une  place  sérieuse  soit  faite  à renseignement 
ménager  dans  leurs  programmes.  « Les  cours  d’enseignement 
ménager,  m’écrit  une  inspectrice,  existent  actuellement  dans 
toutes  nos  écoles  pratiques,  dirigés  dans  le  même  esprit,  mais 
avec  des  variantes  dictées  par  les  besoins  différents.  Ainsi  Rouen, 
Reims,  Dijon,  dont  le  caractère  ménager  est  plus  accusé  que  le 
caractère  professionnel,  ont  des  exercices  pratiques  plus  nom- 
breux que  les  autres  écoles.  Saint-Etienne  occuperait  le  milieu. 
A Marseille,  nous  créons  en  ce  moment  des  cours  spéciaux  de 
cuisine  à l’usage  des  anciennes  élèves  et  en  vue  surtout  du  profit 
de  la  classe  ouvrière.  » On  a pensé  que  les  professeurs  de  science 
pourraient  devenir  les  meilleurs  professeurs  d’enseignement 
ménager  : c’est  à la  section  du  Havre  qu’ils  sont  formés  à cet 
enseignement  pratique.  On  n’est  sans  doute  pas  tout  à fait  sorti 
encore  de  la  période  de  création  et  je  ne  puis  donner  les  pro- 
grammes qui,  je  crois,  ne  sont  pas  formulés  encore  d’une  manière 
officielle.  Cependant  on  travaille  à ces  programmes,  avec  l’idée 
très  arrêtée,  dit-on,  d’aboutir  à « la  pénétration  intime  et  rai- 
sonnée de  la  théorie  et  de  la  pratique  ». 

Ecoles  du  ministère  de  l’agriculture.  — Les  écoles  de  laiterie 
du  ministère  de  l’Agriculture  font  aujourd’hui  une  part  importante 
dans  leurs  programmes  aux  leçons  ménagères  proprement  dites. 
Actuellement,  il  existe  trois  écoles  de  laiterie  fixes  : à Goëtlogon 
(Ille-et-Vilaine) , à Kerliver  (Finistère)  et  auMonastier  (Haute-Loire) . 

Les  cours  y sont  pratiques  et  théoriques  et  comprennent,  avec 
les  études  techniques,  des  leçons  de  cuisine,  de  blanchissage,  de 
coupe,  de  couture  et  d’hygiène.  De  plus,  des  écoles  volantes 
fonctionnent  dans  plusieurs  départements  : Côtes-du-Nord,  Nord, 


ne  savent  pas  coudre,  ni  faire  la  cuisine,  ni  même  le  ménage.  L’Office 
central  de  Compiègne,  voulant  secourir  par  des  travaux  de  couture  les 
femmes  pauvres  de  la  ville,  a dû  créer  un  atelier  pour  apprendre  à coudre 
à ses  assistées. 

^ Après  une  période  de  condominium,  la  direction  de  ces  écoles  appar- 
tient aujourd’hui  entièrement  au  ministère  du  commerce. 
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Pas-de-Calais,  Oise.  Ces  écoles  établissent  leur  résidence  pendant 
trois  mois  de  suite  dans  un  certain  nombre  de  localités,  successi- 
vement. Elles  n’ont  pas  de  programmes  très  définis,,  variant  leur 
enseignement  suivant  les  ressources  et  les  besoins  locaux,  sous 
la  surveillance  des  professeurs  d’agriculture. 

On  envisage  la  création  de  nouveaux  cours  volants.  L’école  de 
Coëtlogon,  où  ont  été  recrutées  la  plupart  des  maîtresses  de  ceux 
qui  existent  déjà,  serait  spécialement  désignée  pour  leur  fournir 
des  directrices  et  verrait  affirmer  ainsi  son  rôle  d’école  normale. 
Mais  ici  encore  la  même  remarque  qu’au  sujet  de  l’enseignement 
ménager  dans  les  écoles  des  ministères  de  l’instruction  publique 
et  du  commerce  est  à faire  : l’organisation  en  est  à l’étude; 
d’heureuses  initiatives  se  sont  produites;  mais  la  réalisation  du 
plan  d’ensemble  reste  question  d’avenir. 

Tel  est,  d’une  manière  très  générale,  l’enseignement  ménager 
officiel. 

h' Enseignement  ménager  libre  est  donné,  dans  les  écoles  pri- 
maires libres,  dans  les  orphelinats  ou  dans  les  ouvroirs  et  patro- 
nages, dans  des  associations  spécialement  formées  dans  ce  but 
suivant  la  loi  de  1901;  il  est  encore  organisé  par  des  mutualités 
[loi  de  1898)  et  par  des  syndicats  [loi  de  1884).  Et  je  le  dis  tout 
de  suite,  c’est  dans  ces  œuvres,  d’initiative  privée,  qu’il  a pris  le 
plus  grand  essor  L 

Ecoles  libres.  — A l’Exposition  d’Angers,  1907,  un  grand 
nombre  d’écoles  libres  se  sont  présentées  au  concours  d’enseigne- 
ment ménager.  Le  jury  remarqua  qu’  « il  n’y  a pas  encore  de 
programmes  très  définis  pour  l’enseignement  théorique  et  pratique 
ménager.  — Ici,  c’est  la  cuisine  qui  fait  la  base  de  cet  enseigne- 
ment; là,  c’est  la  comptabilité  agricole  et  ménagère;  là,  c’est  la 
femme  à la  maison;  ailleurs,  les  soins  hygiéniques;  en  somme, 
rien  de  régulier,  rien  de  général  ».  Le  rapporteur  conclut  néan- 
moins en  disant  : « Nous  constaterons...  que  si  aucune  des 
expositions  n’atteint  la  perfection  de  l’enseignement  ménager, 
quelques-unes  s’en  rapprochent  tellement  qu’elles  forment  un 
ensemble  fort  intéressant  de  cahiers  très  soignés  et  fort  bien 
étudiés,  de  travaux  très  complets,  d’ouvrages  remarquablement 
choisis  et  exécutés^.  » L’enseignement  ménager  dans  les  écoles 

^ Une  « journée  d’enseignement  ménager  » a été  organisée,  en  1907, 
sur  l’initiative  de  la  comtesse  de  Diesbach.  En  1908,  une  nouvelle 
réunion  a été  tenue  au  Musée  social,  sous  la  présidence  de  M.  Cheysson. 
Une  « semaine  ménagère  » a dû  grouper  à Reims,  le  3 août,  les  institu- 
trices libres. 

2 Cf.  le  compte  rendu  du  Congrès  national  et  de  l’exposition  scolaire 
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primaires  libres  semble,  d’ailleurs,  en  voie  de  devenir  très 
prochainement  plus  cohérent,  car,  en  ce  moment  même,  une 
institutrice  libre,  Grelet,  très  désignée  pour  pouvoir  mener 
cette  tâche  à bien,  et  instruite  par  une  pratique  déjà  longue, 
étudie  un  programme  à l’usage  des  écoles  primaires  libres,  pour 
que  les  enfants  soient,  dès  leur  premier  âge,  sinon  initiées  à la 
science  et  à la  pratique  du  ménage,  du  moins  bien  préparées  à 
les  apprendre. 

C’est  particulièrement  dans  le  Centre  et  dans  le  Sud  Est  que 
l’enseignement  ménager  et  agricole  a été  introduit  dans  les 
écoles  libres*.  A la  suite  d’examens  qui  comportent  souvent  une 
composition  écrite^,  des  diplômes  peuvent  être  délivrés.  Les 
progrès  sont  importants;  la  marche  en  avant  très  accentuée 
aujourd’hui.  Pour  les  mêmes  raisons  que  celles  que  j’ai  données, 
en  parlant  des  écoles  primaires  officielles,  je  ne  puis  énumérer 
les  écoles  primaires  libres  où  l’enseignement  ménager  est 
donné  actuellement.  Je  me  contenterai  de  noter  qu’à  Angers 
seulement,  dans  un  concours  réservé  aux  écoles  de  la  région  de 
l’Ouest,  90  récompenses  ont  été  décernées. 

Les  orphelinats^  de  plus  en  plus  font  place  dans  leurs  pro- 
grammes à l’enseignement  ménager;  il  y a,  dans  ce  sens,  un 
mouvement  très  accentué,  très  réel,  digne  d’être  encouragé  et 
aidé.  Les  ouvroirs^  les  patronages^  suivent  aussi  très  activement 
la  même  voie.  Mais  on  comprend  que,  pour  toutes  ces  institutions, 
nous  n’ayons  pu  signaler  la  multitude  d’œuvres  laïques  ou  reli- 
gieuses où,  de  temps  en  temps,  quelques  leçons  théoriques  ou 
pratiques  sont  données. 

Syndicats.  — Au  point  de  vue  légal,  l’enseignement  ménager 
peut  être  donné,  je  l’ai  dit,  par  des  syndicats,  conformément  à la 
loi  de  1884^.  Les  écoles  ménagères  rurales,  spécialement,  trou- 
vent, dans  l’organisation  déjà  éprouvée  des  syndicats  agricoles, 
un  appui  naturel.  On  sait  la  place  que  tient  l’enseignement 
ménager  dans  les  études  de  la  Société  des  agriculteurs  de  France  ^ 

régionale  d’enseignement  agricole  et  ménager  (Angers,  du  au  8 juillet 
1907),  à la  Société  des  agriculteurs  de  France,  8,  rue  d'Athènes,  et  à 
Angers,  chez  Germain  et  Grasset,  40,  rue  du  Cornet. 

^ Par  les  soins  des  syndicats  agricoles  (syndicats  du  sud-est,  de  la 
Haute-Loire,  de  la  Vendée). 

2 Syndicats  de  la  Haute-Loire. 

3 et*,  la  brochure  de  la  Sœur  Marie-Saint-Laurent,  la  préface  de 
M.  Gheysson  et  les  avis  qui  l’accompagnent. 

Cf.  en  particulier  la  rue  de  l’Abbaye  à Paris,  les  syndicats  de  Ho- 
chebillard,  à Lyon. 

•’  Gf.  en  particulier  les  travaux  de  la  'dixième  section  de  la  Société  des 
10  AOUT  1908.  37 
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dans  les  préoccupations  de  nombreux  syndicats  agricoles,  princi- 
palement de  rUnion  des  syndicats  et  des  syndicats  du  Sud-Est  E 
Les  applications  en  sont  déjà  nombreuses,  et  font  ressortir  tout 
ce  qu’ont  produit  des  initiatives  de  ce  genre. 

Comme  je  Fai  fait  pour  l’enseignement  officiel,  je  vais  donner 
un  aperçu  des  programmes  généraux  proposés  à l’enseignement 
libre.  Je  prends  ceux  de  la  brochure  « V Enseignement  ménager  » 
de  M.  l’abbé  Quillet-;  et  ceux  du  Guide  de  V enseignement 
ménager  de  la  Ligue  de  la  liberté  d' enseignement . Je  n’en 
donne  qu’une  rapide  esquisse  4,  car,  dans  l’enquête  de  l’Office 
central,  on  pourra  en  retrouver,  sinon  peut-être  des  applications 
exactes,  du  moins  de  très  nombreuses  imitations. 

L’abbé  Quillet  propose,  d’après  une  circulaire  du  ministère 
belge  de  l’instruction  et  du  travail  (circulaire  du  21  janvier  1899)  : ^ 

l""  Comme  cours  théorique  : a)  Des  leçons  d’hygiène,  portant 
sur  les  soins  à donner  en  cas  de  petits  accidents,  sur  les  symp- 
tômes des  maladies  d’enfants,  les  soins  à donner  aux  enfants,  aux 
malades  et  aux  vieillards,  la  connaissance,  l’usage  et  la  vertu 
curative  de  quelques  remèdes,  l’entretien  des  chambres  de 
malades,  etc.  ; h)  Des  notions  d’économie  domestique,  c’est-à-dire 
réglementation  des  dépenses;  c)  Un  peu  de  comptabilité  agricole; 
d)  L’explication  du  mode  de  lessivage;  e)  L’explication  du  mode 
de  nettoyage;  /)  La  valeur  nutritive  de  certains  aliments,  les 
propriétés  de  certains  légumes  et  des  notions  de  cuisine. 

2®  Comme  exercices  pratiques  : a)  L’entretien  de  la  maison; 
h)  Le  lavage  du  linge,  des  vêtements  et  le  blanchissage;  c)  Le 
repassage;  d)  La  cuisine;  e)  Les  ouvrages  manuels,  en  particu- 
lier, raccommodage;  f)  A la  campagne,  travaux  au  jardin,  soins 
à^la  basse-cour,  etc. 

Le  programme  de  la  Ligue  de  la  liberté  d’enseignement  com- 
prend : 

agriculteurs  de  France  pendant  la  session  de  1908,  et  le  yœu  adopté  par 
l’assemblée  générale  à la  suite  des  discours  de  M.  le  baron  de  la  Bouillerie 
et  de  M.  Blanchemain  (Compte-rendu  de  la  Société,  session  de  1908).  La 
Société  vient  de  former  un  comité  de  dames  pour  l’étude  des  questions 
d’enseignement  ménager. 

’ Gf.  congrès  de  Périgueux,  où  M.  Gheysson  a exposé  le  « rôle  social  » 
de  la  femme  rurale.  Gf.  aussi  congrès  d’Angers  et  les  rapports  dont  les 
traits  principaux  sont  résumés  dans  l’exposé  de  M.  le  comte  de  Montlaur, 

2 Brochure  de  l’Action  populaire. 

3 Publié  par  la  Ligue  de  la  liberté  d’enseignement,  53,  rue  de  Babylone. 

^ Voy.  aussi  Quelques  renseignements  sur  les  écoles  ménagères, 

publiés  sous  le  patronage  de  la  Société  générale  d’éducation  et  d’enseigne* 
ment,  à Paris,  35,  rue  de  Grenelle. 

® Gf.  VEnseignement  ménager,  par  la  comtesse  de  Diesbach  (Téqui). 
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Cours  théoriques  : a)  Cours  d’hygiène  ‘ ; hygiène  de  l’habita- 
tion, hygiène  des  habitants;  b)  Cours  d’économie  domestique 
(budget  et  comptabilité  du  ménage^  habitation,  éclairage,  chauf- 
fage, le  vêtement,  la  cuisine,  les  approvisionnements;  c)  Leçons 
de  puériculture  2,  soins  à donner  au  nouveau-né,  alimentation 
du  nouveau-né,  surveillance,  soins  divers  du  premier  âge. 

2°  Cours  pratiques  : a)  Cours  de  cuisine  « insistant  sur  rutilisa- 
tion  des  restes  » ; b)  Cours  de  lessivage,  blanchissage  et  repas- 
sage 3;  c)  Enseignement  de  la  couture.. 

La  division  en  cours  théoriques  et  cours  pratiques  est  donnée 
pour  plus  de  clarté;  dans  l’application,  la  pratique  et  la  théorie 
sont  enseignées  simultanément. 

J’en  ai  terminé  avee  les  différentes  sortes  d’école  et  de  cours 
ménagers  et  avec  les  programmes.  Je  voudrais  dire  un  mot  encore 
à propos  de  certaines  questions  qui  se  posent,  dans  le  fonc- 
tionnement des  cours  ménagers  : question  de  la  gratuité,  des 
moyens  pratiques  pour  attirer  les  élèves,  du  coût  d’installation, 
manière  d’utiliser  les  travaux  des  élèves. 

On  s’est  souvent  demandé  s’il  fallait  faire  payer  les  élèves  ou 
s’il  était  préférable  de  les  admettre  gratuitement.  Les  deux  sys- 
tèmes se  rencontrent;  et  l’on  ne  saurait  dire  lequel  est  le  plus 
propre  à réussir,  car  telle  école  ou  tel  cours  qui  ne  parvenait  pas 
à recruter  les  élèves  quand  il  était  gratuit,  les  vit  accourir  au 
contraire  dès  qu’il  fut  devenu  payant;  car  ce  n’est  que  le  jour  où 
il  avait  fallu  un  effort  personnel  querutilité  en  avait  été  comprise. 
Une  conférencière  me  disait,  aussi  que  lorsqu’elle  entreprit  de 
faire,  dans  des  quartiers  populaires  de  Paris,  une  série  de  confé- 
rences, elle  se  heurta  tout  d’abord  à un  manque  de  confiance 
absolu.  Elle  reconnut  bientôt  la  cause  de  cette  gêne  : c’était  la 
distribution  faite  aux  assistants  du  repas  préparé  devant  eux. 
Ayant  eu  l’idée  de  faire  goûter  seulement  aux  mets,  elle  eut  vite 
fait  de  reconquérir  son  auditoire  dont  la  délicatesse  avait  été  si 
facilement  mise;  en  éveil  par  ce  qui  ressemblait  trop  à une  aumône  . 
— Il  est  vrai  qu’en  sens  contraire,  on  peut  rappeler  que  lorsque 
Doyen-Doublié  fonda  à Reims,, en  1873,  une  école  ménagère;^, 

^ Programme  emprunté  au  cours  professé  à l’Ecole-  des  mères  par  le 
docteur  Robert  L.net. 

2 Programme  du  cours  professé  par  le  docteur  Pinard  à l’école  primaire 
des  jeunes  filles  du  boulevard  Péreire. 

^ Programme  emprunté  à Louis  Franck,  VEducRtion  domestique  des 
jeunes  filles. 

^ Cette  école  est  devenue  école  municipale.  C’est  peut-être,  après  le 
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elle  dut  payer  les  premières  élèves  pour  obtenir  qu’elles  suivent 
les  cours. 

Gomment  a-t-on  réussi  généralement  à attirer  les  élèves  à 
l’école  ménagère?  L’idée  de  rendre  obligatoire  un  enseignement 
professionnel  ou  ménager,  complémentaire  de  l’école,  s’est  fait 
jour  déjà.  Nous  n’avons  pas  à discuter  ici  cette  théorie.  La 
méthode  la  plus  sûre,  en  tous  cas,  est  celle  qui  consiste  à con- 
vaincre parents  ^ et  enfants  de  l’utilité  de  l’enseignement  ménager; 
c’est  en  gagnant  la  confiance  des  uns  et  des  autres,  par  des  résul- 
tats visibles,  que  l’on  s’attirera  une  clientèle.  Les  conférences, 
les  discours  auront  pu  ébranler  les  esprits,  susciter  même  un 
mouvement.  Mais  la  maîtresse  ne  sera  vraiment  écoutée  que  le 
jour  où  elle  aura  su  inspirer,  avec  le  respect  de  sa  science,  cette 
confiance  qui  ne  va  qu’à  ceux  qui  agissent  et  se  donnent  eux- 
mêmes  « de  toute  leur  âme^  ». 

Beaucoup  de  cours  ménagers  ont  cherché  le  moyen  d’utiliser 
les  travaux  de  leurs  élèves.  Souvent  le  repas  est  consommé  sur 
place,  soit  gratuitement,  soit  à prix  coûtant,  par  celles  qui  l’ont 
fait.  Parfois,  les  mets  préparés  servent  à fournir  des  repas  à bon 
marché  à des  ouvrières  du  voisinage.  A Besançon,  une  école 
ménagère  alimente  un  fourneau  pour  les  pauvres. 

Pour  les  travaux  de  couture  et  de  raccommodage,  on  fait  faire 
méthodiquement,  par  exemple,  toutes  les  pièces  du  vêtement  et 
ainsi,  les  élèves  se  trouvent,  au  sortir  de  l’école,  en  possession 
d’un  trousseau  très  complet^. 

Quant  au  raccommodage,  au  lavage  et  au  repassage,  il  est  fait 
le  plus  souvent  sur  le  linge  même  et  les  vêtements  des  élèves.  On 

refuge  de  Darnétal  (Seine-Inférieure),  la  plus  ancienne  parmi  les  écoles 
ménagères  qui  existent  encore  aujourd’hui. 

^ A l’avance,  les  parents  trouvent  presque  toujours  l’enseignement 
ménager  inutile;  ils  craignent  même  souvent  que  leurs  enfants  ne  pren- 
nent des  idées  de  luxe.  Il  faut  donc  les  convaincre.  Moll- Weiss  invite  la 

famille  entière  à ses  conférences  Elle  croit  qu’il  y a à cela  plusieurs  avan- 
tages : ne  pas  laisser  l’homme  seul  au  logis,  l’intéresser  et  lui  faire  com- 
prendre la  difficulté,  et  par  conséquent  la  valeur,  du  travail  domestique. 
Sans  compter,  dit-elle,  qu’il  y a des  cas  où  c’est  l’homme  infirme  qui 
garde  le  logis  et  vaque  aux  occupations  du  ménage,  pendant  que  la  femme 
travaille  au  dehors.  Le  système  de  cours  mixte  est  combattu  pour  des 
raisons  que  l’on  comprend. 

2 II  faut  cependant  chercher  ce  qui  sera  le  mieux  apprécié  dans  chaque 
pays.  Dans  certaine  partie  de  la  Bretagne,  c’est  par  le  repassage  des 
coiffes  que  les  jeunes  filles  ont  été  attirées  à l’école  ménagère;  ailleurs, 
c’est  par  la  cuisine.  Une  œuvre,  dans  les  Pyrénées,  donne  des  primes  en 
nature  aux  plus  assidues... 

3 Beaucoup  d’écoles  ménagères  organisent  une  œuvre  du  trousseau  (Gf. 
Françaises,  Reims,  ouvrage  de  l’Action  populaire). 
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nous  a signalé  bien  souvent  la  difficulté  qu’il  y a à obtenir  des 
élèves  les  moins  fortunées  qu’elles  dévoilent  ainsi  à leurs  compa- 
gnes l’état  misérable  de  leurs  affaires.  Par  contre,  le  jour  où  l’on 
a vaincu  cette  fausse  honte,  il  s’établit  une  émulation  des  plus 
heureuses  entre  élèves  soucieuses  d’être  parmi  les  mieux  tenues 

Enfin,  parfois,  de  véritables  industries  annexes  apportent  à 
l’école  les  ressources  qui  lui  sont  nécessaires;  mais  alors  l’école 
est  autant  professionnelle  que  ménagère^. 

Il  nous  reste  à savoir  combien  peuvent  coûter  l’installation  et 
le  fonctionnement  des  cours  ou  écoles  ménagers  On  comprend 
combien  la  dépense  d’installation  est  variable.  Aussi  ne  peut-on 
fournir  des  chiffres  qu’à  titre  d’indication. 

Aux  écoles  primaires  supérieures  qui  disposent  d’un  empla- 
cement suffisant  et  d’un  personnel  assez  nombreux,  le  ministère 
de  l’instruction  publique  concède  un  outillage  qui  représente  une 
somme  totale  d’environ  1000  francs  (y  compris  machine  à coudre, 
barrate  et  écrémeuse). 

Le  Guide  de  la  liberté  d' enseignement  établit  que  le  mobilier 
(c’est-à-dire  le  fourneau  et  ses  accessoires,  un  tableau  noir,  deux 
tables  rectangulaires  avec  planches,  deux  buffets,  chaises,  etc.), 
peut  être  estimé  à 160  francs  environ;  la  batterie  de  cuisine  à 
70  francs,  la  vaisselle  à 25,  le  linge  à 20,  le  ménage  à 15,  les 
ustensiles  nécessaires  au  blanchissage  et  au  repassage  à 100,  ce 
qui  fait  un  total  d’environ  390  francs,  auxquels  il  faudrait  ajouter 

^ Eq  Belgique,  on  trouve  des  écoles  ménagères  annexées  à des  maisons 
de  veufs.  C’est  alors  le  linge,  ce  sont  les  vêtements  des  pensionnaires  que 
les  élèves  lavent  et  entretiennent. 

2 Cf.  Gaudechard  (Oise),  orphelinat  des  sœurs  Petites  Servantes  de  Marie. 

3 En  Belgique,  les  écoles  et  classes  ménagères  dépendent  du  ministère 
de  l’industrie  et  du  travail,  qui  cherche  à les  multiplier  en  encourageant 
leur  création  par  des  subsides.  Cette  intervention  financière  est  subor- 
donnée à certaines  conditions  qui  permettent  au  département  de  l’industrie 
d’exercer  un  contrôle,  d’ailleurs  limité,  sur  l’organisation,  l’enseignement 
et  les  recettes  et  dépenses  des  établissements  subsidés.  B n’y  a point  de 
programme  obligatoire,  afin  que  l’enseignement  puisse  s’adapter  aux 
mœurs  et  aux  besoins  des  populations.  Les  organisateurs  peuvent  obtenir 
deux  espèces  de  subsides  : 1°  un  subside  unique  de  200  francs  pour 
moitié  des  frais  d’installation  d’une  classe  de  trente  élèves  ; 2°  un  subside 
annuel  d’un  tiers  de  la  dépense  fixée  au  maximum  de  1000  francs  par 
groupe  de  trente  élèves,  s’il  s’agit  d’une  école  ménagère,  et  de  deux  cin- 
quièmes de  la  dépensée  fixée  à 800  francs,  s’il  s’agit  de  classes  ménagères. 
La  subvention  peut  encore  être  fixée  à 10  ou  12  francs  par  élève.  L'Etat 
belge  encourage  et  aide  l’initiative  privée,  mais  ne  prétend  pas  mettre  la 
main  sur  tout.  {De  l'éducation  féminine  comme  préparation  à la  vie 
réelle,  par  Marie  du  Caju.) 
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ioO  francs  pour  le  matériel  nécessaire  à des  leçons  de  coupe 
(machine  à coudre,  etc.)^ 

D'après  le  tmct  de  la  Réforme  sociale',  le  prix  du  matériel 
nécessaire  serait  d'environ  600  fmncs. 

de  Diesbach^  pense  que  250  francs  d’ustensiles  et  de 
meubles,  150  francs  de  vaisselle,  de  linge  et  d’objets  divers 
riableaux  noii's,  paniers  à linge,  etc.),  doivent  suffire. 

Enfin,  au  congrès  des  œuvres  féminines,  tenu  en  1900, 
Léon  Lévy  estimait  l'installation  d’une  école  ménagère  dans 
un  ouvroir  à 225  francs,  soit  110  pour  le  fourneaa  et  la  batterie 
de  cuisine,  et  115  pour  meubles,  linge  et  vaisselle. 

Quant  au  coût  de  fonctionnement,  les  cliitTres  s^nt  encore  plus 
variables,  puisqu'ils  dépendent  du  loyer,  des  appointements  des 
professeurs,  etc.  Le  prix  des  repas,  seul,  peut  être  indiqué,  sauf 
variation,  d'après  les  régions,  les  ressources  et  la  situation  des 
élèves.  Chauffage  compris,  de  Diesbach  l'estime  à un  peu 
plus  de  0 fr.  33  par  tète  (sans  pain  ni  vin).  Pour  cette  somme, 
elle  propose  un  menu  comprenant  1 demi-litre  de  soupe,  80  gr. 
de  viande,  150  grammes  de  légumes,  30  de  dessert.  Ce  repas  est 
composé  pour  six  personnes;  s’il  y a des  enfants,  la  portion  des 
adultes  sera  augmentée,  la  dépense  moyenne  restant  la  même. 

Nous  avons  trouvé  rarement  le  prix  de  0 fr.  25  par  personne  et 
par  repas;  la  plupart  du  temps,  0 fr.  30  ou  0 fr.  35  sont  les 
chiffres  indiqués.  A Paris,  il  devient  meme  difficile  de  rester 
dans  cette  limite 

Quelles  ont  été  les  causes  d’échec  les  plus  fréquentes  dans  les 
essais  de  création  de  cours  ménagers?  Dans  cette  enquête,  j’ai 

^ Voy...  dans  le  Guide  de  la  liberté  d'enseigneuient,  le  détail  des  objets 
compris  dans  ce  devis. 

^ Comment  fonder  une  école  ménagère,  par  NDi®  Chaptal. 

^ L'Enseignement  ménager,  par  la  comtesse  de  Diesbach  (Téqui). 

* Depuis  deux  ou  trois  ans,  les  prix  ont  augmenté  aussi  bien  dans  les 
quartiers  populaires  que  dans  les  quartiers  riches,  et  la  hausse  est  surtout 
sensible  pour  les  pauvres,  non  seulement  par  le  fait  d’un  budget  sans 
souplesse,  mais  aussi  parce  que,  obligés  de  se  fournir  sur  place,  par 
petites  quantités,  et  quelquefois  de  demander  du  crédit,  ils  ne  peuvent 
échapper  aux  prix  de  détail  du  petit  marchand  voisin. 

L’Alliance  d’hygiène  sociale  a fait  établir  des  tableaux  destinés  à être 
mis  en  vue  partout  où  cela  est  possible.  On  y trouve,  avec  des  exemples 
de  menus,  la  valeur  marchande  et  la  valeur  alimentaire  des  denrées.  Le 
docteur  Landouzy,  dans  une  conférence  faite  à l’Office  central,  définissait 
ainsi  le  but  de  l’Alliance  d’hygiène  sociale  : « Par  l’hygiène,  prévenir  les 
risques  mutuels  auxquels  les  êtres  humains  sont  exposés  quand  ils  vivent 
en  société.  » 
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rencontré  peu  d’échecs.  Peut-être  est-ce  un  peu  'parce  que  l’on 
ne  parle  guère  de  ce  qui  a disparu  et  peut-être  aussi  parce  que 
beaucoup  d’écoles  ménagères  sont  encore  de  création  trop  ré- 
cente pour  avoir  fait  leurs  preuves.  Quoi  qu’il  en  soit,  ce  -déchet 
ne  semble  pas  considérable.  Au  contraire,  le  mouvement  en  avant 
est  très  accentué,  car  l’enseignement  ménager  répond  à un 
besoin.  Grâce  à des  dévouements  ardents,  on  commence  à le 
comprendre. 

Ce  qu'il  faut  encore,  cependant,  c’est  vaincre  le  manque  de 
bonne  volonté  des  parents  qui  veulent  que  leurs  enfants  gagnent 
le  plus  vite  possible  et  qui,  d’autre  part,  ont  peine  à se  recon- 
naître incapables  de  donner  eux-mêmes  une  éducation  ménagère 
suffisante.  Il  faut  aussi  arriver  à former  un  assez  grand  nombre 
de  maîtresses  ménagères  solidement  instruites  et  préparées.  Ceci 
me  paraît  être  la  lacune  la  plus  indispensable  à combler  encore, 
malgré  les  elForts  très  sérieux  et  très  réussis  qui  ont  été  faits  déjà 
en  ce  sens.  Je  l’avais  signalé  en  commençant  et  c’est  encore  à 
cette  remarque  que  j’aboutis  en  terminant  cette  étude. 

Laissant  de  côté  les  innombrables  cours  ou  conférences  donnés 
sur  quelques  questions  d’économie  domestique,  on  a pu  relever 
et  cataloguer  plus  de  300  institutions  spéciales  et  à peu  près 
complètes  d’enseignement  ménager  L 
L’œuvre  est  digne  de  tenter  des  énergies  nouvelles,  car  l’avenir 
d’un  pays,  est-il  besoin  de  le  répéter,  dépend  de  ce  que  l’éduca- 
tion aura  fait  les  femmes  de  demain.  « La  jeunesse,  écrivait  un 
illustre  penseur,  c’est  l’espérance  de  la  famille  et  de  la  société; 
c’est  le  genre  humain  qui  renaît,  la  patrie  qui  se  perpétue,  et 
comme  le  renouvellement  de  l’humanité  dans  sa  fleur.  « 

Gaston  de  Moxicault. 

^ Je  rappelle  que  les  écoles  primaires  publiques  ou  libres  qui  peuvent 
donner  l’enseignement  ménager  ne  sont  pas  comprises  dans  ce  chiffre. 


BETELGECSE 


GRAND  S ROUTES  ET  PETITS  CHEMINS 


I 

Sur  la  route  blanche  et  droite  qui  traverse  la  foret  en  sieste  d’un 
rais  éclatant,  une  automobile  paraît. 

Son  bourdonnement  continu  trouble  allègrement  le  silence. 
Mais,  soudain,  tout  se  tait,  la  voiturette  glisse  encore  quelques 
mètres,  puis  s’arrête  très  lentement,  comme  la  barque  sur  la  mer 
plate,  quand  le  vent,  épuisé,  meurt  dans  les  plis  clapotants  de 
la  voile. 

Le  conducteur  se  tourne  vers  sa  compagne  avec  un  geste  de 
dépit  : 

— En  panne!  Joli  endroit  pour  s’arrêter!  en  plein  soleil,  à 
cette  heure- ci! 

— C’est  vraiment  dommage,  en  etfet,  que  l’ombre  ne  vienne  pas 
encore  sur  la  route,  avec  de  si  beaux  bois  tout  autour!  Regarde 
ces  sapins  ! 

— Eh  bien,  va  t’y  promener!,.,  fais  un  bouquet! 

Docile,  Henriette  saute  lestement  à terre,  tandis  que  lui  se  fait 
mince  entre  son  volant  et  le  levier  du  frein  pour  débarquer  de  son 
côté.  Courageusement,  il  défait  son  cache-poussière,  enlève  sa 
veste  et,  ouvrant  le  capot  de  la  machine,  s’y  enfonce  la  tête 
jusqu’aux  épaules,  dans  l’odeur  encore  chaude  du  pétrole 
carburé. 

Henriette,  qui  n’entend  rien  à la  mécanique,  mais  connaît  bien 
le  caractère  de  son  mari,  s’est  empressée  de  le  laisser  dans  la 
solitude  de  son  travail. 

Pinçant  de  sa  main  gantée  sa  robe  simple  de  touriste,  elle 
grimpe,  d’un  mouvement  jeune,  le  talus  rude  et  glissant  et,  par- 
venue au  haut,  sur  le  sol  uni,  tapissé  de  fines  aiguilles  brunes, 
elle  s’arrête,  cambrée,  heureuse,  pour  épanouir  sa  respiration 
dans  l’ombre  odorante  des  hauts  sapins.  D’un  côté,  ce  sont  les 
troncs  rugueux  et  droits  qui  s’espacent  en  profondes  perspectives 
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dans  un  éloignement  toujours  plus  sombre;  de  l’autre,  au  delà  de 
la  route,  la  foret  d’Andaine  s’abaisse  en  un  moutonnement  de 
buissons  verts,  dans  la  lumière  crue  du  soleil,  et  descend  à 
perte  de  vue  vers  les  lointains,  très  adoucis,  de  la  campagne  nor- 
mande. 

Nulle  fraîcheur  dans  l’air,  c’est  la  splendeur  de  l’été  qui  bour- 
donne et  se  dilate,  aveuglante,  alourdit  les  parfums  et  fait  vibrer 
les  horizons  bleuis. 

Ah!  comme  elle  a toujours  préféré  la  campagne  à Paris!  Pour- 
quoi, en  se  mariant,  avait-elle  quitté  la  province?  Un  peu  par 
ambition  pour  André,  et  puis,  malgré  sa  sagesse,  le  mirage  des 
fêtes,  du  monde...  Bien  vite,  elle  s’était  réveillée  d’un  faux  rêve  et 
s’était  aperçue  de  la  distance  qui  déjà  séparait  les  tourbillons 
distincts  de  leurs  vaines  existences;  ainsi  se  dispersent  les 
minuscules  cyclones  de  poussière  sur  la  route  blanche,  au  caprice 
du  vent.  En  effet,  elle  avait  tourné,  tourné,  dans  les  magasins, 
aux  ventes,  aux  concerts,  tandis  que  lui,  il  lui  échappait,  inutile 
et  frivole,  éparpillé  dans  le  demi-monde  des  « gendelettes  ». 
Quand,  s’arrêtant,  elle  avait  regardé  où  elle  en  était,  elle  s’était 
sentie  toute  étourdie,  comme  la  première  fois  qu’elle  avait  valsé, 
quand  elle  s’était  retrouvée  assise  sur  sa  chaise,  dans  l’affaisse- 
ment léger  de  la  mousseline  rose,  dans  la  ronde  folle  des 
lumières...  Dès  ce  moment,  elle  avait  résolu  de  reprendre  son 
mari  peu  à peu,  sans  qu’il  s’en  doutât.  Un  jour,  il  avait  exprimé  le 
désir  de  faire  de  l’automobile;  elle  entrevit,  dans  ce  projet,  une 
diversion  capable  de  seconder  son  dessein.  Alors,  se  faisant  prier, 
elle  accepta. 

Dès  les  premières  envolées,  André  s’était  passionné  : lé  volant 
en  main,  le  beau  pays  de  France  éployé  devant  lui.  C’étaient  des 
promenades  charmantes  aux  environs,  des  découvertes  enfantines, 
de  juvéniles  enthousiasmes,  l’égrènement  capricieux  et  ravi  du 
merveilleux  collier  de  la  cité-reine  : Versailles,  Saint-Germain, 
Rambouillet,  Fontainebleau.  Le  soir,  il  rapportait  à pleine  mémoire 
des  impressions  fraîches,  qu’il  prenait  goût  à noter.  Cependant, 
ils  ne  l’aimaient  pas  de  la  même  manière,  leur  petite  voiture. 
Elle,  ne  voyait  guère  en  l’auto  qu’u:*  moyen;  ce  qui  l’occupait, 
c’était  son  plan,  et,  chemin  faisant,  elle  berçait  son  souci  aux 
émotions  d’art  dont  la  nature  et  l’homme  avaient  semé  leurs 
étapes.  Lui,  tout  de  suite,  et  peut-être  trop,  il  avait  aimé  sa 
machine  pour  elle-même.  Personnel  de  caractère,  d’imagination 
plus  ardente  que  profonde,  tantôt  il  subissait  impérieusement 
l’orgueil  de  sa  puissance  exaltée,  se  grisait  de  la  domination  de 
la  matière,  du  temps  et  de  l’espace;  tantôt  il  se  dilatait  dans  la 
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caiîS€ienee  de  plus  d’iutrépidité,  d’endurance  et  de  sang-froid; 
tantèt  enfin,  mêlant  la  Tieille  joie  du  Tagabondag^e  à l’ivresse 
neuve  du  vent,  il  aurait  volontiers  chanté,  sans  plus  penser,  avec 
le  poète  : 

J’aime  le  vent,  Pair  et  l’espace 
Et  je  m’en  vais  sans  savoir  où 
Avec  mon  coeur  fervent  et  fon 
Dans  l’air  qui  luit  et  dans  le  vent  qui  passe. 

C’était  comme  une  griserie  d’irréel,  et  l’étrange  et  féerique 
nouveauté  qui  l’avait  fait  naître,  la  vivante  petite  chose  d’un  beau 
rouge  profond  où  courait  l’éclair  des  cuivres,  il  l’avait  prise 
en  amitié  poétique,  et  l’avait  nommée,  comme  l’étoile. de  rubis  : 
Bételgeuse. 

Aux  premières  pannes,  il  aurait  tout  laissé  là;  cependantj 
l’espoir  de  rendre  la  vie  à la  matière  inerte,  espoir  plein  d'orgueil- 
leuse volupté,  domptait  toujours  sa  répugnance  des  travaux  manuels 
et  finissait  même  par  la  lui  faire  oublier. 

Ainsi,  en  ce  moment,  Henriette  admirait  en  souriant  la  patience 
de  son  mari  qui  mijotait  en  plein  soleil,  le  regard  attentivement 
fixé  sur  la  machine  encore  bien  mystérieuse.  Pour  chasser  les 
mouches  de  son  front  inondé,  il  y portait  souvent  la  main,  lais- 
sant à chaque  fois  un  inexprimable  tatouage  de  cambouis.  Mais 
cette  patience  apparente  devait  cauher  une  fermentation  active  de 
sa  nature  nerveuse.  Au  bord  de  fa  route,  sans  mot  dire,  elle  vint 
s’asseoir  sur  le  talus  de  bruyères  et  de  mousse  qui  exhalaient,  dans 
Pair  brûlant  et  lourd,  leur  parfum  sauvage.  Une  pomme  de  pin 
éclata  dans  le  silence. 

Autour  d’André,  un  insecte  plus  taquin  revenait  à la  charge  : 

— Sale  mouche!'  grogna-t-il  enfin  avec  un  geste  emporté...  Qh! 
pardon. 

Il  avait  aperçu  Henriette  et  tournait  vers  elle  son  nez  noirci. 

Elle,  réprimant  un  fou  rire  et  hochant  la  tête  vers  la  machine  : 

— C’est  peut-être  la  carburation? 

, — Bah!  qu’est-ee  que  tu  y connais?...  Tiens,  mais  le  carbura- 
teur a l’air  de  fuir,  je  vais  y regarder.  D’ailleurs,  ce  n’est  pas 
bien  malin,  j’ai  vérifié  rallumage  qui  va  bien,  c’est  forcément  la 
carburation. 

Jamais  il  ne  voudrait  paraître  avoir  été  aidé  dans  ses  recherches, 
pourtant,  comme  il  les  poursuit  de  ce  côté  sans  plus  de  succès  : 

— C’est  égal,  si  Charrier  était  là,  lui,  c’est  un  malin  et  juste- 
ment je  crois  qu’il  doit  voyager  par  ici,  avec  Koîh,  tu  sais,  de  la 
Remie, 
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Le  silence  retombe,  l’ombre  borde,  à peine  encore,  d’un  feston 
lent  la  route  aveuglante;  seule,  grince  et  sonne  la  clef  qui  mord 
le  métal,  les  insectes  aussi  chantent  un  vaste  et  sourd  bymne 
métallique  dans  l’océan  sans  fin  des  taillis  bas  et  drus  qui 


Absorbent  sans  peur  îa  coupe  du  soleil. 

Henriette  -est  assise  au  bord  du  haut  talus,  ses  petits  pieds 
croisés-,  les  mains  Jointes,  le  regard  au  loin.  Gomme  un  liigitif 
rayon  de  soleil  ouvre  d’une  caresse  la  fleur  près  d’éclore,  il  fau- 
drait bien  peu  de  chnse  peur  éyeiller  sur  ses  lèvres  fraîehes  son 
sourire  intérieur, 

— Eh  bien!  iboiigonne  André,  tu  ne  dis  plus  rien?  A quoi 
penses-tu  là? 

Elle  sourit  : 

— Je  disais  une  prière  à saint  Antoine  de  Padoue  pour  qu’il 
te  fasse  retrouver  la  cause  de  la  panne. 

— Voilà  bien  encore  une  idée  de  femme.  Quel  féminillage! 
Tu  ferais  mieux  d’avoir  confiance  en  moi,  en  ma  force,  en  ma 
patience  et  mon  industrie. 

Et  ce  disant,  il  tape  sur  ses  bras  poilus  et  perlés  de  sueur. 

— Voilà  de  la  bonne  réalité  positive  et  pratique...  Tiens, 
qu’est-ee  que  j’entends  siffler? 

André  prend  en  main  le  petit  flotteur  de  cuivre  qu’il  a,  au 
cours  du  démontage,  posé  sur  le  moteur,  en  plein  soleil;  il  l’ap- 
proche de  son  oreille  : 

— C’est  bien  cela,  dit-il,  et  sa  physionomie  s’illumine,  le  flot- 
teur s’est  dessoudé,  le  pétrole  y pénétrait  (le  soleil  vient  de  me  le 
prouver  en  le  chauffant  comme  dans  une  marmite  et  en  le  faisant 
fuser  en  vapeur),  alors,  le  flotteur  étant  alourdi,  le  niveau  du 
liquide  montait  trop  dans  le  carburateur  qui  s’est  noyé.  Hourrah  ! 
j’ai  trouvé...,  nous  avons  trouvé,  ajoute-t-il  en  se  tournant  vers 
Henriette  avec  une  bonhomie  moqueuse;  ton  petit  air  de  magi- 
cienne ((  saintement  gamine  » me  ferait  croire  que  nous  sommes 
revenus  au  moyen  âge.  Ne  va  pas  te  figurer,  surtout,  que  je  crois 
à ton  saint  Antoine,  je  croirais  plutôt  à ta  sorcellerie  et  cours 
t’embrasser  pour  la  peine. 

— Jamais  de  la  \ie,  tu  es  trop  barbouillé!  Allons-nous- en 
maintenant,  si  nous  voulons  aiTiver  au  mont  Saint-Micbel  pour 
dîner, 

— Il  faudrait  d’abord  ressouder  mon  flotteiu*  et  je  n’ai  pas 
d’appareil.  Domfront  est  encore  au  moins  à quatre  kilomètres. 

Ils  se  regardent  un  instant  en  silence,  mais  soudain  : 
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— Une  auto! 

— Par  exemple!  On  dirait  celle  de  Kolb. 

— Ils  vont  nous  secourir! 

En  effet,  du  haut  de  la  côte,  sur  la  descente  longue,  quelque 
chose  vient  vers  tes  désemparés,  comme  un  point  opaque  dans  une 
nuée  de  poussière  blonde,  comme  une  comète  rasant  le  sol  et 
relevant  en  volutes  sa  queue  impalpable  et  tourbillonnante.  Son 
mufle  blanc  fonce  en  avant  dans  l’éclair  de  deux  gros* yeux  ronds, 
dans  le  ruissellement  des  cuivres  qui  étincellent  comme  des 
écailles  dorées;  sa  respiration  gronde,  sourde,  les  pneus  dévorent 
la  route  en  bonds  furieusement  allongés,  durs  et  souples,  contra- 
riés, telles  des  mandibules  rageuses.  Les  deux  groupes,  l’un 
immobilisé,  l’autre  fulgurant,  semblent,  vainqueur  ou  vaincu,  les 
héros  légendaires  d’une  conquête  neuve  et  insoupçonnée,  étran- 
gers au  reste  du  monde,  sur  la  route  déserte  qui  s’ouvre  devant 
eux  comme  une  lice  de  combat. 

P Pol  Kolb, .avec  une  précision  distinguée,  ralentit  et  stoppe  : la 
masse  domptée  gronde  sous  lui  et  frémit  lourdement  en  sa  cara- 
pace, comme  une  puissance  trop  comprimée,  prête  à bondir,  à se 
dépenser  en  inépuisables  énergies.  Lui,  s’est  légèrement  incliné 
vers  André  en  un  geste  camarade,  malgré  le  triple  manteau  de 
morgue  dont  s’enveloppe  sa  personnalité  de  chauffeur  snob,  de 
poète  décadent  et  de  millionnaire  par  sa  femme.  A côté  de  lui, 
un  emmitouflage  coquet  et  pratique  reste  impénétrable.  Mais  der- 
rière, dans  le  troisième  baquet.  Charrier  s’agite  et  gesticule,  le 
masque  relevé,  la  figure  largement  épanouie  : 

— Par  exemple  ! Gomme  on  se  rencontre  ! Tu  vas  bien?  On  est 
en  panne,  donc?  Qu’est-ce  que  c’est?  As-tu  besoin  de  quelque 
chose? 

— Non,  non,  répond  André,  insouciant  et  aimable,  ce  n’est 
rien,  je  vous  remercie  : une  poussière  dans  mon  carburateur,  et 
je  repars  à l’instant. 

— Bonne  chance,  alors,  et  au  revoir! 

Kolb,  saluant  de  nouveau,  relève  du  bout  du  pied  la  pédale 
d’embrayage  et  démarre  vigoureusement.  Charrier  agite  sa  cas- 
quette, ils  sont  déjà  loin  sur  la  côte  dure.  André  admire  un 
instant  celte  puissante  escalade.  Puissance  toujours  limitée  et 
relative  : son  regard,  sans  effort,  atteint  la  crête  et  y attend  l’auto, 
celle-ci  semble  ralentir  à mesure  qu’elle  diminue  dans  l’éloigne- 
ment; elle  n’est  plus,  avant  de  disparaître,  qu’un  gros  insecte  au 
vol  bourdonnant  et  lourd. 

— Pourquoi  donc  n’as-tu  pas  accepté  leurs  secours,  ils  nous 
auraient  remorqués  jusqu’à  Domfront? 
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— J’y  vais  à pied,  répond-il  tranquillement,  en  prenant  le 
flotteur. 

Tandis  qu’il  s’éloigne,  stoïque,  sur  la  route  poudreuse,  Hen- 
riette, souriant  de  cet  amour-propre  sauvage,  ne  peut  s’empêcher 
d’admirer  sa  simplicité  résolue.  « Huit  kilomètres  à pied,  sous  la 
morsure  du  soleil,  quand  il  eût  été  si  facile  de  les  escamoler  en 
quelques  minutes!  Et  ce  n’est  pas  pour  moi  qu’il  se  donne  si 
facilement  toute  cette  peine,  ce  n’est  pas,  bien  sûr,  pour  éviter  un 
rapprochement  avec  cette  société  que  je  n’aime  pas!  Non,  tout 
simplement  il  a voulu  épargner  à sa  libre  et  fière  Bételgeuse  la 
honte  de  la  remorque!  Enfant!  s’aime-t-il  donc  plus  jalousement 
en  sa  mécanique  qu’en  moi-même?  » 

Un  paysan,  campé  depuis  un  instant  devant  la  voiture,  se  décide 
à adresser  la  parole  à Henriette,  toujours  assise  sur  le  talus  de 
bruyères;  il  disperse  aussitôt  de  sa  voix  sans  grâce  les  songeries 
en  demi-deuil  qui  voltigeaient  légèrement  autour  d’elle. 

— Ha!  ha!  la  mécanique,  elle  est  cassée? 

— Pas  tout  à fait,  mon  brave  homme,  tout  à l’heure  elle  sera 
raccommodée. 

Après  un  silence,  il  reprend  la  conversation,  son  vague  cha- 
peau rond  rejeté  en  arrière,  son  gilet  déboutonné  sur  sa  chemise 
fatiguée  : 

— C’est  que  vous  alliez  gaiement,  tout  à l’heure,  quand  vous 
m’avez  passé.  Vous  faisiez  bien  du  70,  hein? 

— Non,  bien  sûr,  du  40  à peine. 

Le  paysan  paraît  réfléchir  longtemps,  puis,  sérieux  : 

— On  pense  comme  ça  chez  nous  que,  quand  il  y aura  des 
routes  partout  avec  des  voitures  sans  chevaux  dessus,  on  pourra 
dire  que  la  fin  du  monde  est  proche. 

Henriette  se  contente  de  sourire;  elle  trouve  inutile  de  discuter 
avec  les  simples  les  rêveries  empreintes  de  mysticisme  naïf,  et 
n’a,  d’ailleurs,  rien  de  positif  à y répondre  : autant  vouloir  faire 
prendre  une  figure  géométrique  aux  indécises  nuées  qui  s’étirent 
capricieusement  sur  le  ciel. 

Le  paysan  se  gratte  les  cheveux,  tisonnant  longuement  de  sa 
main  grise  et  rude  le  feu  mal  entretenu  de  son  intelligence.  Sous 
cette  action  patiente,  elle  jette  encore  une  petite  flamme  qui  se 
reflète  aussitôt  dans  le  regard  : 

— C’est  égal,  il  était  rudement  adroit,  celui  qui  a inventé  cette 
mécanique-là  ! 

Alors,  Henriette  lui  explique  patiemment  combien  d’hommes, 
au  contraire,  e1  même  de  générations  d’hommes  ont  combiné  leurs 
elforts  pour  arriver  progressivement  à ce  résultat  final.  Elle 
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essaye  de  lai  faire  comprendre  quelque  chose  de  cette  trame 
cohérente  qui  s’étend  dans  l’espace  et  dans  le  temps,  de  cet  orga- 
nisme véritable,  plus  vivant  que  la  cellule-homme  elle-même,  et  qui 
s’appelle  l’humanité.  Elle  explique  et  cherche  en  même  temps,  un 
peu  interdite  de  se  trouver  si  vite  au  bord  d’un  si  profond  mys- 
tère. Lui  la  regarde,  un  peu  étonné. 

Les  minutes  passent.  Le  paysan  se  contente  maintenant  de 
rester  là,  planté  devant  la  voiturette,  insoucieux  de  l’heure. 

Enfin,  un  point  noir  paraît  sur  la  route  : c’est  André  qui 
arrive,  brandissant  son  flotteur  ressoudé.  En  un  instant,  le  carbu- 
rateur est  remonté,  un  vigoureux  tour  de  manivelle  et  le  moteur 
part  soudain  en  une  pétarade  nourrie,  comme  un  sac  de  noix 
qu’on  verserait  sur  le  plancher.  Hourrah!  sauvée!  vivante!  en 
route  ! 

Le  paysan,  toujours  immobile,  prononce  en  manière  de  con- 
clusion : 

— Non,  mais  vous  en  avez  une  patience! 

— Retournez-vous  donc,  mon  ami,  répond  André  jovial,  dans 
la  poche  de  derrière  de  votre  besace,  vous  en  trouverez  une  bien 
plus  stupéfiante  encore. 

Laissant  le  brave  homme  tout  à fait  ahuri,  il  met  avec  amour 
la  première  vitesse,  et  repart,  plein  d’ivresse  et  de  fierté,  à la 
conquête  de  la  route. 


II 

La  panne  rajeunit  la  joie  de  l’auto,  comme  toute  peine  régénère 
tout  plaisir.  La  côte  est  bien  dure  et  pourtant  André  ne  trouve 
point,  comme  souvent,  l’allure  trop  lente  : dans  le  capot,  le 
moteur  bat  la  charge  comme  un  jeune  tambour  et  mène  ronde- 
ment l’escalade.  En  haut,  sur  le  plateau,  on  découvre  tout  autour 
la  plaine  à l’infini,  et,  sur  cette  belle  piste  aérienne,  André,  en 
mettant  la  grande  vitesse,  retrouve  toute  la  fraîcheur  de  sa  pre- 
mière impression.  La  même  surprise  ravie  le  prend,  dans  l’apai- 
sement silencieux  d’un  envol,  glissant  au  ras  du  sol,  plus  vite  que 
toutes  choses,  comme  en  un  rêve... 

Jusqu’au  soir,  ils  vont,  seuls  tous  deux,  à travers  la  France. 
La  route,  déserte,  s’allonge,  visible  d’un  bout  de  l’horizon  à 
l’autre  et  plus  loin  encore,  jusqu’à  de  nouveaux  horizons,  inépui- 
sablement. Bien  qu’aspirée  avec  la  vitesse  du  désir,  la  route 
sereine  s’étale  toujours  devant  sans  limite;  comme  si  l’enfant  du 
conte,  croyant  dévider  en  un  instant  le  fil  de  ses  jours,  s’était 
trompé  en  sa  curiosité  avide,  et  déroulait  en  hâte,  vainement, 
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avec  un  étonnement  démesuré,  le  fil  impassible  de  l’éternité. 

Ils  vont,  tempête  qui  fuit  à travers  la  campagne  calme; 
au-devant  du  vent,  brise  lente  aux  branches  à peine  balancées; 
au-devant  du  vent,  ils  vont  avec  force,  le  collent  à leurs  vête- 
ments et  l’aspirent  dans  leurs  poitrines  ; ils  le  boivent  avec  tous 
les  parfums  de  la  terre,  dans  la  tiédeur  du  Jour  qui  baisse. 
Parfois,  l’horizon  s’éloigne  et  recule  dans  le  ciel;  ils  courent  l’y 
rejoindre;  parfois,  les  grands  arbres  s’alignent  aux  bords  de  la 
route  en  rangs  réguliers  et  quand  André  s’engouffre  entre  eux, 
prince  de  la  route  fougueux  et  fier,  ce  sont  bien  ses  géants 
ligneux  qu’il  passe  en  revue,  dans  une  nuée,  comme  un  maître  de 
la  nature. 

Ils  vont,  dans  la  longue  hallucination  de  leur  sensation  isolée, 
abandonnés  au  bercement  des  virages,  aux  fantastiques  plongées 
des  descentes,  aux  remontées  intrépides.  Il  arrive  qu’une  pente 
trop  raide  ralentit  enfin  l’allure  et  ramène  en  première  vitesse  : on  se 
sent  alors  reprendre  pied  dans  la  réalité,  on  respire  avec  surprise  et 
détente  l’air  plus  tiède  et  plus  calme;  mais  bientôt,  l’arête  franchie, 
la  machine  qui  semblait  trotter  sur  place  détale  de  nouveau.  Les 
vallonnements  se  succèdent  et  la  route  fuit  droite  en  gradins 
gigantesques  sur  leurs  croupes  tassées  dans  l’éloignement.  Comme 
une  barque  légère  sur  les  vagues  monstrueuses  qui  courent  vers 
elle,  l’auto  plonge  et  remonte  et  plonge  encore,  faisant  un  vide 
dans  les  poitrines.  Ou  bien  la  route  serpente,  large  et  bombée. 
Alors  André  joue  avec  les  virages,  se  renvoie  de  l’un  à l’autre  en 
courbe  harmonieuse  et  penchée,  frisant  les  talus  verts,  avec 
l’aisance  puissante  du  goéland,  quand  il  frôle  sans  ralentir  la  mer 
profonde.  Dans  un  froufrou  d’ailes,  comme  l’oiseau,  il  s’élève 
encore,  puis  semble  planer  un  instant,  puis  regardant  fixement 
le  fond  de  la  nouvelle  descente,  de  toute  la  force  de  l’élan  et  du 
poids,  coupant  l’allumage,  il  s’abandonne  à la  chute  silencieuse 
et  sûre. 

Ils  vont,  et  tout  semble  accourir  vers  eux,  la  route,,  les  bornes, 
les  tas  de  pierres,  les  haies,  les  fermes,  les  arbres.  Des  sapins  au 
feuillage  foncé  et  net  surgissent  près  d’eux  et  s’élèvent  à la 
rencontre  des  nuages  blancs;  dans  le  ciel  bleu,  les  volutes 
immaculées  se  déploient,  allongées  et  basses  à l’horizon,  élargies 
à mesure  qu’elles  montent,  immenses  quand  elles  passent  sur 
leurs  têtes,  masses  dociles  au  moindre  souffle,  éblouissantes, 
monstrueuses  et  lointaines.  A travers  toute  la  nature,  mue  comme 
autour  d’un  centre  en  une  ronde  large  et  rapide,  ils  passent, 
portés  par  Bételgeuse,  comme  un  monde  gravite  dans  l’immensité. 

Ils  vont  jusqu’à  la  fatigue  et  plus  loin  encore,  entraînés  parle 
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moteur  infatigable  et  le  poussant  en  avant...  le  soir  atténue  les 
couleurs...  par  la  continuité,  tous  les  bruits  de  la  machine  se 
fondent  peu  à peu  en  un  seul,  et  c’est  comme  si  le  moteur 
chantait  sans  fin,  éperdûment,  la  chanson  de  la  route... 

I i Derrière  les  haies  au  vol  rasant,  le  soleil,  rouge  maintenant, 
roule  sur  l’horizon  uni.  Ils  font  la  course  d’un  mouvement  égal,  le 
globe  incandescent  et  cette  petite  chose  étonnante  qui  semble 
avoir  pris  vie  dans  la  main  de  l’homme,  qui  va  et  qui  ohante,  qui 
l’emporte  et  le  grise  avec  sa  chanson.  Devant  la  folle  témérité  de 
cette  poursuite,  les  haies  qui,  seules,  les  séparent,  s’enfuient 
effrayées,  échevelées  et  toujours  plus  sombres. 

Des  maisons,  des  maisons  grises...,  l’auto  bat  plus  lentement 
comme  un  oiseau  du  soir  qui  cherche  sa  route...,  puis  des  arbres 
encore;  puis,  soudain,  plus  rien,  rien  que  le  ciel  rose  immense, 
sur  la  tangue  mystérieuse  où  s’érige  seul,  en  mauve,  debout 
devant  l’horizon  éclatant,  le  Mont  Saint-Michel. 

A cette  apparition  grandiose  et  immobile,  Henriette  passe  la 
main  devant  ses  yeux  comme  au  sortir  d’un  songe,  grand  aussi, 
mais  si  agité.  La  longue  griserie  de  la  vitesse  s’évanouit  soudain 
devant  une  impression  supérieure.  Le  Mont,  tout  doucement, 
grandit,  harmonieux  et  vivant,  parlant  à l’âme,  de  la  puissance 
trapue  de  ses  remparts  à l’assomption  toujours  amincie  de  sa 
flèche,  ailée  d’un  archange  vainqueur.  De  la  terre  grise  et  nue  où 
s’insinue  la  mer  luisante,  de  la  terre  sombre  et  plate  au  firmament 
de  feu,  rien  que  la  vigoureuse  et  aérienne  surgie  d’une  prière 
séculaire,  rien  que  la  médiévale  et  reconstruite  merveille  de 
pierre,  non  point  figée,  mais  bien  vivante,  comme  un  organisme 
qui  J toujours  élimine  et  se  reconstitue.  L’immensité  est  nue, 
splendidement;  seule,  en  un  point,  la  pensée  humaine  a pris 
corps,  trésor  d’art  et  de  science  créé  vers  un  but  extérieur  et 
supérieur  à elle;  rien  que  la  pensée  de  l’homme  épanouie  dans 
l’ordre  de  sa  nature  : continuellement  laborieuse  et  éternelle- 
ment orante. 

Avec  quelle  émotion  radieuse  Henriette  contemple  ce  spectacle 
prenant,  cette  synthèse  de  beauté  et  de  vérité  qui  couronne,  à la 
splendeur  du  soir,  un  jour  si  fécond  déjà  en  impressions  magis- 
trales! Gomme  André  sera  ardent  au  travail,  pour  faire  revivre 
avec  des  mots  la  féerie  des  choses  vues!  Gomme  il  serait  bon, 
dès  ce  soir,  d’en  faire  ensemble  le  thème  d'une  longue  et 
heureuse  causerie,  dans  la  solitude  des  étoiles! 

La  voiturette  s’arrête  au  pied  des  remparts,  près  d’une  autre 
auto,  puissante  machine  encore  tiède  sous  la  bâche  qui  couvre 
d’un  voile  bizarre  ses  formes  neuves. 
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Alors,  du  haut  du  vieux  mur,  une  bonne  grosse  voix^  joviale 
sonne  dans  le  silence  pur  : 

« Ohé!  c’est  toi,  André?  Vous  arrêtez  ici  aussi?  Arrivez  vite, 
l’omelette  va  refroidir.  Et  puis,  après,  on  fera  ensemble,  sur  les 
remparts,  une  chic  ballade  sentimentale,  avec  des  lanternes 
tricolores.  » 

C’est  Charrier,  l’inévitable  type  des  camaraderies  frivoles  et 
dispersantes.  André  a déjà  répondu  à l’appel  de  ses  anciens 
compagnons.  Il  va  devant,  leste  et  banal.  Dans  l’ombre  douce, 
sous  un  long  manteau  sobre  d’automobile,  un  cœur  qui  s’ouvrait 
aux  enthousiasmes  clairs  sent  le  froid  du  dehors  et  se  referme, 
ce  soir  encore,  sur  son  souci  solitaire  et  patient. 

III 

Mme  Kolb,  un  peu  lasse,  se  repose.  Elle  ne  se  lèvera  que  pour 
déjeuner  et  repartir.  Afin  de  voir  tous  les  détails  du  Mont  sans 
fatigue  et  d’une  façon  pratique,  elle  s’est  fait  apporter  au  lit 
la  collection  des  cartes  postales  illustrées.  Sur  le  drap  blanc 
d’hôtel,  un  peu  rude  à son  corps  douillet,  elle  range  les  petits 
cartons  ombrés,  les  disperse  et  les  rassemble  du  bout  de  ses 
doigts  roses  et  fins,  avec  une  nonchalance  transatlantique. 

Pol  n’est  point  monté  jusqu’à  la  Merveille,  par  horreur  des 
maçons  et  du  plâtre.  Devant  un  des  petits  cafés  installés  sur  les 
remparts,  il  s’est  laissé  tenter  par  une  absinthe.  Là,  plongé  dans 
une  rêverie  morne,  il  cherche  des  rimes  inimprimées  pour 
stigmatiser  l’inesthétisme  des  restaurations.  Penché  sur  le  vieux 
mur,  la  mèche  pendante,  l’œil  creusé,  le  menton  anguleux,  il 
semble  lui-même  une  gargouille  noircie  qu’on  n’aurait  pas 
restaurée. 

Charrier,  culotté  et  empaletoqué  d’un  « bleu  » de  mécanicien 
graisseux,  allongé  sur  le  dos,  les  pieds  au  soleil  et  la  tête  à 
l’ombre^  n’a  pas  quitté  de  la  matinée  le  dessous  de  son  auto. 

André  et  sa  femme  ont  visité  le  Mont  de  bas  en  haut,  de  la 
chapelle  Saint-Hubert  à l’escalier  de  dentelle.  Ils  n’ont  point 
trop  gémi  de  l’occupation,  par  les  wagonnets  et  les  échafaudages, 
de  la  nef,  momentanément  déspiritualisée.  Ils  ont  supporté  sans 
impatience  ce  qu’il  y a d’artificiel  dans  le  tourisme  et  d’inhospi- 
talier dans  les  réparations;  ils  ont  admiré  toute  la  puissante  et 
fière  ossature  blanche,  en  la  recouvrant  somptueusement  des 
rêves  colorés  de  leur  imagination  en  fête.  Surtout,  arrivés  au 
sommet,  perdus  en  plein  ciel  dans  le  monde  fabuleux  des  chimères 
10  AOUT  1908.  38 
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et  des  lis  de  pierre,  ils  ont  donné  tous  leurs  poumons  dilatés  à 
l’air  palpitant  et  pur  des  hauteurs  littorales,  tous  lem’s  .yeux  ravis 
à l’immensité  aérienne  et  liquide,  diaphane  et  tendrement  bleue, 
toute  leur  àme  à l’émotion  d’avoir  senti  passer,  ne  fùt-ce  qu’un 
instant,  la  caresse  de  l’infini... 

Table  d’hôte.  Bruits  de  vaisselle,  de  conversations,  de  mouve- 
ments hâtés.  Fumées  odorantes  des  plats,  appétits  joyeux,  André 
s’échauffant  propose  un  match  à Kolb,  malgré  les  protestations 
d’Henriette. 

Le  déjeuner  fini,  il  fait  mine  de  ne  pas  se  presser  de  partir, 
par  amour-propre,  poim  ne  pas  paraître  renoncer  au  match. 
Mais  les  Kolb-Gharrier,  moins  pressés  encore,  se  sont  de  nouveau 
éparpillés.  Plus  décidée  que  jamais  à fuir  cette  société  frivole  et 
vaniteuse,  Henriette  met  son  manteau,  ses  gants,  son  voile  et 
s’assoit  résolument  à sa  place  dans  l’auto.  Alors  André,  avec  un 
petit  mouvement  d’épaules,  se  décide,  donne  un  tour  de  mani- 
velle, s’installe  au  volant  et  démarre.  Aussitôt  il  est  content  lui- 
même  de  rouler  sans  souci,  à bonne  allure,  dans  le  grand  soleil 
qui  brûle  la  route  blanche. 

— N’avais-je  pas  raison?  demande  Henriette. 

— Si,  bien  sûr,  comme  d’habitude,  et  c'est  ce  qui  est  agaçant. 

Avant  que  le  Mont  ne  disparaisse  derrière  les  premiers  arbres 

de  la  côte,  André  arrête  un  instant  et  le  regarde  une  dernière 
fois.  Comme  toujours,  le  spectacle  de  la  beauté  achève  de  fondi’e 
sa  mauvaise  humeur.  Il  ne  pense  plus  qu'à  ce  chef-d’œuvre 
unique,  émergeant  de  l’onde,  étrange  de  puissance  et  d’élan,  si 
harmonieux  dans  son  cadre  de  clarté  pure;  il  envoie  un  dernier 
salut  enthousiaste  à cette  abbaye  svelte,  jaillie  de  l’entassement 
des  remparts  bas  et  robustes,  symbolisant  la  force  soumise  à 
l’esprit  et  l’esprit  à Dieu,  comme  une  vierge  en  prière,  élevée 
sur  le  pavois  par  des  guerriers  à genoux... 

Voluptueusement,  la  campagne  subit,  immobile  et  muette, 
l’emprise  totale  de  la  brûlante  lumière;  seul  le  petit  moteur  bour- 
donne sans  arrêt,  comme  un  grillon  infatigable.  Les  côtes  lentes 
sont  gracies  dans  une  fournaise:  à peine  l’allure  allongée  des 
paliers  semble-t-elle  alléger  Tair  qu’on  frôle.  L’homme  inquiet 
s’impatiente  de  cette  torpeur  morbide  des  choses  et  fonce  en 
avant,  à la  poimsuite  d’une  brise  qui  ne  peut  pas  vivre. 

A Dol,  gros  bourg  ou  petite  ville  avec  ses  maisons  basses  et  sa 
large  rue  pavée,  ils  s’arrêtent  un  instant  pour  ^isiter  la  cathé- 
drale. La  fraîcheur  et  l’obscurité  saisissent  dès  l’entrée,  ou  plutôt 
dès  que,  par  la  porte  de  bois  massif  enchâssée  dans  la  pierre  usée 
et  noircie,  on  sort  du  monde  extérieiu*.  La  porte  refermée  sur  le 
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rayon  de  soleil  brutal  indiscrètement  pénétré,  on  sent,  avant  de  la 
distinguer,  l’immense  nef  de  mystère,  dépouillée  de  toute  vie 
animale.  Les  yeux,  peu  à peu,  précisent  la  vision  de  rêve,  allon- 
gent les  files  profondes  de  piliers  géants,  repoussent  l’ombre  au 
creux  des  voûtes  ogivales  et  s’arrêtent  un  instant  à contempler 
l’ensemble  avant  de  fouiller  les  détails.  Puis  lentement  André  et 
Henriette  font  le  tour  de  la  nef,  admirant  à voix  basse  les  ver- 
rières, les  stalles,  les  rosaces. 

En  sortant,  ils  s’arrêtent  encore  au  portail,  si  original,  cube 
de  pierre  sculptée  à jours,  posé  contre  l’imposante  masse  de 
l’édifice.  Retrouvant  dehors  la  lumière  chaude,  ils  reparlent  haut, 
et  s’amusent  des  gargouilles  grimaçantes. 

Gomme  ils  en  sortent,  au  bout  de  la  ruelle  de  l’église,  sur  la 
grande  rue,  une  auto  blanche  surgit  et  disparaît. 

— C’est  Kolb!  s’écrie  André,  vite,  repartons,  tu  vas  voir! 

Il  court  à sa  voiture  arrêtée  au  bord  du  trottoir,  d’un  tour  de 
main  lui  rend  la  vie;  c’est  si  vite  fait  que  Henriette,  un  peu  inter- 
dite, monte,  et  les  voilà  partis.  Tout  à l’heure,  elle  avait,  au 
départ  du  Mont  Saint-Michel,  résorbé  la  volonté  d’André  dans  la 
sienne,  maintenant  c’est  celle  d’André  qui  l’emporte.  Un  jour  la 
sagesse  avait  épousé  le  caprice,  et  comme  la  chaîne  était  solide  et 
les  forces  à peu  près  égales,  elles  s’entraînaient  l’une  l’autre  à 
tour  de  rôle,  et  la  sagesse  s’émancipait  parfois  pour  suivre  son 
compagnon,  comme  parfois  le  caprice  se  rangeait  pour  ne  pas 
quitter  sa  compagne. 

André  vire,  à l’angle  de  la  grand’rue,  juste  à temps  pour  voir 
disparaître,  au  tournant  suivant,  la  fascinante  apparition.  A la 
sortie  de  la  ville,  il  l’a  presque  rejointe;  mais  voilà  que,  vers  la 
campagne  libre,  l’autre  détale,  dans  un  tourbillon  de  poussière, 
telle  la  pieuvre  traquée  trouble  la  transparence  de  l’eau  pour  pro- 
téger sa  fuite.  Alors  lui  s’accroche  à la  poursuite  et  tient  bon, 
suffoqué,  aveuglé  par  la  fine  poussière  qui  pénètre  jusque  sous 
son  masque,  les  joues  criblées  par  les  grévettes  que  lancent  à 
toute  volée  les  pneus  bondissants.  Pourtant  il  perd  du  terrain, 
sort  peu  à peu  de  la  longue  traînée  de  volutes,  voit  son  redoutable 
adversaire  s’engouffrer  dans  les  virages  et  disparaître  à ses  yeux. 
Mais  toujours  reparaît  plus  loin,  sur  la  route  longue  ou  dans  les 
lacets  des  côtes,  le  petit  panache  fugitif  et  provocateur.  Penché  en 
avant,  l’œil  fixe,  la  main  ferme  et  hardie,  André  ne  voit  que  la 
lutte  engagée,  les  obstacles  possibles,  la  victoire  au  bout.  A ce 
moment  vit  uniquement  en  lui  l’instinct  combatif,  le  plus  fort 
peut-être  des  instincts  de  l’homme,  le  plus  comprimé  par  la  civi- 
lisation et  le  mieux  servi  par  elle.  Quand  l’instinct  se  réveille,  il 
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asservit  toutes  les  forces  dont  il  dispose  à la  volonté  impétueuse 
du  mâle.  Dans  ses  doigts  nerveux,  il  serre  alors  l’auto,  décuplant 
sa  puissance,  comme  l’homme  primitif,  la  cavale  indomptée,  ou  la 
pirogue  fruste  qui  vole  sur  les  rapides. 

Le  regard  attentif  et  l’imagination  vagabonde,  André  sent 
passer  en  ses  veines  la  passion  de  lutte  des  grands  coureurs,  de 
ceux  qui  soulevaient  sur  leur  passage  fantastique  l’enthousiasme 
des  foules  haletantes,  et  s’envolaient,  héros  poudreux,  à travers 
l’Europe,  porter,  dans  les  capitales  en  fête,  le  nom  vainqueur  de 
la  France. 

Hourrah!  l’auto  blanche  a quelque  chose,  elle  semble  perdre 
maintenant  de  son  avance!  Le  corsaire,  sur  sa  corvette  chargée 
de  toile  et  couchée,  ne  devait  pas  bondir  avec  plus  d’allégresse 
vers  le  navire  lugitif  qu’il  gagnait  à la  course.  Pourtant,  ils  sont 
loin  encore,  et  les  virages  succèdent  aux  virages  sans  répit. 
André  poursuit  sa  folle  entreprise,  fougueux  avec  sang-froid, 
ardent  avec  ténacité,  rejeton  point  trop  pâli  de  ces  rudes  ancêtres 
à l’âme  sauvage  qui,  routiers  ou  capitaines. 

Partaient  ivres  d’un  rêve  héroïque  et  brutal. 

Cette  fois,  étrange  vision  qui  passe,  le  farouche  gerfaut  a 
associé  à son  téméraire  envol  une  colombelle  apeurée  : chaque 
fois  qu’il  la  précipite  aveuglément  en  des  chutes  profondes,  ou 
qu’il  lui  fait  frôler  en  de  brusques  crochets  les  buissons  épineux, 
elle  se  ramasse  et  frissonne,  muette.  Mais  quand  la  course 
reprend  droite,  en  pleine  lumière,  l’âpre  beauté  de  la  lutte 
violente  est  si  dominatrice  qu’elle-même,  la  prudente  compagne, 
en  subit  le  vertige,  et  qu’elle  écoute  en  son  cœur  changé,  où 
l’effroi  s’est  tu,  une  autre  rumeur  ardente  qui  se  lève  et  se  met 
à chanter. 

Pourtant,  voici  Dinan,  apparu  soudain  dans  son  décor  féerique. 
Les  pentes  verdoyantes  dévalent  brusquement  vers  le  canal 
miroitant  au  soleil,  le  viaduc  hardi  barre  le  fond  du  décor  qui 
fuit,  par-delà  sa  ligne  blanche,  en  lointains  adoucis;  sur  la  crête 
opposée,  la  vieille  cité  bretonne,  hère  et  coquette,  érige  ses 
toits  violets  au-dessus  des  remparts  vénérables,  festonnés  de 
lierre. 

— Arrêtons-nous  un  moment  ici!  Trêve  de  ce  vagabondage 
insensé  ! Passer  ici  en  coup  de  vent  serait  trop  ridicule  ! 

André  n’entend  pas,  il  va,  librement  abandonné  à la  descente 
longue.  Il  se  rend  compte  pourtant  de  la  noblesse  aimable  du 
site,  mais  il  l’enveloppe  d’un  seul  regard  comme  un  cadre  digne 
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de  ses  prouesses,  et  goûte  une  joie  perverse  à flamber  son 
plaisir,  à le  vivre  trop  vite.  A ce  moment,  la  nature  entasserait 
devant  lui  ses  splendeurs  les  plus  invraisemblables,  qu’il  en  aspi- 
rerait sans  étonnement  la  volupté  rapide,  comme  un  despote 
superbe,  en  les  foulant  de  ses  pneus  triomphants.  Cependant  il  ne 
perd  pas  de  vue  l’entrée  du  viaduc,  où  il  ralentira  juste  assez 
pour  ne  pas  culbuter. 

Dinan,  la  tour  de  la  duchesse  Anne,  les  vieilles  maisons,  la 
place  du  marché,  les  verrières  de  l’église...  Impossible!  les  Kolb 
ne  sont  plus  qu’à  quelques  centaines  de  mètres!  La  ville  tra- 
versée, la  grande  côte  franchie,  voici  qu’apparaît  soudain,  arrêtée 
sur  le  bord  de  la  route,  l’auto  blanche  en  panne.  Le  capot  et 
les  phares  sont  à terre,  la  trousse  d’outils  étalée  sur  l’herbe; 
Charrier,  le  masque  relevé,  les  mains  déjà  noires,  ausculte  ses 
quatre  cylindres.  Au  passage  d’André,  échange  de  sourires, 
piteux  et  forcés  d’un  côté,  discrètement  triouiphateurs  de  l’autre. 
Mais  l’entraînement  est  irrésistible  : celui  qui  voulait  passer 
devant  ne  veut  pas  être  dépassé  de  nouveau  et  reprend  sa  course 
endiablée. 

La  sensation  change  alors  et  devient  plus  pénible  : il  fallait 
atteindre,  il  faut  fuir;  à l’ardeur  passionnée  de  la  poursuite 
succède  la  hantise  de  la  fuite  éperdue.  Tac,  tac,  tac!  c’est  une 
roue  qui  frappe  le  sol  de  la  jante,  le  pneu  crevé.  Branle-bas  de 
panne!  En  un  instant,  la  voiturette  est  arrêtée,  les  cotfres  ouverts, 
l’enveloppe  démontée;  Henriette,  machinalement,  sans  savoir 
pourquoi  ni  comment,  aide  son  mari,  lui  tend  les  outils,  la 
pompe,  et  hop!  tout  rentre  à bord,  le  moteur  ronfle,  la  route 
vole,  la  fraîcheur  du  vent  succède  à l’immobilité  brûlante  et 
étoutfante  de  l’arrêt  au  soleil...  Le  ciel  orageux  se  couvre  peu  à 
peu  de  nuages  épais,  le  jour  baisse,  ils  fuient  toujours,  sentant 
« l’autre  » prête  à surgir  à leurs  côtés.  Cette  fois,  c’est  bien  elle 
qui  gronde  derrière  eux,  se  rapproche,  perd  son  avance  aux 
virages,  regagne,  finit  par  passer  et  disparaît  au  premier  détour  en 
les  laissant  dans  un  nuage  de  poussière.  De  grosses  gouttes  de 
pluie  commencent  à tomber.  Bientôt  l’orage  crève,  l’averse  fait 
rage,  criblant  de  mille  aiguilles  les  lèvres,  sous  le  masque  ruis- 
selant. Le  vent  froid,  chargé  de  cinglante  tourmente,  fouette 
l’énergie  tenace  du  chautfeur  au  lieu  de  le  forcer  à ralentir  : les 
mains  raidies  sur  le  volant,  les  yeux  aveuglés,  obstinément 
attentifs,  comme  le  pilote  impassible  à la  roue  du  gouvernail,  il 
tient  tête  aux  éléments  déchaînés  et  brave  leur  violence  croissante 
de  tout  son  orgueil  splendide  d’homme  chétif  et  têtu. 

L’ombre  grise  et  striée  s’assombrit  sous  les  arbres  qui  sur- 
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plombent,  et  la  route  détrempée  n’apparaît  plus  que  comme  une 
vague  forme  plus  blanche.  André,  fasciné,  suit  fatalement  ce 
fantôme  de  route  qui  ondule,  disparaît  et  reparaît,  toujours  plus 
étrange  et  plus  fuyant,  et  qui  semble  le  mener  à l’abîme.  Une 
descente  bée,  vers  l’ombre  noire...  Un  obstacle  sur  la  route? 
Non,  rien...  Mais  la  main  a déjà  donné  un  petit  mouvement  au 
volant,  sur  le  sol  gras  les  roues  patinent,  il  veut  redresser... 
Trop  tard!  il  est  embarqué  dans  la  glissade  vertigineuse! 

Gomme  le  canot  désemparé  qu’emporte,  sur  sa  croupe  glauque, 
la  vague  qui  s’allonge  à toute  volée  vers  les  falaises,  l’auto  glisse 
de  flanc,  avec  une  vitesse  follement  grandissante,  vers  l’inévitable 
obstacle. 

Oh!  cette  seconde  de  lucidité  douloureuse  où  les  yeux  soudain 
dessillés  voient  surgir,  immédiate  et  fatale,  la  mort  inconsciem- 
ment bravée!  La  souffrance  de  sentir  trop  tard  toute  la  folie  de 
son  impardonnable  légèreté;  mais  surtout,  dans  le  cœur  d’André, 
l’angoisse  aiguë  d’entraîner  avec  lui,  sans  y pouvoir  rien,  cet  être 
innocent  et  chéri  dont  le  corps  si  tendre  va  peut-être  à l’instant 
même  s’écraser,  brutalement,  stupidement,  atrocement  meurtri... 

Balayant  la  route  en  écharpe,  l’auto  vient  heurter  la  pierre  du 
trottoir,  et  tourbillonne  sur  place,  dans  la  rotation  subite  d’un 
cercle  d’horizon  affolé,  dans  l’éclatement  sinistre  des  pneus  et 
l’écrasement  prolongé  d’une  roue  qui  s’effondre...  C’est  tout...  La 
voiture  est  arrêtée,  penchée  sur  le  moyeu  qui  la  fixe  au  sol, 
tandis  que  les  pneus  affaissés  rendent  un  dernier  sifflement. 
Henriette  et  André,  sains  et  saufs,  n’ont  pas  quitté  leur  place  : 
le  trottoir  les  a préservés  de  l’écrasement  contre  les  arbres  ou  de 
la  chute  dans  le  ravin.  Même,  André  a conservé  les  mains  sur  le 
volant  inutile  et  le  pied  sur  le  frein  impuissant.  Maintenant  ils 
descendent  et  regardent  à terre  la  roue  qui  a fait  chapelet,  les 
rayons  épars,  broyés. 

L’orage  a cessé,  mais  la  nuit  vient  tout  à fait.  Il  faut  se  mettre 
aussitôt  à la  recherche  d’une  charrette;  puis,  au  prix  de  mille 
efforts,  hisser  dessus  l’auto  éclopée;  ainsi  la  nécessité  d’agir 
dissipe  la  torpeur  de  leur  émotion.  Heureusement,  Lamballe  n’est 
pas  loin.  Lentement,  la  charrette  se  met  en  branle,  cahotant  son 
étrange  fardeau.  Tous  deux  suivent  à pied,  muets  et  trempés... 

Dans  la  petite  salle  à manger  d’auberge,  éclairée  d’un  feu 
clair,  quel  bon  retour  à la  réalité  simple  ! Gomme  le  convalescent, 
le  voyageur  ou  l’exilé  qui  revient  à sa  vie,  ils  en  goûtent  intégra- 
lement les  moindres  manifestations.  G’est  un  plaisir  inappréciable 
de  sentir,  devant  la  flambée  joyeuse,  sécher  ses  vêtements 
"fumants,  de  respirer  l’appétissante  vapeur  de  la  soupe  servie  sur 
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la  nappe  blanche;  surtout,  c’est  une  jouissance  ineffable  d’en- 
tendre encore  résonner  le  son  de  la  voix  chère,  du  rire  connu, 
André  se  sent,  malgré  lui,  attendri  jusqu’aux  larmes  en  regardant 
Henriette  défaire  gentiment  son  chapeau  et  venir  s’asseoir  avec 
une  grâce  charmante  en  tous  ses  mouvements.  Lamballe!  la 
campagne  bretonne  où  ils  se  sont  connus  enfants!  Les  projets 
bourdonnent  dans  leurs  cerveaux  excités  et  se  précipitent  pêle- 
mêle  sur  leurs  lèvres  heureuses  de  se  mouvoir  librement.  On 
attendra  ici  que  l’usine  de  Paris  renvoie  une  roue  neuve  et  des 
pneumatiques,  et  puis  on  s’en  ira  par  tous  les  vieux  chemins 
d’autrefois,  oh!  mais,  tout  doucement!...  Après  la  grande  secousse 
du  danger  couru  et  évité,  dans  l’éveil  tiède  des  souvenirs  déjà 
loin,  leur  amour  renaît,  jeune  et  fort.  Tout  près  l’un  de  l’autre, 
ils  ne  se  rassasient  pas  de  voir  avec  ivresse,  en  leurs  yeux  ravis, , 
briller,  flamber,  chanter  cette  chose  splendide  : la  vie!... 


IV 

Ebouriffée,  effarouchée,  affolée,  une  poule  jaillit  en  voletant  de 
la  haie  qui  masque  la  route  de  la  Ville  Blanche  à Saint-Alban,  et 
s’abat  éperdue  dans  la  cour  de  la  ferme.  Cependant,  par  la 
barrière  ouverte,  trois  oies  rentrent  précipitamment,  le  col 
allongé,  la  tête  basse,  les  ailes  éployées;  elles  vont  buter  dans 
une  meule  de  foin  et  marquent  le  pas,  le  bec  dans  l’obstacle 
qu’elles  s’entêtent  à ne  pas  voir.  Une  autre  oie,  plus  imposante 
encore  que  ses  compagnes,  s’arrête  sur  le  seuil,  la  face  tournée 
vers  l’ennemi  invisible,  une  plume  passée  au  travers  du  nez,  et 
exhale  son  mépris  en  un  sifflement  burlesquement  hautain  de - 
Huron  offensé. 

Cependant  l’auto  qui^.avait  tant  effrayé  la  poule  et  mis  en 
rumeur  toute  la  basse-cour,  poursuivait  à petite  allure  sa  route 
familière.  La  première  fois  qu’elle  s’était  engagée  dans  ces  che- 
mins de  ferme  à ferme  où  aucune  de  ses  compagnes  n’avait  encore 
pénétré,  c’était  par  une  de  ces  jolies  matinées  d’été  où  toutes 
choses  s’épanouissent  dans  la  joie  claire  de  vivre.  Et  Bételgeuse- 
brillait  au  milieu  d’elles,  éblouissante  et  exotique,  comme  la 
reine  d’un  conte  sidéral. 

On  l’avait  arrêtée  devant  une  vieille  grille  rouillée,  ombragée 
de  châtaigniers  à l’élan  vigoureux.  Longuement,  André  et  Hen- 
riette s’étaient  promenés  par  les  allées  herbues  ; mais  leur 
bonheur  d’évoquer  ensemble  des  souvenirs  anciens  se  voilait  de 
mélancolie,  parce  que  la  propriété  était  abandonnée,  le  vieil  oncle 
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qui  la  possédait  ayant  eu  des  revers  de  fortune.  Et  l’accueil  étin- 
celant de  la  rosée,  la  bienvenue  lointaine  de  la  mer  qui  envoyait 
par-dessus  la  houle  des  arbres  son  bonjour  bleu,  rendaient  plus 
douloureux  le  mutisme  des  volets  clos,  l’envahissement  inhospi- 
talier des  herbes  entre  les  pavés  de  la  cour. 

Puis  on  était  reparti,  parcourant  par  petites  étapes  le  vieux  sol 
de  Bretagne.  Après  les  folies  de  Jeunesse,  les  poussées  impé- 
tueuses de  vie  surabondante,  l’auto  connut,  par  les  chemins  plus 
durs,  les  robustes  et  substantielles  jouissances  de  l’âge  adulte. 

A Saint-Efflam,  sur  la  route  de  la  Lieue  de  grève  qui  côtoie  de 
tout  près  la  mer  grande,  elle  mêla  les  volutes  légères  de  sa  pous- 
sière blonde  à l’écume,  blonde  aussi  sous  les  rais  obliques  du 
soleil,  tout  le  long  de  la  lame,  immensément  allongée,  qui  déferlait 
avec  un  bruit  frais  et  venait  mourir  à ses  pneus. 

Au  roc  Trédezel,  elle  parut,  petite  chose  humaine,  égarée  dans 
la  solitude  grandiose  des  monts  d’Arrée;  elle  se  lança  à la  con- 
quête de  cette  beauté  géologique  toute  dépouillée  d’humanité  qui 
se  dressait  d’un  bout  de  l’horizon  à l’autre,  comme  une  vague 
surnaturelle  et  pétrifiée,  avec  les  ombres  bleutées  de  ses  ondula- 
tions, avec  les  crêtes  déchiquetées  que  découpaient  ses  arêtes 
schisteuses,  aiguës,  sur  le  ciel  pur.  Quand  elle  stoppa  à la  cime 
où  passait  la  vivifiante  caresse  d’une  brise  vierge,  alors  apparut, 
sous  la  coupole  bleue,  la  moitié  de  la  Bretagne  éployée  dans  une 
vision  nette  et  pâlissante. 

A Huelgoat,  elle  gazouilla  longuement  le  flou-flou  discret  de  sa 
marche  ralentie,  en  glissant  sur  les  routes  sinueuses,  à l’ombre 
des  sous-bois  frais  ou  des  majestueuses  hêtraies,  comme  leurs 
mille  ruisseaux  qui  descendent  en  chantant  au  creux  de  la  vallée, 
s’arrêtent  un  instant  au  bord  des  grosses  roches  moussues  et 
lancent,  dans  la  sombre  transparence  verte,  l’éclair  fugitif  de  leurs 
eaux  vives. 

A Garnac,  sur  son  passage  qui  se  faisait  discret,  tous  phares 
éteints,  elle  réveilla,  dans  la  fantasmagorie  du  couchant  puis  dans 
l’enchantement  lunaire,  les  interminables  files  des  soldats  de 
Saint-Cornély,  ou  plutôt  les  innombrables  processions  qui  ondu- 
laient, immobiles  et  lithiques,  éternellement  orientées  vers  les 
cromlechs  sacrés  où  devaient  se  célébrer  les  fêtes  ancestrales  du 
solstice  d’été.  Dans  la  clairière  de  Kermario,  où  les  menhirs  se 
dressaient  noirs  sur  le  crépuscule  empourpré,  elle  effraya  - un 
chat-huant  qui  se  profilait,  songeur,  au  haut  d’un  géant  de  pierre, 
et  qui  s’envola,  lourdement,  comme  l’oiseau  fabuleux  d’un  cimier. 
Longtemps,  elle  s’arrêta  devant  le  dolmen  de  Mané-Kérioned, 
tandis  que  la  lune,  haute  dans  le  ciel  profond,  glissait  son  regard 
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froid  jusqu’à  la  crypte  fruste  et  nue  du  galgal  détruit,  et  coulait, 
pâle  comme  un  suaire,  dans  l’ombre  sépulcrale  des  dalles  préhis- 
toriques. 

Enfin,  quand  elle  eut  porté  ses  pèlerins  d’art  partout,  sur  la 
terre  de  Bretagne,  par  ses  chemins  creux  paisibles,  sur  ses 
falaises  désespérées,  au  pied  de  ses  calvaires  merveilleux,  au  seuil 
de  ses  splendides  châteaux  et  de  ses  églises  inégalables;  quand  la 
Bretagne  entière  eut,  jusqu’à  la  griserie,  imprégné  ses  fidèles  de 
son  parfum  de  genêts,  d’encens  et  de  goémon,  Bételgeuse  rentra 
par  Lamballe  à la  Ville-Blanche  rachetée  pour  y prendre  ses  quar- 
tiers de  repos.  Bien  que  ce  fût  fini  des  grandes  randonnées 
folles,  elle  était  contente  encore  de  son  sort  parce  qu’André, 
quand  il  la  prenait  pour  une  promenade,  une  course,  une  visite, 
la  menait  toujours  avec  amour,  et  qu’Henriette  elle-même,  heu- 
reuse de  son  rêve  réalisé,  ne  la  regardait  plus  comme  une  étran- 
gère. 

Seul,  l’oncle  Henri,  qui  était  revenu,  sur  la  délicate  invitation 
d’André,  reprendre  à la  Ville  Blanche  sa  chère  existence  d’autre- 
fois, seul  le  vieux  et  encore  robuste  .pédestrian,  chasseur  et 
pêcheur  passionné,  gardait,  vis-à-vis  de  la  jeune  auto,  une 
méfiance  irréductible.  L’été  s’était  passé  sans  qu’il  se  décidât  à 
mettre  le  pied  sur  cette  diable  de  mécanique;  et  c’étaient,  à chaque 
sortie,  des  scènes  comiques  et  vives  où  André  se  montrait  lyri- 
quement enthousiaste,  Henriette,  câlinement  pressante,  et  le  vieil 
oncle,  résolument  inentamable. 

Enfin,  ce  jour-là,  un  jour  tiède  et  vaporeux  d’automne,  il  avait 
cédé  à l’entraînement  de  ses  intrépides  neveux  et  décidé  de 
tenter,  au  moins  une  fois,  l’expérience.  On  avait  projeté  une  pro- 
menade à la  vallée  de  Morieux,  traditionnelle  excursion  d’autre- 
fois. 

André,  parti  tout  doucement,  avait  insensiblement  augmenté 
l’allure  et  repris  à peu  près  sa  marche  normale  quand,  au  tour- 
nant de  la  ferme  voisine,  la  basse-cour,  surprise  à flâner  sur  le 
chemin,  s’était  sauvée  en  tous  sens,  prise,  comme  chaque  fois, 
d’une  véritable  terreur  panique. 

— Vous  voyez  bien,  André,  s’écrie  l’oncle  Henri,  vaguement 
inquiet,  vous  voyez  bien  que  vous  allez  trop  vite! 

— Ce  n’est  pas  un  critérium,  répond  en  souriant  André;  toutes 
ces  bêtes  ont  eu  grand  peur  de  la  première  bicyclette  comme, 
sans  doute,  du  premier  homme  qui  est  monté  sur  le  dos  d’un  noble 
cheval;  dans  deux  ou  trois  générations  de  poules,  elles  seront 
habituées. 

Au  carrefour  du  Poirier,  la  route  s’étale  droite  et  libre,  à perte 
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de  vue,  jusqu’à  Plangueuonal.  C’est  le  seul  endroit  du  pays  où  les 
vitesses  de  grandes  routes  soient  possibles. 

André,  devenu  prudent  mais  resté  amoureux  de  la  vitesse,  ne 
l’aborde  jamais  sans  la  sensation  joyeuse  qui  devait  animer,  à 
l’entrée  dans  la  piste  antique,  le  cœur  impatient  des  conducteurs 
de  chars.  Là,  il  laisse  l’auto  reprendre  sa  grande  envolée  libre, 
ardente  et  soutenue.  C’est  comme  le  départ  pour  une  autre  planète, 
où  l’air  est  à la  fois  plus  fort  et  plus  léger,  où  l’on  avance  fabu- 
leusement, sur  un  sol  élastique,  avec  des  bottes  de  sept  lieues. 

Du  vent,  du  soleil,  de  l’espace,  de  l’oubli!  André  y trouve  un 
délassement  absolu  de  ses  travaux,  un  rafraîchissement  de  l’esprit, 
ah  ! combien  plus  efficace  que  les  vagues  flâneries  sur  les  boule- 
vards ou  les  creux  bavardages  du  club! 

Les  hauts  peupliers  accourent  en  longue  bande,  se  penchent  et 
balancent,  avec  un  frajs  froissement,  dans  l’air  ouaté,  leur  légère 
parure  d’or  pâle.  Les  feuilles  mortes  qui  jonchent  la  route  se 
réveillent  au  passage,  se  soulèvent  pour  voir,  et  semblent  un 
instant  vouloir  poursuivre  les  voyageurs  de  leur  ronde  ailée. 
L’allure  est  si  simple  et  droite,  silencieuse  et  régulière,  que 
l’oncle  Henri  ne  songe  plus  à la  vitesse,  ne  s’en  aperçoit  plus, 
et  en  goûte  inconsciemment  l’ivresse,  comme  d’un  philtre 
charmeur. 

Après  Plouguenonal,  la  route  ondule  plus  étroite,  plus  lente, 
sous  un  dôme  de  feuilles  mourantes,  comme  une  allée  de  parc 
vénérable  et  fruste.  Bientôt  les  vieux  arbres  ouvrent  leurs  rangs, 
découvrant  Morieux  et  son  clocher,  qui  dominent,  en  premier  plan, 
une  vallée  brusquement  profonde. 

Devant  l’auberge,  on  arrête  l’auto  et  l’on  descend  à pied  la 
côte  rapide,  tout  en  évoquant  une  foule  de  souvenirs  joyeux  ou 
mélancoliques. 

Quand  on  arrive  au  bas  de  la  descente,  les  deux  côtés  du  pont 
du  Gouessant  offrent  un  contraste  saisissant.  A gauche,  en  amont, 
une  vallée  riante.  A droite,  en  aval,  des  gorges  sauvages.  La 
vague  puissante  de  la  marée  remonte  en  effet  la  rivière  jusqu’aux 
piles  du  pont,  et  c’est  la  mer  qui  vient,  jusqu’à  cette  extrême 
limite,  imprimer  aux  choses  ce  caractère  imposant  de  grandeur 
dépouillée. 

Par  cette  soirée  d’automne,  le  spectacle  est  plus  impressionnant 
encore.  L’amont  s’est  paré  de  toutes  les  nuances  chaudes  et  chan- 
geantes du  feu,  depuis  les  tons  brûlés  des  vigoureux  châtaigniers, 
ces  tons  somptueusement  orangés  qui  claironnent  en  fanfare  la 
suprême  volupté  d’une  mort  splendide,  jusqu’à  l’or  pâli  et  épuré 
des  peupliers,  qui  monte  comme  le  chant  léger,  la  prière  douce 
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d’une  fin  poétique.  Et,  pour  voiler  ce  que  ce  spectacle  a de 
trop  riche  et  de  trop  magnifique,  au  bord  des  eaux  sombres,  au 
creux  lointain  de  la  vallée,  une  brume  rêveuse  laisse  errer  son 
écharpe  bleue. 

L’aval,  lui,  reste  immobile  en  sa  sublimité  grise.  Ses  hautes 
croupes  dénudées,  ses  roches  rudes,  sa  vase  violacée,  toute  sa 
vie  large  et  silencieuse,  restent  indifférentes  au  jeu  passionné 
des  saisons.  Taillé  en  cadre  d’épopée,  il  étonne  et  ne  bouge  pas. 
Pourtant,  au  déclin  du  jour,  il  s’assombrit  peu  à peu,  dressant 
sur  le  ciel  clair  ses  crêtes  en  montagnes,  et  l’étroite  bande  du 
versant,  que  frappe  encore  le  soleil  oblique,  rougit  en  s’amin- 
cissant. 

André  et  Henriette  restent  muets  devant  ce  spectacle  dont  la 
beauté  chante,  mais  qui,  surtout,  leur  parle  d’eux-mêmes  et  des 
souvenirs  passés  dont  il  garde  l’empreinte.  Etrange,  au  seuil  de 
la  vie,  de  se  retrouver  déjà,  dans  les  choses,  si  lointains  et  si 
différents  ! Est-ce  bien  les  mêmes  êtres  qui  sont  venus,  dans  ce 
même  site,  autrefois,  gamins,  joueurs  et  grimpeurs  de  rochers; 
plus  tard,  adolescents,  hésitants  entre  le  dernier  écho  de  l’enfance 
insouciante  et  le  premier  appel  de  la  jeunesse  ardente,  échangeant 
ici  le  premier  regard  pénétrant  et  résolu;  enfin,  aujourd'hui,  bien 
vivants,  en  pleine  vie  consciente,  confiante  et  féconde? 

Il  faut  rentrer.  La  nuit  tombe  vite.  On  remonte  à Morieux. 
Tandis  qu’André  va  chercher  de  l’eau  pour  le  radiateur,  Henriette 
s’installe.  L’oncle  Henri,  pour  rompre  le  silence,  la  taqqine 
encore  sur  sa  passion  automobile  : 

— Enfin,  tu  ne  me  diras  pourtant  pas  que  tu  aimes  cette 
mécanique  comme  un  être  animé,  un  cheval  par  exemple,  qu’on 
sent  vivre,  souffrir,  s’attacher  à vous  ? 

Mais  elle,  gentiment  sérieuse  : 

— Et  pourquoi,  mon  oncle,  ne  pourrait-on  pas  aimer  les 
choses  elles-mêmes,  les  choses  qui  nous  servent,  qui  nous  prolon- 
gent, qui  ont  été  quelquefois  les  auxiliaires  de  nos  desseins,  de 
notre  patience,  les  témoins,  en  tous  cas,  de  nos  inquiétudes  et 
de  nos  joies? 

Ce  disant,  elle  donne,  de  sa  main  gantée,  une  petite  caresse 
amicale  à Bételgeuse,  la  compagne  de  son  rêve,  tandis  que  son 
regard  bleu  fixe  x\ndré  qui  revient  vers  eux,  x\ndré  qu’elle  a dou- 
cement reconquis,  en  femme  aimante  et  fine,  sans  grands  arti- 
fices, par  les  petits  chemins. 


Raymond  Labrua'èiœ. 
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intente  cordiale.  — Le  tunnel  sous  la  Manche.  — Le  pont  du  Pas-de- 
Calais.  — De  Paris  à Londres  sans  transbordement.  — Accroissement 
de  trafic.  — Gomme  pour  la  Baltique.  — Les  ferries-hoats.  — Vieux 
projets  à l’ordre  du  jour.  — Berlin  à Copenhague.  — Calais  à Douvre. 

— Embarquement  et  débarquement  directs  des  trains.  — En  France.  — 
Le  long  de  nos  fleuves.  — Canaux,  rivières,  péniches  et  chalands.  — 
L’hygiène  et  la  navigation  fluviale.  — Un  danger  méconnu.  — La  loi 
de  1902.  — Les  épidémies  en  voyage.  — De  Bruxelles  à Paris.  — Croi- 
sement de  péniches  contaminées.  — A bord  des  chalands.  — Le  chô- 
mage.— Accumulation  de  1500  péniches  sur  place.  — Foyers  épidémi- 
ques improvisés.  — Toujours  l’hygiène  : La  glace  alimentaire  à Paris. 

— Nouvelle  ordonnance.  — Quelle  glace  nous  livre-t-on?  — Les  bacilles 
de  la  glace.  — Chimie  : La  matière  chromogène  de  la  vigne.  — Raisins 
rouges  et  raisins  blancs.  — Variétés  : Les  épinards.  — Les  froids 
mensuels.  — Températures  anormales  dans  le  Jura. 


Nos  relations  avec  l’Angleterre  s’étendent  tous  les  jours  et 
pourtant,  malgré  l’entente  cordiale,  on  ne  veut  pas  encore 
entendre  parler,  de  l’autre  côté  du  détroit,  du  tunnel  sous  la 
Manche.  La  construction  du  pont  sur  la  Manche  paraît  aban- 
donnée. Alors  il  ne  reste  plus,  pour  résoudre  la  question  si 
utile  de  Paris  à Londres  sans  transbordement  qu’une  seule  solu- 
tion, l’essai  des  « ferries-boats  ».  Il  est  clair  que  pour  tout  le 
monde,  aller  de  France  en  Angleterre  sans  s’astreindre  à quitter 
son  wagon,  à prendre  le  paquebot,  à reprendre  le  train,  c’est  un 
avantage  qui  accroîtrait  immédiatement  les  transactions.  On  l’a 
pressenti  il  y a longtemps,  puisque  le  projet  des  « ferries- 
boats  » du  Pas-de-Calais  fit  l’objet  des  études  de  Dupuy  de 
Losme  et  de  sir  John  Powler.  Malgré  tout,  on  ne  s’était  pas  encore 
décidé  à emporter  des  trains  entiers  sur  des  bateaux,  parce 
que  l’expérience  de  ce  nouveau  transport  n’avait  pas  encore  été 
faite  en  Europe.  Gela  marchait  tout  seul  en  Amérique,  mais  c’est 
si  loin  de  nous.  On  ne  peut  plus  dire  cela  aujourd’hui,  car  nous 
possédons  à côté  de  nous  un  exemple  tout  à fait  encourageant.  Les 
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avantages  de  ce  mode  de  transport  pour  relier  deux  voies  ferrées 
séparées  par  un  bras  de  mer  sont  déjà  démontrées  par  la 
pratique  en  pleine  Europe. 

On  peut  citer' le  ferry  Gjedser-Warnemunde  sur  la  ligne  directe 
de  Berlin  à Copenhague  qui  franchit  la  Baltique  sur  une  distance 
supérieure  à celle  du  Pas-de-Calais.  Ce  ferry  a transporté,  à son 
quatrième  exercice  99  697  voyageurs  au  lieu  de  65  251  la  première 
année,  et,  en  outre,  105  020  tonnes  de  marchandises.  Il  a trans- 
bordé en  moyenne  88  wagons  par  jour.  De  même,  bientôt  la  ligne 
Sassnitz-Treilleborg,  directe  entre  rAllemagoe  et  la  Suède,  fran- 
chira une  distance  comparable  à celle  de  Dieppe  à Newhaven. 
Pourquoi  n’imiterions-nous  pas  ces  exemples?  Qui  nous  en 
empêche?  Du  côté  anglais  et  du  côté  français,  on  a dépensé  des 
millions  sur  les  deux  rives  pour  les  rendre  abordables  aux  grands 
navires.  A Douvres,  les  transatlantiques  touchent  à quai.  Des 
bateaux  de  8000  tonneaux  peuvent  accéder  à toute  heure  au 
port  de  Calais.  On  construit  un  port  en  eau  profonde  à Boulogne. 
Au  Havre,  on  approfondit  chaque  bassin.  La  facilité  des  trans- 
ports est  une  des  grandes  préoccupations  de  l’avenir.  M.  Legrand 
vient  d’exposer  le  problème  devant  la  Société  des  ingénieurs  civils 
de  France,  et  il  montre  jusqu’à  quel  point  le  projet  des  ferries- 
boats  est  devenu  aujourd’hui  aisément  réalisable. 

Le  trafic  des  voyageurs  à travers  le  détroit  s’est  développé 
extraordinairement.  En  1907,  on  a compté  uniquement  par  Calais, 
253  992  passagers;  par  Boulogne,  il  y en  a eu  308  452;  et  par 
Dieppe,  219  808.  Au  contraire,  le  tonnage  des  marchandises 
transportées  directement  entre  les  réseaux  ferrées  a augmenté 
très  lentement.  En  quarante  ans,  il  a passé  de  40  000  à 80  000  ton- 
neaux, et,  pour  en  assurer  le  transport,  les  chemins  de  fer  ont 
recours  à neuf  petits  cargots  dont  l’utilisation  est  très  faible,  en 
dépit  de  la  brièveté  de  la  traversée,  par  suite  du  temps  perdu  dans 
la  manutention.  Un  seul  ferry-boat  en  embarquant  et  débarquant 
en  quelques  minutes  pourrait  faire  plusieurs  traversées  par 
jour  et  remplacerait  économiquement  cette  petite  flottille.  Du 
reste,  M.  Legrand  fait  remarquer  que  les  chantiers  de  l’Atlan- 
tique ont  étudié,  en  se  tenant  dans  les  limites  de  déplacement 
que  permette  port  de  Calais,  un  type  de  ferry-boat  à trois  voies 
pouvant  porter  30  wagons  de  marchandises  à la  vitesse  réduite  de 
12  nœuds  ou  les  trains  de  service  de  nuit  à la  vitesse  de 
17  nœuds.  Ces  voyages  de  nuit  sans  transbordement  réalise- 
raient un  grand  progrès  pour  les  voyageurs  moins  malmenés, 
d’ailleurs,  par  la  mer  que  sur  les  paquebots  actuels.  Et  le  mal  de 
mer?  Evidemment,  il  ne  sera  pas  supprimé  par  les  gros  temps; 
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mais  il  sera  atténué.  Le  tunnel  seul  le  ferait  complètement  dis- 
paraître. 

Ce  qui  a dû  attirer  l’attention  des  ingénieurs,  c’est,  au  point  de 
vue  technique,  le  transbordement  des  trains.  C’est  la  facilité 
d’embarquement  et  de  débarquement  de  ces  trains,  il  faut  rac- 
corder les  voies  du  quai  avec  celles  des  voies  flottantes  dont 
l’écart  peut  atteindre  aux  hautes  et  basses  mers  des  équinoxes, 
environ  4“,60.  On  rachètera  cette  différence  avec  des  passerelles 
articulées  et  équilibrées  avec  des  contrepoids.  Un  jeu  de  passerelle 
ayant  100  mètres  de  long  fonctionne  bien  à la  Nouvelle-Orléans 
et  rachète  des  différences  de  niveau  de  7 mètres. 

En  résumé  le  projet  pour  la  Manche  a été  bien  étudié  et 
puisque  les  « ferries-boats  » de  la  Baltique  donnent  de  bons 
résultats,  on  peut  espérer  que  l’on  se  décidera  à bref  délai  à nous 
doter  de  ce  mode  de  transport  relativement  rapide  et  écono- 
mique. 

Il  n’y  a que  quelques  mois,  qu’un  décret  a obligé  les  grands 
navires  qui  entrent  dans  nos  ports  à rester  sous  la  surveillance  du 
service  de  la  santé.  C’est  depuis  l’épidémie  de  Dunkerque,  où  la 
variole  fût  apportée  en  ville  par  un  bateau  venant  d’Oran, 
queM.  Chantemesse  demanda  et  obtint  la  surveillance  des  navires 
au  port.  Toute  maladie  doit  être  signalée  aussitôt. 

Or,  on  ne  l’avait  pas  remarqué  jusqu’ici,  la  batellerie  fluviale 
échappait  complètement  à la  loi  de  1907.  MM.  Chantemesse  et 
Pomès  ont  tout  dernièrement  appelé  l’attention  de  l’Académie  des 
sciences  sur  le  danger  méconnu  que  présente  la  navigation  inté- 
rieure sur  nos  canaux  et  sur  nos  rivières.  Et  l’on  m’écrivait  der- 
nièrement : « Au  lieu  d’aller  m’installer  un  mois  à la  mer  ou  aux 
champs,  ne  ferais-je  pas  mieux  de  demander  l’hospitalité  au 
maître  d’une  péniche  remontant  la  Seine  jusqu’à  Paris.  J’aurai  de 
l’air  et  toujours  de  l’air.  » Il  faut,  au  contraire,  se  défier  de  l’air 
des  péniches  et  des  chalands.  Ces  bateaux  sont  en  apparence 
bien  innocents  des  méfaits  qui  peuvent  survenir.  Mais  les  faits 
sont  les  faits.  Lorsqu’une  maladie  transmissible  éclate  sur  un 
des  innombrables  bateaux  fluviaux  qui  sillonnent  les  canaux  de 
France,  personne  n’est  chargé  de  s’occuper  de  la  contagion  que 
le  marinier  sème  çà  et  là  à travers  le  territoire.  Comment  a été 
importée  la  scarlatine  qui,  pendant  tant  de  mois,  a ravagé  Paris, 
on  l’ignore.  Cependant  voici  un  fait  bien  significatif.  A travers 
les  méandres  des  canaux  du  Nord  de  la  France,  la  scarlatine 
s’achemina,  à l’insu  de  tous,  de  Belgique  à Paris.  La  péniche  qui 
portait  les  malades  s’est  arrêtée  successivement  sur  plusieurs 
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quais  de  la  grande  ville;  elle  a reçu  des  visiteurs,  des  ouvriers, 
des  habitués  d’un  débit  de  boisson,  où  un  enfant  ne  tarda  pas  à 
être  frappé  de  scarlatine.  Et  voilà  ce  foyer  de  maladie  importé  de 
Belgique  ! 

Gomment,  de  Belgique?  En  route,  la  péniche  avait  croisé  un 
autre  chaland  où  se  trouvaient  des  scarlatineux.  Ceux-ci  avaient 
pris  la  scarlatine  d’une  autre  péniche  venant  de  Béthune,  qui 
portait  l’atfection  depuis  Gharleroi.  Personne  ne  le  savait,  et  la 
maladie  put  se  propager  à l’aise  sous  les  yeux  des  intéressés. 
Les  mariniers  n’avaient  aucun  compte  à rendre  à personne  et 
ils  se  gardent  bien,  en  général,  d’aller  chercher  les  médecins 
pour  s’éviter  de  multiples  ennuis. 

Les  bateaux  sont  réellement  à redouter  pour  une  cause  toute 
spéciale.  Les  chalands,  surtout  ceux  qui  sont  déjà  très  vieux,  ren- 
ferment des  rats  qu’ils  prennent  en  général  dans  les  ports.  Rouen 
et  Anvers  en  fournissent  beaucoup  à la  batellerie.  Si  bien  que 
si  la  peste  était  importée  au  Havre,  par  un  navire,  elle  arriverait, 
grâce  aux  péniches  chargées  de  rats,  d’abord  à Rouen,  ensuite  à 
]paris,  et  nous  aurions  déjà  la  peste  quand  on  se  demanderait 
comment  elle  a pu  gagner  Paris. 

C’est  la  batellerie  fluviale  qui  a transporté  le  choléra  de  la  mer 
Caspienne  jusqu’à  Berlin  et  Hambourg,  en  1905,  par  le  Volga,  le 
Dnieper,  le  canal  de  Breg,  la  Vistule,  l’Oder,  la  Sprée  et  l’Elbe. 
Si,  à cette  époque,  le  choléra  n’a  pas  gagné  l’Occident,  c’est  parce 
que  le  réseau  oriental  des  canaux  allemands  ne  communiquait 
pas  avec  le  réseau  franco-belge.  L’envahissement  du  réseau 
occidental  allemand  par  le  choléra  au  moyen  des  péniches  eut  été 
le  signal  de  l’envahissement  de  notre  territoire. 

Le  transport  du  choléra  par  les  bateaux  fluviaux  est  un  phéno- 
mène bien  rare,  mais  la  transmission  d’autres  maladies  conta- 
gieuses, scarlatine,  variole,  typhus,  fièvre  typhoïde,  etc.,  s’observe 
plus  souvent  et  ne  rencontre  l’obstacle  d’aucune  mesure  admi- 
nistrative spéciale. 

Ces  bateaux  sont  d’ailleurs  des  habitations  insalubres  au  pre- 
mier chef.  Quand  la  maladie  s’y  installe,  elle  s’y  installe  bien. 
Trois  petites  cabines  pour  le  logement,  deux  très  petites  à l’avant 
et  à l’arrière,  et  une  cabine  centrale  à deux  lits.  En  général, 
y logent  le  père,  la  mère,  un  pilote,  trois  ou  quatre  enfants.  Dans 
la  cabine, centrale,  on  fait  la  cuisine,  on  mange,  on  dort.  Le 
danger  de  ces  maisons  flottantes  s’accroît  par  suite  des  périodes 
de  chômage  qui  ont  lieu  surtout  en  été  et  durent  de  quelques 
jours  à quelques  mois.  Les  bateaux  s’arrêtent  près  des  écluses 
ou  à des  stations  plus  importantes  : Douai,  Béthune,  Lille, 
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Valenciennes,  Rouen,  Pontoise,  Gonflans.  Sur  certains  points, 
on  a vu  se  grouper  1000  et  même  1500  bateaux.  Ce  sont  des 
agglomérations  très  dangereuses  au  point  de  vue  hygiénique. 

En  définitive,  la  navigation  fluviale  n’a  pas  été  surveillée  jus- 
qu’ici. Elle  peut  cependant  devenir  un  facteur  de  propagation  des 
épidémies  très  redoutable.  MM.  Ghantemesse  et  Pomès  ont  bien 
raison  de  réclamer  pour  elle  des  visites  prophylactiques  sem- 
blables à celles  que  l’on  exige  maintenant  pour  les  navires,  et  une 
surveillance  continue  tout  le  long  des  canaux  de  France.  Lorsque, 
en  1905,  le  choléra  envahit  la  Prusse  orientale,  ordre  fut  donné 
aux  patrons  des  chalands  d’arborer  un  drapeau  jaune  chaque  fois 
qu’ils  avaient  à bord  un  malade  et  de  laisser  surveiller  le  personnel 
par  les  médecins.  On  pourraitimposer  chez  nous  les  mêmes  obliga- 
tions. Il  y a évidemment  grand  péril  à laisser  ainsi  se  promener 
partout  sur  nos  canaux  une  maladie  pestilentielle  à l’insu  de  tout 
le  monde.  Il  faut  au  plus  vite"  modifier  la  loi,  comme  le  réclament 
MM.  Ghantemesse  et  Pomès,  et  nous  mettre  à l’abri  d’une  cause 
très  certaine  de  contamination. 

L’année  que  nous  traversons  est  orageuse.  Les  orages  se 
succèdent  dans  toutes  les  régions  de  la  France  et  ils  font  des 
ravages  importants  et  même  de  nombreuses  victimes.  On  a pu  lire 
dans  les  faits  divers  des  journaux,  que  la  foudre  n’avait  pas 
épargné  plusieurs  de  ceux  qui  s’étaient  réfugiés  sous  des  arbres. 
Un  orage  éclate  à Saint- Ghristophe  en  Vendée,  foudroyant  dans 
une  seule  ferme  13  personnes  sur  14,  et  tout  le  bétail.  En  une 
semaine,  nous  avons  relevé  plus  de  25  morts  seulement  en  France. 
Geci  justifie  ceux  qui  ont  la  peur  du  tonnerre.  G’est  un  effet 
nerveux  qui  agit  sur  tout  l’organisme.  On  sait  bien  que  ce  n’est 
pas  le  bruit  de  la  détonation  qui  est  à redouter,  mais  bien  l’éclair, 
et  que  lorsqu’on  a vu  l’éclair  tout  danger  a disparu.  Malgré  tout, 
inconsciemment  on  redoute  le  tonnerre.  Et  les  nerveux  surtout, 
ne  cessent  de  demander  si  l’on  peut  dormir  tranquille  dans  une 
maison  protégée  par  un  bon  paratonnerre. 

Nous  pensons  personnellement  qu’un  paratonnerre  bien  établi 
et  vérifié  au  moins  une  fois  par  an  est  parfaitement  efficace.  Nous 
devons  cependant  à la  vérité  d’ajouter  que  cette  opinion  n’est 
pas  celle  de  tous  les  physiciens.  Sir  Edouard  Lodge,  en  Angle- 
terre, ne  leur  est  pas  favorable.  Ûe  1901  à 1904  la  foudre  a frappé  et 
détérioré  500  édifices  ayant  des  paratonnerres.  De  son  côté  le 
P.  Scheffer  a communiqué  à la  Société  scientifique  de  Bruxelles 
les  résultats  d’expériences  de  laboratoire  peu  favorables  également 
au  pouvoir  préservateur  des  pointes.  Les  arguments  invoqués 
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contre  le  paratonnerre  sont  bien  élastiques.  Il  est  clair  qu’un 
paratonnerre  s’il  est  mal  établi  peut  non  seulement  ne  rien  pro- 
téger du  tout,  mais  encore  attirer  la  foudre.  Le  professeur  Galli, 
de  l’Observatoire  météorologique  de  Velletri  a pris  dans  ces  der- 
niers temps  la  défense  des  paratonnerres  à l’Académie  des  Nuovi 
Lincei  et  ses  arguments  valent  bien  ceux  de  la  partie  adverse. 

La  statistique  n’a  nullement  mis  en  évidence  que  le  paraton- 
nerre est  inutile  ou  dangereux.  C’est  un  fait  indéniable  que  dans 
les  villes  où  l’installation  a été  bien  exécutée  et  bien  surveillée,  les 
cas  de  foudre  sont  devenus  très  rares.  On  l’a  constaté  pour  Rome 
dans  le  dernier  demi-siècle.  On  l’a  constaté  aussi  à Velletri. 
Avant  1876,  la  foudre  est  tombée  si  souvent  que  le  P.  Secclii 
disait  : « Pour  étudier  la  foudre,  ilfautaller  à Velletri.  » Or,  depuis 
trente-deux  ans,  depuis  que  l’on  a établi,  des  paratonnerres  sur 
les  indications  mêmes  du  P.  Secchi,  on  n’a  relevé  que  quatre  cas 
insignifiants  en  des  endroits  non  protégés,  et  dans  deux  au  moins 
de  ces  cas,  il  s’agissait  de  la  foudre  en  boule.  De  même,  à Rocca- 
Massina,  les  dégâts  dus  à la  foudre  étaient  fréquents  ; en  1905 
sous  la  direction  de  M.  Galli  on  installa  un  système  de  i 5 para- 
tonnerres reliés  à 45  autres  pointes  indépendantes  de  cuivre 
placés  sur  les  angles  saillants  à la  périphérie  du  terrain.  L’ouvrage 
à peine  terminé,  un  orage  épouvantable  éclata;  aucun  point  ne  fut 
frappé  par  la  foudre,  sauf  quelques  paratonnerres. 

Il  semble  donc  bien  au  fond  que  les  paratonnerres  sont  parfai- 
tement efficaces,  s’ils  sont  installés  selon  les  règles  de  l’art,  ce 
qui  devient  de  plus  en  plus  rare.  On  les  plante  tant  bien  que  mal 
le  long  des  édifices,  on  les  relie  par  des  conducteurs  insuffisants 
aux  charpentes  métalliques  et  l’on  ne  s’occupe  pas  du  contact 
essentiel  avec  une  nappe  d’eau  suffisante.  Il  faut  de  l’eau,  beau- 
coup d’eau  pour  établir  la  communication  avec  le  sol.  J’ai  dormi 
tranquillement  au  sommet  du  Rigi-Scheidegg,  à 1660  mètres  de 
haut,  sous  une  toiture  en  ardoises  et  en  métal  protégée  par  de 
petites  pointes  de  paratonnerre.  Les  orages  sont  terribles  sur  ce 
plateau.  Non  seulement  les  décharges  sont  presque  continues 
pendant  plus  d’une  heure,  mais  on  voit  les  bâtiments  étinceler 
sous  des  lueurs  de  feux  électriques,  les  aigrettes  s’échapper  des 
pointes.  J’ai  même  vu  le  feu  prendre  au  bureau  du  télégraphe. 
Mais  jamais  de  décharge  dangereuse,  de  coups  de  foudre.  Les 
paratonnerres  placés  tous  les  cinq  mètres  le  long  de  la  crête  de 
la  toiture  et  bien  en  rapport  avec  des  citernes  mettent  l’édifice 
à l’abri  du  danger  très  réel  de  foudroiement  qui  se  répète  d’ailleurs 
sur  tous  les  sommets  des  hautes  montagnes. 

C’est  pourquoi,  quoi  qu’on  puisse  dire,  j’engagerais  tous  ceux 
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qui  le  peuvent  à ne  pas  dédaigner  les  paratonnerres  et  à les 
utiliser  en  rase  campagne,  dans  les  habitations  élevées  ou 
entourées  d’arbres.  Un  paratonnerre  qui  ne  protège  pas  contre  la 
foudre  est  un  paratonnerre  mal  fait. 

Une  ordonnance  récente  de  la  Préfecture  de  police  du  31  juil- 
let 1907  réglemente  comme  il  suit  la  vente  de  la  glace  à Paris  : 
Art.  : Les  glaces  artificielles  ne  pourront  être  fabriquées  dans 
le  département  de  la  Seine  qu’avec  les  eaux  servant  à l’alimenta- 
tion publique.  Art.  2 : Les  fabricants  qui  voudront  faire  usage 
d’eau  ne  servant  pas  à l’alimentation  publique  devront  en 
demander  l’autorisation  qui  ne  sera  accordée  qu’après  avis  favo- 
rable du  Conseil  d’hygiène  et  de  salubrité  du  département  de  la 
Seine.  Art.  3 : La  vente  et  la  mise  en  vente  de  glace^  qui  ne 
rempliraient  pas  les  conditions  ci-dessus  sont  interdites. 

Toute  glace  vendue  doit  être  fabriquée  avec  de  l’eau  potable 
ou  provenir  d’eau  potable.  C’est  très  bien  et  cela  serait  très 
rassurant.  Mais  comment  savoir  qu’il  en  est  ainsi  réellement? 
Quel  est  le  consommateur  qui  analysera  l’eau  du  résidu  de  la 
glace  qu’on  lui  aura  vendue?  Avant  la  nouvelle  ordonnance,  il  y en 
avait  une  remontant  à 1899  et  qui  partageait  la  glace  parisienne 
en  deux  espèces  : glace  alimentaire  et  glace  industrielle.  On 
achetait  la  glace  alimentaire  pour  les  usages  de  table.  On  se  croyait 
garanti  contre  tout  microbe. 

On  ne  l’était  pas,  car  qui  pouvait  prouver  que  cette  glace  était 
vraiment  faite  avec  de  l’eau  pure?  C’est  pour  ne  pas  prendre  la 
responsabilité  d’une  fraude  possible  que  la  Préfecture  a modifié  le 
texte  primitif.  La  suppression  de  la  mise  en  vente  de  la  glace 
non  alimentaire  a eu  pour  but  de  préserver  le  public  de  toute 
fraude  ou  de  toute  erreur  qui  lui  ferait  absorber  une  glace  nui- 
sible. C’est  le  service  du  prélèvement  des  denrées  alimentaires 
qui  veillera  à la  stricte  exécution  des  dispositions  de  l’ordonnance. 

Alors,  c’est  tout  comme  avant.  Il  faudra  toujours  redouter  de 
voir  vendre  de  la  glace  souillée.  Et  toutes  les  glaces  qui  nous 
viennent  des  départements  ou  de  l’étranger!  Le  certificat  de  pro- 
venance suffira-t-il  pour  affirmer  l’authenticité  d’une  glace?  Les 
glaces  de  Norvège  qui  chaque  été  viennent  par  bateaux  sur  la 
côte  normande  avant  d’aboutir  à Paris  sont  des  glaces  excellentes; 
qui  dira  qu’il  n’y  a eu  aucune  substitution  en  route? 

C’est  pourquoi  nous  concluons  que  le  contrôle  de  la  glace  que 
l’on  nous  vend  est  à peu  près  impossible  à réaliser.  Nous  ne 
savons  pas  ce  qu’on  nous  livre.  Aussi  ceux  qui  ont  souci  de  la 
santé  des  leurs  feront  bien  de  ne  jamais  mélanger  directement  la 
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glace  achetée  avec  le  liquide  à rafraîchir.  C’est  plus  certain  et 
c’est  se  mettre  à l’abri  de  toute  contamination. 

Enfin  rappelons  que  dans  ün  bloc  glacé,  les  impuretés,  débris, 
microbes  vont  toujours  se  rassembler  au  centre.  Si  l’on  veut 
absolument  utiliser  directement  des  morceaux  de  glace  à rafraîchir, 
il  faut  abandonner  le  centre  du  bloc  comme  celui  d'un  fruit  véreux 
pour  se  servir  des  morceaux  de  la  superficie.  Il  ne  convient  pas 
de  jouer  avec  la  glace,  puisqu’elle  peut  renfermer  des  bacilles 
pathogènes  et  entre  autres  ceux  de  la  fièvre  typhoïde.  Les  précau- 
tions ne  sont  pas  superflues. 

Pourquoi  les  vins  rouges  sont-ils  rouges  et  les  vins  blancs 
sont-ils  blancs?  On  penserait  volontiers  qu’il  suffit  de  poser  la 
question  pour  la  résoudre  et  l’on  se  tromperait  singulièrement. 
Nous  savons  pourquoi  le  vin  rouge  est  rouge,  mais  nous  ne 
savons  pas  encore  pourquoi  le  vin  blanc  est  blanc.  On  connaît  la 
matière  colorante  du  vin;  elle  est  même  générale  dans  tous  les 
raisins,  mais,  singulière  énigme,  elle  disparaît  dans  le  vin  blanc. 
La  matière  colorante  des  raisins  rouges  a été  préparée  à l’état 
pur,  dès  1858,  par  Glénard,  qui  l’appela  Ænoline.  En  1878, 
M.  Armand  Gautier  isola  de  divers  cépages  rouges  des  pigments 
ayant  chacun  une  composition  spéciale,  mais  voisine.  C’est  à la 
meme  époque  que  M.  A.  Gautier  étudiait  la  coloration  rouge  de 
certaines  feuilles  et.de  certains  végétaux  qui,  de  vertes,  passent 
au  rouge  à l’automne,  par  exemple,  les  feuilles  de  vigne  vierge. 
M.  J.  Laborde,  sous-directeur  de  la  station  agronomique  et  œno- 
logique de  Bordeaux,  a repris  cette  question  intéressante  de 
l’origine  de  la  matière  colorante  des  raisins  rouges  L Et  il  a établi 
que  dans  les  raisins  rouges  ou  blancs,  cueillis  à l’état  vert,  et 
même  dans  les  jeunes  pousses  détachées  de  la  vigne  rouge  et  de 
la  vigne  blanche,  il  existe  une  matière  colorante  très  abondante. 

Il  suffit  de  prendre  les  matériaux,  raisins  ou  pousses,  de  les 
soumettre  à l’action  acidulée  de  l'acide  chlorhydrique  à l’autoclave 
à 120'^  pour  obtenir  une  magnifique  couleur  rouge  vineux  ayant 
toutes  les  propriétés  de  la  matière  colorante  des  vins  rouges. 

Et,  ce  qui  est  curieux,  c’est  que  cette  même  couleur  rouge 
existe  dans  les  raisins  blancs  aussi  bien  que  dans  les  raisins 
rouges;  elle  existe  même  dans  les  pousses  vertes  de  la  vigne. 
Même  résultat  avec  des  marcs  de  raisins  blancs  desséchés  à 
l’étuve  depuis  des  mois  ou  pour  les  jeunes  pousses  naturelles  de 
la  vigne  blanche  ou  rouge.  Avec  10  grammes  de  jeunes  pousses 
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dénaturées,  on  peut  colorer  comme  un  beau  vin  rouge  un  litre 
d’eau  alcoolisée.  Les  premières  recherches,  et  surtout  les  toutes 
récentes  de  M.  Laborde,  firent  supposer  que  les  colorations  provien- 
nent de  la  matière  chromogène  des  matières  tanniques.  M.  Laborde 
a trouvé  cette  matière  chromogène  dans  le  tanin  du  houblon,  du 
cerisier,  du  prunier,  de  la  vigne-vierge  et,  pourtant,  le ‘tanin  des 
chênes  ordinaires  ne  le  possède  pas. 

Quoi  qu’il  en  soit,  sous  l’influence  probable  d’une  diastase,  la 
coloration  de  la  matière  tanique  se  produit  dans  les  vins  rouges; 
il  restera  à savoir  pourquoi  elle  ne  survient  pas  dans  les  raisins 
blancs  qui  contiennent  pourtant  les  mêmes  matières  taniques 
avant  la  veraison. 

Thérapeutique  naturelle.  On  sait  combien  le  fer  joue  un  rôle 
dans  l’organisme  J il  existe  dans  tous  nos  tissus  et  fait  partie 
constituante  de  la  cellule  vivante.  Quand  il  fait  défaut,  nous 
ressentons  vivement  son  absence.  Alors  viennent  l’anémie,  la 
chlorose,  la  faiblesse  générale.  Prenez  du  fer.  Mais  tout  le  monde 
ne  supporte  pas  certaines  préparations  ferrugineuses.  Il  est  bien 
plus  rationnel  en  pareil  cas  de  choisir  de  préférence  des  aliments 
riches  en  fer.  Le  métal  a déjà  été  assimilé  par  un  organisme 
vivant,  et  par  cela  même  il  est  devenu  facilement  assimilable  par 
l’homme.  Il  y a du  fer  dans  le  gigot  et  il  est  naturellement  toléré 
par  tous  les  estomacs.  Il  y en  a beaucoup  dans  certains  légumes, 
pour  le  plus  grand  bien  des  végétariens.  M.  A.  Mouneyrat  vient 
encore  de  le  doser  dans  un  certain  nombre  d’aliments.  Nous 
donnerons  les  résultats  des  analyses,  pour  fixer  les  idées  à cet 
égard. 

Il  y a du  fer  dans  le  blanc  d’œuf,  dans  la  coquille,  dans  le 
jaune,  dans  la  caséine  du  fromage,  dans  le  sérum  albumineux,  la 
fibrine,  les  globules  blancs,  le  lymphe,  etc.  Mais  ce  qui  nous 
intéresse  davantage  ce  sont  les  doses  contenues  dans  les  légumes 
et  dans  le  pain  que  nous  mangeons  continuellement.  M.  Mou- 
neyrat nous  les  fait  connaître  en  les  exprimant  en  milligrammes 
par  100  grammes  de  matière  sèche. 

Pour  le  pain,  1 5 |qq.  2,3;  lait  de  vache, 

2,3;  riz,  4,5;  orge,  4;  raisin  noir,  5,8. 

Pommes  de  terre,  6 2;  petits  pois,  6,8;  haricots  blancs, 

8,5;  carottes,  8,9;  lentilles,  9,3;  asperges,  20,5;  choux  verts,  28 
à 37  ; chicorée  verte,  20  à 25;  épinards,  35  à 45  par  100  grammes. 

Ce  sont  les  épinards  qui  détiennent  le  record.  Nous  mangeons 
donc  tous  les  jours  du  fer.  Et  si  nous  voulons  faire  une  cure 
ferrugineuse,  mangeons  souvent  des  épinards. 
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Nous  avons  eu,  comme  on  sait,  l’hiver  en  avril.  A partir  de 
Pâques  et  pendant  quelques  jours,  tout  le  territoire  a été  envahi 
par  la  pluie,  la  grêle  et  la  neige.  Il  a gelé  à 5 degrés  au-dessous 
de  zéro  dans  certaines  régions,  dans  quelques  parties  du  Borde- 
lais. Ce  retour  du  froid  a été  désastreux  comme  en  1876.  Et  si  nous 
y revenons  nous-même,  c’est  qu’il  s’est  reproduit  une  période  froide 
à peu  près  aux  mêmes  dates,  en  mai,  juin  et  juillet.  On  a voulu 
expliquer  ce  froid  subit  par  l’absence  des  taches  solaires.  C’est 
une  explication  à la  mode,  mais  qui  ne  tient  pas  debout.  Les 
taches  solaires  ne  peuvent  pas  agir,  sur  un  point  isolé  du  globe, 
mais  sur  la  terre  entière.  Or,  le  phénomène  est  loin  d’avoir  été 
général.  L’abaissement  de  température  a été  marqué  en  Europe, 
mais  il  ne  l’a  pas  été  sous  l’Equateur,  etc.,  et  le  soleil  luit  pour 
tout  le  monde  et  pour  toutes  les  régions  de  la  terre. 

Il  y a une  trentaine  d’années,  Charles  Sainte-Claire-Deville  avait 
montré  par  des  recherches  multiples  que  chaque  mois  était  tra- 
versé par  des  périodes  de  refroidissement  et  d’échautïement, 
comme  celles,  par  exemple,  des  saints  de  glace  et  de  l’Eté  de  la 
Saint-Martin,  et  il  notait,  sans  s’occuper  des  taches  solaires,  la 
période  du  18  au  22  avril,  la  période  du  28  au  30  avril,  etc., 
comme  généralement  fraîches. 

Ce  sont  les  courants  atmosphériques  qui  font  le  froid  et  le 
chaud,  selon  leur  origine.  Si  l’on  en  veut  une  démonstration 
claire,  il  n’y  a qu’à  suivre  ce  qui  survient  annuellement  dans  le 
Jura,  vallée  de  la  Brévine,  canton  de  Neuchâtel,  lac  de  Joux,  etc. 
Là,  la  température  est  extraordinairement  basse,  tout  comme  en 
Norvège. 

A 1100  mètres,  on  trouve  en  décembre  et  janvier  des  tempé- 
ratures de  35,  40  degrés  au-dessous  de  zéro.  A la  fin  de 
décembre  1905,  on  relevait  — 40*^  5.  Les  thermomètres  éclatent 
sous  la  poussée  du  mercure. 

Mais  le  curieux,  c’est  que  quelquefois  se  produit  brusquement 
pendant  la  nuit  un  coup  de  foehn,  vent  qui  descend  des  montagnes 
et  qui  est  très  chaud.  Alors  la  température  passe  en  quelques 
heues  de  — 40  degrés  à -{-  5 ou  6 degrés  : écart  de  45  degrés 
centigrades.  Or,  l’origine?  Evidemment  la  substitution  brusque 
d’un  vent  chaud  à un  vent  glacial.  C’est  donc  bien  que  le  chaud  et 
le  froid  nous  sont  apportés  par  les  courants  atmosphériques. 


Henri  de  Parville. 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


M.  Glémenceau,  quand  son  verbe  parlementaire  a des  loisirs, 
aime  à célébrer  la  République  idéale,  devant  les  populations  qui 
restent,  selon  sa  remarque,  « réfractaires  à la  République  »,  du 
moins  à celle  dont  il  est  le  gérant  si  âprement  réaliste.  L’an  der- 
nier, c’est  la  Vendée  qu’il  a voulu  charmer,  en  lui  vantant  les 
beautés  et  les  vertus  de  sa  république  platonique  ; naguère,  c’était 
la  Bretagne;  l’autre  jour,  c’était  la  Normandie,  « pays  de 
sapience  »,  pays  de  défiance  aussi.  Il  y avait,  à Caen,  des  fêtes 
bruyantes,  pour  l’inauguration  d’un  hôpital,  ou  plutôt,  pour  l’apo- 
théose de  M.  Ghéron,  qui  avait  amené  là,  dans  l’intérêt  de  sa 
gloire  électorale  et  à demi  gouvernementale,  trois  ministres,  les 
maires  de  six  cents  communes  et  une  vingtaine  de  musiques 
régimentaires.  M.  Glémenceau  a parlé  deux  fois  et,  chaque  fois, 
son  éloquence  s’est  ingéniée,  avec  une  douceur  exquise,  à définir 
le  régime  de  la  République  comme  une  sorte  d’état  enchanteur, 
encore  ignoré  de  l’histoire.  Ses  auditeurs,  qui,  en  leur  qualité  de 
Normands,  sont  doués  d’un  certain  positivisme,  ont  pu  croire 
qu’ils  rêvaient.  « La  justice,  le  droit  égal  pour  tous,  la  protection 
pour  les  faibles  et  les  malheureux,  s’est  écrié  M.  Glémenceau, 
voilà  tout  notre  programme...  Nous  ne  connaissons  ni  secte,  ni 
coterie...  Nous  voulons  la  paix,  la  liberté,  l’ordre  par  la  loi...  Je 
ne  veux  pas  savoir  quelles  opinions  vous  avez  pu  défendre  dans 
le  passé...  Notre  entente  doit  se  perpétuer  sur  le  bien  de  la 
patrie  et  de  la  démocratie!...  Tendons-nous  la  main  et  conti- 
nuons à travailler  ensemble  pour  préparer  à nos  enfants  un  avenir 
heureux.  » Ge  langage  aurait  ému,  certes,  les  six  cents  maires 
rassemblés  devant  M.  Glémenceau,  s’ils  n’avaient  dû  se  demander 
quelle  confiance  ils  pouvaient  faire  à cette  modération,  à cette 
tolérance,  à cette  équité  fraternelle,  que,  jusqu’alors,  son  gouver- 
nement ne  leur  avait  pas  encore  révélées.  D’autant  plus  qu’après 
deux  ans  d’expérience,  la  méthode  habituelle  de  M.  Glémenceau 
était  bien  connue  de  tout  le  monde  : le  paradoxe  dans  les  discours. 
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l’incohérence  dans  les  actes,  le  désaccord  des  actes  et  des  dis- 
cours. Et,  quand  M.  Glémenceau  leur  disait  solennellement  : 
<(  Faites  que  la  République  soit  grande,  qu’elle  soit  juste,  qu’elle 
soit  légale,  qu’elle  soit  ordonnée  »,  ils  avaient  le  droit  de  l’inviter 
lui-même  à être,  pour  plus  de  sûreté,  son  premier  collaborateur. 

L’occasion  de  prouver  que,  la  République,  c’est  « l’ordre  par 
la  loi  »,  n’aura  pa^,  longtemps  manqué  à M.  Glémenceau.  Hier, 
à Gaen,  c’était  l’idylle.  Aujourd’hui,  à Vigneux,  à Draveil,  à 
Villeneuve-Saint-Georges,  c’est  le  drame.  La  Gonfédération  du 
travail  avait  ordonné,  pour  le  30  juillet,  une  « grève  générale  de 
vingt-quatre  heures».  Ils  n’étaient  pas  nombreux,  les  ouvriers  qui 
avaient  obéi.  Le  calme  régnait  dans  Paris  tout  entier.  Mais, 
le  27,  il  y avait  eu,  à Draveil,  une  bagarre  où  quelques-uns  des 
agitateurs  patentés  par  la  Gonfédération  avaient  été  arrêtés.  Il 
fallait  se  venger.  Gette  fois,  on  mobilisera  « le  prolétariat  orga- 
nisé »,  pour  l’exercer,  par  « un  essai  de  grandes  manœu- 
vres »,  à la  guerre  civile.  Ge  ne  sera  plus  l’échautfourée  d’une 
grève;  ce  sera,  hardiment,  une  émeute.  La  Gonfédération  avait 
annoncé,  par  la  bouche  du  citoyen  Griffuelhes,  qu’il  y aurait, 
à Draveil  et  à Vigneux,  50  OOÔ  manifestants.  Ils  sont  5000, 
tous  ou  presque  tous  venus  de  Paris  ; mais  les  plus  militants  de  la 
bande  recrutée  par  la  Gonfédération;  non  tant  des  grévistes 
que  des  anarchistes;  chômeurs  par  habitude;  révolutionnaires 
fanatiques;  artisans  de  désordres;  viveurs  de  troubles;  beaucoup 
qui  ne  sont  que  des  vagabonds;  quelques-uns,  des  malandrins. 
Serrés  autour  de  leurs  drapeaux  rouges,  ils  commencent  par  des 
clameurs.  Puis  ils  attaquent,  avec  leurs  revolvers.  D’abord,  à 
Vigneux.  Les  soldats,  des  dragons,  passent  sans  riposter;  ils 
se  dirigent  vers  le  talus  du  chemin  de  fer  de  Montgeron.  Les 
émeutiers  y occupent  la  voie.  Les  dragons  descendent  de  leurs  che- 
vaux et,  après  une  mêlée  furieuse,  ils  les  refoulent.  G’est  le  second 
épisode.  La  lutte  se  concentre,  ensuite,  aux  abords  de  la  gare,  où 
se  dressaient  tout  à l’heure  cinq  barricades,  dont  quatre  sont 
déjà  détruites.  Il  en  reste  une  que  les  soldats  enlèvent,  en  ne 
frappant  encore  qu’à  coups  de  crosse  ou  avec  le  plat  de  leur  sabre. 
Ils  ont  supporté,  avec  la  patience  la  plus  stoïque,  les  coups  de 
bâton,  les  coups  de  pierre,  les  coups  de  feu.  Ils  en  sont  accablés. 
Vingt  sommations  ont  été,  l’une  après  l’autre,  inutiles.  Quatre 
fois,  la  troupe  a tiré  par  salves,  ou  à blanc,  ou  en  l’air.  Les  agres- 
seurs s’acharnent  : il  faut  en  finir.  Maintenant,  la  troupe  se  défend 
avec  ses  armes;  ses  tristes  ennemis  se  dispersent  aussitôt.  Et, 
dans  le  silence  du  soir,  on  parcourt,  avec  stupeur,  cette  cam- 
pagne qui  a l’aspect  d’un  champ  de  bataille.  La  troupe  compte 
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soixante-neuf  blessés.  Les  émeutiers  en  ont  quarante,  ou  cin- 
quante, et  quatre  tués.  Des  quatre  cadavres,  portés  sur  des 
brancards,  ils  en  escortent  un  devant  les  dragons  qu’ils  avaient 
assaillis  et  ils  vocifèrent  : « Assassins  ! Assassins  ! voyez  votre 
œuvre!  » Ils  en  amènent  un  autre  devant  le  général  Virvaire,  et, 
avec  une  injure  immonde,  ils  lui  crient  : « Voilà  ce  que  tu  as 
fait!  » Moins  oublieux,  plus  sincères  et  plus  justes,  c’est  à la 
Maison  des  Fédérations  qu’ils  auraient  dû  apporter  ces  cadavres. 
Ils  auraient  trouvé  là  les  auteurs  vraiment  responsables  de  cette 
tragédie  : ceux  qui,  pour  le  misérable  service  de  leurs  ambitions 
démagogiques,  pour  le  plaisir  de  leur  gloriole  révolutionnaire, 
poussent  le  peuple  à l’émeute,  à la  barricade,  à la  mort,  et  qui 
passent  par-dessus  ses  victimes  pour  s’en  aller  jouir,  demain,  de 
leur  fortune  électorale,  dans  l’Hôtel  de  ville  ou  le  Parlement, 
sans  qu’aucun  des  profits  de  leur  sinistre  vanité  compense  les 
sacrifices  du  peuple  meurtri  et  trompé. 

Quelle  qu’ait  été,  dans  cette  émeute,  la  culpabilité  de  la  Confé- 
dération, la  responsabilité  du  gouvernement  l’aura  égalée.  Ni 
pour  l’ouvrier,  ni  pour  le  patron,  la  liberté  du  travail  n’est  plus 
protégée.  Les  ouvriers  de  Draveil  qui  travaillent  se  voient  forcés 
de  s’agenouiller  sur  la  tombe  d’un  gréviste  et  de  faire  amende 
honorable;  d’autres  sont  jetés  dans  la  Seine.  Ceux  de  Paris  sont 
à l’index;  récalcitrants,  ils  reçoivent  des  coups  de  couteau  et  les 
coupables  restent  impunis.  Les  chantiers  sont  désorganisés  par  la 
Confédération.  Elle  y hue  les  entrepreneurs;  elle  en  expulse  les 
contremaîtres.  Ses  affiliés  y pratiquent,  effrontément,  le  « sabo- 
tage » ou  bien,  systématiquement,  ils  paressent  : le  rendement 
du  travail  diminue  de  50  pour  100.  Les  entrepreneurs,  menacés 
de  la  ruine,  ferment  leurs  chantiers  et  demandent  à la  Ville  de 
Paris  la  résiliation  de  leurs  conti^ats.  La  Confédération  a fini  par 
se  croire  au-dessus  même  de  toutes  les  lois,  de  tous  les  règle- 
ments. Elle  brave,  par  une  réunion  burlesque, ‘dans  la  Bourse  du 
Travail,  le  préfet  de  la  Seine,  qui  lui  avait  interdit  de  s’y  rassem- 
bler, « pour  protester  » contre  le  gouvernement,  « au  sujet  de 
l’assassinat  de  Vigneux  ».  La  police  ferme  ses  yeux  et  ses 
oreilles.  M.  Clémenceau  traite,  d’ailleurs,  les  défenseurs  de  l’ordre 
avec  une  étrange  rigueur  : .il  faut,  soldats  et  gendarmes,  qu’ils  se 
laissent  injurier  et  assommer  jusqu’à  ce  que  leur  sang  coule  : 
malheur  à eux,  s’ils  oublient  cette  consigne!  M.  Clémenceau,  une 
première  fois  interpellé  sur  les  « incidents  sanglants  de  Draveil  », 
avait  attribué  la  violence  de  ces  conflits  à l’obstination  sophis- 
tique avec  laquelle  les  socialistes  innocentent  les  ouvriers,  même 
quand  le  délit  est  le  plus  indéniable.  Quelques  jours  plus  tard,  on 
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relâche  un  des  pires  perturbateurs  de  Draveil,  récemment  con- 
damné, pour  vol,  à quatre  mois  de  prison  : le  citoyen  Ricordeau 
étant  un  agent  de  la  Confédération,  sa  personne  avait  paru  intan- 
gible, judiciairement.  D’autre  part,  le  maréchal  des  logis  Turc 
avait,  vers  le  soir,  arrêté  un  gréviste  de  Vigneux,  qui,  le  matin, 
avait  frappé  un  gendarme  : le  ministre  de  la  guerre  le  traduit 
devant  un  conseil  d’enquête,  pour  avoir  outrepassé  son  droit.  Le 
conseil  absout  Turc  de  tout  reproche.  Le  ministre  prend-il  une 
décision  conforme?  Nullement.  Il  ne  songe  qu’à  renvoyer  Turc 
devant  la  cour  d’assises.  Et  les  gendarmes  qui  assistaient  leur 
chef?  On  les  a disgraciés,  en  les  expédiant  au  loin,  sans  une  obole 
d’indemnité.  Est- ce  là,  en  vérité,  une  politique  ferme,  loyale, 
perspicace?  M.  Glémenceau  peut-il,  maintenant,  ne  pas  s’aper- 
cevoir que  la  Confédération  considère  comme  autant  de  capitu- 
lations avantageuses  tous  les  ménagements  que,  pour  elle,  le 
parti  socialiste  obtient  de  lui?  Et  comment  ne  sent-il  pas  que,  s’il 
a pu  assurer  ainsi  son  accord  ministériel  avec  M.  Briand  et 
M.  Viviani,  il  ne  faudrait  pas  une  seconde  journée  du  30  juillet, 
pour  qu’il  perdît,  dans  le  Parlement,  la  confiance  de  sa  majorité 
elle- même? 

La  Confédération  du  Travail  a récompensé  par  un  nouveau 
défi  la  longanimité  de  M.  Clémenceau.  En  représailles  des 
« nouveaux  crimes  » du  gouvernement,  elle  a décrété,  pour  le 
3 août,  une  nouvelle  « grève  générale  ».  Audacieusement,  son 
comité  a adressé  « aux  travailleurs  » un  appel  qui,  sous  le  vague 
des  mots,  était  celui  de  la  violence  matérielle  : « Il  faut  que  la 
classe  ouvrière  réponde,  dans  un  élan  solidaire,  à la  féroce  répres- 
sion des  agents  du  pouvoir.  » Il  est  vrai  que,  le  3 août,  l’im- 
mense majorité  de  « la  classe  ouvrière  » a été  sourde  à cet  appel. 
Elle  a plus  travaillé  que  chômé.  Seuls,  les  typographes  ont  déserté 
leur  tâche  en  assez  grand  nombre  pour  nuire  à la  publication  des 
journaux  : la  Confédération  a ainsi  voulu  avertir  Paris  qu’elle 
ne  respecte  pas  plus  la  liberté  de  la  presse  que  les  droits  et  les 
contrats  du  travail.  Sûre  que  le  gouvernement  était  entre  des 
mains  fermes  et  qu’il  ne  reculerait  pas  devant  la  nécessité  de  la 
répression  légitime,  la  Confédération  n’aurait  pas  risqué  une 
seconde  expérience  de  la  lutte.  Mais  elle  sait  que  le  parti  socia- 
liste la  protège  et  que  M.  Clémenceau,  toujours  timide  devant  ce 
parti,  n’ose  pas  la  dissoudre  et  fermer  la  Bourse  du  Travail. 
Le  gouvernement  est  cependant  armé  de  deux  lois  contre  la  Con- 
fédération : la  loi  de  1884,  qui  a réglé  le  fonctionnement  des  syn- 
dicats; la  loi  de  1901,  qui  m’applique  aux  associations  « fondées  sur 
une  cause  ou  en  vue  d’un  objet  illicite  ».  M.  Clémenceau  se  con- 
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tente  d’arrêter,  eu  vertu  des  articles  209  et  210  du  Gode  pénal,  une 
dizaine  des  chefs.  Il  les  poursuit  individuellenient,  comme  s’ils 
n’avaient  pas  concerté,  solidairement,  un  complot  et  un  attentat, 
contre  la  paix  publique,  contre  la  sûreté  de  l’Etat  et  de  la  société. 
Soit.  Ils  reposeront,  martyrs  tranquilles,  derrière  les  murs  d’une 
prison;  joyeux  héros,  qui  verront  leur  popularité  s’accroître, 
dans  cette  ombre.  Mais  déjà  d’autres  prennent  leur  place,  avec 
les  mêmes  desseins  et  les  mêmes  instruments.  C’est  contre  la 
Confédération  qu’on  doit  sévir  : elle  opère  tout  le  mal  ; elle  est  le 
fléau:  le  péril  durera,  tant  qu’elle  n’aura  pas  disparu.  La  Confé- 
dération, quoi  qu’elle  dise,  n’a  pas  l’existence  légale,  puisque 
la  loi  de  1884,  en  autorisant  les  associations  professionnelles, 
n’a  pas  autorisé  celles  qui  se  vouent  à une  œuvre,  non 
corporative,  mais  politique;  encore  moins,  quand  elles  se  fédè- 
rent. Et,  à supposer  que  la  Confédération  ait  été  constituée 
légalement,  son  « objet  » n’est  plus  légal,  son  fonctionnement 
est  « illicite  ».  Car  on  a fait  d’elle  un  comité  dictatorial,  qui, 
avec  sa  centralisation  tyrannique  de  tous  les  syndicats  ouvriers, 
organise,  eu  permanence,  tous  les  genres  de  grève;  un  comité  de 
démoralisation  qui  excite  au  crime,  en  exhortant  le  soldat  au 
meurtre  de  ses  officiers  et  à la  désertion,  le  travailleur  au  « sabo- 
tage » et  au  pillage;  un  comité  insurrectionnel  qui  prépare  l’émeute, 
comme  celle  de  Draveil-Vigueux.  La  Confédération  aspire  à être  ou 
plutôt  elle  est  vraiment  devenue  ce  que  M.  Waldeck-Rousseau 
voulait  à peine  redouter,  dans  l’avenir  : « Une  fédération  antiso- 
ciale de  tous  les  travailleurs.  » Imaginez  une  confédération  roya- 
liste ou  bonapartiste,  démocratique  et  chrétienne,  « cléricale  » : 
M.  Clémeuceau  aurait-il  un  seul  des  scrupules  juridiques  qui  oppres- 
sent sa  conscience,  quand  la  Confédération  du  Travail  est  en  cause? 
Il  faut  que  lui,  M.  Briand  et  M.  Viviani,  y prennent  garde  : on 
pourrait  les  accuser,  tôt  ou  tard,  d’avoir  perdu  la  République  et 
même  de  l’avoir  trahie.  Il  y a longtemps  qu’ils  ont  dû  lire  l’iiis- 
toire  de  la  deuxième  république,  détruite  par  l’action  révolution- 
naire du  socialisme.  Il  y a longtemps  que  M.  Waldeck-Rousseau 
a précisé  « ce  qui  tue  les  Républiques^  ».  Il  l’a  dit,  comme  si 
c’était  pour  la  Confédération  du  Travail  : « Augmenter  la  détresse 
par  l’absence  du  travail;  tromper  les  ouvriers  sur  les  intentions 
du  gouvernement,  en  dénaturant  ses  actes  d’abord,  en  en  para- 
lysant l’elfet  ensuite;  prêcher  la  révolte  partout  et  partout  la 
défiance.  » Ces  vérités  que  le  passé  enseignait  à M.  Waldeck- 
Rousseau,  c’est  le  spectacle  même  du  présent  qui  l’enseigne  à nos 
gouvernants  et  à nos  parlementaires.  . 

■’  Eevue  de  Paris,  1®^  février  1869. 
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M.  Fallières  a fait,  dans  les  Cours  du  Nord,  sa  quadruple 
visite.  Partout,  dans  chaque  capitale,  M.  Fallières  a été  honoré  ou 
même  acclamé,  comme  le  représentant  de  la  France,  république 
ou  non.  Le  roi  de  Danemark  lui  dit  : « Je  suis  sùr  que  le  chaleu- 
reux accueil  que  vous  aurez  ici  vous  sera  une  preuve  du  sentiment 
d’amitié  et  de  sympathie  que,  moi  et  mon  peuple,  depuis  des 
siècles,  éprouvons  pour  le  peuple  français.  » Le  roi  de  Suède  : 
« La  France  et  la  Suède  ont  bien  des  souvenirs  communs,  datant 
des  siècles  passés,  quand  nous  avons  combattu  dans  les  mêmes 
rangs.  Bien  que  ces  jours  appartiennent  depuis  longtemps  à l’his- 
toire, ils  ont  laissé  aux  cœurs  des  Suédois  des  sentiments  tra- 
ditionnels de  sympathie  et  d’admiration  pour  la  grande  nation  à la 
tête  de  laquelle  vous  êtes  placé.  Mais,  encore  plus  fermes  que  ces 
souvenirs  d’autrefois,  sont  les  liens  qui  nous  attachent  à la  civili- 
sation française,  dont  le  charme  exquis  n’a  jamais  cessé  d’exercer 
son  attraction  et  son  influence  sur  l’esprit  de  la  nation  suédoise.  » 
Le  roi  de  Norvège  : « J’espère  que  vous  ne  quitterez  pas  notre 
pays  sans  en  rapporter  l’impression  que  le  nom  français  est  aimé, 
respecté  et  admiré  du  peuple  norvégien.  » Et,  çà  et  là,  le  souvenir 
de  la  France  a surgi,  aimable  et  parfois  dramatique,  devant 
M.  Fallières.  Quand  il  visite  la  demeure  du  prince  Waldemar,  le 
château  de  Bernstorff,  il  y rencontre,  comme  une  image  de  la 
France  royale,  la  princesse  Marie  d’Orléans,  si  passionnément 
fidèle  à son  ancienne  patrie  et  si  justement  bénie  du  peuple 
danois,  pour  sa  vaillante  charité.  Quand  il  visite  la  Glypto- 
thèque,  M.  Jacobsen,  qui  l’a  enrichie  de  tant  de  chefs-d’œuvre 
de  nos  sculpteurs,  l’arrête  devant  le  superbe  groupe  de  Mercié  : 
Quand  même!  « J’aurais  voulu,  dit  M.  Jacobsen,  graver  sur  le 
socle  cette  devise  : « Dieu  protège  la  France!  » On  m’en  a 
empêché,  sous  le  prétexte  que  c’était  de  la  politique.  Mais  elle 
est  gravée  au  fond  de  nos  cœurs  et  figure  sur  le  ruban  que 
voici.  » M.  Jacobsen  montre,  accrochée  au  socle,  une  couronne 
de  laurier  ornée  d’un  ruban  tricolore,  sur  laquelle  se  lit  cette 
inscription  en  lettres  dorées;  et  il  crie  : « Dieu  protège  la 
France!  » M.  Fallières  se  tait.  Cette  devise,  son  gouvernement 
l’a  naguère  retranchée  de  l’exergue  de  nos  monnaies;  mais  il 
n’en  est  pas  moins  vrai  que  la  prière  subsiste  dans  l’âme  de  la 
patrie  : « Dieu  protège  la  France!  » Les  trois  gouvernements 
Scandinaves  ont  exprimé  bien  haut  la  « sympathie  »,  1’  « amitié  », 
qui  unissent  leurs  nations  à la  France.  Mais,  jaloux  de  leur 
indépendance  et  ménagers  de  leur  neutralité,  ils  réservent  leur 
liberté  d’action  : la  perspective  des  luttes  qui  peuvent  s’engager 
presque  devant  les  rivages  de  leur  pays  suffisait  à leur  com- 
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mander  celte  discrétion.  Avec  la  Russie,  la  visite  de  M.  Fallières 
devait  être  plus  intime,  politiquement.  Dans  la  rade  de  Reval, 
M.  Fallières  est  reçu,  comme  Edouard  VII,  à bord  du  Standard, 
Les  toasts  qui  s’y  échangent  témoignent,  dans  la  simplicité  de  leur 
brève  éloquence,  que  l’alliance  franco-russe  est  plus  cordiale,  plus 
forte  que  jamais,  et  que  l’esprit  en  est  tout  pacifique.  Le  tsar  et 
le  président  déclarent  que  cette  alliance  a reçu  « la  précieuse 
consécration  du  temps  ».  Ils  affirment,  dans  un  langage  volon- 
tairement identique,  que  « les  deux  pays  amis  et  alliés  » ont  « la 
ferme  volonté  de  concourir  au  maintien  et  à la  consolidation  de 
la  pai^  du  monde  ».  Et,  reprenant  le  mot  qui,  pendant  des 
siècles,  fut  si  glorieusement  celui  de  la  politique  française, 
M.  Fallières  ajoute  que  l’union  de  la  France  et  de  la  Russie  « est 
en  Europe  une  garantie  d’équilibre  ».  Par  une  sorte  de  miracle 
psychologique  dû  sans  doute  aux  événements  du  jour,  ces  toasts 
ont  eu  une  vertu  si  réellement  pacifique  qu’on  les  a approuvés, 
loués  même,  dans  toute  l’Europe.  Telle  aura  été,  pour  notre  pays, 
l’utilité  du  voyage  de  M.  Fallières.  Peut-être  M.  Fallières  en 
aura-t-il  profilé  pour  lui-même.  S’il  a senti,  comme  il  le  devait, 
dans  toutes  ces  fêtes,  dans  toutes  les  phases  de  ses  visites,  que, 
par-dessus  tous  les  hommages  officiels  qui  lui  étaient  rendus,  on 
célébrait  la  France  avec  toute  son  histoire,  avec  tout  le  patrimoine 
de  son  passé,  avec  le  long  cortège  de  toutes  ses  gloires,  il  aura 
appris  à moins  mépriser  la  vieille  France,  et  ce  qu’elle  aimait,  et 
ce  qu’elle  faisait;  et  quelques-uns  de  ses  préjugés  auront  diminué. 

L’Europe  a dû  ramener  son  regard  vers  l’Orient.  Il  est  sur- 
venu, à Constantinople,  une  révolution  à laquelle,  nous-mêmes 
Français,  nous  ne  saurions  comparer  aucune  des  nôtres,  si  nom- 
breuses et  si  diverses  pourtant.  Cette  révolution,  ce  n’est  ni  le 
sultan,  ni  le  peuple,  qui  l’a  faite  ; ce  n’est  pas  non  plus  l’étranger, 
par  son  intervention  : c’est  l’armée.  Cette  armée,  irrégulièrement 
soldée,  mal  vêtue,  indignée  du  favoritisme  qui  disposait  de  ses 
grades,  irritée  de  l’espionnage  de  ses  délateurs,  s’est  laissé 
entraîner  par  le  parti  Jeune-Turc  qui  lui  promettait,  outre  la  répa- 
ration de  ses  maux,  un  régime  de  garanties  constitutionnelles. 
Les  troupes  de  la  Macédoine  ont  donné  le  signal  de  la  rébellion. 
Abd  ul  Hamid  II,  confiant  dans  sa  souveraineté  absolue,  tant 
qu’elle  reposait  sur  la  fidélité  de  l’armée,  s’est  effrayé.  Il  a jugé 
la  résistance  impossible,  dès  qu’il  a été  averti,  par  surcroît,  qu’il 
ne  pouvait  même  plus  compter  sur  sa  garde  impériale.  Il  a capi- 
tulé. Bien  qu’il  ne  soit  pas  plus  pour  le  régime  parlementaire,  en 
1908,  qu’en  1876,  il  s’est  hâté  d’accepter  la  « réforme  »;  il  a 
remis  en  vigueur  la  Constitution  qu’il  avait,  si  promptement  aussi, 
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promulguée,  puis  abrogée,  il  y a trente-deux  ans.  Faute  de  quoi, 
l’armée  de  Macédoine  marchait,  grossie  par  le  parti  Jeune-Turc 
et  par  les  mécontents  de  toute  race,  de  toute  classe,  sur  Cons- 
tantinople. Les  nouvelles  étaient  graves.  Les  révoltés  instituaient 
un  gouvernement,  dans  le  vilayet  de  Monastir.  Salonique  pro- 
clamait, dans  ses  mosquées,  la  Constitution  de  1876.  Les  assas- 
sinats militaires  sévissaient  dans  toute  la  Macédoine.  Le  général 
Chemsi  avait  été  tué;  le  maréchal  Osman  Ismaïl,  enlevé,  interné. 
A Constantinople,  la  population,  mêlée  d’officiers,  chassait  les 
ministres  et  les  chambellans  qu’elle  détestait.  Les  « réformistes  » 
prétendaient  dicter  au  sultan  toutes  les  révocations  qui  leur 
plaisaient.  C’est  tremblant,  non  pas  seulement  pour  sa  personne 
et  pour  son  gouvernement,  mais  pour  l’Empire  lui-même,  que  le 
Sultan  se  résignait.  La  révolution  n’était  ni  religieuse,  ni 
ethnique  : elle  allait  être  toute  politique;  elle  aurait  une  forme 
exclusivement  constitutionnelle,  si  c’était  chose  possible.  Abd  ul 
Hamid  adressait  donc  aux  puissances  cette  dépêche  : « Sa 
Majesté  le  Sultan,  notre  auguste  maître,  vient  d’ordonner  la  réunion 
de  la  Chambre  des  députés,  en  conformité  de  la  Constitution,  qui 
est  une  de  ses  œuvres  glorieuses.  » Et,  en  quelques  jours,  c’était 
une  série  de  changements  qui  ressemblait  à une  férié  orientale. 
Les  prisonniers,  condamnés  pour  un  crime  politique,  sont  amnis- 
tiés; condamnés  pour  un  crime  de  droit  commun,  ils  n’en  sont 
pas  moins  libérés.  La  police  secrète  est  supprimée.  La  censure 
est  abolie.  Les  officiers  qui,  durant  cinq  années,  n’ont  pas  eu 
d’avancement,  sont  promus  à un  grade  supérieur.  Quant  à la 
Constitution,  le  Sultan  la  « confirme  » et  la  « complète  » par  son 
manifeste  ou  « hati-houmayoum  » du  août.  Il  accorde  à ses 
sujets  des  libertés  que  le  monde  musulman  n’a  jamais  connues 
et  même  quelques-unes  qu’aujourd’hui  la  France  ne  connaît 
presque  plus,  comme  la  liberté  religieuse,  la  liberté  individuelle, 
la  liberté  de  l’enseignement,  etc.  L’allégresse  est  universelle.  On 
a le  délire.  Il  semble  qu’une  ère  magique  d’incroyables  félicités 
ait  commencé.  Constantinople  illumine.  On  chante  la  Marseil- 
laise^ dans  la  rue.  Toute  une  théorie  de  processions,  de  députa- 
tions, accourt  à Yildiz-Kiosk.  Les  prêtres  et  des  femmes,  sorties 
sans  voile,  haranguent  la  foule.  Le  Sultan  ouvre  une  fenêtre,  pour 
saluer  cette  multitude  qui  agite  des  étendards  où  brillent  les 
mots  : « Vive  la  Constitution!  » Le  rêve  se  réalisera- t-il?  L’illu- 
sion durera-t  elle  ? Nous  savons  trop  bien,  nous,  qu’il  ne  suffit  pas 
d’un  Parlement  pour  inaugurer  un  âge  d’or.  Le  peuple  turc  a-t-il, 
depuis  1876,  acquis  l’aptitude  qui  lui  manquait  alors,  pour  s’ac- 
commoder au  parlementarisme?  Le  libéralisme  du  sultan  aura- t-il 
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autant  de  patience,  demain,  qu’il  a de  mansuétude,  aujourd’hui? 
Le  nouveau  régime  influera-t-il  heureusement  sur  le  sort  de 
la  Turquie?  Ces  questions  laissent  plus  d’un  doute  inquiétant  à 
ceux  qui,  parmi  nous,  ont  l’expérience  des  choses  de  l’Orient. 

Le  hasard  a parfois  un  art  tout  diplomatique  de  combiner  les 
événements.  La  révolution  turque  a coïncidé  avec  l’entrevue  de 
Reval  *,  et,  ce  double  fait  à peine  accompli,  sir  Edward  Grey  pro- 
nonçait, devant  la  Chambres  des  Communes,  un  discours  dont  il 
semblait,  très  spécialement,  diriger  l’écho  vers  Berlin.  L’Angle- 
terre, déclarait-il,  voulaitla  paix  de  l’Europe,  à l’Orient  et  à l’Occi- 
dent. Mais  elle  revendiquait  catégoriquement  son  droit  de  se  créer 
des  alliances,  des  amitiés,  pour  assurer  sa  propre  paix  et  sans  leur 
« donner  une  tournure  hostile  envers  une  autre  puissance  ».  Cette 
puissance,  sir  Edward  Grey  la  nommait  avec  une  franchise  qu’une 
certitude  secrète,  nouvelle  peut-être,  rendait  plus  libre  : c’est 
l’Allemagne.  « Quand  on  parle  de  l’isolement  de  l’Allemagne,  il 
convient,  disait  sir  Edward  Grey,  de  ne  pas  oublier  que  l’Alle- 
magne possède  deux  alliés.  Nous  n’avons  Jamais  regardé  d’un  œil 
jaloux  cette  alliance;  nous  n’avons  jamais  considéré  cette  alliance 
comme  étant  formée  contre  l’Angleterre;  et,  si  nous  avons  conclu 
.des  accords  avec  la  France  et  la  Russie,  — dont  les  termes  sont 
d’ailleurs  connus  du  public,  tandis  que  les  termes  de  la  Triple- 
Alliance  ne  le  sont  pas,  — il  n’y  a pas  lieu  de  supposer  non  plus 
que  ces  accords  aient  pour  but  l’isolement  d’une  autre  puissance 
ou  l’adoption  de  mesures  peu  amicales.  » Quant  à la  Macédoine, 
sir  Edward  Grey  a énoncé  avec  une  grande  modération  l’intention 
de  l’Angleterre  ; « La  question  macédonienne  se  réduit,  pour 
nous,  à faire  cesser  une  mauvaise  administration  du  pays.  Notre 
seul  désir  est  de  voir  la  Macédoine  bien  gouvernée.  » Loin  que  ce 
discours  ait  irrité  l’humeur  morose  des  journaux  allemands,  leurs 
commentaires  ont  été  favorables.  L’Allemagne,  quelque  déplaisir 
qu’elle  ait  d’un  revirement  qui  amoindrit  son  influence,  paraît 
vouloir,  elle  aussi,  garder,  à Constantinople,  une  prudente  réserve. 
Point  d’ingérence  internationale.  Les  puissances  laisseront  à 
Abd  ul  Hamid  le  soin  de  régler  par  lui-même  les  difficultés  que 
lui  créent  les  changements  d’hier.  Délivré  de  ses  embarras 
actuels,  son  gouvernement  sera-t-il  capable  d’effectuer,  avec  ses 
propres  forces,  les  réformes  nécessaires  en  Macédoine?  Les  puis- 
sances attendront  et  se  réservent  de  le  juger  à l’épreuve.  Dans 
cet  esprit,  l’Angleterre  et  la  Russie  ajournent  leurs  proposi- 
tions. Elles  ne  prétendent,  ni  l’une,  ni  l’autre,  prendre  avantage 
de  la  complication  où  le  Sultan  se  débat  aujourd’hui.  La  Macé- 
doine finit  donc,  pour  quelque  temps,  d’occuper  la  diplomatie 
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européenne.  Mais  il  faudrait  beaucoup  d’ingénuité  pour  croire 
que  la  révolution  turque  résout  la  question  d’Orient.  A l’extérieur, 
autant  qu’à  l’intérieur,  la  situation  de  l’empire  turc  reste  critique; 
plus  peut-être  qu’elle  ne  l’était,  en  1878,  le  jour  où  se  réunit  le 
Congrès  de  Berlin.  Cette  crise,  d’ailleurs,  a des  menaces  pour 
l’Europe  ell^même.  Aucun  de  ses  gouvernements  n’ignore  que 
la  passion  politique  qui  anime  le  parti  Jeune-Turc  n’est  pas  la 
seule  : son  « nationalisme  » l’enfièvre  autant,  sinon  davantage. 
Surexcité  encore  par  l’esprit  d’indépendance  qui  souffle  à travers 
le  monde  asiatique  tout  entier,  son  patriotisme  entrevoit  déjà  le 
temps  où  l’empire  turc  aura  pu  s’affranchir  de  l’Europe.  Aussi 
importe-t-il  que,  si  le  parti  Jeune-Turc  domine  le  Sultan,  l’Europe 
ait,  en  face  du  nouveau  gouvernement,  la  plus  ferme  attitude  : 
elle  devra  ne  lui  céder  aucun  des  pouvoirs,  ne  lui  abandonner 
aucune  des  garanties  qu’elle  tient  des  traités. 


Auguste  Boucher. 
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L’Empire  libéral  [Etudes^  Récits,  Sou- 
venh's),  par  Emile  Ollivier.  Tome  XIII. 
Guet-apens  Hohenzollern,  le  Concile 
œcuménique,  le  Plébiscite.  Un  toI. 
in-18.  (Garnier.) 

A mesure  que  se  poursuit  l’ouvrage 
capital  de  M.  Emile  Ollivier,  l’intérêt 
en  devient  encore  plus  vif  etplùs  « pre- 
nant ».  Les  sous-titres  mêmes  du  récent 
volume  suffisent  à dire  l’importance 
des  questions  traitées.  Il  en  est  sur 
lesquelles  nous  ne  pouvons  adopter  les 
appréciations  de  l’auteur.  Mais  à toutes 
Eécrivain  a redonné  une  vie  intense, 
grâce  aux  documents  mis  en  œuvre,  à 
son  extraordinaire  puissance  d’évoca- 
tion, et  à la  verve  qu’il  met  à exposer 
les  situations  et  à peindre  les  hommes. 
Ce  livre  est  de  première  importance 
pour  Thistoire  de  cette  époque,  et 
même  chez  ceux  qui  ne  se  rallient  pas 
à toutes  ses  conclusions,  il  accroît 
l’impatience  avec  laquelle  on  attend  le 
volume  suivant  sur  la  guerre. 

Valentine  de  Lamartine,  par 
Mme  Emile  Ollivier.  Un  vol.  in-12 
avec  deux  portraits.  (Hachette.) 

D’un  bout  à l’autre,  ces  pages  sont 
exquises.  Elles  nous  transportent  dans 
une  atmosphère  si  différente  de  celle 
que  nous  font  les  préoccupations  d’au- 
jourd’hui! Lamartine  et  sa  fille  adop- 
tive y révèlent  le  meilleur  de  leur 
cœur,  et  cette  intimité,  si  elle  exalte 
l’affection,  n’abaisse  pas  le  génie.  Le 
cercle  d’amis  qui  entoura  jusqu’au 
bout  la  nièce  du  grand  poète  est  décrit 
d’une  plume  attentive  par  l’un  de  ses 
membres  les  plus  fidèles.  Il  s’agrandira, 
dans  le  domaine  du  souvenir,  de  tous 
ceux  qui  liront  cette  touchante  et  très 
littéraire  histoire. 

L’Europe  et  l’empire  ottoman,  par 
René  PiNON.Un  vol.  in-S^écu.  (Perrin.) 
Compétence  établie  sur  des  travaux 
ersonnels  de  la  plus  consciencieuse 
rudition;  largeur  de  vues  d’un  esprit 
habitué  à l’indépendance  des  partis  ; 
telles  sont  les  deux  qualités  unanime- 
ment reconnues  chez  M.  Pinon  et  dont 
cet  ouvrage  est  une  nouvelle  preuve.  Il 
ne  pouvait  arriver  plus  opportunément 
aux  mains  de  tous  ceux  qui  s’intéres- 
sent aux  transformations  de  l’empire 
ottoman.  On  y trouvera  la  clef  de  bien 
des  problèmes  très  complexes  qui  sur- 
gisspt  à foison  de  la  question  d’Orient. 
H n’y  a guère  de  sujets  ayant  trait  à 
cette  grave  «^inconnue,»,  qui  n’en  soit 


éclairé  ou  tout  au  moins  élucidé  par  un 
écrivain  qui  veut  et  qui  sait  voir. 

Fraternité  révolutionnaire,  par 
P.  Bliard.  1 vol.  in-80.  (Emile-Paul.) 
On  connaît  la  phraséologie  révolu- 
tionnaire; on  sait  combien  vides  de 
sens  étaient  les  grands  mots  dont  les 
Jacobins  de  93  abusaient.  M.  Bliard  n’a 
donc  pas  la  prétention  de  renouveler 
l’histoire  sur  ce  point  spécial.  Il  s’est 
uniquement  proposé  d’appuyer,  de 
confirmer  une  thèse  déjà  ancienne,  mais 
qu’on  s’efforce  avec  un  évident  parti- 
pris  et  contre  toute  vérité  d’ébranler 
petit  à petit.  Il  a cru  utile,  à bon  droit, 
d’opposer  à des  apologistes  audacieux 
et  sans  scrupule,  des  faits  indiscutables, 
appuyés  sur  les  documents  officiels  les 
plus  authentiques. 

Le  Drame  maçonnique.  Le  pouvoir 
occulte  contre  la  France,  par 
Gopin-Albancelli.  1 vol.  in-16.  (Vitte.) 
Dans  la  lutte  antimaçonnique,  l’au- 
-,teur  s’est  fait,  depuis  déjà  bien  des 
années,  une  place  tout  à l’avant-garde. 
Son  livre  d’aujourd’hui  est  la  systéma- 
tisation de  sa  pensée  et  de  son  érudition; 
et,  comme  tel,  il  s’impose  à tous  ceux 
que  préoccupe  la  puissance  enfin  re- 
connue du  pouvoir  occulte  et  malfaisant 
qui  domine  la  politique  contemporaine. 

Etudes  d’art,  par  Léandre  Vaillat. 

Un  vol.  in-12.  (Fischbacher.) 

Voici  un  volume  qui  fourmille  d’idées, 
qui  contient  une  série  d’études  sans 
lien  apparent,  et  qui,  pourtant,  laisse 
une  impression  générale  très  déter- 
minée. C’est  qu’au  contraire  d’un  trop 
grand  nombre  d’écrivains  d’art,  l’au- 
teur n’est  pas  seulement  un  « littéraire  » 
mais  un  « technicien  ».  Ses  apprécia- 
tions, ses  jugements,  dont  plusieurs,  à 
première  vue,  étonnent  ou  même  irri- 
tent, ne  sont  pas  boutades  de  fantai- 
siste, mais  aboutissements  de  longues, 
patientes  et  complètes  recherches.  Si  le 
lecteur  y trouve  souvent  une  forme 
très  délicate,  et  quelques  rares  fougues 
bien  inutiles  de  philosophie  trop  indé- 
pendante, il  n’y  rencontrera  point  ce 
qu’on  appelle,  en  souriant,  le  « tour  de 
main  » qui  est  une  duperie,  mais  ce 
qu’on  pourrait  nommer  le  « maniement 
d’art  » et  qui  est  la  preuve  évidente 
d’une  éducation  très  poussée.  M.  Vaillat 
a beaucoup  étudié  l’art  avant  de  se 
permettre  d’en  écrire.  C’est  un  érudit 
sincère  et  convaincu  dans  un  domaine 
où  régnent  trop  d’amateurs. 


Uun  des  gérants  : JULES  GERVAIS, 


PABia.  — L.  DE  30TE  ET  FILS,  IMFB.,  18,  B.  DES  FOSSKS-S.-JACQUBS* 


PIE  VI 

( 

LES  AFFlIRES  RELIGIEUSES 


CONSTITUTION  CIVILE  DU  CLERGE 


î 

Pie  VI,  élu  pape  en  1775,  avait  pu,  dès  les  premiers  jours  de 
son  pontificat,  percevoir  les  craquements  de  l’ancien  édifice  reli- 
gieux qui  s’écroulait.  Contre  l’Eglise  une  coalition  générale  avait 
rassemblé  les  princes  et  tous  les  beaux- esprits.  Aux  assauts  des 
philosophes  qui  niaient  la  religion  s’étaient  jointes  les  sourdes 
attaques  des  jansénistes  qui  la  minaient  dans  son  chef  et,  sous 
couleur  de  l’épurer,  risquaient  de  la  détruire.  La  suppression 
des  Jésuites,  consommée  sous  Clément  XIV,  n’avait  fait  que 
dévoiler  la  faiblesse  de  la  papauté,  sans  lui  ramener  un  seul  de 
ses  ennemis.  Pie  VI  avait  subi,  avec  Joseph  II,  les  usurpations 
des  grands,  et,  avec  Léopold  de  Toscane,  les  avanies  des  petits. 
Du  plus  puissant  jusqu’au  plus  débile,  c’était  à qui  supprimerait 
le  plus  de  monastères,  mettrait  le  mieux  la  main  dans  le  choix  des 
évêques,  et,  sous  prétexte  de  libérer  l’esprit  humain,  réglemen- 
terait le  plus  étroitement  les  choses  cultuelles  et  liturgiques.  Il 
n’était  pas  jusqu’à  la  cour  de  Naples  qui  n’eût  jugé  l’heure  favo- 
rable pour  l’émancipation.  Appelée  à payer  à la  cour  de  Rome  un 
tribut  annuel,  elle  s’était  refusée  à l’acquitter  sous  les  antiques 
formes  féodales,  avec  les  génuflexions  traditionnelles  et  la  présen- 
tation de  la  haquenée  blanche.  Cette  petite  querelle  était  devenue 
gros  différend.  A propos  de  ce  misérable  conflit,  à propos  de 
V affaire  de  la  haquenée^  comme  on  disait  en  style  diplomatique, 
la  curie  romaine  avait  rempli  les  chancelleries  de  ses  plaintes, 
soit  qu’à  la  manière  des  faibles  elle  supportât  plus  impatiemment 
les  manques  d’égards  que  les  amoindrissements  de  pouvoir,  soit 
4«  livraison.  — 25  AOUT  1908.  40 
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qu’elle  vît  dans  ce  refus  d’hommage  un  signe  décisif  où  se  mon- 
trait le  déclin  de  l’ancien  respect. 

Le  bel  aspect  des  choses  extérieures  masquait  à Rome  les  dimi- 
nutions de  la  puissance  pontificale.  Chaque  hiver  la  ville  se  rem- 
plissait d’étrangers.  Les  illuminations  de  Saint-Pierre,  les  chants 
de  la  Chapelle  Sixtine,  les  cérémonies  de  la  Semaine-Sainte,  les 
fêtes  des  diverses  églises  nationales  offraient  à la  curiosité  des 
uns,  à la  dévotion  des  autres,  des  attraits  sans  pareils.  Les  magni- 
ficences du  culte  cachaient  les  décadences  de  la  foi.  Même  dans 
le  déclin  du  prestige,  tous  les  attrihuts  de  la  souveraineté  la  plus 
révérée  demeuraient  intacts.  L’art  brillait  encore,  non  plus  l’art 
sévère  et  sublime  de  Michel- Ange,  mais  l’art  de  Canova  après 
l’art  pompeux,  surchargé,  tout  drapé,  du  Bernin,  et  l’illusion  de  la 
grandeur  se  pouvait  soutenir  pour  quiconque  se  contentait  des 
apparences  et  ne  pénétrait  pas  au  delà.  Rome  n’était  plus  le 
centre  des  affaires,  mais  demeurait  le  centre  des  nouvelles,  par 
la  constante  affluence  des  touristes  illustres  qui  s’y  remplaçaient. 
Dans  les  dernières  années,  d’augustes  voyageurs  étaient  venus, 
le  grand-duc  Paul  de  Russie,  le  roi  de  Suède  Gustave  III,  puis 
Joseph  II  lui-même,  ennemi  de  l’Eglise,  mais  ennemi  fantasque, 
énigmatique,  et  qui  prenait  parfois  des  façons  d’ami.  La  conver- 
sation avait  remplacé  le  travail,  et,  là  même  où  s’était  déployé  le 
génie  des  affaires,  l’esprit  se  contentait  de  briller.  Mais  la  conver- 
sation s’imprégnait  de  la  majesté  des  choses  ambiantes  et,  même 
lorsqu’elle  portait  sur  des  sujets  frivoles,  gardait  un  tour  grave  et 
noble.  Gomme  la  puissance  civile  avait  ressaisi  tout  le  domaine 
politique,  et,  en  outre,  s’arrogeait  volontiers  le  domaine  spiritual, 
la  diplomatie  chômait  souvent,  vide  d’emploi.  Les  principaux 
efforts  se  consumaient  en  sollicitations  pour  les  charges,  abbayes, 
canonicats  à la  disposition  de  Rome,  en  demandes  de  réductions 
sur  les  droits  de  chancellerie,  m intrigues  pour  le  choix  dus  car- 
dinaux, en  démarches  pour  promouvoir  les  causes  de  béatification 
que  recommandait  le  zèle  pieux  des  pTincesses  ou  des  congré- 
gations religieuses.  Par  intervalles,  le  bruit  se  répandait  d’une 
indisposition  du  Pape  : aussitôt  les  ambassadeurs,  ravis  d’être 
occupés,  s’absorbaient  en  curieux  pointages,  et  pour  un  instant 
se  remettaient  à croire  à leur  importance,  en  dressant,  non 
toujours  sans  malice,  la  liste  des  cardinaux  papables.  Une  sur- 
face brillante  cachait  toutes  les  misères,  et  quand  les  Envoyés 
des  puissances  se  montraient  en  carrosse  de  gala  dans  les  rues 
de  Rome,  nul  n’eût  imaginé  que  des  personnages  si  bien  parés 
fussent  inutiles,  ou  que  quelque  chose  eût  décru  dans  le  prestige 
du  Vatican.  Les  ambassades,  avec  les  églises  nationales  qui 
dépendaient  d’elles,  avec  les  institutions  pieuses  ou  charitables 
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qui  reconnaissaient  leur  patronage,  avec  tout  ce  que  le  temps 
leur  avait  attaché  de  clientèley  formaient  chacune  un  monde  à 
part;  et  tous  ces  mondes,  comme  autant  de  satellites,  servaient  à 
la  décoration  du  trône  pontihcal.  Au  fond,  et  à bien  juger  les 
choses,  elles  étaient  surtout,  des  hôtelleries  à Fusage  des  étran- 
gers de  distinction.  Mais  quelles  hôtelleries  que  celles  où  se 
montrait  tour  à tour  tout  ce  que  rEurope  avait  de  plus  grand  ! Parmi 
les  ambassadeurs,  le  plus  en  vue  était  le  cardinal  de  Bernis, 
archevêque  d’Albi,  et  représentant  de  la  France.  Le  temps  avait 
passé  sur  les  dissipations  de  sa  jeunesse,  et  le  monde  ne  rappelait 
plus  qu’avec  une  malice  indulgente  les  poésies  légères  qui  lui 
avaient  valu  jadis  un  renom  si  peu  séant  pour  un  homme  d’Êglise, 
Vieux  de  soixante-treize  ans  à la  veille  de  la  Révolution,  if  était 
par  l’âge  le  doyen  du  corps  diplomatique  : il  était  pareillement 
le  premier  par  le  crédit,  le  premier  par  la  dignité,  le  premier 
aussi  par  les  profusions  magnifiques.  Nulle  hospitalité  n’égalait 
la  sienne,  nulle  table  n’avait  les  mêmes  délicatesses,  nulle  déco- 
ration ne  portait  la  marque  d’un  goût  plus  exquis.  Les  étrangers 
emportaient  de  Rome,  jusque  dans  leur  pays,  le  souvenir  de  ses 
réceptions  où  la  bonne  grâce  était  plus  grande  encore  que  le 
luxe,  où  la  gravité  de  la  vieillesse  se  tempérait  d’indulgence  et 
d’abandon.  De  ses  succès  le  cardinal  jouissait  pleinement,  en 
fidèle  serviteur  du  roi  qui  croit  honorer  son  maître  en  dépensant 
noblement,  en  épicurien  mais  bienveillant  et  bon,  et  plus  attentif, 
sur  le  déclin  de  l’âge,  aux  plaisirs  d’autrui  qu’aux  siens  propres, 
en  mondain,  mais  assagi  par  les  années  et  qui  se  remémore  qu’il 
est  prêtre.  « Je  suis,  écrivait-il  un  jour,  le  second  personnage  de 
Rome.  » Cette  bouffée  d’orgueil  ne  le  grisait  point  tellement  que 
son  regard  ne  perçât  l’atmosphère  tranquille  où  s’engourdissait  la 
société  romaine.  En  des  heures  de  clairvoyance  très  vive  quoique 
incomplète,  il  lui  arrivait  de  pénétrer  les  périls  de  l’Eglise,  ceux 
de  son  pays,  les  siens  propres.  « Je  suis  bien  vieux,  mandait-il 
dès  1787  au  ministre  des  Affaires  étrangères,  mais  je  voudrais 
l’être  plus  encore,  car  j’avoue  que  l’avenir  me  fait  peur*.  » 

Pie  VI,  par  ses  qualités,  par  ses  défauts  mêmes,  semblait  créé 
tout  à point  pour  prolonger,  même  à travers  la  décadence,  l’illu- 
sion d'une  grandeur  non  atteinte.  D’admirable  stature,  de  formes 
robustes^  de  physionomie  assurée,  il  respirait  la  confiance  et 
semblait  la  commander  autour  dé  lui.  Il  portait  en  publie  un 
visage  reposé  qui  semblait  ignorer  les  soucis  ou  les  défier.  Il  était 
grand  faiseur  de  projets,  grand  restaurateur  de  monuments,  grand 

^ Dépêche  du  13  février  1787.  (Archives  du  ministère  des  Affaires 
étrangères.) 
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bâtisseur  surtout,  comme  il  convient  à ceux  qui  comptent  sur 
l’avenir.  A l’inverse  de  Clément  XIV  économe  au  point  d’être 
sordide,  il  aimait  la  représentation,  la  dépense,  les  fêtes,  tout  ce 
qui  cadre  avec  le  train  des  jours  heureux.  Actif,  remuant,  ne 
ménageant  Jamais  ses  forces,  ne  ménageant  guère  celles  des  autres, 
jaloux  d’agir  par  lui-même,  au  point  d’effacer  ou  d’annihiler  ses 
serviteurs,  il  laissait  l’impression  d’une  âme  qui  se  sent  maîtresse 
du  temps,  du  pouvoir  et  de  la  vie.  Tel  apparaissait  Pie  VI,  au 
moins  par  les  côtés  qu’en  cette  première  partie  de  son  règne  le 
public  pouvait  saisir  : car,  plus  tard,  sous  le  premier  choc  de 
l’infortune,  des  dons  nouveaux  jailliraient  en  lui  qui  étonneraient 
à la  fois  ses  adversaires  et  ses  amis,  à savoir  : la  prudence  qui 
évite  les  éclats,  la  longanimité  qui  laisse  sans  vengeance  s’accu- 
muler les  injures,  la  résignation  chrétienne,  enfin,  qui  est  plus 
forte  que  tous  les  malheurs,  dussent  les  malheurs  n’avoir  d’autre 
terme  que  la  vie. 

La  confiance  n’aveuglait  pas  Pie  VI  au  point  de  lui  voiler  entière- 
ment ses  périls.  En  Autriche  régnait  l’hostilité;  en  Allemagne,  la 
malveillance  raisonneuse;  parmi  les  petits  princes  italiens,  l’envie 
des  grandeurs  pontificales  et,  peut-être,  la  convoitise  de  quelque 
lambeau  du  territoire  ecclésiastique  L Dans  ce  délaissement,  les 
regards  du  Pontife  se  tournaient  vers  la  France.  Si  elle  effrayait 
par  ses  philosophes,  elle  attirait  par  son  roi,  si  pieux,  disait-on, 
et  de  mœurs  si  pures.  De  là  le  dessein  de  nouer  avec  le  prince 
une  alliance  intime  et  de  ressaisir  par  lui  quelque  chose  de  tout 
ce  qui  échappait.  « Tout  mon  espoir,  disait  un  jour  Pie  VI  au 
cardinal  de  Demis,  repose  sur  l’amour  de  Sa  Majesté  pour  la 
religion,  sur  son  attachement  au  SainDSiège,  sur  sa  sage  poli- 
tique. » De  son  côté,  le  cardinal  Buoncompagni,  alors  secrétaire 
d’Etat,  ne  se  lassait  pas  de  remercier  l’ambassadeur  de  France 
pour  l’intérêt  que  « le  fils  aîné  de  l’Eglise  prenait  à la  religion  per- 
sécutée ».  Ainsi  s’appliquait-on,  avec  un  raffinement  très  calculé,  à 
remercier  par  avance  le  roi  pour  tous  les  services  qu’on  attendait 
de  lui.  Ni  les  dépêches  assez  rogues  du  ministre  des  affaires 
étrangères,  M.  de  Montmorin,  qui  volontiers  comparait  le  gouver- 
nement du  Saint-Père  à celui  du  Grand  Turc^  ni  l’édit  qui  res- 
titua l’état  civil  aux  protestants,  ni  la  suppression  de  divers 
ordres  religieux  ne  découragèrent  les  suggestions.  En  dépit  de 
l’opinion  publique  française  très  défavorable  à la  Papauté,  on  se 
flattait  de  gagner  Louis  XVI,  de  l’attirer,  de  conquérir  sa  protec- 
tion en  paraissant  ne  pas  douter  de  ses  sympathies.  Et  le  travail, 

^ Dépêche  du  Cardinal  de  Bernis  à M.  de  Montmorin,  14  mars  1787. 
(Archives  du  ministère  des  Affaires  étrangères.) 
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quoique  peu  visible,  était  d’autant  plus  obstiné  que,  si  l’on  n’avail 
pas  l’appui  du  cabinet  de  Versailles,  on  risquait  fort  de  n’en 
avoir  aucun. 


II 

Pie  VI  et  ses  conseillers  n’étaient  point  encore  désabusés  de 
ces  pensées  quand  ils  appiirent  la  prochaine  convocation  des 
Etats  généraux.  BientoV  quelques-unes  des  innombrables  bro- 
chures publiées  à Paris  furent  introduites  dans  Rome.  Elles  y 
produisirent,  par  l’audace  des  nouveautés,  une  impression  de 
stupeur.  Cardinaux,  nobles  Romains,  diplomates,  tous  guettaient 
les  courriers  de  France.  Ce  qui  accroissait  l’inquiétude  de  Bernis, 
c’était  l’attitude  de  son  gouvernement.  Montmorin  gardait  le 
silence  ou,  s’il  répondait  à l’ambassadeur,  lui  parlait  de  toutes 
choses,  hormis  de  la  politique  de  son  pays.  Tantôt  il  s’égarait  en 
de  prolixes  développements  sur  les  promotions  de  cardinaux  ou 
sur  les  affaires  de  Naples,  tantôt  il  déplorait,  avec  de  longs 
détails,  les  rigueurs  extraordinaires  de  l’hiver  qui  avaient  fait 
périr  tous  les  arbres  fruitiers.  A quoi  Bernis,  ne  voulant  pas  se 
laisser  dépasser  en  banalités,  répliquait,  avec  une  nuance  de 
persiflage,  que  le  froid  avait  été  très  vif  aussi  à Rome,  mais 
pourtant  n’avait  atteint  que  les  orangers  et  les  citronniers.  Gomme 
Montmorin  ne  remarquait  point  ou  négligeait  cette  discrète  imper- 
tinence, le  cardinal  se  hasarda,  vers  le  printemps,  à donner  à ses 
questions  un  tour  un  peu  plûs  pressant.  « Les  pays  étrangers, 
écrivait-il  le  18  mars  1789,  s’occupent  beaucoup  de  nos  affaires 
intérieures.  » Et  il  ajoutait,  comme  pour  provoquer  quelque  infor- 
mation : « Je  voudrais  pouvoir  annoncer  qu’elles  vont  s’arranger.  » 
Mais  le  ministre  ne  se  départissait  point  de  sa  réserve.  Il  se  con- 
tentait, tantôt  d’annoncer  la  publication  d’un  bulletin  périodique 
qui  résumerait  les  événements,  tantôt  de  rassurer  par  des  phrases 
générales  où  il  exprimait  l’espoir  que  « la  voix  des  gens  sages 
prévaudrait^  ». 

Dans  la  nuit  du  4 août  1789,  fut  portée  la  première  atteinte 
notable  aux  intérêts  du  Saint-Siège.  Conformément  à d’anciens 
usages  abolis  au  quinzième  siècle,  puis  rétablis,  la  Curie  romaine 
percevait  des  droits  pour  les  expéditions  des  actes  pontificaux  : 
bulles,  brefs,  rescrits,  dispenses  de  toute  sorte.  En  outre,  sur  les 
principaux  bénéfices  vacants,  elle  exerçait,  sous  le  nom  à'annates^ 
un  prélèvement  qui  équivalait,  en  général,  à la  première  année  de 

^ Dépêches  de  M.  de  Montmorin  au  Cardinal  de  Bernis,  31  mars  et 
28  avril  1789.  (Archives  du  ministère  des  Affaires  étrangères.) 
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revenu.  L’opinion  publique  en  France,  et  aussi  dans  les  autres  pays 
de  l’Europe,  se  montrait  fort  hostile  à cet  exode  de  capitaux,  en 
évaluait  le  montant  à des  sommes  fantastiques,  exagérait  des 
abus  d’ailleurs  fort  réels  et  réclamait,  soit  un  système  général  de 
gratuité,  soit  que  les  pouvoirs  réservés  au  Saint-Siège  fussent 
transférés  aux  chefs  des  diocèses.  Les  deniers  encaissés  par  le 
trésor  pontifical  dans  les  dix  dernières  années,  pour  expéditions 
de  toutes  sortes,  s’élevaient,  non  au  chiffre  que  se  figurait  à tout 
hasard  le  public,  mais  à la  moyenne  annuelle  de  367  060  livres 
tournois  L L’ardente  et  fiévreuse  inquisition  qui,  dans  la  nuit  du 
4 août,  rechercha  partout  les  abus  pour  les  supprimer,  ne  manqua 
pas  de  dénoncer  ce  tribut  impopulaire  et,  sans  plus  ample 
examen,  l’abolit.  La  nouvelle  parvint  à Rome  au  moment  où 
l’église  de  Saint- Louis  des  Français  se  parait  pour  la  fête  du  roi. 
La  perte  matérielle  toucha  et,  plus  encore,  le  procédé.  Cependant 
le  Pape  était  résolu  à se  montrer  patient.  « Que  ne  perdrais-je 
pas,  disait-il  vers  ce  temps  à Remis,  si  je  venais  à perdre  l’appui 
de  la  France?  » Il  dévora  son  déplaisir,  imposa  silence  au  Sacré- 
Collège.  Seulement,  le  13  septembre,  dans  une  lettre  très  confi- 
dentielle à Louis  XVI,  il  l’exhorta,  en  un  langage  plein  de  sollici- 
tude paternelle,  « à veiller  sur  le  dépôt  de  la  foi,  à ne  pas 
permettre  que  l’erreur  s’emparât  du  sanctuaire  ».  Cette  lettre, 
très  générale,  ne  contenait  pas  un  mot  qui  pût  blesser.  Quant  aux 
annates  et  aux  autres  droits,  Pie  VI  annonça  d’abord  qu’il  en 
suspendait  le  recouvrement,  puis,  après  avoir  consulté  son  con- 
seil, il  se  refusa  à un  engagement  écrit.  En  fin  de  compte,  il 
paraît  avoir  été  convenu  que  provisoirement  la  perception  cesse- 
rait, mais  cet  arrangement  serait  tenu  très  secret,  de  façon  à 
éviter  les  réclamations  des  autres  puissances  catholiques.  On 
n’exigerait  que  les  honoraires  des  employés  préposés  au  service 
des  expéditions 

Cette  affaire  s’absorba  bientôt  dans  une  émotion  plus  grande. 
Tandis  que  le  Pape  et  les  cardinaux  goûtaient,  dans  leurs  villas, 
aux  environs  de  Rome,  le  repos  des  vacances,  on  connut  succes- 
sivement, et  l’émeute  du  6 octobre,  et  la  loi  de  sécularisation  des 
Mens  ecclésiastiques.  De  nouveau,  et  sous  une  forme  plus  irritée, 
îe  murmure  du  Sacré-Collège  monta  jusqu’à  Pie  VL  Derechef,  le 
Pape,  quoique  très  inquiet,  calma  les  colères.  Il  espérait,  voulait 
espérer  encore.  Le  10  novembre  1789,  Montmorin  mandait  à 

^ Note  remise  par  le  nonce  à M.  Le  Franc  de  Pompignan,  archevêque 
de  Vienne,  août  1789.  (Archives  du  ministère  des  Affaires  étrangères.) 

2 Dépêches  du  Cardinal  de  Bernis  à M.  de  Montmorin,  16  et  19  sep- 
tembre 1789.  Billet  du  Cardinal  Campanelli  au  Cardinal  de  Bemis, 

septembre  1789.  (Archives  du  ministère  des  Affaires  étrangères.) 
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Bernis  que  TAssemblée,  en  mettant  à la  disposition  de  la  nation 
les  biens  ecclésiastiques,  n’en  avait  pas  déterminé  l’emploi.  Cette 
réserve  même  semblait  .révéler  une  arrière-hésitation.  Trois 
semaines  plus  tard,  le  ministre,  en  une  dépêche  du  décembre, 
parlait  de  « secours  à tirer  des  biens  du  clergé  »,  d’expédients  qui 
pourraient  « tout  concilier  ».  Et  il  ajoutait  : « Cette  affaire  sera, 
sans  doute,  plus  d’une  fois  remise  sur  le  tapis  avant  d’être  défi- 
nitivement terminée.  » Dans  l’entrefaite,  le  Saint-Père  avait  reçu 
la  réponse  du  roi  à son^nessage  du  13  septembre.  Cette  lettre 
formulait  de  si  pieuses  assurances,  respirait  en  même  temps  une 
si  profonde  tristesse,  que  le  seul  sentiment,  à la  lecture  de  ces 
lignes,  fut  celui  de  la  pitié.  Pie  VI  venait  de  changer  son  secré- 
taire d’Etat,  le  cardinal  Buoncompagni,  et  avait  pris  pour  prin* 
cipal  ministre  le  cardinal  Zelada.  C’était  un  vieillard  de  soixante- 
douze  ans,  plus  avide  de  repos  que  d’action,  ennemi  des  mesures 
rigoureuses,  et  tout  acquis  à la  France.  Une  considération  ache- 
vait d’incliner  le  Saint-Père  à la  modération  ; dans  les  conseils 
de  Louis  XVI  siégeaient,  non  seulement  l’archevêque  de  Bordeaux, 
M.  Champion  de  Cicé,  mais  le  vénérable  M.  Le  Franc  de  Pom- 
pignan,  ancien  archevêque  de  Vienne,  et  le  Pape  ne  pouvait  se 
figurer  que  le  vertueux  prélat,  qui  avait  tant  de  fois  dénoncé  les 
philosophes,  pût  Jamais  faire  le  jeu  de  l’impiété. 

Comme  l’automne  s’achevait,  on  vit  arriver  à Rome  les  pre- 
miers émigrés  français  : le  comte  de  Vaudreuil,  les  Polignac,  le 
duc  et  la  duchesse  de  Guiche,  le  duc  de  Choiseul-StainvilleL 
Déjà  l’approche  de  l’hiver  avait  rempli  la  ville  d’étrangers. 
Anglais,  Russes,  Allemands,  interrogèrent  les  nouveaux  venus. 
Ceux-ci  racontèrent  le  {4  juillet,  le  6 octobre,  tout  ce  qui  faisait 
l’unique  entretien  de  l’Europe.  « Je  prends  grand  intérêt,  écrivait 
en  ce  temps-là  M.  de  Maistre,  à ce  sermon  terrible  que  la  Provi- 
dence prêche  aux  rois,  » Ce  « sermon  de  la  Providence  » n’était 
point  encore  assez  gravé  dans  les  cœurs  pour  que  le  goût  du 
plaisir  en  fût  banni.  Les  émigrés  avaient  transporté  avec  eux, 
dans  une  disgrâce  sans  doute  passagère,  tous  les  débris  du  luxe 
dont  ils  étaient  coutumiers.  On  les  vit  charmer  leurs  hôtes  par 
leur  bonne  grâce,  leurs  bons  mots,  leurs  profusions.  Ils  n’avaient 
d’autres  ennemis  que  leurs  laquais,  qui  fredonnaient  des  airs 
patriotiques,  et  aussi  les  pensionnaires  de  FAeadémie  de  France, 
affiliés  en  assez  grand  nombre  à la  franc-maçonnerie.  L’hiver  M 
plein  de  fêtiüS.  Le  plus  magnifiquement  hospitalier  fut  le  cardinal 
de  Bernis,  jaloux  de  prolonger,  par  l’éclat  de  ses  réceptions,  le 

^ Dépêche  du  Cardinal  de  Demis,  4 novembre  et  9 déceinbre  1789^ 
(Archives  du  ministère  des  Affaires  étrangères.) 
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prestige  de  son  roi.  Cependant  il  calculait,  non  sans  mélancolie, 
l'écroulement  prochain  de  ses  superbes  revenus,  comme  arche- 
vêque d’Albi,  comme  abbé  commendataire  de  Trois-Fontaines  et 
de  Saint-Médard  de  Soissons.  Aussi  s’appliquait-il  à régler  ses 
somptuosités  et,  suivant  sa  propre  expression,  « à y mettre  de 
l’ordre  quoique  sans  lésinerie  ». 

Pour  Pie  VI,  il  n’y  aurait  plus  de  vrai  repos.  Chaque  jour  se 
détachait  quelque  pierre  de  l’antique  édifice.  Au  commencement 
de  mars  1790,  on  connut  la  loi  sur  les  vœux  monastiques  et  sur 
la  suppression  des  ordres  religieux.  Ainsi  l’Eglise  se  trouvait 
atteinte,  non  seulement  dans  ses  biens  périssables,  mais  dans  les 
institutions  où  elle  se  retrempait  par  les  austérités  et  la  prière. 
Tandis  que  Rome  s’abandonnait  aux  fêtes  du  carnaval,  le  pontife, 
tout  obsédé  de  la  grandeur  des  conjonctures,  demeurait  perplexe 
entre  un  silence  qui  paraîtrait  inertie  et  une  protestation  qui 
peut-être  exaspérerait.  Joseph  II  venait  de  mourir.  On  l’avait  jugé 
persécuteur  de  l’Eglise.  Serait- il  vrai  que  ce  qu’on  avait  vu  ne  fût 
qu’une  préface  et  que  le  livre  de  la  vraie  persécution  ouvrît  seu- 
lement ses  premières  pages?  Autour  du  Pape,  bon  nombre  de 
cardinaux  conseillaient  un  acte  public.  A cet  avis  s’ajoutaient  les 
suggestions  des  émigrés  français,  très  entraînés  par  la  chaleur 
de  leur  imagination,  et  empressés  à tout  précipiter.  On  parlait 
d’une  encyclique  aux  évêques;  on  ajoutait  même  que  le  Pape  y 
travaillait  déjà.  Le  Cardinal  de  Remis  recueillait  doubles  infor- 
mations : les  siennes,  d’abord;  puis,  celles  du  chevalier  d’Azara, 
ministre  d’Espagne,  à qui  le  liait  une  étroite  amitié.  Usant  du 
crédit  que  lui  valait  son  rang,  son  âge,  sa  longue  pratique  des 
alfaires  romaines,  il  courut  au  Vatican  et,  dans  un  entretien  de 
deux  heures  avec  le  Pape,  lui  représenta  l’état  de  la  France, 
i’etfervescence  des  partis,  l’opportunité  de  temporiser.  « Je  sens 
le  prix  de  vos  arguments,  répliqua  tristement  Pie  VI,  mais  je  dois 
sÆitisfaire  à mon  honneur,  à ma  conscience;  je  dois  protester  pour 
les  lois  de  l’Eglise,  pour  les  droits  du  Saint-Siège.  — Au  moins, 
insinua  Remis,  que  Votre  Sainteté  s’exprime  en  termes  généraux 
sans  désigner  nommément  la  France.  » Et  pour  mieux  persuader 
le  Saint-Père,  il  reprit  une  à une  toutes  les  raisons  de  retarder  un 
éclat.  « Nos  ennemis,  ajouta- t-il,  souhaitent  une  rupture.  C’est 
pourquoi  nous  devons  l’éviter.  » Le  Pape  avait  écouté  l’ambas- 
sadeur, non  seulement  avec  patience,  mais  avec  la  plus  affable 
bonté.  Il  le  congédia  sans  lui  rien  promettre,  mais  en  laissant 
entendre  qu’il  prendrait  pour  règle  de  sa  conduite  son  affection 
pour  Louis  XVI,  sa  sollicitude  pour  la  France  L 

^ Dépêche  du  Cardinal  de  Bernis  à M.  de  Montmorin,  16  mars  1790. 
(Archives  du  ministère  des  Affaires  étrangères.) 


L’événement  répondit  à ces  bienveillantes  assurances.  Le 
29  mars  1790,  Pie  VI,  ayant  tenu  un  consistoire  secret,  dénonça 
les  nouveautés  dangereuses  que  les  lois  récentes  avaient  consa- 
crées.  L’allocution,  quoique  très  véhémente  dans  les  termes,  ne 
laissait  pas  que  d’être  au  fond  assez  débonnaire.  Elle  ne  fut  pas 
publiée,  mais  fut  discrètement  consignée  dans  les  actes  consis- 
toriaux, pour  paraître  plus  tard,  quand  les  passions  seraient 
apaisées.  Par  surcroît  de  modération,  les  journaux  reçurent 
l’ordre  de  se  taire  sur  l’acte  pontifical.  Visiblement  le  Saint-Père 
n’avait  d’autre  dessein  que  de  libérer  sa  conscience  en  établis- 
sant devant  le  Conseil  privé  des  cardinaux  qu’il  n’était  ni  aveugle 
ni  inerte  ni  transigeant  sur  les  droits  de  l’Eglise.  Ce  devoir  de  sa 
charge  accompli,  il  s’appliquerait  à amortir  lui-même  le  bruit 
de  sa  protestation.  En  deux  dépêches  du  7 et  du  14  avril  1790, 
Demis  mit  en  relief  la  méritoire  longanimité  du  Pape.  Ni  la 
question  des  annates,  ni  celle  des  biens  ecclésiastiques  m 
l’avaient  arraché  à son  silence.  Frappé  une  troisième  fois  par 
l’atteinte  aux  vœux  monastiques,  il  s’était  résigné  à rassembler 
ses  griefs;  mais  il  avait  parlé  toutes  portes  closes  : « Le  Sacré* 
Collège,  ajoutait  l’ambassadeur,  a donné  son  entière  approbation 
à la  sagesse  de  Pie  VI.  » Attribuant  à ses  démarches,  à son 
influence,  ces  résolutions  si  bénignes,  le  cardinal  se  rendait  à 
lui-même  témoignage  : « J’espère,  écrivait-il,  que  le  roi  et  sou 
ministre  seront  contents  ».  Cependant  Demis,  si  frivole  en  sa 
jeunesse,  et  plus  attentif,  même  en  son  âge  mûr,  au  monde  qu’à 
l’Eglise,  grandissait  au  contact  des  événements.  Après  avoir 
constaté  ce  qui  était,  ce  qu’il  jugeait  un  succès,  il  ne  laissait  pas 
ignorer  qu’un  succès  pareil  ne  se  remporlerait  pas  deux  fois. 
Jugeant  lé  rôle  d’informateur- insuffisant,  il  se  naussait  jusqu’à 
celui  de  conseiller  : « Si  l’on  continue,  disait-il,  à traiter  si 
durement  l’Eglise  de  France,  je  ne  saurais  répondre  à la  longue 
de  la  patience  du  chef  de  l’Eglise  catholique.  » Puis,  avec  un 
accent  un  peu  fier,  et  en  homme  qui  se  souvient  de  son  caractère 
sacré,  il  marquait  les  limites  de  sa  propre  docilité.  « On  peut, 
disait-il,  exiger  de  moi  ce  qui  est  possible,  mais  non  ce  qui  est 
au-dessus  de  toutes  les  forces  humaines  dans  des  choses  qui 
intéressent  si  directement  l’honneur,  la  conscience  et  le  devoir,  w 


III 

Ceux  vers  qui  montaient  ces  dépêches  avaient  déjà  laissé 
échapper  le  gouvernail.  L’Assemblée  constituante  avait  usurpé 
les  affaires  religieuses  aussi  bien  que  les  affaires  politiques.  A 
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Fheure  où  Bernis  communiquait  à sa  cour  le  premier  avertisse- 
ment de  Pie  VI,  le  comité  ecclésiastique  mettait  la  dernière 
main  au  projet  de  Constitution  civile. 

On  connaît  cet  acte  fameux.  Sous  prétexte  de  restaurer  l’Eglise 
primitive,  il  organisait  de  toutes  pièces  une  Eglise  toute  nouvelle. 
Toutes  les  anciennes  circonscriptions  diocésaines  seraient  rema- 
niées, en  sorte  qu’un  seul  évêque  subsisterait  par  département. 
Aux  anciens  archevêchés  étaient  substitués  dix  arrondissements 
métropolitains.  Les  grands  vicaires  seraient  remplacés  par  des 
vicaires  épiscopaux  sans  lesquels  l’évêque  ne  pourrait  accomplir 
aueun  acte  de  juridiction.  Tous  les  chapitres,  même  ceux  des 
églises  cathédrales,  seraient  supprimés.  On  procéderait,  dans  les 
villes  et  dans  les  campagnes,  à une  nouvelle  délimitation  des 
paroisses.  A ces  changements  graves  s’ajoutait  une  innovation 
plus  audacieuse  : les  évêques,  les  curés  se  recruteraient  désor- 
mais par  la  voie  de  l’élection.  Le  choix  ne  serait  réservé  ni  au 
clergé  qui  eût  discerné  les  lumières,  ni  au  peuple  fidèle  qui,  avec 
la  clairvoyance  du  cœur,  eût  peut-être  découvert  et  acclamé  la 
sainteté;  mais  le  corps  électoral  serait  le  même  que  celui  qui 
nommerait  les  fonctionnaires  civils.  Il  arriverait  que  les  protes- 
tants, les  Israélites,  les  libres-penseurs,  concourraient  au  même 
titre  que  les  catholiques  à élire  les  ministres  du  culte.  Quant  à 
l’institution  canonique,  elle  serait  conférée  aux  curés  par  leur 
évêque,  aux  évêques  par  leur  métropolitain.  En  cette  dernière 
disposition  résidait  la  plus  grande  hardiesse  des  nouveaux 
décrets.  Désormais  le  Pape  demeurerait  étranger  au  choix  des 
évêques  de  France,  et  la  rupture  de  ce  lien  inclinerait  vers  le 
schisme  l’Eglise  gallicane. 

Dès  le  commencement  de  mai  1790,  les  papiers  publics  parvenus 
à Rome  annoncèrent  en  gros  les  téméraires  innovations.  Ce  n’était 
encore  qu’un  projet.  Mais  les  sentiments  de  l’Assemblée  ne 
laissaient  guère  de  doute  sur  le  vote  définitif.  Cardinaux,  prélats, 
étrangers  de  distinction  tous,  suivant  le  degré  de  leur  intimité 
ou  de  leur  crédit,  s’empressèrent  autour  de  Bernis,  essayant  de 
pressentir  ses  instructions  ou  de  sonder  ses  pensées.  Celui-ci 
gardait  une  attitude  calme  et  affectait  même  par  intervalles  de 
masquer  ses  soucis  sous  la  frivole  légèreté  de  sa  jeunesse.  Mais 
son  assurance  n’était  qu’empruntée.  Ce  qui  l’inquiétait  le  plus, 
c’était  le  silence  de  sa  cour.  En  cette  période  si  décisive  pour 
l’Eglise,  les  dépêches  de  Montmorin,  rares  et  courtes,  demeu- 
raient muettes  sur  la  constitution  civile  du  clergé.  Se  jugeait-il 
impuissant  à rien  prévenir?  Estimait-il  que  son  incompétence  en 
matière  théologique  lui  commandait  la  réserve?  Ou  bien  encore, 
au  milieu  des  embarras  de  la  politique,  plaçait-il  au  second  rang 
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les  questions  religieuses,  comme  choses  qui  n'amènent  pas 
d’émeutes  et  sont  toujours  susceptibles  d’arrangement?  Un  seul 
souci  hante  le  ministre,  prévenir  toute  protestation  du  Saint- 
Père.  « La  cour  de  Rome,  écrit-il  dès  la  fin  de  mars,  ne  pourrait 
que  se  compromettre  en  risquant  la  moindre  démarche  ».  « Toute 
lettre,  quelle  qu’elle  soit,  ajoute-t-il  un  peu  plus  tard,  ne  ferait 
qu’échaulfer  les  esprits.  » \Une  plainte  même  générale,  même 
discrète  jusqu’à  l’etFacement,  paraît  encore  excessive.  La  recom- 
mandation se  renouvelle  ave^  tant  d’insistance  qu’il  semble  que 
tout  soit  sauvé  si  on  aTefiné  la  bouche  au  Pape.  Gomme  Bernis 
a fait  valoir  la  modération  de  Pie  VI,  attentif  à ne  pas  publier  son 
allocution  consistoriale,  Montmorin  répond  d’un  ton  légèrement 
dédaigneux  : « Les  objets  qui  intéressent  la  curiosité  publique 
sont  ici  tellement  variés  qu’on  a perdu  de  vue  au  bout  de  deux 
jours  le  consistoire  secret,  et  il  ne  paraît  pas  qu’on  se  soit  occupé 
de  découvrir  ce  que  Sa  Sainteté  a voulu  cacher  ^ ».  Avec  une 
insignifiance  voulue,  la  correspondance  se  rabaisse  comme  pour 
se  mieux  dérober.  Elle  s’éparpille  en  détails,  peu  séants  à force 
d’être  prolixes,  sur  le  traitement  matériel  et  les  diminutions 
pécuniaires  de  l’ambassadeur.  Sur  ces  entrefaites,  un  jour  vient 
où  Montmorin  prend  la  plume  avec  un  grand  embarras.  C’est  que 
l’Assemblée  constituante  a rendu  le  décret  qui  abolit  les  titres 
et  supprime  dans  les  actes  toutes  les  appellations  honorifiques^ 
Le  ministre  ne  sait  comment  annoncer  l’impertinente  nouvelle;  i! 
se  confond  en  regrets,  en  excuses,  et  c’est  après  avoir  épuisé 
tout  ce  que  la  langue  française  fournit  de  protestations  obsé- 
quieuses qu’il  se  décide  à courber  toutes  les  grandeurs  du  cardi- 
nal sous  le  niveau  de  l’égalité  récemment  proclamée. 

L’anxiété  croissait  au  Vatican.  A Paris,  le  nonce,  Mgr  Dugnani, 
n’était  guère  mieux  informé  que  Bernis  ne  l’était  à Rome.  Mais  le 
peu  qu’il  mandait  ne  pouvait  qu’inquiéter.  Vers  la  fin  d’avril,  il 
envoya  au  cardinal  Zelada  un  pamphlet  infâme  qui,  sous  ce  titre  : 
la  Journée  du  Vatican^  circulait  impunément  au  Palais  Royal. 
Le  10  mai,  il  eut  une  entrevue  avec  M.  de  Montmorin  : « Ah!  lui 
dit  celui-ci,  en  faisant  allusion  à certains  articles  de  la  prochaine 
Constitution  civile,  c’est  en  vain  que  j’ai  essayé  d’obtenir  du 
comité  ecclésiastique  de  l’Assemblée  une  entente  quelconque  avçc 
le  Saint-Père.  » Parmi  les  évêques,  le  représentant  du  Saint-Siège 
recueillait  des  impressions  en  général  décourageantes.  Avec  une 
intention  marquée,  ils  insistaient  auprès  de  lui  sur  la  nécessité 
de  céder  beaucoup.  « Il  faut,  répétaient-ils,  que  Sa  Sainteté 

^ Dépêche  de  M.  de  Montmorin  au 'Cardinal  de  Bernis,  il  mai  I79f. 
(Archives  du  ministère  des  Affaires  étrangères.)' 


PIE  VI 


m 

Tienne  au  secours  de  l’Eglise  de  France;  et,  même  au  prix  des 
plus  grands  sacrifices,  sauve  l’avenir.  » Si  l’on  en  croit  Dugnani, 
beaucoup  ne  paraissaient  pas  répugner  à une  nouvelle  démarca- 
tion des  diocèses.  Le  nonce  était  un  ami  de  la  France,  en  sorte 
que  ses  informations,  loin  d’être  dictées  par  le  dénigrement, 
demeuraient,  selon  toute  apparence,  au-dessous  de  la  vérité. 
Sentant  la  crise  prochaine,  la  jugeant  inévitable,  le  Saint-Père  se 
réfugiait  en  Dieu.  Gomme  les  fêtes  de  la  Pentecôte  approchaient, 
il  ordonna  qu’en  ces  jours  où  les  fidèles  ont  coutume  d’invoquer  la 
lumière  d’En-Haut,  des  prières  publiques  fussent  célébrées  dans 
les  principales  églises  de  Rome.  Elles  se  prolongèrent  à Saint- 
Pierre,  à Sainte-Marie  Majeure,  à Saint-Jean  de  Latran,  jusqu’au 
dimanche  de  la  Trinité,  et  au  milieu  d’un  extraordinaire  concours. 
Chose  singulière!  Montmorin  prit  ombrage  même  de  ces  céré- 
monies pieuses.  Il  craignait  que  quelques  évêques  français  ne 
voulussent  s’y  associer,  que  des  pèlerins  n’arrivassent  des  pro- 
vinces méridionales,  que  le  bruit  de  leurs  manifeslations  ne 
fournît  un  prétexte  aux  révolutionnaires.  Quand  Pie  VI  connut  cet 
excès  de  circonspection,  un  peu  de  persiflage  lui  échappa  à travers 
son  habituelle  patience  : « Ah!  dit-il  au  cardinal  de  Remis,  plut  à 
Dieu  que  Sa  Majesté  très  chrétienne  ne  courut  d’autre  péril  que 
celui  de  nos  prières!  » 

Laissé  sans  instructions,  l’ambassadeur  dft  France  devinait 
iout  ce  que  son  gouvernement  négligeait  de  It.i  mander.  De  plus 
en  plus,  ce  prélat  fastueux  et  mondain  s’épurait  jusqu’à  la  concep- 
tion des  vertus  qu'il  avait  laissé  sommeiller.  Il  a\ait,  au  début  de 
la  Révolution,  beaucoup  gémi  sur  la  perle  de  ses  biens  : voici 
qu’en  dépit  de  quelques  regards  mélancoliques  sur  ses  richesses, 
il  se  résignait  à la  médiocrité,  en  vieillard  qui  aura  toujours  assez 
pour  mourir.  Son  langage  se  pénétrait  d’une  piété  inaccoutumée. 
Le  26  mai,  au  moment  des  prières  publiques  ordonnées  par  Pie  VI, 
îl  écrivait  à M.  de  Montmorin  : « Nous  prions  ici  de  tout  notre  cœur 
pour  obtenir  du  ciel  les  secours  dont  la  religion,  la  Papauté  et  les 
peuples  ont  besoin,  même  dans  l’ordre  politique.  » Cependant,  les 
journaux,  les  correspondances  ne  laissaient  plus  aucun  doute  sur 
les  atteintes  portées  à l’Eglise  de  France.  La  Constitution  civile  se 
discutait.  Déjà,  un  grand  nombre  d’articles  avaient  été  volés.  Une 
seconde  fois.  Remis  s’enhardit  jusqu’au  rôle  de  conseiller.  « Je 
viens  de  lire  rapidement,  écrivait-il  le  30  juin  1790  à M.  de  Monl- 
morin,  ce  que  des  feuilles  imprimées  rapportent  de  l’Assemblée 
nationale.  » Il  ajoutait,  comme  par  un  reproche  discret  au  ministre 
qui  le  laissait  dans  l’ignorance  : « Il  est  vrai  que  ces  feuilles  n’ont 
point  l’authenticité  nécessaire.  » Puis  il  relatait,  d’après  le  bruit 
public,  ce  qu’il  savait  sur  les  articles  déjà  votés,  sur  ceux  qui 
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demeuraient  encore  en  projet.  S’étant  exprimé  de  la  sorte,  il 
poursuivait  en  ces  termes  : « La  sanction  de  pareils  décrets  ne 
peut  se  faire  sans  l’avis  réfléchi  des  évêques  consultés,  des  doc- 
teurs, des  théologiens  et  des  canonistes  les  plus  instruits.  Une  telle 
sanction  intéresse  particulièrement  la  conscience  du  Roi  très 
chrétien,  fils  aîné  de  l’Eglise;  elle  pourrait  occasionner  un  schisme 
si  elle  n’était  pas  conforme  auxi  canons,  aux  conciles  et  aux  prin- 
cipes établis  dans  le  royaume.  ')>  Avec  un  surcroît  de  gravité,  avec 
une  singulière  prévoyance,  Bei^nis  concluait  en  ces  termes  : « Je 
manquerais  essentiellement  à mon  devoir  si  je  n’avertissais  du 
danger  qu’il  y aurait  à statuer  légèrement  sur  une  matière  si 
délicate,  si  importante  et  dont  la  décision  précipitée  aurait  infail- 
liblement les  suites  les  plus  funestes.  » 

iV 

Le  Roi  était  à Saint-Cloud.  Dans  celte  belle  retraite  où  il  séjour- 
nait pour  la  dernière  fois,  les  bruits  de  la  capitale  ne  lui  arrivaient 
que  par  sons  affaiblis.  Combien  le  pauvre  prince  n’eùt-il  pas  été 
heureux  s’il  eût  pu  s’en  isoler  tout  à fait  ! Quand,  des  hauteurs  qui 
dominent  la  Seine,  les  hôtes  du  château  apercevaient  de  loin  la 
grande  ville,  ils  éprouvaient  une  volupté  intense  : celle  de  sentir 
l’espace  entre  leurs  ennemis  et  eux.  « Paris,  écrivait  INIadame 
Elisabeth,  est  bien  beau,  mais  dans  la  perspective;  je  le  vois  d’ici 
comme  je  veux  le  voir.  » La  reine  se  reprenait  aux  goûts  cham- 
pêtres, et,  expansive  comme  on  l’est  dans  l’infortune,  se  répandait 
en  confidences  : « Combien  autrefois,  disait-elle,  n’ai-je  pas  aspiré 
à me  trouver  à Paris!  Qui  m’eût  dit  que  j’y  serais  abreuvée  d’amer- 
tume'? » Le  dauphin,  jouissant  du  grand  air  et  des  grands  bois, 
souriait  à la  vie  comme  s’il  eût  eu  de  longs  jours  à vivre.  Le  roi 
s’essayait  à oublier  le  trône  et  y parvenait  quelquefois.  Libre,  il 
l’était  encore,  quoique  vaguement  surveillé,  quoique  déjà  suspeclé 
de  fuite.  Un  jour,  en  une  de  ses  promenades,  il  ne  rentra  pas  à 
l’heure  accoutumée;  aussitôt,  dans  le  château,  le  bruit  s’accrédita 
qu’il  s’était  échappé. 

Bon  gré  mal  gré,  le  souci  des  affaires  renaissait.  Entre  toutes 
les  affaires,  la  plus  importante  était  celle  de  la  Constitution  civile. 
Elle  eût  été  grave  pour  tout  le  monde.  Pour  Louis  XVI,  elle  était 
angoissante.  Non  seulement  croyant,  mais  pieux,  sa  couronne  le 
touchait  moins  que  son  salut,  et  il  était  de  ceux  qui  craignent 
un  péché  plus  encore  qu’une  faute.  A la  voix  de  la  conscience 
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religieuse  s'ajoutait,  paur  lui,  le  souvenir  des  engagements  solen- 
nels pri«  au  début  de  «on  règne.  N’avait-il  pas,  au  jour  de  son 
sacre,  promis  de  protéger  la  religion  catholique  et  de  ne  Jamais 
souffrir  qu’une  atteinte  y fût  portée? 

Vers  la  fin  de  juin  1790,  on  ne  put  plus  eonaerver  aucun  doute 
sur  les  intentions  de  l’Ascsemblée.  La  droite  ne  combattait  plus, 
ayant  perdu  l’espoir.  Les  articles  se  votaient  les  uns  après  les 
autres,  le  plus  souvent  sans  débat  et  dans  une  salle  dégarnie. 
Encore  quelques  jours,  et  l’ensemble  du  projet  serait  adopté.  Dès 
lors,  la  seule  question  fut  de  savoir  si  le  roi  sanctionnerait  le 
décret  ou  y apposerait  son  veto. 

Opposer  son  veto,  le  pouvait-il  efficacement  et  son  prestige 
demeurait- il  assez  intact  pour  lui  permettre  un  acte  viril  d’autorité? 

Même  à travers  la  voie  douloureuse  où  il  cheminait  depuis  un 
an,  Louis  XVI  avait  recueilli  maintes  fois  les  témoignages  d’amour 
de  ses  sujets.  L’assemblée,  tout  en  limitant  inconsidérément  ses 
attributions,  ne  le  dépouillait  qu’en  l’environnant  de  respect.  Elle 
lui  avait  décerné,  après  le  4 août,  le  titre  de  restaurateur  des 
libertés  françaises.  Quand,  le  4 février  1790,  il  était  venu,  d’un 
beau  mouvement  spontané,  dans  la  salle  du  pour  affirmer 

son  union  avec  les  représentants  du  peuple,  son  langage  avait 
soulevé  de  telles  acclamations  que  jamais  monarque  n’en  recueillit 
de  plus  bruyantes.  Lorsque  les  députés  avaient  dû  régler  la  liste 
civile,  ils  avaient  laissé  courtoisement  au  roi  le  soin  de  la  fixer 
lui-même  et  ils  avaient  mis  leur  bonne  grâce  à la  voter  sans 
débat.  La  publication  du  livre  des  pensions,  dit  livre  rouge, 
en  mettant  à nu  les  pires  scandales  du  favoritisme,  avait  atteint 
la  cour  plus  encore  que  le  souverain.  Pendant  l’hiver  de  1789 
à 1790,  Louis  XVI,  triomphant  de  sa  timidité  naturelle  et  élar- 
gissant l’étiquette,  s’était  montré  un  peu  plus  au  dehors.  Il  avait 
visité  les  hôpitaux,  les  églises,  les  établissements  d’utilité  publique, 
s’était  même  aventuré  dans  les  faubourgs.  Presque  partout  l’ac- 
cueil avait  été  chaleureux,  et  plus  d’une  fois  les  feuilles  révolu- 
tionnaires en  avaient  exprimé  leur  dépit.  Les  agitateurs  pervers 
qui  devaient,  dans  les  années  suivantes,  décupler  par  le  nombre 
et  l’audace,  n’avançaient  que  par  voie  oblique  ou  se  cachaient. 
Beaucoup  de  ceux  qu’on  appelait  alors  les  'patriotes  étaient  des 
démolisseurs  inconscients,  non  encore  tout  à fait  gâtés,  badauds 
plutôt  que  fanatiques,  grisés  de  paroles  factieuses  plutôt  qu’animés 
de  desseins  criminels.  Bourgeois,  gardes  nationaux,  membres  des 
administrations  locales  souriaient  au  désordre,  y aidaient  même 
quelquefois  par  imprévoyance,  ineptie,  goût  de  détruire;  mais 
Louis  XVI,  avec  sa  bonhomie  un  peu  brusque,  avec  sa  fruste 
simplicité,  avec  son  amour  pour  le  peuple,  demeurait  celui  que, 
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dans  leurs  jours  de  calme  et  de  sages^se-  ils  appelaient  « notre 
bon  roi  w. 

Au  moment  où  s’achevait  le  débat  de  la  eon^titution  civile, 
Louis  XVI  puisa  un  regain  de  force  dans  une  manifestation  qui 
semblait  préparée  pour  humilier  la  royauté. 

Les  départements  avaient  expédié  à Paris  des  délégués  pour 
célébrer  ranniversaire  de  la  prise  de  la  Bastille.  Les  fédérés  (c’est 
ainsi  qu’on  appela  les  envoyés  des  provinces)  assistèrent  le 
14  juillet  à une  fête,  moitié^pa^iotique,  moitié  religieuse,  où  se 
multiplièrent,  avec  l’appareil  théâtral  du  temps,  les  symboles  de 
l’ancien  régime  anéanti.  Le  roi,,  par  hasard,  fut  habile.  Il  vint  de 
Saint-Cloud,  se  mêla  au  mouvement,  et  en  s’y  mêlant  le  confisqua 
à son  profit.  Dans  les  jours  qui  suivirent  le  14  juillet,  les  gardes 
nationaux  fédérés  demeurés  dans  la  capitale  furent  reçus  aux 
Tuileries,  chargés  de  divers  postes  d’honneur,  présentés  à la 
famille  royale.  L’effet  fut  prodigieux.  Ces  hommes  simples,  peu 
instruits,  entamés  plutôt  que  pervertis,  ne  résistèrent  pas  à la 
bonté  du  monarque,  à l’attirante  beauté  de  la  reine.  Le  jeune 
dauphin  surtout  les  toucha  et  on  les  vit,,  au  sortir  du  j ardin  réservé 
à l’enfant,  se  disputer  quelques  rameaux  ou  quelques  feuilles  que 
le  petit  prince  avait  touchés.  Encouragés  par  la  débonnaireté  du 
souverain,  ils  lui  exprimèrent  leurs  vœux.  Avec  une  familiarité 
ardente  et  mieux  inspirés  que  ne  le  furent  jamais  les  courtisans, 
ils  l’exhortèrent  à visiter  les  provinces,  à prendre  contact  avec 
elles,  à dissiper  par  sa  présence  les  préjugés.  Ainsi  parlèrent  les 
délégués  de  la  Touraine,  du  Poitou,  de  la  Normandie,  du  Dau- 
phiné, de  la  Bretagne  Puis  se  répandant  à travers  la  ville^  ils  la 
remplirent  du  cri  de  : Vive  le  roi!  Avec  un  dépit  plein  de  colère, 
Marat,  dans  rAmi  du  peuple^  Loustalot,  dans  les  Révolutions  de 
Paris,  Camille  Desmoulins,  dans  les  Révolutions  de  France  et  de 
Brabant,  dénoncèrent  la  déviation  de  cette  fête  populaire  devenue 
presque  fête  royaliste.  Dans  la  correspondance  du  futur  évêque 
constitutionnel  Lindet,  nous  lisons  ces  lignes  : « Si  la  cour  était 
mieux  organisée,  quel  parti  ne  pourrait-elle  pas  tirer  de  l’enthou- 
siasme absurde  des  têtes  françaises  2.  » Un  an  plus  tard,  au 
retour  de  Varennes,  Barnave  exprimait  la  même  pensée  : « Ab! 
disait-tl  à Elisabeth,  si  le  roi  avait  su  profiter  de  la  Fédéra- 
tion, nous  étions  perdus  3.  » 

A ne  consulter  que  les  apparences,  ce  regain  d’affection  fidèle 
semblait  convier  Louis  XVI  à ressaisir  enfin  son  pouvoir,  à 

Mémoires  de  la.  duchesse  de  Tourzel,  t.  I,  p.  147-151.  •—  Voy.  aussi 
Mémoires  du  marquis  de  Ferrières,  t.  II,  p.  98  et  99. 

2 Correspondance,  p.  212. 

3 Mémoires  de  M^^^  ÏJa  duehesse  de  Tourzel,  t.  I,  p.  15Î. 
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limiter  ses  longs  sacrifices.  Et  quelle  résolution  eût  été  plus 
avisée  que  celle  de  ne  pas  compliquer  par  un  conflit  religieux  les 
embarras  politiques? 

Toutes  choses  tournant  au  profit  de  la  Révolution,  il  arriva,  au 
contraire,  que  ces  témoignages  de  popularité  amollirent,  loin  de 
la  fortifier,  la  volonté  déjà  si  faible  du  roi.  Pendant  l’été  de  1790, 
Louis  XVI,  très  revenu  des  projets  contre-révolutionnaires,  ii’avait 
d’autre  plan  que  de  louvoyer  prudemment,  d’éviter  les  chocs, 
d’observer  la  constitution,  et  d’attendre  que  la  pratique  en  mon- 
trât les  lacunes  et  les  dangers.  Le  discours  du  4 février  1790  avait 
été  l’expression  de  ce  programme,  et  le  prince  y était  demeuré 
fidèle.  Dans  cette  politique  toute  faite  de  ménagements,  le  roi 
plaçait  son  appui  dans  les  bourgeois  des  villes,  ravis  de  toute 
supériorité  nobiliaire  effacée,  mais  déjà  inquiets  que  la  Révolution 
dépassât  leur  niveau,  dans  les  masses  rurales  charmées  des  pri- 
vilèges abolis,  mais  n’imaginant  pas  que  leur  sort  pût  se  séparer 
de  la  royauté,  dans  les  corps  judiciaires  récemment  élus,  et,  en 
général,  choisis  avec  sagesse,  dans  les  plus  honnêtes  des  direc- 
toires de  département  et  de  district,  dans  les  plus  modérées  des 
municipalités.  Mais  cette  harmonie  un  peu  fragile,  non  tout  à fait 
exempte  de  défiance,  serait-elle  à l’épreuve  d’une  lutte  avec 
l’Assemblée?  Le  14  juillet,  et  dans  les  jours  qui  avaient  suivi, 
Louis  XVI  avait  recueilli,  avec  une  surprise  pleine  de  joie,  les 
hommages  des  fédérés.  Cependant  les  mêmes  hommes  qui 
criaient  : Vive  le  roi!  criaient  plus  fort  encore  : Vive  Lafayette! 
Ces  amis  si  nouveaux,  de  fidélité  sincère  mais  si  peu  affermie, 
ne  seraient-ils  pas  troublés,  rebutés  peut-être,  par  un  conflit  avec 
la  Constituante,  et  par  un  conflit  naissant  des  affaires  du  clergé? 
Le  peuple  était  ignorant,  la  bourgeoisie  voltairienne  ou  jansé- 
niste, et  plusieurs  jugeraient  sans  doute  misérable  qu’on  s’émût 
ainsi  pour  des  prêtres.  Une  haute  et  maîtresse  prévoyance  eût  pu 
pressentir,  mesurer,  dévoiler  avec  autorité  tout  ce  qu’il  y a de 
gravité  dans  les  querelles  religieuses,  tout  ce  qu’elles  portent  en 
elles  de  terribles  et  durables  divisions.  Mais  à cet  égard  tout 
manquait,  et  un  prince  capable  de  proclamer  ces  maximes,  et  une 
nation  capable  de  les  comprendre.  L’avenir  seul  montrerait  dans 
ses  conséquences  funestes  l’œuvre  de  l’Assemblée.  C’est  ainsi 
que  Louis  XVI  puiserait  un  redoublement  de  perplexité,  même 
dans  le  passager  retour  de  la  faveur  publique.  Par  scrupule 
de  conscience,  il  inclinait  à ne  point  céder  : mais,  en  même 
temps,  son  âme,  affamée  de  paix,  tremblait  de  compromettre 
cette  politique  de  conciliation  dont  il  venait  de  goûter  les  premiers 
fruits. 

Déjà  le  décret  principal  sur  la  Constitution  civile  était  voté;  il 
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ne  restait  plus  qu’à  fixer  certaines  dispositions  transitoires.  La 
décision  royale  ne  se  pouvait  plus  guère  différer.  En  ces  trou- 
blantes conjonctures,  l’avis  des  dignitaires  ecclésiastiques  serait, 
aux  yeux  du  souverain,  d’un  inestimable  prix.  Dans  les  conseils 
du  monarque  siégeaient  deux  prélats  considérables  : l’ancien 
archevêque  de  Vienne,  M.  Le  Franc  de  Ppmpignan,  chargé  de  la 
feuille  des  bénéfices;  puis  le  garde  des  Sceaux,  M.  Champion  de 
Gicé,  archevêque  de  Bordeaux.  Le  jiremier  avait  passé  sa  vie  à 
combattre  l’incrédulité  et  jouissait  d’une  grande  réputation  de 
vertu,  mais  il  était  vieux,  déjà  peut-être  un  peu  affaibli,  — car  il 
devait  mourir  quelques  mois  plus  tard,  — et,  en  outre,  pénétré 
jusqu’à  l’excès  par  la  gravité  des  dangers  publics.  Le  second 
incarnait  assez  bien  en  lui  ces  évêques  du  dix-huitième  siècle, 
plus  curieux  de  l’administration  civile  qu’absorbés  dans  leurs 
fonctions  saintes.  Il  avait  été  l’ami  de  Turgot,  avait  présidé 
comme,  évêque  de  Rodez  l’Assemblée  provinciale  de  la  Haute- 
Guyenne.  La  Révolution  l’avait  d’abord  fort  effrayé,  puis,  se 
ravisant,  il  avait  été  aux  états  généraux,  l’un  des  promoteurs  de 
la  réunion  des  ordres,  ce  qui  lui  avait  valu,  au  dire  de  Montlosier, 
une  popularité  presque  égale  à celle  de  Necker.  Son  dévouement 
à l’Eglise  n’était  point  suspect;  mais  la  longue  pratique  des 
affaires  et  des  ambitions  humaines  avait  un  peu  voilé  à ses  yeux 
l’auguste  et  rigide  simplicité  des  choses  sacrées.  Loin  de  pousser 
à la  résistance,  l’archevêque  de  Bordeaux  jugea  qu’il  y aurait 
moindre  mal'  à ménager  l’Assemblée  qu’à  l’irriter  par  un  veto; 
quant  à M.  Le  Franc  de  Pompignan,  impressionné,  comme  il 
l’écrirait  quelques  jours  plus  tard  à Pie  VI  lui-même^,  « par  les 
nécessités  d’un  temps  douloureux,  par  l’imminent  péril  d’un 
schisme  »,  il  accepta  cet  avis,  et,  en  l’acceptant,  se  l’appropria. 

Une  combinaison  surgit  qui  visait  à satisfaire  la  représentation 
nationale,  sans  méconnaître  trop  ouvertement  l’autorité  du  Pape. 
Le  roi  promettrait  sa  sanction,  mais  ajouterait  qu’il  suspendait  la 
promulgation  jusqu’à  ce  que  l’issue  des  pourparlers  avec  Rome 
permît  d’exécuter  les  nouveaux  décrets.  L’expédient,  loin  d’être 
habile,  n’était  que  décevant.  On  s’assurait  des  délais;  et,  avec  le 
temps,  pensait-on,  on  obtiendrait  du  Saint-Père  des  sacrifices, 
de  l’Assemblée  peut-être  des  concessions.  A cet  égard,  la  chi- 
mère était  double,  le  Pape  ne  pouvant  bouleverser  à son  gré 
l’ancienne  discipline  et  l’Assemblée  étant  trop  vaine  pour  rien 
r^irer.  Par  ailleurs,  le  projet  ne  laissait  pas  que  de  cacher  un 
artifice  assez  raffiné.  En  donnant  la  parole  au  Chef  de  l’Eglise,  on 


^ Lettre  du  29  juillet  1790.  (Theiner,  Documents  relatifs  aux  affaires 
religieuses  de  France,  t.  I,  p.  283.) 

25  AOUT  1908. 
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\m  iaissait  la  respoEsaMlité  de  refm,  ce  qui  peneettrait  de  le 
dire  intraitable  et  die  s’amnistier  soi- même  plus  aisément.  En 
cet  anengement  se  Eecomnaissait  toute  la  poli  tique  des  faibles 
qui,  ne  voulant  point  céder,,  n’osent  point  non  plus  résister, 
se  traînent  en  aiournements,,  se  flattent  d’avoir  tout  gagné  quand 
ils  n’ont  fait  qu’énbardir  leurs  ennemis,  s’imaginent  être  fort 
avisés  quand  ils  ont  échelonné  leurs  eapiiulations  et  essaient  de 
se  tromper  mr  leurs  fautes  en  les  dosant  en  deux  fois. 

Le  décret  complémientaire  sur  les  pensions  fut  voté  le  24  juillet. 
¥ers  ce  temps-là  fut  remise  à Louis  XVI,  par  Fintermédiaire  du 
nonce  Dugnani,  une  lettre  bien  propre  à raviver  ses  scimpules. 
Elle  émanait  du  Souverain  Pontife  et  portait  la  date  du  10  juillet. 
Sentant  que  FAssemMée  ne  reculerait  point  et  inquiet  jusqu’à 
Fangoisse  pour  l’Eglise  de  France,  le  Pape  s’élait  décidé  à mar- 
quer au  roi,  par  un  avertissement  très  net,  quoique  très  affectueux, 
son  jugement  sur  les  innovations  récentes,  ce  Nous  vous  déclarons 
de  la  manière  la  plus  expresse,  lui  écrivait-il,  que,  si  vous 
approuvez  les  décrets  relatifs  au  clergé,  vous  entraînez  par  cela 
même  votre  nation  entière  dans  le  sebisme...  Vous  avez  fait  de 
grands  sacrifices  au  bien  de  vos  peuples,  mais  vous  n’avez  pas  le 
droit  d’aliéner  en  rien  ni  d’abandonner  ce  qui  est  dû  à Dieu  et  à 
l’Eglise  dont  vous  êtes  le  fils  aîné.  » Le  Pape,  pour  retenir 
Louis  XVI  dans  la  fidélité  au  Saint-Siège,  se  fiait  aux  archevêques 
de  Bordeaux  et  de  Vienne,  à qui  il  venait  d’écrire  : « Votre 
Majesté,  mandait- il  au  prince,  a,  dans  son  conseil, * deux  arebe^ 
vêques  : l’un,  pendant  tout  le  cours  de  son  épiscopat,  a défendu 
la  religion  contre  les  attaques  de  l’incrédulité;  l’autre  possède 
une  connaissanee  approfonilie  du  dogme  et  de  la  discipline... 
Gonsultez-Ies  L » 

A quelle  date  Louis  XVI  eut-il  cette  lettre?  On  ne  le  sait  point 
exactement.  Mais  il  résulte  d’une  dépêche  de  M.  de  Montmorin  au 
cardinal  de  Bernis  ^ qu’elle  lui  fut  remise  avant  le  27  juillet.  Que 
déciderait  le  pauvre  prince?  La  remontrance  était  grave.  Mais 
quoi!  Le  Pontife  désignait  pour  conseillers  au  roi  précisément 
ceux  dont  le  Souverain  venait  de  prendre  Favis.  Or,  cet  avis  avait 
été  de  ne  point  braver  l’Assemblée.  Le  Pape,  renfermé  au  Vati- 
can, était  sans  doute  mal  renseigné  sur  l’acuité  des  passions 
publiques  : les  archevêques,,  au  contraire,  vivant  au  centre  de 
l’agitation,  savaient  quels  sacrifices  extraordinaires  exigeaient  des 
circonstances  extraordinaires  aussi;  en  outre,  leur  rang  dans  la 

Theiner,  Documents  relatifs  aux  affaires  religieuses  de  France,  t.  I, 
p.  5-7. 

2 Dépêche  du  27  juillet  4790.  (Archives  du  ministère  des  Affaires 
étrangères.) 
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hiérarchie  sacrée  prêtait  à leurs  conseils  un  caractère  d’absolu- 
tion. Autour  dn  prince  se  murmurail  partout  le  mot  « concession 
et  ceux  mêmes  qui  seraient  plus  tard  les  plus  {fermes  n’osaient,  à 
ce  premier  moment,  prêcher  la  résistance.  On  se  persuada,  on 
parvint  à se  persuader  qu’il  ne  s’agissait  que  d’arrangements 
provisoires,  que  rien  ne  serait  définitivement  conclu,  que  le 
champ  resterait  ouvert  aux  négociations*  Louis  XVI  promit  de 
sanctionner  la  loi.  Il  déclara  seulement  qu’il  en  suspendait  la 
publication  jusqu’à  ce  que,  par  entente  soit  avec  le  Saint-Siège 
soit  avec  les  évêques,  il  eût  pourvu  aux  moyens  de  rexécuter  L 
Il  fallait  traduire,  à rusage  de  la  chancellerie  romaine,  cette 
tortueuse  politique,  à la  fois  candide  et  osée,  qui  prétendait  boule- 
verser l’Eglise  avec  le  consentement  de  l’Eglise  elle-même.  Le 
ministre  des  affaires  étrangères  se  récusa,  alléguant  son  incom- 
pétence. M.  de  Gicé,  archevêque  de  Bordeaux  et  garde  des  sceaux, 
prêta  sa  plume.  Si  nous  en  croyons  M.  de  Montmorin,  il  eut  pour 
collaborateur  (et  ce  trait  seul  achève  de  peindre  la  confusion  des 
esprits)  le  très  vénérable  et  très  pieux  M.  Lefranc  de  Pompignan. 
L’Assemblée  était  près  et  en  outre  menaçante  : le  Pape  était  loin, 
débonnaire  et  désarmé.  C’est  au  Pape  que  l’on  demanderait  les 
sacrifices.  Les  instructions  gouvernementales,  libellées  sous  la 
forme  d’un  Mémoire  au  cardinal  de  Bernis,  commençaient  par 
proclamer,  comme  un  fait  accompli,  l’aoceptation  par  le  roi  de  la 
Constitution  civile;  puis,  se  contredisant  aussitôt,  elles  semblaient 
subordonner  l’exécution  du  décret  à l’agrément  du  Saint-Siège 
« à la  sagesse  et  aux  lumières  duquel  il  importait  de  recourir 
avant  tout  ».  Ces  formules  de  respect  n’étaient  d’ailleurs  qu’appa- 
rence;  car  on  ne  consultait  le  Chef  de  l’Eglise  qu’à  la  condition 
qu’il  fournît  de  suite  la  réponse  qu’on  lui  dictait  : « M.  le  cardinal 
de  Bernis,  disait  rinstruction,  devra  donner  au  Saint-Père  une 
connaissance  exacte  de  la  condition  où  se  trouve  la  France  par 
rapport  à la  religion,  et  il  conclura  de  ces  circonstances  que 
l’exécution  des  décrets  sur  la  religion  ne  peut  souffrir  de  délai.  » 
La  suite  du  document  énumérait  les  motifs  que  développerait 
l’ambassadeur  pour  déterminer  l’approbation  pontificale.  Plusieurs 
de  ces  motifs  étaient  bien  fragiles.  D’autres  ne  pouvaient  vis-à-vis 
du  Saint-Père  être  exposés  sans  impertinence  : c’est  ainsi  qu’on 
invoquait  le  sentiment  de  l’Assemblée  qui  Jugeait  la  Constitution 
du  clergé  comme  « étant  du  ressort  unique  de  la  puissance  civile  » . 
Les  rédacteur^  de  l’instruction,  jugeant  la  foi  chrétienne  plus 
affaiblie  encore  qu’elle  ne  l’était,  se  fondaient  pareillement  sur 
l’esprit  des  peuples  : « Leur  disposition  leur  inspirera,  selon 
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toute  apparence,  de  l’éloignement  pour  les  pasteurs  qui  les  guident 
encore,  et  leurs  regards  se  tourneront  vers  ceux  que  la  nouvelle 
loi.  leur  assigne.  Ils  affecteront  dès  ce  moment  de  méconnaître 
ceux  qu’ils  n’auront  pas  élus.  » Le  Mémoire  sé  continuait  par  un 
double  hommage,  à l’Assemblée  qui  avait  souvent  manifesté 
l’intention  de  ne  pas  toucher  à la  religion,  et  au  roi  qui  préférerait 
toujours  se  concerter  avec  le  Saint-Siège.  Derechef  on  pro- 
€lamait  que  la  promulgation  était  urgente  et  que,  par  suite,  la 
réponse  du  Saint-Père  ne  se  pouvait  différer.  Sous  une  forme 
péremptoire,  peu  séante  chez  un  laïque,  tout  à fait  singulière  chez 
un  évêque,  on  énumérait  les  sacrifices  que  consentirait  le  Souve- 
rain Pontife.  Il  devrait  autoriser  les  nouvelles  distributions  des 
métropoles.  Il  adhérerait  pareillement  à la  nouvelle  délimitation 
des  diocèses.  Il  tolérerait  les  réformes  décrétées  dans  les  églises 
cathédrales  et  métropolitaines.  Il  jugerait  bon  que  toutes  dispenses 
fussent  désormais  conférées  par  les  évêques.  Enfin  il  ne  s’oppose- 
raitpasau  système  qui  établissait  partout,  pour  les  évêques  comme 
pour  les  curés,  le  régime  de  l’élection  et  transportait  à l’évêque 
métropolitain  la  confirmation  canonique.  Ces  changements  qui 
transformeraient  toute  l’Eglise  de  France  étaient  énumérés  avec 
un  aplomb  tranquille,  et  avec  un  redoublement  d’insistance  pour 
que  la  réponse  ne  tardât  pas.  Cependant  on  admettait,  on  voulait 
bien  admettre  que  le  Pape  fût  un  peu  effarouché  de  cette  promp- 
titude et,  avant  de  prendre  une  si  grande  décision,  tînt  à se 
ressaisir,  à s’entourer  d’avis.  Aussi  on  consentait  à juger  toute 
naturelle,  soit  une  Consultation  du  Sacré-Collège,  soit  des  confé- 
rences entre  délégués  pontificaux  et  délégués  français.  Seulement, 
ce  qu’on  sollicitait,  ce  qu’on  réclamait,  ce  qu’on  exigeait  de  suite, 
c’était  une  approbation  provisoire.  Ici  se  découvrait  la  véritable 
disposition  du  roi  et  de  ses  conseillers,  pressés  par  l’Assemblée, 
n’osant  lui  résister,  et  courbant  la  tête,  mais  avec  l’arrière-pensée 
de  se  relever  un  jour.  Ils  tiendraient  une  sorte  de  solution  qui 
n’en  serait  pas  tout  à fait  une  et  qui  n’engagerait  qu’à  demi  ; puis 
ils  attendraient  avec  l’espoir  vague,  indéterminé,  que  le  temps  ou 
la  raison  des  peuples  userait  les  nouveautés  et  remettrait  toutes 
choses  à leur  place.  Ainsi  agissent  les  faibles,  nullement  malhon- 
nêtes par  tempérament  ou  par  intention  préconçue,  mais  glissant 
par  leur  faiblesse  même  dans  une  duplicité  inconsciente.  Celte 
conduite,  faite  de  peur  vis-à-vis  de  l’Assemblée,  ne  laissait  pas  que 
d’être,  vis-à-vis  du  Pape,  singulièrement  osée.  Ce  qu’on  lui  deman- 
dait, c’était  d’autoriser  une  Eglise  nouvelle  pour  le  plus  grand  ser- 
vice de  la  politique  royale,  sauf  à refaire  en  tout  ou  en  partie  l’an- 
cienne Eglise  dès  que  cette  même  politique  royale  serait  tirée  de 
ses  embarras.  Soit  qu’on  n’imaginât  point  de  bornes  à la  condes- 
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cendance  de  Pie  VI,  soit  qu’on  le  crût  déjà  frappé  de  terreur,  on 
poussait  plus  loin  l’exigence,  et  on  se  hasardait  à lui  suggérer,  non 
seulement  de  ne  point  combattre,  mais  de  patronner  la  Constitution 
civile.  On  prévoyait  vaguement  quelque  résistance.  Aussi  le  Pape 
était  prié  de  prévenir  par  son  intervention  auprès  des  fidèles  toute 
cause  de  troubles,  d’unir  son  autorité  morale  à la  force  du  bras 
séculier,  de  se  faire,  à sa  manière,  gendarme  pour  l’exécution  des 
décrets  de  l’Assemblée.  Cette  intervéntion  au  surplus  serait, 
comme  tout  le  reste,  provisoire;  car  elle  durerait,  disait  l’instruc- 
tion avec  une  obscurité  voulue,  « jusqu’à  ce  que  les  choses  aient 
pu  être  mûrement  traitées  à la  satisfaction  commune ^ ». 

A ce  mémoire,  Montmorin  joignit  une  dépêche  pour  Bernis, 
dans  laquelle  il  recommandait  de  nouveau  la  hâte.  Le  paquet  se 
compléta  par  une  lettre  de  Louis  XVI  à Pie  VI,  en  réponse  à son 
message  du  10  juillet.  Dans  celle  lettre,  datée  du  28  juillet,  le 
prince  protestait  en  termes  émus  de  son  attachement  au  Saint- 
Siège.  « Je  regarde,  disait-il,  comme  un  de  mes  plus  beaux  litres 
celui  de  fils  aîné  de  l’Eglise.  Ces  sentiments  ne  s’affaiblissent 
pas  au  milieu  des  difficultés  qui  m’environnent.  » Mais,  après 
avoir  parlé  de  la  sorte,  il  ajoutait  : « Je  communique  à Votre  Sain- 
teté les  décrets  de  l’Assemblée  nationale.  Mon  intention  publi- 
quement déclarée  est  de  prendre  les  mesures  nécessaires  pour 
leur  exécution.  » Il  était  prêt,  poursuivait  il,  à accueillir  avec 
respect  les  observations  du  Saint-Père;  toutefois,  il  le  suppliait 
de  prendre  en  considération  l’étal  de  l’Eglise  de  France.  — Toutes 
les  pièces  ayant  été  rassemblées,  un  courrier  fut  appelé,  auquel 
on  ne  prescrivit  qu’une  chose  : arriver  vite  et  à tout  prix.  Puis, 
les  conseillers  du  roi,  aussi  pressants  vis-à-vis  du  Pape  que 
l’Assemblée  était  pressante  vis-à-vis  d’eux,  se  mirent  à supputer 
fiévreusement  le  temps  indispensable  pour  l’aller  et  le  retour. 
Entre  les  deux  voyages,  l'impatience  laissait  à peine  à Bernis 
quelques  heures  de  répit  pour  courir  au  Vatican,  au  Pape  quelques 
heures  de  réflexion  pour  changer  l’Eglise  de  France,  au  courrier 
quelques  heures  de  repos  pour  retraverser  l’Italie  et  regagner 
Paris.  « Qu’on  aille  vite,  qu’on  aille  vite  »,  tous  les  documents  se 
résumaient  en  ces  mois.  Ainsi  parlaient  les  archevêques,  ainsi 
pariait  Montmorin,  et  ils  n’étaient  en  cela  que  les  fidèles  inter- 
prètes de  Louis  XVI,  trop  faible  pour  braver  l’Assemblée,  trop 
bon  chrétien  pour  braver  le  Pape,  torturant  sa  pensée  à concilier 
l’inconciliable,  et  attendant  du  Valican  avec  angoisse  la  licence  de 
capituler  sans  péché. 

^ Archives  du  ministère  des  Affaires  étrangères. 
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V 

A Rome,  Remis  s'effrayait  du  long  silence  de  sa  cour,  s’effor- 
çait, en  dépit  de  ses  inquiétudes,  de  garder  loute  son  assurance 
devant  les  étrangers  et  continuait  à transmettre  à M.  de  Mont- 
morin  des  conseils  qui,  sans  doute,  demeureraient  inécoutés.  Il 
était  en  ces  dispositions  quand,  le  11  août,  arriva  à l’ambassade 
le  courrier  de  cabinet  dépêché  par  le  gouvernement  français.  Le 
cardinal  déplia  le  paquet,  lut,  relut  le  mémoire.  Quand  il  s’en  fut 
pénétré,  son  impression  fut  la  stupeur,  et  après  avoir  regretté 
qu’à  Paris  on  s’obstinât  à se  taire,  il  regretta  davantage  encore 
qu’on  se  fût  décidé  à parier. 

A quatre  cents  lieues  de  son  pays,  il  jugeait  avec  le  calme  de 
l’éloignement,  avec  le  sang-froid  de  la  sécurité  personnelle,  tout 
ce  qu’on  ne  discernait  à Paris  qu’à  travers  le  voile  de  la  peur. 
« Les  Instructions  sont  très  belles,  écrivait-il  à quelques  jours  de 
là  à M.  de  Montmorin.  » On  peut  être  assuré  que  ces  mots,  sous 
sa  plume,  ne  seraient  que  politesse  pour  un  document  archiépis- 
copal. La  réflexion,  loin  de  calmer  les  perplexités  du  cardinal,  les 
accrut.  Son  embarras  fut  double,  et  par  la  nature  inouïe  des 
demandes,  et  par  la  hâte  plus  inouïe  qui  repoussait  tout  délai 
pour  la  réponse. 

Le  13  août,  l’ambassadeur  fut  reçu  par  le  Saint-Père.  Le  Pape, 
depuis  deux  jours,  connaissait  la  sanction.  Cette  nouvelle,  si  nous 
en  croyons  une  dépêche  du  cardinal  Zelada,  l’avait  plus  affligé 
qu’aucune  autre  calamité  de  son  règne.  La  perspective  d’une 
négociation  ultérieure,  s’ouvrant  après  coup,  n’avait  été  pour  lui 
que  médiocre  allègement.  Pie  VI  ne  cacha  point  à Remis  sa 
surprise  douloureuse,  mais  n’ajouta  à l’expression  de  sa  tristesse 
aucune  parole  malveillante  ou  amère.  Rien  au  contraire,  il  loua 
les  sentiments  religieux  du  roi  et,  avec  émotion,  plaignit  ses 
infortunes.  « Je  suis,  dit-il,  disposé  à faire,  pour  éviter  un 
schisme,  tout  ce  que  permettent  la  conscience  et  l’honneur.  Mais 
vous  comprendrez  qu’en  une  matière  aussi  importante,  je  ne  puis 
me  décider  légèrement  et  sans  consulter  les  cardinaux.  » Remis, 
en  mandataire  fidèle  de  son  gouvernement,  répéta  tout  ce  que 
ses  instructions  lui  prescrivaient  de  dire.  Sans  produire  ces  ins- 
tructions elles- mêmes  qui,  présentées  dans  leur  teneur  originale, 
eussent  certainement  blessé,  il  parla  d’arrangements  qui  ne 
seraient  que  provisoires,  évoqua  l’image  des  troubles  et  des 
malheurs  qu’un  retard  pourrait  entraîner.  Le  Saint-Père  l’inter- 
rompit : « Je  connais  votre  situation;  autant  et  plus  que  vous  je 
redoute  le  schisme;  mais,  si  les  remèdes  doivent  être  prompts,  ils 
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doivent  être  mûrement  réfléchis.  » Avec  un  accent  de  doux 
blâme,  le  Pontife  regretta  que  le  roi  eût  été  amené  à sanctionner 
le  décret  avant  tout  concert  avec  lui  : (c  Cette  sanction,  continua- 
t-il,  m’ôte  beaucoup  des  moyens  que  J’aurais  pu  employer.  Aujour- 
d’hui, dans  le  grand  conflit  des  opinions,  toute  décision  du 
Saint-Siège  peut  devenir  dangereuse  et  conduire  au  schisme  ou, 
du  moins,  aux  plus  cruelles  divifôins.  » Pie  VI  savait,  par  les 
lettres  des  évêques  de  France,  les  répugnances  qujéveillait  chez 
beaucoup  d’entre  eux  la  neuve  11  elïoirstitut  ion  du  clergé.  Avec  à 
propos,  il  s’arma  de  ces  témoignages.  « Les  décrets,  dit-il, 
blessent  autant  les  maximes  gallicanes  que  les  règles  de  l’Eglise 
universelle.  Je  pourrais  occasionner  de  grandes  scissions  dans 
l’épiscopat  français,  soulever  même  une  partie  du  clergé  contre 
Rome  si,  par  quelque  arrangement  même  provisoire,  je  n’avais 
aucun  égard  aux  sentiments  d’une  Eglise  qui,  jusqu’ici,  a fait 
tant  d’honneur  à la  religion.  » Bernis  fut  saisi  par  la  justesse  de 
cette  remarque.  Si  la  résistance  de  Pie  VI  était  taxée  d’entête- 
ment, ses  concessions  ne  seraient- elles  pas  taxées  de  faiblesse? 
Pendant  deux  heures,  l’entretien  se  prolongea,  le  Cardinal  déve- 
loppant avec  une  obéissance  correcte  la  politique  de  son  maître, 
le  Pape  se  dérobant  avec  une  fermeté  triste,  et  aussi  attentive  à 
ne  rien  accepter  qu’à  ne  rien  briser.  Il  fut  convenu  que  Bernis 
enverrait  au  Saint-Père  un  extrait  de  ses  instructions  et  qu’il 
ferait  traduire  cet  extrait  en  italien,  afin  que  l’intelligecce  en  fût 
plus  aisée.  A ces  pièces,  il  joindrait  un  mémoire  où  seraient 
.consignées  les  vues  de  son  gouvernement.  Au  moment  de  lever 
l’audience,  le  Pape  dit  à l’ambassadeur  : « Je  vais  consulter, 
sans  perdre  de  temps,  une  assemblée  composée  de  cardinaux, 
chefs  d’ordre,  préfets  de  congrégation.  )>  Par  là,  il  entendait 
marquer  sa  volonté  d’examiner  les  demandes  françaises  sans 
aucun  parti-pris  de  refus,  mais,  au  contraire,  avec  un  grand, 
un  sincère  désir  d’accommodement.  La  seule  chose  qu’il  repoussât, 
c’était  une  hâte  aussi  incompatible  avec  la  gravité  des  conjonc- 
tures qu’avec  les  habitudes  traditionnelles  de  l’Eglise*. 

Le  courrier  envoyé  de  Paris  attendait;  le  18  août,  il  repartit 
pour  la  France,  porteur  d’une  dépêche  de  M.  de  Bernis  à M.  de 
Montmorin,  et  d’une  lettre  de  Pie  VI  à Louis  XVI.  Dans  sa 
dépêche,  l’ambassadeur  rapportait  son  entretien  avec  le  Saint- 
Père,  faisait  valoir  la  bienveillance  constante  du  Pape,  exhortait 
son  gouvernement  à pratiquer  la  patience  et  à l’imposer  autour 
de  lui.  Quant  à Pie  VI,  tout  en  annonçant  au  roi  la  réunion  pro- 
chaine des  cardinaux,  il  s’abstenait  de  formuler  trop  d’espoir  sur 

* Dépêche  du  cardinal  de  Bernis  à M.  de  Montmorin,  18  août  1790. 
(Archives  du  ministère  des  Affaires  étrangères.) 
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le  résultat  de  ces  conférences.  Rappelant  sa  conduite  passée  : « Si 
nous  n’avons  pas,  disait-il,  prêché  sur  les  toits,  nous  n’avons  pas 
non  plus  dissimulé  la  vérité.  » Il  s’appliquait  enfin  à proclamer, 
et  avec  une  fermeté  de  langage  qui  ne  laissait  place  à aucune 
équivoque,  l’inaliénable  souveraineté  de  l’Eglise  dans  les  matières 
spirituelles  K 

Le  mot  décisif  se  prononcerait  à Paris  bien  avant  que  le  juge- 
ment du  Saint-Siège  se  formulât  à Rome.  Ce  que  l’Assemblée 
savait  des  perplexités  royales,  l’irritait  sans  suffire  à l’intimider. 
Dans  la  double  infatuation  de  sa  toute-puissance  et  de  son  savoir, 
elle  n’imaginait  pas  que  ses  volontés  souffrissent  un  délai  ou 
qu’une  œuvre  sortie  d’elle  eût  besoin  de  révision.  Dès  le  commen- 
cement d’août,  le  Comité  ecclésiastique  délégua  deux  de  ses 
membres  auprès  du  garde  des  sceaux  pour  réclamer  une  prompte 
promulgation.  Humblement,  le  ministre,  qui  n’était  autre  que 
l’archevêque  de  Bordeaux,  réclama  huit  jours.  Aux  démarches 
privées  s’ajoutèrent  les  sommations  publiques.  Le  16  août,  le 
député  Bouche  porta  à la  tribune  les  impatiences  de  plusieurs  de 
ses  collègues  : il  avait,  disait-il,  interrogé  le  garde  des  sceaux,  et 
celui-ci  avait  attribué  le  retard  à l’imprimerie  royale;  mais  le 
directeur  de  l’imprimerie  royale,  interrogé  à son  tour,  avait 
déclaré  n’avoir  rien  reçu.  Trois  jours  plus  tard.  Bouche  renouvela 
sa  protestation.  Certains  incidents  surexcitèrent  l’Assemblée  : 
telle  fut  la  publication  d’un  mandement  émané  de  l’évêque  de 
Toulon  et  que  le  député  Sillery  dénonça  avec  un  grand  étalage 
d’indignation.  Cependant  le  répit  de  huit  jours,  sollicité  par  M.  de 
Gicé,  était  expiré.  Le  comité  ecclésiastique  chargea  son  président. 
Durand  de  Maillane,  de  rappeler  au  ministre  ses  engagements  : 
si  de  nouveau  la  promesse  était  éludée,  l’Assemblée  nationale 
serait  solennellement  saisie^.  Qu’ajouterai-je?  Sous  la  menace  le 
gouvernement  céda,  et  à la  première  capitulation,  qui  avait  promis 
la  sanction  des  décrets,  s’ajouta  la  seconde  capitulation,  qui  promit 
de  les  promulguer.  M.  Le  Franc  de  Pompignan,  déjà  atteint  de  la 
maladie  qui  devait  le  conduire  au  tombeau,  n’assista  pas  au  der- 
nier conseil  3.  Le  24  août  1790,  avant  que  le  courrier  parti  de 
Rome  arrivât  à Paris,  avant  même  que  la  réponse  du  Pape  eût  eu 
le  temps  matériel  d’arriver,  la  Constitution  civile  fut  publiée  et 
passa  au  rang  des  lois  de  l’Etat. 

^ Lettre  de  Pie  VI  à Louis  XVI,  17  août  1790.  (Theiner,  Documents 
relatifs  aux  affaires  religieuses  de  France,  t.  J®*",  p.  15-16.) 

2 Durand  de  Maillane,  Histoire  du  comité  ecclésiastique,  p.  86. 

2 Lettre  de  l'abbé  Pichot,  ancien  secrétaire  de  M.  Lefranc  de  Pompi- 
gnan, à M.  l’abbé  Emery,  8 mars  1802.  (Bibliothèque  du  séminaire  de 
iSaint-Sulpice,  manuscrits). 
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La  Cour  de  Rome  redoutait  la  pression  de  TAssemblée;  mais 
elle  n’imaginait  pas  chez  le  roi  de  France  cette  précipitation  à se 
soumettre.  Le  mémoire  remis  par  Remis  et  tous  les  autres  docu- 
ments de  la  grande  affaire  furent  transcrits,  afin  que  les  cardi- 
naux, membres  de  la  Commission  d’examen,  en  eussent  chacun 
une  copie.  Le  Saint-Père,  se  hâtant,  mais  à la  manière  de  la 
curie  romaine  qui,  même  lorsqu’elle  se  figure  aller  vite,  n’est 
jamais  bien  prompte,  se  mit  à consulter  tous  ceux  qui,  dans  son 
entourage,  avaient  le  renom  de  savants  théologiens  ou  canonistes 
experts.  « Cette  question,  écrivait  Remis,  agite  le  Pape  jour  et 
nuit.  » Cependant  il  importait  de  masquer  les  préoccupations,  de 
démentir  surtout  un  bruit  accrédité  parmi  les  étrangers  et  déjà 
colporté  par  la  presse  : celui  d’une  rupture  imminente  entre  Paris 
et  Rome.  Le  meilleur  moyen  de  déconcerter  ces  rumeurs,  ce 
serait  de  garder  le  calme  extérieur  des  jours  les  plus  paisibles, 
d’observer,  sans  en  rien  omettre,  les  règles  du  cérémonial  accou- 
tumé. La  date  du  25  août  ramenait  la  Saint-Louis.  Elle  fut  célé- 
brée avec  toute  la  pompe  traditionnelle  et  même  avec  un  redou- 
blement de  solennité.  L’archevêque  d’Edesse  officia  pontificale- 
ment  à Saint-Louis  des  Français.  La  grand-messe  fut  chantée 
par  les  musiciens  de  la  chapelle  du  Pape.  A la  sortie  furent 
exécutées  « les  symphonies  des  meilleurs  maîtres  ».  Puis  le  palais 
de  l’ambassade  se  remplit  de  prélats,  de  princes  romains,  d’étran- 
gers notables,  tous  venus  pour  épier  le  visage  du  cardinal  et  ne 
surprenant  sur  ses  traits  que  bonne  grâce  et  sécurité.  Les  officieux 
notèrent  tout,  « jusqu’aux  rafraîchissements  qui  furent  distribués, 
rapportèrent- ils,  avec  abondance  et  de  toute  espèce  ».  Pour  l’une 
des  dernières  fois,  pour  la  dernière  fois  peut-être,  se  retrouvait 
le  Remis  des  anciens  jours,  comme  jadis  fastueux,  comme  jadis 
magnifique,  cherchant  à tromper  les  autres,  à se  tromper  aussi 
lui* même,  et  déployant  avec  l’aisance  d’un  grand  seigneur  l’appa- 
reil moitié  mondain,  moitié  religieux,  d’un  prince  de  l’Eglise  qui 
célèbre  la  fête  du  roi  très  chrétien. 

Dès  le  31  août,  Montmorin  mandait  avec  une  brièveté  assez 
rogue  à Remis  : « Sa  Majesté  a fait  ce  que  sa  religion  lui  a 
inspiré.  » Mais  ce  fut  le  roi  lui-même  qui  annonça  à Pie  VI  la 
promulgation  définitive.  Sa  lettre,  datée  du  6 septembre,  rappe- 
lait, sans  les  reproduire  de  nouveau,  les  arguments  développés 
dans  les  précédents  messages.  On  y trouvait  les  mêmes  senti- 
ments de  foi,  le  même  et  triste  aveu  d’une  nécessité  inéluctable. 
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Pourtant,  le  ton  général  était  plus  sec,  presque  brusque,  et  dans 
cette  brusquerie  se  trahissait  l’embarras  de  se  justifier 

Au  cœur  de  Pie  VI  l’émotion  fut  d’abord  très  vive.  Ainsi,  bien 
avant  que  la  lettre  pontificale,  écrite  le  17  août,  fût  arrivée,  la 
Constitution  civile  avait  éfé  déclarée  loi  de  l’Etat;  ainsi  on 
n’avait  sollicité  de  conseils  que  pour  se  décider  avant  de  les 
avoir  entendus.  Pie  VI  maîtrisa  bien  vite  ce  premier  mouvement 
de  l’ame.  Dans  les  événements  secondaires  l’incorrection  des 
procédés  blesse;  qu’importaient  les  formes  quand  il  s’agissait  du 
destin  de  l’Eglise  de  France?  Puis  visiblement  Louis  XVI  n’était 
plus  libre,  ii  ne  devenait  injuste  qu’à  force  d’être  débile  ; et  le 
Saint-Père,  lisant  entre  les  lignes  de  la  lettre  royale,  devinait 
tout  ce  que  la  brièveté  meme  du  langage  cacbait  d’angoisses 
inavouées. 

On  touchait  à la  réunion  des  cardinaux.  Gomme  dans  les  con- 
jonctures décisives,  des  prières  publiques  appelèrent  sur  eux  les 
lumières  divines.  Il  fut  convenu  qu’ils  fourniraient  leur  avis  par 
écrit  et  qu’ils  s’imposeraient  vis-à-vis  du  public  le  secret  le  plus 
absolu.  L’assemblée  se  tint  le  25  septembre.  La  promulgation 
récemment  faite  en  France  ne  laissait  pas  que  de  décourager; 
car  le  seul  espoir  serait  désormais  de  mitiger  le  mal  plutôt  que 
de  le  prévenir.  Accepter  la  Constitution  civile,  nul  n’y  songeait. 
Quant  à la  condamner,  on  ne  l’osait  encore,  par  crainte  du 
schisme,  et  aussi  par  un  reste  de  confiance  dans  un  arrangement 
in  extremis.  Dans  cet  embarras,  la  vénérable  congrégation 
adopta  un  avis  qui  ne  rengageait  guère  et  qui  n’était  pas  tout  à 
fait  proportionné  à la  longue  préparation  de  ses  travaux.  Elle 
conseilla  que  le  Pape  écrivît  deux  brefs  : le  premier,  adressé  au 
roi,  résumerait  la  doctrine  de  l’Eglise  dans  les  questions  sou- 
levées par  r Assemblée  nationale;  le  second,  adressé  aux  membres 
de  l’épiscopat  français,  les  exhorterait  à proposer  les  voies  les 
plus  efficaces  pour  tranquilliser  les  consciences  et  éviter  de  nou- 
veaux troubles. 

Appelé  à dire  le  dernier  mot  dans  le  grand  conflit,  le  Saint- 
Père  usait  sa  pensée  a chercher  quelque  moyen  sauveur.  11 
savait  nettement  cç  qu’il  ne  voulait  pas  : certes,  il  ne  voulait  pas 
accepter  les  décrets  sur  le  clergé;  certes,  ii  ne  se  laisserait  pas 
prendre  au  piège  d’une  approbation  provisoire.  Mais  quand  il 
s’agissait  de  formuler  autre  chose  qu’une  négation,  sa  perplexité 
tournait  à l’angoisse.  Il  lisait,  relisait,  sans  y puiser  beaucoup  de 
lumière,  les  opinions  des  cardinaux.  Bien  qu’on  fût  à cette  époque 
des  vacances  où  les  Eomains  se  reposent  encore  un  peu  plus 


•*  Archives  du  ministère  des  Affaires  étra;Dgères. 
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que  de  coutume,  il  ne  laissait  point  de  loisir  aux  autres  et  na 
s’en  permettait  pas  à lui-même.  Le  cardinal  Gampanelli,  l’un  de 
ses  principaux  auxiliaires,  était  malade,  et  cette  collaboration  ne 
laissait  pas  que  de  lui  manquer.  Au  grand  grief  de  la  Constitution 
civile  s’ajoutaient  pour  le  Souverain-Pontife  d’autres  causes  de 
déplaisir.  L’Assemblée  nationale  ne  négligeait  aucune  occasion 
de  témoigner  à la  Papauté  le  plus  injurieux  dédain.  A Paris,  les 
journaux,  les  pamphlets  avaient  tonte  licence  pour  les  attaques 
contre  le  Saint-Siège.  Pour  comble  de  disgrâce,  des  émeutes 
avaient  éclaté  dans  le  Gomtat-Venaissin,  avec  la  complicité  de  la 
France,  déjà  prête  à confisquer  l’enclave  pontificale.  En  dépit 
de  ces  avanies.  Pie  VI  ne  perdait  sa  sérénité  que  pour  la  recou- 
vrer presque  aussitôt.  Témoin  de  son  rare  esprit  de  conciliation, 
Demis  multipliait  ses  conseils  à son  gouvernement.  Après  avoir 
prêché  dans  l’entourage  du  Pape  les  concessions,  il  prêchait  la 
modération  à Paris,  et  dans  ce  rôle  se  haussait  jusqu’à  l’élo- 
quence : II  faut  à tout  prix,  répétait-il  dans  ses  dépêches,  éviter 
le  schisme.  » Gomme  Montmorin  s’obstinait  à demander  une 
approbation,  au  moins  provisoire,  des  décrets  : « Peut-on  exiger, 
répliquait-il,  que  le  Ghef  de  l’Eglise  catholique  en  détruise  tout 
l’édifice  »?  « Le  roi,  ajoutait-il,  dans  une  dépêche  du  13  octobre, 
doit  louer  le  ciel  d’avoir  donné  à l’Eglise  un  Ghef  aussi  sage  qui 
cherchera  toujours  de  bonne  foi  le  repos,  la  paix  de  la  France. 
Que  d’autres  Papes  auraient  déjà  tout  brisé  M » Gependant  Mont- 
morin ne  se  lassait  pas  dans  ses  instances  : « Ge  serait,  écrivait- 
il  le  5 octobre,  se  bercer  d’illusions  que  de  croire  qu’un  refus 
pourrait  ramener  les  esprits;  il  n’aurait  d’autre  effet  que  de  pro- 
duire une  scission.  » Et  il  ajoutait  à quelques  jours  de  là,  par  une 
prévision  alors  assez  générale,  quoique  plus  tard  démentie  par- 
les faits  : («  Le  plus  grand  nombre  des  ecclésiastiques  cédera 
sans  murmures^.  » 

Le  22  octobre.  Demis  fut  reçu  par  le  Pape.  Pie  VI  avait  sur  sa 
table  un  gros  volume  qui  contenait  les  mémoires  des  membres 
du  Saeré-GoHège  : « J’ai  lu,  dit-il,  examiné,  pesé  tout  cela.  » 
Il  avait  aussi  sous  les  yeux  plusieurs  lettres  épiscopales,  notam- 
ment de  l’archevêque  d’Aix,  dont  il  prisait  fort  le  talent  et  la 
sagesse.  11  ne  dissimula  pas  à l’ambassadeur  le  sentiment  des 
cardinaux  : « Genx-ei,  répéta-t-il  à plusieurs  reprises,  sont  una- 
nimes à juger  qu’on  ne  peut,  sans  porter  un  coup  mortel  au 
catholicisme,  approuver,  tels  qu’ils  sont,  les  décrets  sur  le 

^ Dépêche  du  cardinal  de  Bernis  à M.  de  Montmorin,  6,  13y  20  octobre 
1790.  (Archives  du  ministère  des  Affaires  étrangères.) 

2 Dépêche  de  M.  de  Montmorin  au  Cardinal  de  Bernis,  5 et  26  octobre 
1790.  (Archives  du  ministère  des  Affaires  étrangères.) 
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clergé.  » Copendanl  le  Pape  insista  sur  ces  mots  : tels  qirils 
so)it^  marquant  par  là  qu’il  était  prêt  à débattre  tous  les  projets 
de  changement,  que,  sa  conscience  une  fois  sauve,  aucun  sacri- 
tice  ne  lui  coûterait.  11  poursuivit  sur  un  ton  de  reproche  ; « Il 
faut  moins  de  temps  pour  détruire  que  pour  réparer.  Qu’on  me 
donne  pour  soutenir  l’édilice  de  l’Eglise  un  peu  du  temps  qu’on 
a mis  à l’ébranler.  » Puis  le  Saint-Père  indiqua  ses  vues,  con- 
formes aux  suggestions  du  Sacré -Collège  : il  exposerait  au  roi 
l’alVaire  du  clergé;  il  chargerait  ensuite  les  évêques  de  France 
de  rechercher  les  moyens  praticables  pour  accorder  les  décrets 
de  l’Assemblée  nationale  avec  les  règles  canoniques,  et  c’est 
d'après  leur  avis  qu'il  se  déciderait.  \ 

En  deux  dépêches  à son  gouvernement,  l’ambassadeur  rapporta 
l'entretien.  l)ereclief,  il  lit  valoir  la  longanimité  du  Pape  qui 
n’avait  porté  aucune  condamnation,  qui  n’avait  même  formulé 
aucune  censure.  Mais  l’heure  des  conseils  efficaces  n’était-elle 
point  passée?  Dans  l’aiidience  accordée  au  cardinal  de  Bernis, 
le  Saint-Père  avait  tristement  fait  allusion  à des  messages  reçus 
d’Angers,  de  Boulogne,  et  qui  annoiH'aient  l’imminente  destruc- 
tion des  Chapitres.  L’information  était  exacte.  Déjà,  sur  divers 
points  de  la  France,  la  fatale  Constitution  civile  commeiH'ait  à 
s’exécuter,  et  déjà  on  pouvait  surprendre  les  signes  avant- 
coureurs  de  la  lutte  religieuse  qui  durerait  dix  années. 

Vil 

Pendant  les  mois  de  septembre  et  d’octobre,  la  Constitution 
civile  fut  publiée  dans  les  départements.  Elle  fut  afiiehée  vers  la 
fin  de  septembre  à Nantes,  le  2 octobre  à Lyon,  le  8 octobre  à 
Bourges,  le  12  octobre  à Digne.  Dans  certains  diocèses  fort 
éloignés,  la  lenteur  des  transmissions  amena  des  retards  plus 
grands  encore  : c’est  ainsi  qu’à  Senez,  au  tond  de  la  Provence, 
les  décrets  sur  le  clergé  ne  furent  placardés  que  le  7 novembre. 

Il  fallait  notifier  officiellement  aux  intéressés  la  nouvelle  loi.  La 
procédure  fut  presque  partout  la  même  : au  chef-lieu,  le  procu- 
reur général  syndic  du  département,  et  ailleurs  le  procureur 
du  district  furent  chargés  de  signifier  aux  évêques  que  tout  était 
bouleversé  dans  leur  pouvoir  comme  dans  leur  juridiction,  et  aux 
membres  des  chapitres  ou  collégiales  qu’ils  avaient  cessé  de  vivre. 

On  a vu  les  dispositions  un  peu  tremblantes  des  prélats  ras- 
semblés à Paris.  Dans  les  provinces,  l’approche  du  danger  inspira 
en  général  des  pensées  plus  viriles.  Les  protestations  surgirent. 
Quelques-uns,  comme  l’évêque  de  Toulon,  comme  l’évêque 
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(l’Amiens,  avaient  déjà  parlé.  Il  y eut  des  réfutations  savantes  : telle 
fut  celle  de  l’évêque  de  Boulogne,  M.  Asseline,  qui,  dans  un  man- 
dement plein  de  vigueur,  mit  en  relief  la  primauté  du  siège  apos- 
tolique, définit  l’autorité  épiscopale  et  celle  des  conciles,  fit  justice 
des  prétentions  à ressusciter  la  primitive  Eglise,  s’éleva  contre 
des  innovations  qui  eussent  effrayé  Louis  XIV  au  temps  de  ses 
démêlés  avec  le  Saint-Siège,  et  qui,  plus  récemment,  avaient 
déconcerté  l’audace  de  Joseph  II  : quarante  évêques  adhérèrent  à 
cette  lettre  pastorale  et  la  répandirent  parmi  leurs  ouailles.  — Ce 
qui  était,  chez  les  uns,  discussion  théologique,  se  traduisit,  chez 
les  autres,  en  quelques  traits  hautains.  Gomme  le  directoire  du 
Rhône,  en  notifiant  à l’archevêque  de  Lyon  la  Constitution  civile, 
l’avait  désigné  sous  l’appellation  d’évêque  métropolitain  de  Rhoae- 
et-Loire^  celui-ci  répliqua  fièrement  : « Je  vais  vous  parler  en 
évêque,  en  archevêque,  en  primat  des  Gaules,  titres  qui  se  sont 
perpétués  dans  mon  siège  depuis  saint  Irénée  jusqu’à  moi.  Ce. 
rappel  de  tant  de  titres  augustes  ne  laissait  pas  que  d’avoir  sa 
grandeur.  Combien  la  leçon  n’ent-elle  pas  été  plus  autorisée  si 
l’archevêque,  M.  de  Marbœuf,  ce  successeur  de  saint  Irénée,  n’eût 
dédaigné  l’antique  métropole  des  Gaules  au  point  de  n’y  résider 
jamais  I — Le  directoire  de  Morlaix,  en  notifiant  à l’évêque  de 
Saint-Pol-de-Léon  la  suppression  de  son  évêché,  avait  placé  sur 
l’adresse  cette  suscription  : « A M.  l’ancien  évêque  de  Léon.  » 
L’évêque  était  M.  de  la  Marche,  ancien  officier  de  cavalerie,  ayant 
conservé,  au  milieu  d’admirables  vertus,  l’allure  de  son  ancien 
état,  fort  de  l’affection  de  ses  pieux  Léonais,  un  peu  roi  dans  sa 
petite  ville  groupée  autour  de  la  cathédrale  et  dominée,  de  loin, 
par  le  Kreisker.  Ayant  reconnu  le  cachet  du  directoire,  il  répondit 
en  ces  termes  aux  gens  du  district  : « Il  m’est  parvenu,  par  la 
poste,  un  paquet  adressé  à M.  l’ancien  évêque  de  Léon  ; ce  paquet 
n’est  donc  pas  pour  moi  et  je  ne  le  reçois  point.  » H ajouta  avec 
une  tranquille  impertinence  : « Si,  comme  on  dit,  cet  envoi  a 
quelque  rapport  avec  la  Constitution  civile,  je  profite  de  l’occasion 
pour  dire  ce  que  j’en  pense.  » Et,  brièvement,  il  fit  justice  des 
fameux  décrets.  — Aux  discussions  érudites  ou  profondes,  aux 
répliques  dédaigneuses  se  joignirent  les  protestations  véhémentes 
ou  émues.  Soissons  avait  pour  évêque  M.  de  Bourdeilles.  C’était 
un  vieillard,  ancien  soldat  comme  M.  de  la  Marche,  hautain, 
intransigeant,  malaisément  accessible  à ses  prêtres  et  à tous  ces 
titres  impopulaire,  mais  animé  d’une  inébranlable  foi  qui  lui 
communiquerait  une  force  singulière  en  temps  d’adversité.  Le 
directoire  de  l’Aisne  lui  ayant  demandé,  dès  le  8 octobre,  s’il 
entendait  se  soumettre  au  serment,  et,  en-cas  affirmatif,  quel  jour 
il  le  prêterait,  il  répliqua  sur-le-champ  qu’il  ne  pouvait  qu’attendra 
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le  jugement  du  S'amt-Siège  : « Je  fais  cette  répomse,  aj.outa<-t-il,. 
comme  je  ferais  mon;  testament  de  mert.  Mon  âge,  mon  état 
d’inttFiniilié  écartent  tout  soupçon  que  j’aie  pu:  écouter  d’autre  voix 
que  celle  de  ma  conseience.  Je  crois  pouvoir  dire,  avec  saint 
Paul  : <(  Je  n^ai  péclué*  ni  contre  la  loi,  ni  contre  l’Eglise,  ni  contre 
César.  » — A une  autre  extrémité  de  la  France,  à Se  nez,  était 
un  vieil  évéque  qui  avait  vécu  au  milieu  des  iDén  édictions  de  son 
peuple.  Quand  il!  vit  la  Constitution  civile  placardée  sur  les  murs 
de  sa  petite  catliédrale,.  son  cœur  déborda  : <(  Je  ne  puis  pas  pMs 
renoncer,  s’écria-t-il,  au  contrat  spirituel  qiiinï’a  lié  à mon  Eglise,, 
que  je  ne  puis  renoncer  aux  promesses  de  mon  baptême...  Je  suis  à 
mon  troupeau  à la  vie  et  à la  mort  » Et,  en  une  image; qui  parut  alors 
excessive,  il  évoqua  le  souvenir  des  anciennes  persécutions.  « Si 
Dieu,  dit-il,  veut  éprouver  les  siens,  Be  dix- huitième’  siècle  aura, 
comme  le  premier  sièclie,  ses  martyrs.  » — Cependant,  la  plupart 
des  prélats  s’appliquaient  à éviter  la  violence  qui  brise  ou  l’intran- 
sigeance qui:  creuse  lès  séparations  irréparables.  Malgré  Fardeur 
de  certaines  paroles,  la  conclusiGn  se  résume  presque  toujours  en 
un  désir  anxieux  d’éviter  le  schisme,  en  un  vœu  pour  un  concile 
national,  en  une  demande  de  délai  pour  permettre  l’accord  avec  le 
Saint-Siège.  On  sent  une  guerre  qui  menace,  mais  si  redoutée  par 
l’Eglise,  qu’elle  ira,  plutôt  que  de  s’y  jeter,  jusqu’à  l’extrémité,  des 
sacrifices.  A côté  des  lettres  de  M.  de  la  Marche  ou  de  M.  deBour- 
déilles,  combien  d'autres  s’appliquent  à tempérer,  par  l’aménité 
des  formes,  par  les  égards  personnels,  la  rigueur  doctrinale  des 
réponses!  L’évêque  de  Tulle,  en  accusant  réception  des  décrets 
au  procureur  général  syndic  de  la  Corrèze,  va  jusqu’à  le  remer- 
cier de  son  honnêteté.  L’archevêque  d’Aucli,  ayant  reçu  en  tournée 
pastorale  la  signification,  se  confond  en  témoignages  de  sympathie 
pour  les  administrateurs  a qu’il  révère,  dit- il,  et  chérit ^ ». 

Au  milieu  de  cette  émotion  naissante,  une  protestation  surgit 
qui  remua  vivement  les  âmes;  car  la  mort,  tout  en  la  laissant  à 
l’état  d’ébauche,  lui  imprima  comme  une  solennelle  consécration. 

Le  siège  de  Quimper  avait  pour  évêque  M.  Conen  de  Saint^Luc. 
C’était  un  prélat  de  vieille  origine  bretonne,  doublement  respecté 
pour  son  caractère  et  ses  vertus.  De  santé  précaire,  il  ressentait 
jusqu’à  l’angoisse  la  crainte  d’un  avenir  que  sans  doute  il  ne 
verrait  pas.  A plusieurs  reprises,  il  avait  signalé  aux  autorités 
civiles  de  son  département  les  dangers  de  l’Eglise  et  avait  même 
communiqué  aux  prêtres  de  son  Chapitre  le  plan  d’une  lettre 
pastorale  contre  la  loi  nouvelle:  Il  était  depuis  trois  jours  très 

Collection  Barmei;  t.  p,  412  et  421,.  t.  Il,  p.  508. — Archives  natio- 
nales. Papiers  du  Comité  des  recherches,  carton  25  et  AD  XVII,  carton  32. 
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malade  quand,  le  ^6  septembre,  la  notification  des  récents  décrets ^ 
ratteira-  « C’est  mon  arrêt  de  mort,  dit-ü,  mais  je  veux  répondre 
de  suite.  » Il  se  leva,  prit  la  plume,  mais  ses  forces  le  trahirent. 

Il  appela  alors  près  de  son  lit  un  de  ses  prêtres,  l’abbé  Boissière, 
et  le  chargea  de  coordonner  l’écrit  que,  les  jours  précédents,  il 
avait  préparé.  Le  lendemain,  la  protestation,  sommairement 
rédigée,  lui  fut  lue  en  présence  de  témoins,  et  il  l’approuva.  Peu 
après,  devant  plusieurs  de  ses  chanoines,  il  k compléta  et,  en  des 
paroles  recueillies  et  transcrites  aussitôt,  il  répéta  dans  une 
profession  de  foi  suprême  que,  « sur  le  point  de  paraître  devant 
Dieu  qui  juge  les  vivants  et  les  morts,  il  voulait  remplir  son 
dernier  devoir  pastoral  en  s’élevant  contre  les  atteintes  portées  à 
l’Eglise  de  Jésus-Christ  )>.  il  attesta  qukn  cas  de  retour  à la 
santé,  il  refuserait  le  serment  II  signala  enfin  « tout  ee  que  la 
Constitution  renfermait  de  mortel  pour  l’Eglise,  pour  la  monarchie, 
pour  tout  ce  qu’avait  établi  la  sagesse  des  siècles  ».  La  pensée  de 
l’évêque  était  de  mander  auprès  de  lui  quelques-uns  des  membres 
du  Directoire  et,  au  moment  de  l’Extrême^Onetion,  — car  déjà 
le  mal  semblait  sans  remède,  — de  leur  remettre  de  sa  main 
mourante  sa  protestation.  Mais  tant  de  soucis  avaient  épuisé  les 
forces  du  prélat.  Son  intelligence  s’ obscurcit  et  bientôt  les  ombres 
renveloppèrent  au  point  ée  le  dérober  au  monde  extérieur.  La 
pièce  resta  donc  sans  signature,  sorte  de  testament  authentique, 
affirmait-on,  quoique  inachevé.  Le  ^0  septembre,  M.  Gonen  de 
Saint- Luc  expira. 

En  tous  temps,  la  disparition  d’un  prélat  si  vertueux  eût  été, 
surtout  en  une  terre  si  chrétienne,  préfondémeTit  ressentie.  Ce 
deuil,  coïncidant  avec  la  disgrâce  de  TEgliise,  communiqua  aux 
regrets  publics  un  tour  plus  grave  et  plus  poignant.  Le  J octobre 
fut  le  jour  des  funérailles.  La  veille  et  le  matin  même,  avant 
raube,  tous  les  chemins  qui  conduisaient  vers  'Quimper  se  rem- 
plirent de  prêtres  et  de  laïques..  On  vit  affluer  vers  la  ville.,  non 
seulement  les  gens  de  Corn  ouailles,  mais  même,  venus  de  fort 
loin,  ceux  du  pays  de  Léon,  tous  déjà  in  quiets,  tous  déjà  vague- 
ment irrités,  tous  anxieux  de  savoir  ee  -que  l’Eglise  courait  de 
périls,  ce  qu’eile  attendait  de  leur  dévouement  et  de  leur  foi. 
Tandis  que  le  glas  gémassaitt  dans  les  ‘hauts  dochers  de  la  cathé- 
drale, ils  purent  remarquer  sur  les  murs  du  temple  les  premières 
démolitions  révolntionnaires,  c’est-à-dire  les  inscriptions  et  les 
écussons  des  ajmiens  évêques  effacés  à coups  4e  marteau  sur  les 
enfeux.  Quand  se  furent  achevées  les  prières  des  obsèques,  les 
chanoines  produisirent  la  dernière  profession  de  foi  du  mort. 
Recteurs,  religieux,  professeurs  de  séminaires,  tous  y adhérèrent. 

Le  Directoire  duIPinistère  n’eut  d’autre  ressource  que  de  contester 
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la  valeur  du  document;  en  effet,  la  pièce  n’était  ni  écrite  de  la 
main  du  défunt  ni  signée  par  lui.  Mais  les  chanoines  affirmaient 
qu’il  y fallait  voir,  sous  sa  forme  la  plus  fidèle,  la  suprême  pensée 
du  prélat. 

Les  évêques,  membres  de  l’Assemblée,  avaient,  outre  les  obli- 
gations générales  de  leur  charge,  le  devoir  particulier  d’éclairer 
les  fidèles  sur  la  loi  votée  malgré  eux  et  contre  eux.  Sous  le  titre 
^'exposition  des  principes  sur  la  Constitution  civile  du  clergé^ 
ils  publièrent  le  30  octobre  1790  une  réfutation  complète  de  la 
loi.  Tout  ce  que,  dans  la  discussion,  ils  s’étaient,  peut-être  un  peu 
vite,  découragés  de  dire,  ils  le  développèrent  avec  un  ordre  savant 
et  lumineux.  L’archevêque  d’Aix,  M.  de  Boisgelin,  tint  la  plume, 
mais  s’appliqua  à traduire  fidèlement  la  pensée  de  tous  ses  collè- 
gues. « Je  puis  affirmer,  écrivait-il  au  cardinal  de  Bernis,  qu’ils 
ont  tous  signé  chaque  ligne.  » Le  mémoire  était  bref,  chose 
remarquable  en  une  époque  où  la  prolixité  régnait  dans  les  écrits. 
Il  signalait  l’étrangeté  de  donner  comme  origine  au  pouvoir  épis- 
copal une  élection  modelée  sur  les  élections  politiques.  Il  mar- 
quait l’état  de  dépendance  des  évêques  subordonnés  désormais  à 
leurs  vicaires,  lesquels,  exerçant  collectivement  l’autorité,  seraient 
évêques  en  corps.  Il  rappelait  qu’un  évêque  ne  peut  être  destitué 
que  suivant  les  formes  canoniques  et  que,  si  une  démission  peut 
rendre  un  siège  vacant,  elle  ne  supprime  pas  le  siège  lui-même. 
Il  s’élevait  contre  la  suppression  des  chapitres.  Il  affirmait  la 
primauté  apostolique.  Trente  archevêques  ou  évêques,  membres 
de  l’Assemblée  nationale,  signèrent  l’exposé  qui  reçut  en  outre  les 
adhésions  de  quatre-vingt-treize  prélats  L 

Telles  furent  les  protestations  épiscopales.  Ayant  libéré  leur 
conscience  vis-à-vis  de  Dieu  et  vis-à-vis  de  leurs  ouailles,  les 
évêques  se  retranchèrent  dans  une  attitude  passive  qui  n’était  pas 
sans  habileté;  car  elle  obligerait  leurs  adversaires,  ou  à entrer  en 
composition  avec  eux,  ou  à assumer  l’odieux  des  premiers  coups. 
Ils  ne  combattraient  pas  violemment  la  loi,  mais,  fixés  dans  une 
sorte  de  rébellion  négative,  ils  feindraient  de  l’ignorer.  Il  y avait 
à remanier  les  circonscriptions  paroissiales  : les  évêques  s’abs- 
tiendraient d’y  participer.  Toutes  les  limites  des  diocèses  étaient 
bouleversées  : les  évêques  supprimés  gardèrent  avec  une  assu- 
rance tranquille  leur  juridiction;  à l’inverse,  ceux  qui  étaient  dotés 
de  territoires  accrus  répudièrent  tout  agrandissement.  Les 
anciens  vicaires  généraux  furent  conservés,  sans  souci  des  vicaires 
épiscopaux  que  créait  la  nouvelle  loi.  Gomme  si  rien  n’était 
changé,  les  chefs  des  diocèses  continuèrent  à conférer  les  dis- 

* Voy.  Barmel,  Collection  ecclésiastique,  t.  I",  p.  236. 
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penses;  ils  allèrent,  en  certains  endroits,  jusqu’à  pourvoir  aux 
cures  vacantes;  ils  administrèrent  le  sacrement' de  confirmation, 
et  même  avec  moins  de  tiédeur  qu’à  l’ordinaire.  Ajoutant  à ce 
renouveau  de  zèle  apostolique  une  petite  bravade  de  gentilhomme, 
ils  persistèrent,  même  en  dépit  des  anciennes  défenses,  à se  parer 
dans  les  actes  publics  de  tous  les  titres  attachés  à leur  siège  et  qui 
s’harmonisaient  avec  la  splendeur  de  leur  rang. 

Après  les  évêques,  les  chanoines.  Leur  condition  était  pire,  la 
loi  les  courbant  tous  sous  le  même  arrêt  de  mort.  En  outre,  un 
moindre  intérêt  s’attachait  à leur  existence,  tant  leur  vie  molle, 
rarement  coupable,  mais  trop  souvent  inutile,  avait  altéré  leur 
institution  primitive.  La  proscription  secoua  violemment  leur  tor- 
peur, et,  ayant  médiocrement  vécu,  ils  eurent  souci  de  bien  finir. 
Donnant  plus  de  regrets  à leurs  fonctions  sacrées  qu’à  leurs  hon- 
neurs ou  à leurs  biens,  ils  rappelèrent  leur  place  dans  la  hié- 
rarchie chrétienne  et  les  objets  multiples  pour  lesquels  ils  avaient 
été  établis;  ils  acquittaient  envers  Dieu  la  dette  journalière  de  la 
prière  publique;  ils  satisfaisaient  à de  nombreuses  fondations; 
ils  étaient,  dans  chaque  Eglise,  les  dépositaires  de  la  tradition;  ils 
formaient  le  conseil  de  l’évêque;  en  cas  de  vacance  du  siège  épis- 
copal, ils  pourvoyaient  au  gouvernement  du  diocèse.  Ainsi 
s’exprimèrent  à Rennes,  à Saintes,  en  bien  d’autres  endroits,  les 
chapitres  de  l’église  cathédrale  L La  protestation  était  fondée. 
Elle  l’eût  été  plus  encore  si  en  beaucoup  de  lieux  les  chanoines 
ne  fussent  devenus  les  rivaux  presque  autant  que  les  conseillers 
de  l’évêque,  si  l’ignorance  n’eût  souvent  remplacé  l’étude,  si  la 
dette  de  la  prière  publique,  déléguée  par  les  chanoines  aux  cha- 
pelains et  par  ceux-ci  à des  auxiliaires  inférieurs,  n’eût  paru  chose 
à charge,  rejetée  de  degré  en  degré  et  comme  acquittable  au 
rabais.  Certains  chapitres  essayèrent  de  puiser  en  d’augustes 
souvenirs  un  titre  à être  épargnés.  A Tours,  les  chanoines  gar- 
daient le  tombeau  vénéré  de  saint  Martin.  Plusieurs  des  cha- 
noines de  Lyon,  revêtus  du  titre  de  comtes  de  Lyon^  se  préva- 
lurent d’un  antique  droit  de  souveraineté  sur  la  ville.  Ils  l’avaient, 
disaient-ils,  abandonné  en  1307  à Philippe-le-Bel,  mais  sous  la 
réserve  de  tous  leurs  privilèges  reconnus  inviolables  à jamais'^. 
Les  chanoines  de  Saint-Urbain  de  Troyes  rappelèrent  que  leur 
collégiale  avait  été  bâtie  sur  l’emplacement  de  la  maison  d’Ur- 
bain IV,  qu’elle  avait  été  dotée  par  l’Eglise  de  Rome,  à qui  elle 
payait  une  redevance;  de  la  sorte,  ils  tentèrent  de  créer  à leur 
profit  un  de  ces  privilèges  d’extranéité  précieux  en  temps  de 

^ Archives  nationales,  AD  XVII,  carton  32. 

2 Ibid. 
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révolution  En  plusieurs  endroits,  les  chapitres  concentrèrent 
pieusement  toutes  leurs  revendications  sur  les  objets  spirituels. 
A Béziers,  à Aire-sur-la-Lys,  ailleurs  encore,  ils  déclarèrent 
renoncer,  quoique  avec  douleur,  à leur  existence  corporative.  Tout 
ce  qu’ils  réclamaient,  c’était  la  liberté  de  poursuivre  leur  minis- 
tère, dussent-ils  subvenir  eux-mêmes  aux  frais  du  cuite.  A Saint- 
Omer,  les  chanoines  prirent  l’engagement  solennel  de  continuer 
en  particulier  les  fonctions  qu’ils  ne  pourraient  plus  exercer  en 
public,  d’acquitter  les  messes  et  les  prières  pour  leurs  fondateurs 
et  bienfaiteurs  : « De  la  sorte,  ajoutaient-ils,  ceux-ci,  pendant 
quelques  années  encore,  ne  seraient  pas  privés  des  secours  spiri- 
tuels qui  avaient  été  l’objet  de  leur  foi‘^.  » 

Les  administrations  départementales  avaient  notifié  la  loi.  En 
face  de  ces  remontrances,  que  feraient-elles  pour  en  assurer 
l’exécution? 

Leur  embarras  ne  laissait  pas  que  d’être  assez  grand.  Elles 
avaient  été  élues  à la  fin  du  printemps  de  1790,  et  le  choix  des 
électeurs  s’était,  en  général,  fixé  sur  des  hommes  modérés,  d’une 
sagesse  un  peu  bornée,  ravis  de  grandir  par  la  Révolution,  mais 
la  proportionnant  à leurs  visées,  et  celles-ci  une  fois  satisfaites, 
n’aspirant  qu’à  la  paix.  Ils  avaient  acclamé  l’acte  du  4 août,  qui, 
en  nivelant  tout  ce  qui  était  au-dessus  d’eux,  avait  réalisé  leur 
vraie  manière  d’entendre  l’égalité.  La  sécularisation  des  propriétés 
ecclésiastiques  leur  avait  fort  agréé  ; car  tout  ce  qu’ils  avaient  lu 
dans  VEnctjclopédie  ou  chez  les  philosophes,  tout  ce  qu’ils  avaient 
appris  dans  leurs  études  de  légistes,  leur  avait  montré  les  biens 
d’Eglise  sous  l’aspect  d’un  domaine  précaire,  toujours  sous  la 
mainmise  de  l’Etat.  La  suppression  des  congrégations  monastiques 
n’avait  rien  eu  qui  leur  déplût;  comme  les  religieuses  étaient 
provisoirement  maintenues  dans  leurs  couvents,  comme  les  ordres, 
hospitaliers  et  même,  sur  l’heure,  les  ordres  enseignants,  échap- 
paient à l’immédiate  proscription,  ils  s’étaient  aisément  per- 
suadé que,  du  vénérable  tronc  de  l’Eglise,  on  n’ébranchait  que  le 
bois  mort.  Sur  ces  entrefaites,  iis  avaient  connu  la  Constitution 
civile.  Certes,  en  bourgeois  teintés  de  jansénisme,  ils  approuvaient 
fort  qu’on  s’affranchît  de  Rome;  certes,  le  retour  à la  primitive 
Eglise  résonnait  agréablement  à leurs  oreilles,  et  cette  formule, 
inventée  à souhait  pour  les  développements  oratoires,  satisfaisait 
à la  fois  leur  ignorance  et  leur  goût  de  rhétorique;  certes,  ils 
avaient  clamé  autant  que  personne  contre  les  chapitres  fastueux 
et  inutiles,  contre  les  évêques  grands  seigneurs  et  toujours 

'•  Babeau,  Histoire  de  Troyes  pendant  la  Révolution,  t.  I®*",  p.  403. 

2 Mgr  Deramecourt,  Histoire  du  diocèse  d'Arras  pendant  la  Révolu- 
tion, t.  II,  p.  62. 
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absents.  Pourtant  l’œuvre,  dans  son  ensemble,  effrayait  un  peu 
leur  timide  audace.  Quoique  de  foi  bien  entamée,  ils  avaient  été 
façonnés  dans  l’ancien  moule  catholique  et  > oulaient  bien  qu’on 
changeât  leurs  habitudes,  mais  pas  trop.  Par  un  contraste  bizarre, 
jamais  ils  ne  s’étaient  portés  davantage  au  pied  des  autels  que 
depuis  que  les  élections  les  avaient  faits  les  magistrats  du  peuple. 
Dans  beaucoup  d’endroits,  les  scrutins  avaient  été  précédés 
d'une  messe  chantée  et  d’un  Veni  Creator;  puis  la  Fédération,  la 
fête  du  14  Juillet,  les  nombreuses  élections  diverses  avaient  été 
marquées  par  des  Te  Deum.  On  a calculé  qu’en  quelques  mois 
les  autorités  civiles  assistèrent,  à Arras,  à quatre  grandes  céré- 
monies religieuses,  et  à Besançon  à neuf  *,  Bien  entendu,  je  ne  parle 
ici  que  de  la  première  couche  de  patriotes^  ceux  qui,  dès  la  fin 
de  1791,  seront  rejetés  dans  la  Feuillantisme;  et  parmi  ces 
novateurs  bourgeois,  je  ne  choisis  que  les  meilleurs.  Ces  magis- 
trats, si  assidus  aux  églises,  ne  se  lassaient  pas  de  déclarer  la 
religion  immortelle;  il  est  vrai  qu’ils  déclaraient  pareillement 
immortelle  la  Constitution,  et  immortels  aussi  les  assignats. 
Gomme  les  couvents  dépouillés  possédaient  parfois  des  reliques 
très  vénérées,  on  les  vit,  en  certains  endroits,  procéder  eux-mêmes 
à la  translation  des  ossements  dans  les  églises  paroissiales  et 
conduire  pieusement  les  théories  des  fidèles,  si  bien  que  la  spo- 
liation s’acheva  en  processions  dévotes.  En  cette  disposition  des 
âmes,  la  Constitution  civile  fut  applaudie  et  en  même  temps 
déconcerta.  Elle  gênait  ce  qui  subsistait  de  règles  consacrées  et 
peut-être  aussi  ce  qui  surnageait  de  foi.  Non,  on  n’aimait  point  le 
Dape,  mais  un  vague  souvenir  du  catéchisme  demeurait,  et  on  ne 
s’acclimaterait  que  par  degrés  à l’appeler  tout  uniment  l’évêque 
de  Borne.  Les  administrateurs  des  départements  et  des  districts 
savaient,  par  leur  élection  récente,  ce  qu’était  le  scrutin,  et 
malgré  certaines  illusions  candides,  se  figuraient  mal  un  évêque 
ou  des  curés  élus.  Puis  ces  évêques,  ces  grands  vicaires,  ces 
prêtres  qu’en  bloc  ils  jugeaient  avec  sévérité,  il  arrivait  souvent 
qu’en  particulier,  et  pris  un  à un,  ils  les  révéraient  fort.  Les 
documents  contemporains  abondent  en  témoignages  rendus  par 
les  autorités  civiles  aux  prélats.  On  loue  leur  « bonté  »,  leurs 
« grandes  aumônes  »,  leur  « piété  solide  »,  et  même  (qui  l’eût  cru?) 
leur  « simplicité  digne  des  temps  apostoliques  ».  On  rend  hom- 
mage aux  vertus  de  pasteurs  qui,  disent  pieusement  les  magistrats 
locaux,  « dirigent  les  consciences  ».  Ce  seraient  ces  hommes 
qu’il  faudrait  contraindre  à la  soumission,  violenter  peut-être. 

^ Sauzay,  Histoire  de  la  persécution  religieuse  dans  le  département 
du  Doubs,  t.  p.  163.  Derameeourt,  Le  clergé  du  diocèse  d'Arras pem 
dant  la  Révolution,  t.  Il,  p.  28  et  suiv. 
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Dans  cette  tâche,  les  administrateurs  de  département  ou  de  dis- 
trict ne  pourraient  se  dérober;  ils  seraient  au  premier  rang,  ils 
seraient  les  vrais  exécuteurs  de  la  loi,  et  c’était  bien  ce  qui  trou- 
blait un  grand  nombre  d’entre  eux. 

Plusieurs  motifs  vaincraient  promptement  ces  légères,  très 
légères  hésitations  de  l’obéissance.  Quand  les  peuples  ont  long- 
temps vécu  sous  l’arbitraire,  le  mot  seul  de  loi  exerce  sur  eux  un 
empire  sacré,  et  l’adoration  de  cette  toute-puissance  où  ils  se 
mirent  eux-mêmes  remplace  tous  les  respects  détruits.  En  outre, 
sous  le  nom  de  Sociétés  ‘populaires  ou  de  Sociétés  des  amis  de  la 
Constitution  commençaient  à s’établir,  dans  les  provinces,  des 
clubs  qui  déjà  surveillaient  les  autorités,  les  dénonçaient,  les 
dominaient;  or,  en  ces  conciliabules,  on  s’était  approprié  la 
Constitution  civile  comme  on  ferait  d’un  levier  qui  soulèverait 
tout  le  reste.  Enfin,  une  dernière  considération  achèverait  d’apaiser 
les  scrupules.  Sans  doute,  les  décrets  sur  le  clergé  visaient  les 
évêques,  les  prêtres,  toute  la  hiérarchie  ecclésiastique.  Mais  la 
première  besogne  n’avait  rien  qui  pût  effaroucher  à l’excès,  il  ne 
s’agirait  d’abord  que  de  détruire  les  chanoines. 

Vis-à-vis  d’eux,  l’exécution  consisterait  à apposer  les  scellés 
sur  leur  mobilier  corporatif,  et  aussi  sur  les  lieux  où  ils  se  réunis- 
saient, soit  pour  délibérer,  soit  pour  chanter  l’office.  De  la  sorte, 
trouvant  toutes  portes  closes,  ils  seraient  contraints  de  se  dis- 
soudre ou  de  s’assembler  en  secret,  et  du  même  coup,  ceux  qu’on 
appelait  les  patriotes  triompheraient.  Ce  qui  semblait  très 
simple  ne  laissa  pas  que  d’entraîner  quelque  complication.  La 
plupart  des  églises  dotées  de  chapitres  étaient  en  même  temps 
églises  cathédrales  ou  paroissiales,  et  c’était  le  plus  souvent 
dans  le  chœur  que  se  récitaient  les  psaumes  sacrés.  De  là,  un 
réel  embarras  pour  séparer  des  choses  malaisément  divisibles, 
pour  mettre  à part  les  richesses  des  corporations  proscrites  sans 
séquestrer  les  objets  nécessaires  au  culte,  et  surtout  pour  inter- 
dire l’entrée  aux  chanoines  sans  fermer  l’accès  du  temple  aux 
fidèles.  Dans  leur  perplexité,  les  directoires  des  départements 
tinrent  des  conduites  très  diverses.  Certaines  administrations, 
devenues  très  radicales,  soit  par  excès  d’embarras,  soit  par 
crainte  de  mal  obéir,  prirent  le  parti  de  tout  fermer.  Ainsi  fit  le 
directoire  de  l’Aisne  qui  ordonna  de  clore  la  cathédrale  de  Laon. 
La  même  solution  simpliste  s’appliqua  à l’Eglise  collégiale  de 
Saint-Quentin L A Tulle,  les  scellés  furent  pareillement  apposés 
sur  toutes  les  portes  de  la  cathédrale.  L’évêque  (c’était  le  même 
qui,  quelques  jours  auparavant,  avait  remercié  le  procureur 

^ Archives  nationales,  AD  XVII,  carton  32  — Fleury.  Le  clergé  du  dépar- 
tement de  V Aisne  pendant  la  Révolution,  1. 1,  p.  139. 
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général  syndic  de  son  honnêteté),  l’évêque  prit  l’injure  fort  à 
cœur.  « Vous  avez,  écrivait-il  avec  indignation,  fermé  l’église 
aux  chanoines,  et  vous  me  l’avez  fermée  à moi  même*.  » Tout  à 
l’inverse,  en  d’autres  départements,  une  tolérance  faite  moitié 
d’oubli,  moitié  de  dédaigneuse  faveur,  ajourna  assez  longtemps 
l’exécution.  On  vit  donc,  à la  fête  de  la  Toussaint,  même  à la 
fête  de  Noël,  les  chanoines  revêtus  de  leur  mosette  et  de  leur 
aumusse,  officier  solennellement  à leurs  stalles  comme  aux  jours 
les  plus  paisibles.  En  quelques  diocèses,  ils  prolongèrent  leur 
existence  jusqu’à  la  fête  de  l’Epiphanie.  A Bourges,  ils  ne  furent 
dissous  que  le  11  janvier  17912;  à Saint-Pons,  dans  l’Hérault, 

’ ils  allumèrent  le  cierge  de  la  Chandeleur  et  étaient  encore  en 
fonctions  le  8 février 

Ces  premiers  proscrits  de  la  hiérarchie  ecclésiastique  dispa- 
rurent obscurément.  Dans  la  grande  transformation  du  monde, 
qui  se  fut  inquiété  d’eux?  Le  vide  ne  se  marqua  que  dans  cer- 
taines petites  villes  qui  s’incarnaient  en  leur  chapitre,  vivaient 
de  ses  bienfaits,  et  n’avaient  d’autre  raison  d’être  que  l’église 
cathédrale  ou  collégiale,  aux  flancs  de  laquelle  elles  avaient  adossé 
leurs  maisons.  Quand  les  cloches  cessèrent  d’annoncer  les  psal- 
modies quotiJiennes,  quand  la  lampe  d’argent,  allumée  jour  et 
nuit  devant  i’autel,  eut  été  descendue,  quand,  dans  les  rues  toutes 
verdies  de  mousse,  les  pas  se  firent  plus  rares  encore,  quand  oiè 
vit  la  petite  bande  des  scellés  se  détacher  sur  la  salle  capitulaire, 
sur  la  sacristie,  sur  le  trésor,  sur  les  grilles  du  chœur,  on  com- 
prit que  la  même  révolution,  qui  effaçait  tant  de  vestiges  anti- 
ques, laisserait  désert  le  cadre  où  s’était  développée  toute  cette 
vie.  L’évêché  qui  disparaîlrait  avec  le  chapitre  consommerait  la 
décadence.  Telle  fut  l’impression  à Noyon,  à Saint-Omer,  à Agde, 
à Tréguier,  à Saint-Pol-de-Léon,  petites  cités  hiératiques,  qu^ 
sommeilleraient  désormais  dans  le  souvenir  de  tout  ce  que  jadis^ 
elles  avaient  gardé.  Une  certaine  irritation  éclata  aussi  quand  le& 
autorités,  par  passion  ou  peur,  ajoutèrent  aux  rigueurs  légales 
les  superfluités  de  leur  zèle.  C’est  ainsi  qu’à  Laon  le  peuple^ 
réclama  et  obtint  la  réouverture  de  la  cathédrale.  A Saint- 
Quentin,  une  réprobation  pareille  contraignit  à dégager  des  scellés 
la  grande  porte  de  l’église  collégiale^.  Mais  ailleurs  l’indifférence^ 

^ Lettre  de  l’évêque  de  Tulle  aux  administrateurs  du  département, 
15  novembre  1790.  (Archives  nationales  AD  XVII,  carton  32). 

2 Vicomte  de  Brimont,  M.  de  Puységur  et  Véglüe  de  Bourges  pendant 
la  Révolution,  p.  98-99. 

^ Saurel,  Histoire  religieuse  du  département  de  VHérault  pendant 
Révolution,  t.  II,  p.  59. 

^ Fleury,  Le  clergé  du  département  de  V Aisne  pendant  la  Révolution^ 

t.  I,  p.  139. 


'662 


PIE  YI 


fégna.  Eq  une  seule  ville,  à Cambrai,  on  put  surprendre  un  com- 
mencement de  sédition.  Quand,  le  4 novembre,  les  commissaires 
voulurent  apposer  les  scellés  sur  les  effets  mobiliers  du  chapitre, 
ils  trouvèrent  la  cathédrale  remplie  de  groupes  tumultueux,  et 
telle  fut  l’hostilité  que  les  délégués,  craignant  une  révolte,  ajour- 
nèrent leur  opération. 

Les  évêques  demeuraient  fixés  dans  leur  insolente  passivité. 
Obstinément  ils  se  refusaient,  les  uns  à étendre  leur  juridiction, 
les  autres  à disparaître.  Avec  un  optimisme  un  peu  naïf,  les 
autorités  départementales  se  fièrent  d abord,  en  beaucoup  d’en- 
droits, à l’empire  persuasif  des  brochures.  Un  prêtre,  l’abbé 
Lecoz,  qui  devait  être  avec  zèle  évêque  constitutionnel  sous  la 
Révolution  et  avec  non  moins  de  zèle  archevêque  concordataire 
sous  l’empire,  avait  publié  une  Défense  des  décrets  sur  le  clergé. 
Le  directoire  du  Finistère  décida  la  diffusion  « de  ce  monument 
de  patriotisme  bien  propre  à absoudre  du  reproche  d’impiété 
les  fondateurs  de  la  plus  belle  constitution  de  l’univers^  ».  Lecoz 
était  d’ailleurs  procureur  syndic  du  district  de  Quimper.  La 
brochure  fut  répandue  et  fut  jugée  si  convaincante  que  le  dépar- 
tement d’Ille-et-Vilaine  l’imprima  à son  tour  à trois  mille  exem- 
plaires. Dans  l’Aisne,  un  curé  du  nom  de  Nusse,  avait  publié  un 
mémoire  en  réponse  à son  évêque.  Le  Directoire  charmé  prit  la 
réfutation  à son  compte,  en  tira  2600  exemplaires,  l’envoya  à 
toutes  les  municipalités  2.  L’effet  de  toute  cette  propagande  fut 
médiocre.  Par  degrés,  les  administrateurs,  même  modérés, 
s’irritaient  de  la  résistance.  C’est  alors  que  la  correspondance 
des  directoires  fait  allusion  « aux  moyens  de  réduire  le  mauvais 
vouloir  des  évêques  ^ ».  Quels  seraient  ces  moyens?  On  les  cher- 
chait un  peu  à tâtons,  au  milieu  d’une  double  inexpérience, 
celle  des  magistrats  locaux,  celle  du  comité  ecclésiastique,  affolé 
de  tout  ce  qu’on  lui  demandait  de  conseils.  Les  rigueurs  se 
diversifièrent  suivant  les  lieux.  — En  un  grand  nombre  de  départe- 
ments, la  sollicitude  des  autorités  s’employa  à prévenir  la  publi- 
cation des  lettres  pastorales  : les  délégués  se  transportaient  à 
l’évêché,  saisissaient  les  exemplaires  des  mandements,  puis  ils 
pratiquaient  une  descente  chez  l’imprimeur,  et  tantôt  brisaient 
la  planche,  tantôt  la  mettaient  sous  les  scellés;  ces  mesures  se 
complétaient  par  la  défense  de  lire  en  chaire  le  document  épisco- 
pal. — Ailleurs  les  autorités  locales  invitaient  l’Assemblée  à 

^ Délibération  du  10  octobre  1790. 

2 Délibération  du  22  octobre  1790. 

3 Lettre  du  procureur  général  syndic  du  département  de  la  Corrèze, 
■24  novembre  1790.  (Archives  nationales,  papiers  du  Comité  des  recherches, 
carton  25). 
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prendre  les  initiatives  qu'elles  n’osaient  prendre  elles-mêmes. 
A Dijon,  le  directoire  départemental  signalait  l’attitude  incivique^ 
de  l’évêque  et  appelait  toute  la  sévérité  de  la  loi  sur  « ce  ministre 
supérieur  de  la  religion^  ».  A Lannion,  le  procureur  syndic 
dénonçait  l’évêque  de  Tréguier,  M.  Le  Mintier,  connu  depuis 
longtemps  « par  sa  haute  et  sublime  aristocratie  ».  — Un  moyen 
jugé  fort  habile  serait  de  priver  de  traitement  ceux  que  déjà  on 
appelait  des  rebelles.  A Nantes,  à Saint-Claude,  à Tulle,  cette 
mesure  fut  appliquée  aux  prélats  par  le  directoire  du  département, 
et  bientôt  elle  s’étendit  au  point  de  se  généraliser.  — Pour 
réduire  les  évêques,  il  y aurait  quelque  chose  de  plus  efficace 
que  de  supprimer  leurs  émoluments,  ce  serait  de  subordonner  à 
leur  obéissance  la  continuation  du  culte.  Ainsi  en  jugea  le  district 
de  Langres.  Avec  une  hardiesse  qui  devançait  le  temps,  il  ferma 
de  sa  propre  autorité  la  cathédrale,  en  confia  les  clés  au  secré- 
taire du  district,  et  décida  qu’elles  seraient  remises  à l’évêque  le 
jour  où  il  prêterait  serment  2. 

Ces  rigueurs,  inégales,  incohérentes,  n’apaisaient  ni  ne  chan- 
geaient rien.  Une  foule  de  petits  conflits  naissaient,  et  l’on  y 
pouvait  voir  la  première  image  de  la  confusion  où  l’on  marchait. 

A Quimper,  où  la  mort  de  M.  Conen  de  Saint-Luc  avait  rendu 
vacant  le  siège  épiscopal,  l’administration  du  diocèse  appartenait, 
d’après  les  anciennes  règles,  au  Chapitre,  d’après  la  Constitution 
civile,  aux  vicaires  épiscopaux.  Les  chanoines,  bien  qu’officielle- 
ment  dissous,  prirent  en  main  le  gouvernement,  nommèrent 
même  à une  cure.  Le  directoire,  après  avoir  consulté  le  comité 
ecclésiastique,  déclara  le  chapitre  aboli,  proclama  la  compétence 
des  vicaires  épiscopaux.  Mais  les  vicaires  épiscopaux  n’existaient 
pas  encore,  en  sorte  qu’une  seule  chose  régnait,  l’anarchie.  Le 
plus  habile  serait  de  précipiter  le  remplacement.  Le  28  octobre, 
les  électeurs  se  réunirent  à Quiroper.  Ils  étaient  peu  nombreux. 
Par  238  voix,  un  Constituant,  l’abbé  Expilly,  curé  de  Morlaix,  fut 
nommé.  Ce  fut,  dans  l’ordre  des  dates,  la  première  des  élections 
épiscopales.  En  mandant  ces  nouvelles  au  cardinal  de  Demis, 
M.  de  Montmorin  ajoutait  : « Expilly  est  modéré,  mais  il  fera 
valoir  ses  droits.  » Il  les  fit  valoir,  en  effet,  mais  sans  beaucoup 
d’illusions,  car  son  métropolitain,  M.  de  Girac,  évêque  de  Rennes, 
avait  marqué  par  avance  sa  volonté  de  ne  se  prêter  à aucune 
institution  anticanoniqiie  2. 

^ Archives  nationales,  papiers  du  Comité  des  recherches,  carton  25. 

2 Délibération  du  8 décembre  1790.  (Archives  nationales  AD  XVII, 
carton  92). 

^Histoire  de  la  persécution  religieuse  dans  le  Finistère,  par  l’ahbé 
Téphany. 
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Sur  divers  poiuts,  l’agitation  gagnait.  Dans  l’Ouest,  dans  le 
Midi,  dans  le  Nord,  on  en  pouvait  noter  les  signes.  Déjà  l’attitude 
jusque-là  passive  se  nuançait  de  résistance.  Dans  le  diocèse  de 
Tréguier  circulait  une  profession  de  foi,  traduite  en  langue  bre- 
tonne et  par  laquelle  les  curés  ou  vicaires  s’engageaient  à ne 
reconnaître  pour  pasteurs  aucun  de  ceux  qui  auraient  reconnu  la 
Constitution  civile*.  A Nantes,  une  adresse  signée  de  104  prêtres 
protesta  publiquement  contre  les  décrets  sur  le  clergé.  Ces 
prêtres  n’étaient  animés  d’aucune  hostilité  contre  le  régime  poli- 
tique nouveau;  on  a même  remarqué  que  l’ua  d’eux  appartenait 
à la  Société  des  amis  de  la  Constitution.  L’imprimé  fut  saisi  et 
déféré  le  10  novembre  à l’administration  départementale.  Celle-ci 
demanda  à l’Assemblée  constituante  des  poursuites  contre  les 
signataires  et,  en  attendant,  suspendit  vis-à-vis  d’eux  tout  traite- 
ment 2.  Dans  le  Gers,  on  vit  l’évêque  se  présenter  lui-même  dans 
5îne  réunion  où  l’on  procédait  à l’élection  d’un  curé  et  tenter  de  la 
dissoudre  3.  Pendant  ce  temps,  à l’autre  extrémité  de  la  France, 
îe  directoire  de  l’Aisne  mettait  en  demeure  l’évêque  de  Soissons, 
M.  de  Bourdeille,  de  fixer  le  Jour  où  il  prêterait  serment.  Le 
prélat  protesta,  refusa  de  recevoir  les  délégués  envoyés  pour 
vaincre  sa  résistance,  prit  à témoins  ses  prêtres  de  sa  fidélité  à 
l’Eglise.  Le  directoire  osa  alors,  par  une  décision  du  12  novembre, 
déclarer  l’évêque  déchu  de  sa  charge;  puis  il  fixa  la  date  du 
25  novembre  pour  l’élection  du  successeur.  Cependant,  à Paris, 
ce  zèle  fut  Jugé  excessif  et,  sur  les  remontrances  d’un  des  députés 
du  département,  la  délibération  fut  supprimée^. 

Telle  était  la  condition  des  choses  vers  la  fin  de  l’automne 
de  1790.  Point  encore  de  lutte  ouverte,  mais  presque  partout  un 
calme  précaire;  point  d’agitation  dans  les  campagnes,  lentes  aux 
nouvelles,  très  vaguement  informées,  repliées  Jusqu’ici  dans  leur 
paix  : en  revanche,  dans  les  villes,  autour  des  Chapitres  ou  des 
évêchés,  une  minorité  pieuse  très  surexcitée  : chez  la  plupart  des 
catholiques  une  attitude  expectante  avec  des  essais  timides  et 
s'ares  d’organisation  pour  la  résistance  : de  la  part  des  autorités 
locales,  des  mesures  isolées  où  l’on  sent  poindre  la  persécution, 
mais  celle  qui  a honte  d’elle-même,  se  dissimule  et  tâtonne. 
Point  de  flammes,  mais  partout  de  petites  flammèches,  volant  en 
l’air.  Quelle  serait  celle  qui  communiquerait  l’incendie? 

N’était-il  pas  encore  temps  d’étoutfer  ces  foyers  de  discorde? 

' Archives  nationales,  papiers  du  Comité  des  recherches,  carton  25. 

2 Lallié,  /e  diocèse  de  N antes  pendant  la  Révolution,  p.  50-54. 

3 Archives  nationales,  papiers  du  Comité  des  recherches,  carton  25, 

^ Fleury,  le  clergé  du  département  de  l'Aisne  pendant  la  Révolution^ 
t.  p.  161  et  suiv. 
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Depuis  deux  mois,  la  Gonslitulion  civile  avait  subi  la  première 
épreuve  de  Texpérience,  et  par  ce  premier  essai  on  pouvait  pres- 
sentir quelle  serait  la  perturbation  quand  les  campagnes  seraient 
atteintes  comme  les  villes,  quand  Texécution  descendrait  des 
évêques  et  chanoines  aux  curés,  quand  ceux-ci  seraient  touchés 
à leur  tour,  soit  par  le  remaniement  des  circonscriptions  parois- 
siales ou  par  les  élections  en  cas  de  vacance,  soit  par  la  contrainte 
du  serment.  Tout  était  commencé,  rien  n’était  irrévocablement 
compromis.  L’épiscopat  très  effrayé,  très  transigeant,  ne  deman- 
dait qu’à  sacrifier  le  superflu,  tout  le  superflu,  pour  conserver 
dans  l’ordre  spirituel  le  slrict  indispensable.  Ce  qu’on  eût  appris 
de  la  Cour  de  Rome,  si  on  avait  daigné  s’occuper  d’elle,  eût 
montré  dans  l’esprit  de  Pie  VI  la  même  disposition  à tout 
concéder,  hormis  l’unilé  de  l’Eglise.  Qu’on  mît  à profit  l’avertis- 
sement des  premières  réprobations,  qu’on  remaniât  l’œuvre  alors 
qu’on  le  pouvait  faire  sans  s’infliger  à soi-même  un  trop  pénible 
désaveu,  et  on  éviterait  la  plus  redoutable  des  révoltes,  la  révolte 
des  âmes. 

Pour  ce  retour  à la  sagesse,  il  eût  fallu  ce  qui  manque  le  plus 
aux  peuples,  en  travail  de  révolution,  ce  qui  manquait  par-dessus 
tout  à l’Assemblée  constituante,  à savoir  la  modestie  et  l’esprit  de 
transaction.  Les  Constituants,  malgré  de  nombreux  mécomptes, 
gardaient,  avec  l’orgueil  de  leur  fausse  logique,  toute  l’infatuation 
de  leur  toute-puissance.  La  sagesse  conseillait  de  retoucher  le  décret 
sur  le  clergé;  mais  l’art  des  retouches  est  ce  qu’ignorent  le  plus 
les  nations  dans  l’ivresse  d’un  récent  aflranchissement.  Puis  cette 
prudence  ne  satisferait  ni  les  orgueilleux  qui  naïvement  se 
croyaient  infaillibles,  ni  les  jansénistes  qui  poursuivaient  une 
revanche  contre  Rome,  ni  les  impies  qui,  voulant  détruire, 
eussent  été  désolés  de  réformer.  La  loi  rencontrait  des  répu- 
gnances : loin  d’alléger  ces  répugnances,  on  s’ingénierait  à établir 
par  force  ce  qu’on  ne  réussirait  pas  à implanter  par  persuasion. 
Loin  d’adoucir  la  Constitution  civile,  on  l’aggraverait.  Gomme  à la 
guerre,  on  force  un  adversaire  à sortir  de  ses  lignes,  on  contrain- 
drait à se  démasquer  ceux  qui  jusque-là  s’étaient  retranchés  dans 
une  résistance  négative.  Une  loi  nouvelle  forcerait,  non  seulement 
les  évêques  mais  les  prêtres,  à sortir  de  leur  attitude  expectante, 
et,  dans  un  délai  fixé,  les  mettrait  en  demeure  de  se  déclarer 
amis  ou  ennemis. 

* 

La  fin  prochainement. 


Pierre  de  La  Gorce. 
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Les  premiers  ministres  radicaux  d’hier,  d’aujourd’hui  et  de 
<iemain,  sir  Henry  Campbell- Bannerman,  H.-H.  AsquiÜi, 
D.  Lloyd-George,  appartiennent  au  même  milieu  social,  aux 
classes  moyennes,  à la  bourgeoisie  commerçante  et  puritaine. 
C’est  elle  qui  dispute  avec  un  succès  croissant  à l’aristocratie 
britannique,  trop  renouvelée  par  l’avènement  des  financiers 
sémites  et  des  spéculateurs  coloniaux,  la  charge  de  présider  aux 
destinées  impériales.  Le  jour  n’est  pas  loin  où  les  députés  ouvriers 
réclameront  leur  part  des  portefeuilles  arrachés  à une  oligarchie 
qui,  du  jour  où  elle  a cessé  d’être  une  féodalité  temenne  pour 
devenir  une  accueillante  ploutocratie,  a compromis  son  prestige 
^t  son  autorité. 

Certes,  ces  trois  hommes,  sir  Henry  Campbell-Bannerman, 
D.  Lloyd-George,  H.-H.  Asquith,  sont  bien  différents.  L’un, 
Ecossais  de  vieille  souche,  au  visage  rude  et  bon,  au  regard  loyal 
et  droit  de  vieil  officier,  avait  le  jugement  sur,  la  parole  terne  et 
la  conscience  scrupuleuse  d’un  gentleman,  nourri,  à Cambridge, 
dans  les  traditions  d’une  aisance  confortable  et  d’une  honorabilité 
indiscutée.  L’autre,  Celte  passionné,  élevé  au  milieu  des  paysans 
gallois,  sur  les  bancs  des  classes  primaires,  formé  à la  rude  école 
des  querelles  juridiques  et  des  prédications  dominicales,  a le 
front  tourmenté,  le  visage  mobile,  l’œil  profond,  la  parole  imagée 
d’un  poète  religieux.  Le  dernier,  enfin.  Saxon  du  Yorkshire,  qui, 
par  sa  tête  froide,  son  regard  lucide,  sa  parole  incisive,  a tou- 
jours été  le  premier  au  collège,  à l’université,  au  barreau,  porte 
sur  son  visage  aux  sourcils  volontaires,  au  profil  régulier,  aux 
lèvres  étroites,  à l’œil  scrutateur,  l’empreinte  d’un  écfliilibre  assez 
fort  pour  limiter  les  besoins  du  corps,  les  curiosités  de  l’esprit 
et  les  élans  du  cœur. 
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Tous  les  trois,  cependant,  ont  des  traits  communs.  Leurs  intel'- 
ligences,  quelle  que  soit  la  culture  littéraire  qu’elles  aient  acquise, 
chez  Lloyd-George,  au  contact  de  lectures  solitaires,  chez  sir  Henry 
et  Asquith,  au  cours  d’études  universitaires,  n’ont  aucun  attrait 
pour  les  recherches  désintéressées  de  la  science,  ni  pour  les- 
constructions  théoriques  de  la  philosophie.  Leurs  sensibilités, 
façonnées  par  les  exigences  du  labeur  quotidien  et  par  les  mono- 
tonies de  la  vie  familiale,  ignorent  les  affinements  esthétiques  et 
les  caprices  sentimentaux.  Leurs  consciences  trouvent,  dans  les- 
traditions  d’un  christianisme  biblique  et  dans  les  rites  d’une  Eglise- 
laïque,  la  satisfaction  de  leurs  besoins  religieux  et  la  garantie  do 
leurs  préoccupations  morales.  Leurs  activités,  enfin,  se  dépensent 
au  service  d’un  même  radicalisme  libre-échangiste,  sympathique- 
aux  revendications  ouvrières  et  éclairé  par  un  idéalisme  religieux. 

Nous  voudrions  tracer  le  portrait  d Herbert-Henry  Asquith,  en 
conservant  vis-à-vis  de  ses  idées  l’impartialité,  vis-à-vis  de  ses- 
actes  la  réserve,  qu’imposent  notre  nationalité  étrangère  eGnotro 
méthode  psychologique. 

I 

Ce  juriste  saxon,  dont  la  pensée  alerte  et  précise  va  droit  au 
fait,  dont  le  regard  clair  et  pénétrant  va  droit  au  but,  est  né  le 
12  septembre  18o2,  à Moriey,  dans  une  petite  ville  du  Yorkshire, 
du  West-Riding.  Il  appartient,  par  son  [père  et  par  sa  mère,  — 
miss  \Yillans  d’Huddersfield,  — par  tous  les  souvenirs  de  la 
famille  dont  il  porte  le  nom,  à une  province  qui,  tant  au  point  de 
vue  religieux  qu’économique,  fut  une  des  forces  agissantes  de 
l’Angleterre  contemporaine. 

Dès  le  seizième  siècle,  dans  les  petites  vallées  qui  descendent 
le  long  du  versant  oriental  de  la  chaîne  pennine  s’étaient  établis, 
au-dessus  de  la  plaine  fertile,  des  centres  d’activité  industrielle. 
Sheffield,  un  bourg  féodal,  se  livre  à l’industrie  du  fer,  et  Gliaucer 
nous  parle  des  thwijtels  qu’on  y fabrique.  Des  Flandres,  on 
importe  l’art  de  tisser  les  étolfes.  Leeds  et  Halifax  se  disputent 
le  monopole  de  la  fabrication  des  draps.  Dans  les  murs  de  ces 
villes,  fières  de  leurs  privilèges  et  de  leurs  richesses,  vivait  une 
bourgeoisie  ambitieuse,  qui  embrassa  la ' Réforme  et  acclama 
Cromwell.  Un  siècle  plus  tard,  la  découverte  de  mines^de  charbon 
bouleverse  l’industrie  du  tissage,  en  fait  naître  d’autres.  Les 
usines  surgissent.  Les  cités  poussent.  Bradford,  la  ville  des 
alpagas,  installe  le  premier  métier  à vapeur.  Dewsbury  se  spécia- 
lise dans  les  couvertures  et  les  tapis.  Barnsley,  dans  les  toiles; 
Huddersfield,  — la  patrie  de  ]\F=  Asquith,  la  mère  du  premier 
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ministre,  — dans  les  lainages.  Sheffield  devient  la  ville  de  la 
<coutellerie  et  de  la  quincaillerie.  L’humanité  pullule.  Les  forêts 
disparaissent.  Les  rivières  roulent  des  flots  fétides.  Et  les  vers 
du  vieux  poète  du  Yorkshire,  qui  chantait  les  eaux  cristallines 
de  l’Aire  et  du  Galder,  cessent  d’être  vrais  : « Gomment  les  filles 
de  Gastleford  ne  seraient-elles  pas  belles?  Ne  se  lavent-elles  pas 
dans  les  eaux  réunies  du  Galder  et  de  l’Aire?  » 

Le  nom  des  Asquith  est  lié  à ce  double  épisode  de  l’histoire 
l^rovinciale.  Lorsque,  en  1664,  les  puritains  du  Yorkshire,  dont 
la  patience  était  déjà  lassée  par  quatre  années  de  restauration 
catholique  et  monarchique,  tentèrent  de  soulever  le  pays  et  de 
rétablir  la  République,  ils  prirent  pour  chef,  dans  le  complot  de 
Farnley-Wood,  un  ancêtre  direct  du  premier  ministre.  Depuis 
cette  date,  les  Asquith  sont  toujours  restés  fidèles  à cette  religion 
civique  qu’est  le  protestantisme  anglais. 

Ils  se  sont  également  associés  au  réveil  économique  et  à la 
poussée  industrielle  du  Yorkshire.  Le  père  de  l’iiomme  d’Etat  a 
fondé  la  Gillroyd  Mill  Gompany,  qui  est  une  des  maisons  les  plus 
anciennes  et  les  mieux  connues  de  la  région.  Dans  la  vieille 
demeure  familiale,  à Grofthouse,  où  se  sont  déroulées  les  pre- 
mières heures  de  son  enfance,  H -H.  Asquith  a vécu  tous  ces 
■souvenirs.  Il  s’en  est  pénétré.  Il  est  devenu  et  il  est  resté  le 
défenseur  des  traditions  morales  et  des  intérêts  matériels  de  ces 
classes  moyennes,  dont  l’affranchissement  politique  date  de  la 
révolution  puritaine  du  dix-septième  siècle  et  l’atTfancbissement 
social  de  la  révolution  économique  du  dix-huitième.  Il  a mis  à 
leur  service  une  activité  d’hommes  d’affaires,  dirigée  par  un  juge- 
ment pénétrant,  contrôlée  par  une  conscience  traditionaliste.  Gelte 
énergie  n’a  jamais  été  troublée,  dans  son  œuvre  laborieuse,  ni 
par  des  curiosités  dévorantes,  ni  par  des  raffinements  artistiques, 
ni  par  une  sentimentalité  excessive.  M.  Asquith  a,  dans  le  geste, 
dans  la  conversation,  dans  la  parole,  une  impassibilité  voulue  : 
« Voudriez-vous  que  je  porte  mon  cœur  sur  ma  manche  (/or  daw^  to 
peck  at)j  pour  que  les  corneilles  lui  donnent  force  coups  de  bec? 

Non,  répondit  W.-J.  Stead,  mais  vous  n’avez  pas  besoin 
d’enfermer  votre  cœur  dans  votre  poche  si  soigneusement,  que 
les  gens  finissent  par  se  demander  si  vous  en  avez  vraiment  un.  » 

Dès  l’enfance,  on  voit  se  dessiner  les  caractères  de  ce  tempéra- 
ment bien  britannique.  Elle  ne  s’est  pas  déroulée,  comme  celle  d’un 
futur  gentilhomme,  loin  de  la  société  moderne  et  des  villes  enfu- 
mées, dans  le  cadre  d’une  demeure  seigneuriale,  encombrée  de 
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souvenirs  historiques  et  entourée  d’arbres  centenaires,  et  plus 
tard  dans  les  quadrangles  d’un  collège  célèbre,  qui  sème  ses 
chalets  coquets,  drapés  de  vignes  vierges,  au  milieu  de  pelouses 
entretenues  avec  autant  de  soin  que  des  tapis  de  luxe.  H.Asquith  a 
connu  les  sensations  et  les  émotions  d’un  petit  bourgeois,  qui 
reste  en  contact  avec  son  temps  et  avec  sa  ville. 

A quatre  ans,  il  suit  les  cours  de  l’école  du  dimanche,  dans  la 
chapelle  protestante  de  Morley,  et  il  figure  comme  porte-drapeau, 
dans  la  procession  organisée  par  le  Pasteur,  pour  célébrer  la  fin 
de  la  guerre  de  Grimée  et  les  bienfaits  de  la  paix.  Il  commençait 
son  éducation  de  radical  puritain  et  pacifiste.  Il  perd  son  père  de 
bonne  heure  et  passe  deux  ans  comme  pensionnaire  dans  une 
petite  école  morave.  Il  ignore  les  tendresses  et  les  spontanéités 
de  la  vie  familiale.  Il  connaît,  dès  sa  huitième  année,  l’existence 
disciplinée  et  les  contacts  rudes  d’une  école  médiocre. 

En  janvier  1864,  — il  avait  douze  ans,  — H.  Asquith  entre 
dans  la  City  of  London  schooL  II  s’y  révèle  tout  entier  et  tel 
qu’il  sera  à Oxford  et  au  barreau.  Ecolier  brillant,  il  réussit  éga- 
lement dans  les  études  religieuses  et  dans  les  études  classiques. 
Qu’il  s’agisse  de  commenter  la  Bible  ou  de  tourner  des  vers 
latins,  il  est  toujours  le  premier  par  la  puissance  de  l’etfort  et  la 
lucidité  de  la  pénétration.  Orateur  inné,  il  étonne  ses  camarades 
autant  que  ses  maîtres,  par  la  fermeté  avec  laquelle  il  dessine 
son  argumentation  et  par  la  sûreté  avec  laquelle  il  déroule  ses 
périodes.  Gamin  précoce,  il  passe  des  heures  à justifier  la  doc- 
trine démocratique  de  G.  Dickens  et  des  récréations  à feuilleter 
le  Times,  à la  devanture  d’un  magasin.  Captain,  en  1869  et  1870, 
il  a déjà  assez  de  valeur,  d’énergie  et  de  conscience  pour  forcer 
le  respect,  imposer  son  autorité  et  exiger  l’etfort.  Mais  le  collège 
n’a  pas  seulement  révélé  et  développé  les  dons  précieux  de 
H.  Asquith.  11  a fait  plus.  Il  a imprimé  à son  intelligence  des 
caractères  précis;  à son  activité,  une  tendance  spéciale.  L’homme 
d’Etat  a analysé  lui-même  celte  action  psychologique  dans  le  dis- 
cours qu’il  prononça  au  cours  du  banquet  offert  par  ses  camarades 
pour  célébrer  son  entrée,  comme  Secrétaire  d’Elat  à l’intérieur, 
dans  le  cabinet  de  lord  Rosebery. 

La  City  of  London  School,  disait-il,  n’a  ni  origines  lointaines,  ni 
traditions  historiques,  ni  bâtiments  luxueux,  ni  terrains  sportifs.  Des 
grands  hommes  n’ont  point  passé  sur  ses  bancs.  Des  succès  acadé- 
miques n’ont  point  illustré  son  enseignement.  « Au  lieu  de  ces  larges 
et  agréables  espaces,  qui  servent  de  cadre  à l’existence  de  la  plupart 
des  liigh-public-schools,  nous  passions  nos  journées,  à portée  non 
seulement  du  son  des  cloches  de  Dow,  mais  encore  du  tumulte  et  de 
la  circulation  de  Gheapside...  Nous,  les  gamins  nés  dans  les  villes 
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iélevés  à la  ville  .ea  contact  .chaque  jour  de  notre  existence,  avec 
les  images  et  les  bruits  de  la  vie  d'une  grande  cité^  nous  appor- 
tions, dans  nos  études,  un  élément  qui  ne  pouvait  venir  d’ailleurs  : 
nous  mêlions  à notre  savoir  je  ne  sais  quoi  d'actuel  et  de  réaliste. 
Et  ainsi,  quand  nous  sommes  entrés  en  concurrence  avec  ceux  qui 
avaient  passé  leur  jeunesse  dans  l’isolement  cloîtré  des  grands  high’~ 
'public- schools,  nous  étions  mieux  équipés  pour  la  lutte  et  nous 
utilisions  mieux  les  quelques  dons  que  nous  pouvions  posséder...  Pour 
ma  part,  quand  je  me  remémore  les  souvenirs  de  mon  ancien  collège, 
je  ne  pense  pas  seulement,  je  ne  pense  pas  autant  aux  heures  que  j’ai 
passées  en  classe,  ou  à préparer  mes  leçons,  la  nuit.  Je  pense  plutôt  h 
ma  promenade  quotidienne  à travers  les  rues  encombrées,  tapageuses. 
Je  pense  à la  rivière  avec  ses  barques  et  ses  steamers,  sa  vie  aux  formes 
multiples.  Je  pense  à la  cathédrale  de  Saint-Paul,  à Westminster 
Abbey,  à la  National  Gallery.  Je  pense  même  parfois  aux  Chambres  du 
Parlement.  )> 

Avec  les  images  de  l’Angleterre  moderne,  cette  grande  usine, 
dont  les  tristesses  et  les  laideurs  sont  effacées  par  la  silhouette 
d’un  monument  glorieux  ou  la  verdure  d’un  parc  aristocratique, 
un  peu  de  son  réalisme  instinctif,  de  son  énergie  combative  étaient 
entrés  dans  le  tempérament  d’Asquith.  L’empreinte  ne  disparut 
Jamais. 

Oxford,  où  débarque,  en  1870,  le  Captain,  titulaire  du  Scho- 
larship,  de  la  bourse  fondée  à Balliol  College  par  les  épiciers,, 
anciens  élèves  de  la  Citp  of  London  schooî^  loin  de  détruire  la 
marque  reçue,  la  rendit  plus  profonde  et  plus  indélébile. 

Et  cependant,  le  Jeune  homme  de  dix-huit  ans  arrivait  dans  la 
cité  grise  avec  une  satisfaction  dont,  trente -six  ans  plus  tard,  il 
devait  se  rappeler  encore  « qu’elle  était  pure,  complète  et  absolue. 
Ce  fut  le  moment  de  ma  vie  le  plus  heureux,  le  plus  inspirant,  le 
plus  agréable  ».  Il  meubla  sa  pensée.  Il  assouplit  son  cerveau.  Mais^ 
il  ne  perdit  pas  l’empreinte,  il  resta  l’homme  de  sa  classe  et  de 
son  temps,  un  homme  d’affaires  servi  par  une  tête  solide,  un  œil 
lucide,  une  parole  alerte,  une  conscience  disciplinée. 

Oxford  déroulait  en  vain,  devant  les  yeux  de  l’écolier  de 
Londres,  les  souvenirs  de  ses  querelles  théologiques  et  les  arcades 
de  ses  cloîtres,  les  enthousiasmes  d’une  renaissance  artistique  et 
les  grâces  de  ses  ogives.  Il  resta  un  puritain.  Il  ne  devint  pas  un 
esthète.  Autour  de  lui,  dans  son  propre  collège,  s’esquissent  de 
brillantes  carrières  littéraires.  Le  romancier  W.-H.  Mallock,  cet 
Edouard  Rod  d’outre-Manche,  rhistorien  W.  Paul,  qui  a l’esprit 
caustique  d’un  P.-L.  Courier,  C.-E.  Bodley,  le  sympathique 
observateur  des  choses  françaises,  sont  les  camarades  d’Asquith 
à Balliol.  Et,  cependant,  ce  n’est  pas  à côté  de  leurs  noms  que  le 
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futur  historien  de  Balliol  College  inscrira  celui  d’Asquith.  Il  le 
classera  dans  le  même  groupe  que  lord  Milner,  le  proconsul  Sud- 
africain;  Arnold  Toynbee,  le  généreux  sociologue;  lord  Elgin,  le 
ministre  des  colonies;  sir  Alexandre  Acland  Hood,  le  député 
conservateur,  qui  furent  également  au  nombre  de  ses  contempo- 
rains. Certes,  il  continue  ses  succès  universitaires  et  perfectionne 
sa  culture  classique.  Un  de  ses  thèmes  latins,  tirés  de  Vin  Mémo- 
riam  de  Tennyson,  survit  dans  la  mémoire  de  ses  contemporains. 
Il  tourne  les  épigrammes  comme  Martial.  Il  passe  des  heures, 
enfoncé  dans  les  grasses  prairies  qui  bordent  Tlsis,  à discuter 
avec  des  camarades  sur  les  mérites  exacts  à'Ilicet,  et  à déclamer 
xies  poésies  de  Swinburne.  Il  remporte  le  double  laurier  qui  cou- 
ronne les  fronts  des  futurs  universitaires,  la  First  Class  in  the 
final  classical  schools  et  un  fellowship  de  littérature  à Balliol 
College.  Mais  il  enlève,  en  même  temps,  le  prix  Craven  pour  les 
ctudes  juridiques.  La  science  du  droit,  tout  comme  au  collège 
la  lecture  de  la  Bible,  limite,  compense,  corrige  des  études  qui 
eussent  été  exclusivement  littéraires. 

Il  subit  le  charme  et  conquiert  la  sympathie  du  master  de 
Balliol  College,  un  des  plus  remarquables  excitateurs  d’intelligence 
qu’ait  connus  Oxford,  un  des  pionniers  de  la  réaction  rationaliste 
contre  la  poussée  néo-catholique,  Jowett.  Mais  ce  qu’Asquith 
admire  chez  cet  universitaire,  qui,  sans  fonder  d’école  ni  avoir  de 
système,  exerça  son  influence  sur  toute  une  génération,  ce  sont 
surtout  ses  qualités  morales. 

Dans  les  admirations,  dans  les  éludes,  dans  les  amitiés  du 
Balliol  Man  on  retrouve  le  City  of  London  Schools  Boy.  C’est 
toujours  le  même  tempérament  physique.  Pas  plus  à l’Université 
qu’au  collège  il  n’éprouve  le  besoin  de  se  dépenser  dans  les 
sports.  Il  est  assez  solide,  assez  équilibré,  assez  supérieur  pour 
pouvoir  mépriser  le  tennis,  le  foot-ball  et  même  la  rame,  sans 
compromettre  son  travail,  sa  santé,  son  prestige.  Les  seules 
distractions  qu’il  apprécie  et  qu’il  recherche  sont  les  parties  de 
whist  et  les  discussions  entre  deux  verres  de  cidre.  Son  intelli- 
gence a conservé  les  mêmes  caractères  de  réalisme  pénétrant. 

« Ce  qui  me  frappa  le  plus,  écrit  un  de  ses  camarades,  ce  fut  sa  ma- 
turité, sa  sagacité,  son  génie  essentiellement  pratique.  Un  des  jeunes 
professeurs  de  Balliol,  un  généreux  rêveur,  se  plaignait,  comme  d’un 
défaut,  de  ce  que  Asquith  ne  fît  jamais  un  effort,  tant  soit  peu  supé- 
rieur à ce  qui  était  exactement  suffisant,  qu’il  n’eût  pas  d’idéalisme 
désintéressb. 

«...  Des  observateurs  peu  bienveillants  trouvaient  qu’il  avait  dans 
l’attitude  quelque  chose  de  sec,  de  standoffisch,  de  légèrement  mépri- 
sant. Il  n’avait  pas,  en  effet,  de  bonhomie  naturelle... 
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<(  Très  sûr  de  lui,  il  savait  ce  qu’il  voulait.  Et  comme,  en  ce  temps-là, 
nous  étudiions  beaucoup  l’histoire  romaine,  nous  retrouvions  dans 
Asquith  quelque  chose  du  caractère  de  César.  » 

Jowett  résumait  l’impression  que  donnait  aux  Balliol-Men  le 
contact  de  cette  force  concentrée,  de  cette  froide  lucidité,  dans 
une  de  ces  brèves  formules  dont  il  avait  le  secret,  et  qui  est 
restée  la  meilleure  définition  du  tempérament  intellectuel  d’As- 
quith  : « Il  ira  loin,  parce  qu’il  est  si  direct^  si  précis.  » Son 
éloquence  avait  d’ailleurs  quelque  chose  de  l'imperiosa  hrevitas. 
<(  Plus  orateur  que  poète  »,  il  retrouve,  devant  l’Oxford  Union, 
les  succès  qu’il  avait  connus  dans  la  société  de  discussion  orga- 
nisée par  la  City  of  London  SchooL  II  la  doit  moins  à l’orne- 
ment du  style,  — il  évite  l’image,  il  fuit  la  redondance,  — qu’à  la 
clarté  de  l’argumentation,  lucidus  or  do.  D’une  voix  pénétrante, 
sur  un  ton  grave,  il  présente,  dans  une  langue  impeccable,  avec 
des  gestes  rares,  des  faits  classés  avec  cet  art  instinctif,  que 
donne  la  culture  classique. 

Il  développe  les  idées  générales  au  milieu  desquelles  il  a vécu. 
Il  ne  songe  même  pas  à sortir  de  la  voie  tracée.  Il  marche  sur  les 
traces  des  générations,  qui  l’ont  précédé  dans  la  vie.  Il  respecte 
les  traditions  politiques  de  sa  classe,  aussi  fidèlement  que  les 
traditions  religieuses.  Elles  constituent  le  double  cadre  daus 
lequel  sa  pensée,  rassurée  sur  la  vérité  religieuse  et  sur  la  vérité 
politique,  évoluera,  libre  de  tout  souci  dogmatique,  vers  la 
réalisation  des  intérêts  légitimes  et  la  solution  des  problèmes  quo- 
tidiens. Asquith  prêche  aux  étudiants  d’Oxford  l’évangile  du  libé- 
ralisme orthodoxe.  Il  développe,  en  1871,  la  thèse  de  la  non- 
intervention  dans  les  conflits  européens,  chère  à Gladstone  et  à 
lord  Granville.  Il  démontre,  après  R.  Gobden  et  J.  Bright,  que 
l’atfranchissement  intégral  des  colonies  britanniques  est  la  seule 
solution  du  problème  colonial.  Il  justifie  la  séparation  des  églises 
et  de  l’Etat,  que  Gladstone  avait  réalisée  en  Irlande  dès  1868  et  que 
son  héritier,  quarante  ans  plus  lard,  songe  à étendre  à la  princi- 
pauté de  Galles. 

• Fidèle  jusqu’au  bout  à ses  traditions  familiales,  H.  Asquith 
resta  un  libéral  et,  malgré  ses  succès  universitaires,  devint  un 
homme  d’affaires. 


En  1876,  il  avait  vingt-quatre  ans,  il  s’inscrit  au  barreau  de 
Londres.  Les  premières  années  sont  difficiles.  La  lutte  est 
ardente.  Peu  à peu,  la  situation  du  Balliol  man  s’améliore.  Elle 
ne  pouvait  que  grandir  rapidement.  Il  avait  toutes  les  qualités 
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requises  pour  la  barre  : la  parole  lumineuse,  qui  retient  l’attention 
et  force  la  conviction;  le  jugement  sûr,  qui  va  droit  au  fait 
capital  et  à l’argument  décisif;  la  froide  ironie,  qui  permet  de 
dérouter  et  d’atfoler  le  témoin  pour  le  coller  au  mur  et  lui 
arracher  l’aveu. 

C’est  à ces  dons  d’interrogateur,  redoutable  par  le  regard 
pénétrant,  la  parole  incisive  et  la  glaciale  impassibilité,  qu’Asquith 
doit  ses  premiers  succès.  Déjà,  dans  le  procès  intenté  par  une 
Ligue,  en  vue  de  faire  interdire  les  paris  sur  le  champ  de  courses 
de  Kempton  Park,  il  se  révèle  au  cours  de  la  passe  d’armes  avec 
M.  Justice  Wright  sur  la  définition  de  l’emplacement,  qui  tombe 
sous  le  coup  de  la  loi  contre  le  jeu.  De  même,  lorsque  le  Times  est 
poursuivi  pour  la  publication  de  lettres  faussement  attribuées  à 
Parnell,  c’est  l’interrogatoire  du  Manager^  que  sir  Charles  Russell, 
fatigué,  avait  confié  à son  jeune  secrétaire,  qui  le  classe  au  premier 
rang  de  sa  génération.  M.  Macdonald  était  un  Ecossais  lent,  lourd 
et  vaniteux.  Asquith  le  retourne  sens  dessus  dessous,  aussi  com- 
plètement qu’une  paire  de  gants.  Les  contradictions  pleuvent.  Les 
aveux  échappent.  M.  Macdonald  ressemblait,  s’il  faut  en  croire 
W.  T.  Slead,  à un  malheureux  taureau  afiolé  par  les  passes  du 
manteau  rouge,  épuisé  par  la  pose  des  banderilles,  et  qui,  acculé 
dans  un  coin  de  l’arène,  attend  avec  résignation  le  coup  de  mort, 
que  lui  portera,  entre  les  deux  épaules,  l’écarlate  vainqueur. 
Sans  un  mouvement  de  pitié  dans  ses  épaules,  sans  une  trace 
d’émotion  sur  son  visage,  l’œil  impassible,  la  lèvre  immobile, 
H.  Asquith  achève  le  malheureux  témoin.  Les  policemen  ne 
furent  pas  davantage  épargnés,  lorsqu’il  défendit  son  futur  col- 
lègue, John  Burns,  poursuivi  à l’occasion  des  manifestations 
socialistes  de  Trafalgar-Square.  Mais  ni  les  ressources  de  son 
éloquence  démocratique,  ni  les  pièges  de  ses  interrogatoires 
pénétrants  n’empêchèrent  l’accusé  d’être  condamné  à plusieurs 
mois  de  travaux  forcés. 

Du  moins,  l’autorité  du  Barrister  s’était-elle  affirmée  et  son 
talent  mûri.  Il  était  désormais  prêt  pour  la  vie  publique.  Tout  en 
plaidant,  il  avait  réservé  une  partie  de  son  temps  à des  études, 
qui  le  préparaient  directement  à la  politique.  Pendant  plusieurs 
années,  il  fait,  pour  la  Société  d’extension  universitaire,  des  cours 
de  science  économique.  Il  écrit  régulièrement  dans  VEconomist^ 
dans  ce  journal  hebdomadaire  qui,  par  la  sûreté  de  ses  informa- 
tions commerLiales,  la  fidélité  de  ses  traditions  libre-échangistes 
et  l’autorité  de  ses  bulletins  politiques,  est  le  vade  mecum  de  la 
bourgeoisie  éclairée.  Si  l’on  veut  comprendre  comment  cet  auteur 
de  vers  latins  et  de  commentaires  juridiques  a pu,  dans  ses  polé- 
25  AOUT  1908.  43 
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miques  contre  J.  Chamberlain,  surprendre  son  auditoire  par  son 
habileté  à jongler  avec  les  statistiques  commerciales  et  les  argu- 
ments économiques,  il  importe  de  ne  point  oublier  les  heures  que 
le  jeune  avocat  consacrait  à préparer  ces  leçons  et  à rédiger  ces 
articles,  autant  pour  équilibrer  son  budget  que  pour  occuper  ses 
loisirs. 

Il  n’en  est  plus  là  en  1886.  Sa  réputation  est  établie.  L’aisance 
est  venue.  Le  26  juin  1886,  les  électeurs  écossais  d’East  Fife 
lui  demandent  de  remplacer  un  député  libéral,  qui  refuse 
d’approuver  la  politique  irlandaise  du  cabinet  Gladstone.  Après 
huit  jours  de  campagne,  il  est  élu.  Pendant  six  ans,  il  ne  prend 
la  parole  qu’une  douzaine  de  fois;  et  presque  toujours  sur  une 
de  ces  questions  juridiques,  qu’il  excelle  à éclairer  de  son  intelli- 
gence lumineuse  et  à animer  de  sa  verve  ironique  L Ces  rares 
interventions  suffisent  pour  établir  au  Parlement  son  autorité. 
Et  lorsqu’on  1892,  il  devient  secrétaire  d’Etat  à l’intérieur,  nul 
ne  s’en  étonne  : 

« M.  Asquith,  écrit  la  Daily  News,  s’est  révélé  un  excellent  juriste; 
mais  il  est  plus  brillant  encore  dans  l’arène  parlementaire  qu’à  la 
barre.  C’est  un  ferme  libéral  et  un  ardent  démocrate.  Il  n’a  jamais 
parlé  devant  la  Chambre  des  communes,  sans  remporter  un  succès 
éclatant...  Il  y a cependant  des  choses  plus  importantes  dans  la  vie 
que  l’autorité  cfratoire,  et  c’est  l’inappréciable  sûreté  de  son  jugement 
qui  a plus  particulièrement  gagné  à M.  Asquith  la  confiance  des  lea- 
ders libéraux.  » 

Les  mêmes  qualités  de  lucidité  dans  le  regard  et  dans  la  pensée, 
qui  avaient  valu  au  collégien,  à l’étudiant,  à l’avocat  ses  succès 
éclatants,  lui  ouvraient  à quarante  ans  les  portes  du  pouvoir. 


Le  temps  n’est  plus  où  le  fellow  de  Balliol,  chef  de  famille  à vingt- 
cinq  ans,  abritait  ses  jeunes  espérances  dans  le  faubourg  d’Hamp- 
stead.  Remarié  en  1894  à la  fille  unique  de  sir  Ghas.-Tennant,  une 
belle  personne,  aussi  habile  à franchir,  au  grand  galop,  des  obsta- 
cles dangereux,  qu’à  tenir  tête,  en  littérature,  à Gladstone,  en  phi- 
losophie, à Haldane,  le  Ministre  habite  le  quartier  des  gens  arrivés 

^ Le  24  mars  1887,  il  parle  contre  la  priorité  demandée  par  M.  J.-A.  Balfour 
en  faveur  de  son  projet  de  loi  sur  la  loi  et  la  procédure  criminelle  en 
Irlande;  les  30  juillet  et  7 août  1888,  7 mars  1890  il  prend  part  à la  discus- 
sion sur  le  Bill  relatif  à la  commission  Parnell.  Ce  n’est  qu’à  partir  de 
1889  qu’il  aborde  les  problèmes  généraux  : mars  1889,  politique  irlandaise 
des  conservateurs  ; 29  mars,  établissement  d’une  indemnité  parlementaire; 
4 février  1891,  loi  permettant  à un  catholique  de  remplir  les  fonctions  de 
lord-chancelier  d’Angleterre  et  de  lord- lieutenant  d’Irlande. 
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et  des  fortunes  cossues,  Gavendish-square.  Cette  belle  demeure  de 
la  fin  du  dix-huitième  siècle  renferme  des  objets  précieux.  L’esca- 
lier est  orné  de  fresques  dues  au  pinceau  du  beau-père  d’Hogarth, 
sir  James  Thornbill,  qui  décora  le  dôme  de  Saint-Paul.  Dans  le 
salon  de  M'’®  Asquith,  au  milieu  des  bouquets  d’azalées  roses, 
au-dessus  des  tapis  persans,  des  miroirs  anciens  et  des  vieilles 
laques,  des  toiles  de  Velasquez,  une  madone  de  l’école  hollan- 
daise attirent  les  yeux.  Dans  le  cabinet  de  l’homme  d’Etat,  une 
collection  de  gravures  napoléoniennes  fraternise  avec  les  portraits 
des  premiers  ministres  d’Angleterre. 

Mais,  dans  cette  luxueuse  demeure,  il  ne  faut  pas  chercher 
l’empreinte  de  M.  Asquith.  On  y retrouve  à chaque  pas  la  main 
d’une  femme,  dont  l’activité  dévorante  et  le  goût  éclairé  suffisent 
à tout.  Elle  gouverne  une  maisonnée  de  sept  enfants.  Elle  assiste 
aux  ventes,  suit  les  chasses  et  joue  au  golf.  Elle  préside  les  réu- 
nions libérales.  Elle  tient  un  salon  politique.  Elle  dirige  des  dis- 
cussions littéraires.  Elle  est  une  de  ces  Anglaises  au  front  large, 
à l’œil  tendre,  au  casque  de  cheveux  bruns,  au  teint  rose  et  au 
corps  sain,  dont  Burne-Jones  nous  a laissé  le  type  accompli. 

Au  contact  de  cette  femme  supérieure,  M.  Asquith  a pu  étendre 
ses  curiosités  et  affiner  ses  goûts.  Il  a même,  l’année  qui  suivit 
son  mariage,  appris  du  fameux  Tom  Morris,  l’art  de  jouer  au  golf. 
Il  y déploie  ses  qualités  ordinaires,  son  coup  d’œil,  son  sang-froid. 
Aucune  malechance  ne  parvient  à lui  arracher  une  exclamation 
plus  violente  que  celle  de  « smash  it  ail  »,  brisez  tout.  Mais,  en 
pleine  maturité,  il  est  resté  ce  qu’il  était,  à l’aube  de  sa  vie  : 
l’homme  sain,  qui  ne  « se  rappelle  pas,  en  vingt-cinq  ans,  avoir 
passé  deux  jours  dans  son  lit  »;  l’homme  net,  qui  sait  regarder 
et  observer,  analyser  et  trancher;  l’homme  probe  qui,  fidèle  aux 
traditions  et  aux  souvenirs,  creuse  un  sillon  ferme  et  droit. 

Il 

Ce  fils  d’industriels,  cet  avocat  d’affaires  ne  s’est  point  offert, 
dans  la  vie  parlementaire,  le  luxe  inutile  d’une  doctrine  originale. 
De  même  que  H.  Asquith  n’a  jamais  eu  ni  des  loisirs  assez  pro- 
longés, ni  l’esprit  assez  détendu  pour  oublier  les  réalités  quoti- 
diennes et  esquisser,  soit  des  essais  littéraires,  soit  des  thèses 
juridiques;  de  même  il  n’a  jamais  songé,  je  ne  dis  pas  à exposer, 
mais  même  à concevoir  une  organisation  nouvelle  de  la  démo- 
cratie politique,  une  formule  inédite  du  libéralisme  orthodoxe.  Il 
a scrupuleusement  respecté  les  traditions  au  milieu  desquelles  il 
a été  élevé,  continué  les  combats  entamés  sous  ses  yeux. 
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Il  reste  fidèle  au  programme  d’affranchissement  politique  et 
religieux,  conçu  par  la  bourgeoisie  protestante  pour  défendre  ses 
intérêts,  satisfaire  ses  ambitions  et  élargir  ses  droits.  L’extension 
progressive  de  la  loi  électorale  a trouvé  chez  Asquith  un  partisan 
convaincu.  Député*,  il  se  prononce,  dans  sa  profession  de  foi,  en 
faveur  « de  la  suppression  du  vote  plural;  de  la  diminution  du 
séjour  préalable  imposé  par  la  loi  électorale,  de  l’organisation 
d’une  inscription  permanente  et  non  annuelle  de  la  mise  des 
dépenses  électorales  à la  charge  de  la  collectivité,  de  l’établis- 
sement d’une  indemnité  parlementaire,  etc.  ».  Premier  ministre, 
il  annonce  la  réalisation  prochaine  de  tout  ou  partie  de  ces 
réformes.  Député,  il  soutient,  nous  l’avons  déjà  dit,  les  efforts 
tentés  par  Gladstone  pour  abolir  les  dernières  survivances  de 
l’inégalité  religieuse.  Secrétaire  d’Etat  à l’intérieur,  il  dépose  le 
26  avril  1894,  sur  le  bureau  des  Communes,  un  projet  de  loi  pour 
retirer  à l’église  Anglicane  les  privilèges  dont  elle  jouit  dans  la 
principauté  de  Galles. 

Ces  textes  législatifs  d’hier  et  de  demain  peuvent,  dans  tels 
détails  de  leur  organisation  administrative  ou  de  leur  thèse  juri- 
dique, porter  l’empreinte  de  la  pensée  d’Asquith,  aussi  éprise  de 
clarté  que  respectueuse  du  droit.  Ils  n’e'n  sont  pas  moins,  avant 
tout,  le  couronnement  prévu  de  lointains  efforts,  l’expression 
fidèle  de  traditions  précises.  Il  faut  chercher  ailleurs  les  traits 
qui  donnent  à l’œuvre  parlementaire  de  notre  personnage  son 
originalité. 

C’est  surtout  quand  il  est  debout,  à côté  de  la  table  et  de  la 
masse,  au  milieu  de  la  salle  rectangulaire,  qu’on  saisit  tout  ce  qui 
donne  à son  activité  parlementaire  une  empreinte  spéciale.  Même 
à l’apogée  de  sa  carrière,  il  reste  l’orateur  du  barreau  et  l’homme 
de  son  temps. 

Il  prépare  ses  discours,  comme  il  préparait  une  plaidoirie.  Il 
étudie  l’affaire  avec  autant  de  minutie  qu’un  dossier.  Pas  de  coin 
ou  de  recoin  que  son  œil  sagace  n’ait  fouillé.  Ce  n’est  pas  une 
impression  générale  qu’il  cherche,  mais  une  connaissance  appro- 
fondie du  détail.  Il  analfse  chaque  problème  législatif  en  lui- 
même,  sans  le  rattacher  à un  plan  d’ensemble.  Autant  d’affaires, 
autant  d’espèces.  Au  raisonnement  d’idées,  il  préfère  l’argumen- 
tation de  fait.  En  pleine  possession  des  moindres  dessous  psycho- 
logiques, des  chiffres  les  plus  minutieux,  il  est,  par  la  puissance 
de  la  préparation  et  la  sûreté  de  la  mémoire,  un  adversaire 
aussi  redoutable  dans  l’attaque  que  dans  la  défense.  Il  devine 


^ 20  juin  1892. 
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l’argument  décisif.  Il  découvre  le  point  faible.  Il  profite  d’un 
oubli.  Il  exploite  un  geste.  Il  sait  couvrir  une  retraite  et  marcher 
à l’assaut.  Dans  les  deux  cas,  l’ordre  dans  lequel  il  dispose  ses 
troupes  est  irréprochable.  Rien  n’a  été  laissé  au  hasard  de 
l’inspiration.  La  place  de  chaque  échelon  a été  dûment  mûrie  et 
méthodiquement  déterminée.  L’entrée  successive  des  divers  élé- 
ments sur  la  ligne  du  feu,  la  marche  coordonnée  de  cette  masse 
disciplinée,  produisent  sur  le  spectateur  une  profonde  impression 
de  force.  La  curiosité  est  éveillée.  Les  convictions  sont  ébranlées. 
L’attention  de  l’auditoire  est  d’autant  plus  soutenue  que  la  forme 
est  plus  aristocratique  et  l’attitude  plus  distinguée.  Rien  d’incor- 
rect dans  le  choix  des  termes,  rien  de  lâché  dans  la  construction 
de  la  phrase.  L’orateur  connaît  ses  classiques.  Les  mots  ont  été 
puisés  à bonne  source.  Les  propositions  sont  façonnées  avec  art. 
Parfois,  une  période  déroule  ses  plis  successifs  avec  la  correction 
d’une  toge  antique.  Plus  souvent,  un  vers  latin  chante  dans  la 
mémoire  du  député.  La  forme  est  aussi  correcte,  aussi  pesée  que 
le  fonds.  Rien  ne  paraît  livré  à l’improvisation,  jaillir  d’instinct. 
Tout  semble  préparé  et  voulu.  Et  la  brièveté  même  du  discours 
accroît  celte  impression.  L’orateur  a le  droit  de  s’interdire  les 
fioritures  de  style  et  les  accès  de  verve.  Il  demande  à l’auditeur 
un  etfort  si  bref,  qu’il  peut  être  plus  intense.  C’est  le  triomphe  de 
la  concentration  réfléchie  et  voulue.  Certes,  la  noblesse  du  geste 
et  la  beauté  du  masque,  une  légère  mobilité  des  traits  et  le 
timbre  agréable  de  la  voix  atténuent  la  froideur  voulue  de  cette 
éloquence.  Elle  n’en  a pas  moins  la  classique  austérité  d’un  appel 
à la  seule  raison.  Le  député  dédaigne  les  succès  qu’il  pourrait 
reeueillir  en  évoquant  d’attachantes  visions,  en  formulant  d’ar- 
dents appels.  Rares  sont  les  occasions  oû,  cédant  à l’émotion 
d’une  circonstance  tragique,  à la  force  d’une  conviction  person- 
nelle, il  s’adresse  à l’imagination  et  au  sentiment.  La  pensée 
pure  et  parfois  la  conscience  morale  sont  les  deux  seules  cordes 
que  cet  artiste  austère  sache  ou  plutôt  daigne  faire  vibrer. 

Cette  impassibilité  est  celle  d’un  orateur  qui  méprise  les  succès 
faciles,  d’un  universitaire  qui  élève  jusqu’à  lui  ses  auditeurs,  d’un 
homme  d’affaires  qui  n’attache  de  prix  qu’aux  convictions  mûre- 
ment délibérées  : elles  ignorent  les  réactions  et  bravent  la  durée. 
Il  ne  faudrait  point  y voir  la  froideur  naturelle  d’un  homme  qui 
dédaigne  les  sentiments  et  ignore  la  pitié. 


Ce  n’est  point  impunément  que  le  très  Hon.  H.-H.  Asquith 
est  né  et  a vécu  dans  un  bourg  industriel,  a été  élevé  au  milieu 
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de  cette  cité  qui,  par  l’étendue  de  ses  murs  et  le  nombre  de  ses 
habitants,  est  tout  un  monde,  forme  tout  un  peuple.  Les  problèmes 
ouvriers  se  sont  imposés  au  regard  de  l’enfant  et  à l’attention  du 
collégien.  Une  connaissance  personnelle  des  questions  sociales 
qu’ont  ignorées  les  libéraux  orthodoxes,  une  sympathie  réfléchie 
pour  des  solutions  législatives,  qu’ils  ont  condamnées,  achèvent  de 
donner  à l’activité  parlementaire  de  notre  héros  son  originalité. 

Jamais,  dans  notre  histoire,  s’écrie-t-il,  le  20  janvier  1893,  au  Con- 
grès de  la  fédération  nationale  libérale,  l’Etat  n’a  eu  un  besoin  plus 
urgent  d’être  mieux  équipé,  car  jamais  nos  hommes  d’Etat  n’ont  eu  à 
faire  face  à des  problèmes  plus  sombres  et  plus  graves...  Derrière  et 
dessous  la  surface  de  la  vie  sociale,  il  y a des  spectacles  terribles,  dou- 
loureux, et  cependant  suggestifs  pour  ceux  qui  ont  des  yeux  pour  voir. 
Le  journalier  laboure  des  champs  qui  ne  lui  appartiennent  pas,  saison 
après  saison,  avec  une  industrieuse  patience,  sans  d’autre  espoir  pour 
ses  vieux  jours  que  les  subsides  précaires  de  la  charité  publique  ou 
privée.  L’ouvrière,  vieille  avant  l’âge,  mène  une  vie  pire  que  celle  du 
serf  médiéval  dans  l’antre  hideux  de  l’entrepreneur  à façon.  Le  petit 
enfant  tremble  dans  le  froid  et  dans  la  nuit,  tandis  qu’il  attend,  aux 
écoutes,  terrorisé,  la  démarche  incertaine,  qui  sera  le  signal  du  retour 
de  ses  parents  au  logis.  Sûrement,  ce  sont  là  des  images,  si  nous 
pouvions  seulement  les  reconnaître,  plus  émouvantes  pour  l’imagina- 
tion, plus  suggestives  pour  le  sens  de  l’injustice,  que  n’importe 
laquelle  des  visions,  qui  aient  jamais  inspiré  croisé  ou  chevalier 
errant.  Tant  que  ces  choses  dureront,  il  y aura  du  travail  sur  la  planche, 
des  éperons  à gagner,  par  tous  les  soldats  enrégimentés  dans  l’armée 
du  progrès.  Yous  et  moi,  qui  avons  accepté  de  servir  dans  ses  rangs, 
renouvelons  ce  soir  notre  serment  de  fidélité  à cette  grande  cause, 
dont  la  justice  est  le  terme  et  la  liberté  le  moyen,  et  dont  le  sort  est 
étroitement  lié  aux  meilleures  espérances  que  l’on  puisse  former  pour 
l’avenir  de  notre  patrie. 

Dominé  par  ces  préoccupations,  conscient  de  ces  devoirs, 
Asquilh  a imposé,  ou  accepté  d’imposer,  par  la  loi  et  par  l’Elat, 
à la  liberté  individuelle  toutes  les  restrictions,  qu’il  a cru  néces- 
saires, pour  relever  ce  niveau  matériel  et  moral,  au-dessous 
duquel  il  n’est  pas  de  vie  libre. 

Son  premier  acte,  en  arrivant  au  pouvoir,  est  de  remanier 
l’organisme,  encore  embryonnaire,  de  l’inspection  du  travail  L 
Homme  d’affaires,  il  modifie  les  degrés  hiérarchiques  et  crée  des 
centres  régionaux.  Radical  avancé,  il  ouvre  les  cadres  de  l’admi- 
nistration nouvelle,  aux  femmes  et  aux  ouvriers.  Quinze  d’entre 
eux  sont,  pour  la  première  fois,  nommés  aide-inspecteurs.  Ministre 
actif,  il  élargit  le  champ  d’action  de  ses  agents,  les  envoie  dans 
les  taudis  où  peinent  les  victimes  du  marchandage,  les  charge 
de  faire  une  enquête  et  d’établir  une  réglementation  dans  un 
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certain  nombre  d’industries  insalubres  : fabriques  de  porcelaines, 
usines  de  produits  chimiques,  carrières  à ciel  ouvert,  tissages 
de  toile  irlandaise.  En  même  temps  que  le  ministre  de  l’intérieur 
développe  les  organes  administratifs,  il  étend  le  contrôle  légistatif. 
Par  un  premier  texte  il  accepte  la  théorie  du  risque  profes- 
sionnel, la  met  à la  charge  du  patron,  facilite  la  procédure,  accroît 
le  taux  des  indemnités,  et  ouvre  à tous  les  travailleurs  les 
bénéfices  de  la  réforme.  Dans  une  seconde  proposition,  il  pousse 
plus  loin  la  doctrine  interventionniste.  Ce  n’est  plus  l’accident 
qu’il  prévoit,  c’est  le  travail  qu’il  réglemente,  chaque  fois  que 
l’hygiène,  l’âge  ou  le  sexe  lui  en  donnent  le  droit.  La  loi  du 
6 juillet  1895  détermine  le  cube  d’air  nécessaire  par  ouvrier 
employé,  donne  des  armes  contre  l’industriel  qui  refuse  de  prendre 
les  précautions  prévues  pour  l’emploi  des  machines.  Elle  interdit 
enfin  le  traml  à domicile  pour  les  enfants  et  en  fixe  la  durée 
pour  les  femmes  et  les  mineurs.  Un  troisième  donne  aux 
inspecteurs  du  travail  le  droit  d’intervenir,  non  plus  pour  protéger 
les  faibles  ou  prévenir  les  accidents,  mais  pour  surveiller  le 
contrat  du  travail,  contresigné  par  des  adultes.  Les  agents  du 
pouvoir  exécutif  veilleront  à ce  qu’aucune  somme  ne  soit  déduite, 
soit  en  raison  d’amendes,  soit  pour  location  d’outils  ou  tout  autre 
cause,  des  salaires  dus  à un  ouvrier,  sauf  dans  des  cas  prévus  et 
dans  des  formes  prescrites.  La  réglementation  du  labeur  des 
adultes,  qu’il  s'agisse  de  la  fermeture  obligatoire  des  magasins  3, 
ou  de  la  journée  de  huit  heures  dans  les  mines*,  n’a  rien  qui 
éveille  les  scrupules  juridiques  ou  inquiète  les  traditions  libérales 
de  H. -H.  Asquith. 

Il  en  est  de  même  de  cette  seconde  forme  de  l’ulilitarisme 
social  d’outre-Manche,  la  municipalisation  des  services  publics, 
qu’explique  une  situation  de  fait  spéciale  au  Royaume-Uni. 

Des  maisons  ouvrières,  la  destruction  des  impasses  et  des  masures, 
l’établissement  de  bains  et  de  lavoirs  publics,  la  création  et  l’entretien 
d'espaces  libres  pour  l’air  pur  et  les  jeux  physiques,  l’organisation  de 
bibliothèques  et  de  salles  de  lecture  gratuites,  où  chacun,  quelle  que 
soit  sa  situation  sociale,  puisse  trouver  accès  auprès  des  meilleures 
sources  d’information  sur  la  vie  contemporaine  et  mondiale,  et  auprès 
des  sages  maximes,  des  sages  dictons  tombés  des  lèvres  des  grands 
hommes  d’autrefois  : tout  cela  est  nécessaire  dans  une  collectivité  qui 

^ Adopté  par  les  Communes  en  deuxième  lecture  le  20  février  1893  et 
abandonné  à la  cuite  de  l’hostilité  des  lords,  le  20  février  1894. 

2 Loi  déposée  le  2 mars  1895  et  abandonnée  à la  suite  de  la  chute  du 
cabinet. 

3 21  mars  1893. 

^ 25  avril  1894. 
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se  respecte  elle-même,  'vit  sainement  et  progresse  Pourquoi  est-ce 
aux  municipalités  de  les  fournir?  Parce  que  l’expérience  démontre  que 
ce  sont  là  des  choses  pour  lesquelles  on  ne  saurait  s’en  remettre  à 
l’action  anarchique  et  inorganisée  de  la  libre  concurrence...  Nous  con- 
sidérons donc  que  c’est  à la  fois  son  devoir  et  son  intérêt,  pour  une 
municipalité,  que  de  coordonner  les  forces  organisées  de  la  vie  collec- 
tive, de  manière  à améliorer  les  conditions  de  la  vie  quotidienne. 

Pas  plus  pour  justifier  le  socialisme  municipal,  que  pour 
défendre  l’interventionnisme  législatif,  H.» H.  Asquilh  n’invoque 
une  théorie  économique  ou  une  idée  générale.  Il  n’est  ni  un 
savant,  ni  un  philosophe.  La  doctrine  anti-individualiste,  la 
morale  de  la  solidarité  sont,  pour  lui,  des  formules  vides  de  sens, 
parce  qu’elles  sont  vides  de  faits.  Il  se  borne  à préciser  les 
nécessités  du  moment,  les  intérêts  en  jeu.  L’utilitarisme  est  la 
seule  philosophie,  dont  il  puisse  invoquer  les  arguments  et 
continuer  la  méthode.  Cette  doctrine  toute  britannique  est  l’évan- 
gile des  hommes  d’affairés. 

* 


Le  très  Hon.  IL -H.  Asquilh  est  un  esprit  trop  avisé  pour 
ne  pas  reconnaître  que  les  réformes  ouvrières  constituent  une  de 
ces  concessions  inévitables  où  il  vaut  mieux  céder  à l’équité  qu’à 
la  force.  Mais  Funiversilaire  et  le  juriste  avaient  trop  le  goût  de 
l’ordre  et  le  culte  de  la  discipline,  pour  ne  pas,  une  fois  arrivés 
au  pouvoir,  exiger  de.  Ions  et  partout  le  respect  de  la  paix  publique. 
Qu’il  s’agisse  des  meetings  tenus  à Hyde-Park;  des  dynamiteur 
irlandais,  en  faveur  de  qui  interviennent  les  nationalistes;  des 
désordres  qui,  au  cours  de  la  grève  des  mineurs  du  West-Riding, 
du  Yorkshire,  ensanglantent  les  rues  de  Featherstone,  le  ministre 
de  l’intérieur  assure  avec  une  calme  énergie  et  une  ténacité 
hautaine,  le  respect  de  la  loi,  de  toute  la  loi. 

Ce  sont  là  des  souvenirs  qu’il  faut  évoquer  pour  comprendre 
l’attitude  d’Asqiiith  au  cours  de  la  guerre  sud- africaine.  Avant 
que  la  lutte  ne  s’engage,  il  s’associe  à ses  collègues  radicaux,  pour 
blâmer  le  raid  Jameson  et  la  diplomatie  conservatrice,  mais  une 
fois  que  les  Boers  ont  lancé  leur  ultimatum,  il  se  refuse  à paitager 
les  indignations  et  à s’associer  aux  efforts  de  son  parti.  Le  canon  a 
parlé  : les  orateurs  doivent  se  taire.  Les  droits  politiques  des 
colons  anglais,  l’hégémonie  britannique  dans  l’Afrique  méridionale 
sont  en  jeu  : il  faut  faire  bloc  derrière  le  gouvernement.  Et 
Asquith,  avec  sir  Edward  Grey,  Haldane,  et  lord  Rosebery  se 
refusent  à partager  les  théories  juridiques  et  les  scrupules  huma- 


••  Leeds,  30  octotre  1893. 


681 


LE  TRÈS  HON.  H.“H.  ASQÜITH 

nitaires  de  sir  Henry- Campbell  Bannerman,  etde  D.  Lloyd  George. 
Les  réalités  politiques  pèsent  d’un  plus  grand  poids,  auprès  de 
cet  homme  d’affaires,  que  les  distinctions  du  droit  international 
et  les  maximes  d’un  idéalisme  intransigeant.  Cet  homme  d’ordre 
a l’horreur  des  querelles  intestines  et  le  respect  de  la  discipline 
militaire.  Ce  Saxon  du  Yorkshire  est  plus  sensible  que  les  Celtes 
Ecossais  et  Gallois  aux  émotions  passionnées  et  aux  images  bru- 
tales de  l’épopée  impérialiste. 

((  Qu’est-ce  pour  nous  que  l’empire?  se  demande-t-il  le  19  juillet  1901. 
Ce  n’est  pas  un  syndicat  pour  l’exploration  et  l’exploitation  des  races 
du  monde.  Ce  n’est  pas  une  simple  association  commerciale,  fondée 
sur  la  communauté  des  profits  et  pertes.  Ce  n’est  pas  uniquement  une 
société  d’assurance  mutuelle,  pour  la  protection  de  ses  membres  contre 
les  attaques  du  dehors.  Pour  nous,  la  signification  et  la  valeur  de 
l’empire  résident  dans  ce  fait  que,  malgré  tous  ses  échecs  et  toutes 
ses  fautes,  malgré  tous  ses  points  faibles  et  toutes  ses  taches  sombres, 
il  constitue  le  plus  grand  et  le  plus  fécond  essai  que  le  monde  ait 
encore  vu  d’une  union  corporative  de  communautés  libres  et  éman- 
cipées... Une  pareille  conception  de  l’empire,  loin  de  paralyser,  stimule 
au  contraire  ces  aspirations  et  ces  efforts,  que  nous  résumons  sous  le 
nom  de  réformes  sociales.  C’est  à nos  hommes  d’Etat  de  faire  en  sorte 
que  l’Empire  mérite  qu’on  désire  y vivre  et  qu’on  accepte  de  mourir 
pour  lui.  » 

Mais  ces  images  émouvantes,  ces  enthousiasmes  patriotiques 
n’altèrent  point  le  jugement  avisé.  Les  sentiments,  pas  plus  que  les 
théories,  ne  troublent  son  équilibre.  Et  lorsque  son  allié  d’un  jour, 
J.  Chamberlain,  essaie  de  profiter  de  la  poussée  impérialiste  pour 
bouleverser  la  politique  commerciale  du  Hoyaume-Uni,  et  réaliser 
en  quelques  mois  un  programme  protectionniste,  Asquith  ne 
partage  ni  ses  illusions,  ni  ses  espérances.  Quel  que  soit  l’attrait 
qu’exerce  sur  sa  sensibilité  le  projet  de  fédération  impériale,  les 
partialités  de  l’enthousiasme  ne  l’empêchent  point  de  voir  les 
réalités  économiques  qui  s’opposent  au  rêve  des  tarifs  différen- 
tiels. De  jeunes  industries  dressent  leurs  usines  sous  toutes 
les  latitudes  et  aspirent  à suffire  aux  commandes  du  marché 
local,  aujourd’hui  approvisionné  par  la  mère-patrie.  Les  débou- 
chés étrangers  absorbent  les  deux  tiers  des  produits  britan- 
niques et  rendent  impossible  à un  pays,  qui  doit  vendre  pour 
ne  pas  mourir  de  faim,  de  se  contenter  des  terres  sur  les- 
quelles flotte  le  rouge  étendard.  La  froideur  voulue  de  son 
tempérament  équilibré  met  Asquith  à l’abri  des  enthousiasmes 
dangereux.  Le  réalisme  instinctif  de  sa  pensée  utilitaire  le  met 
en  garde  contre  les  systématisations  hâtives.  Des  sociologues  dési- 
reux d’établir  la  faillite  intégrale  du  libéralisme  orthodoxe  con- 
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cluent  du  progrès  de  l’interventionisme  législatif  et  du  socialisme 
municipal,  à l’avènement  du  protectionisme,  cette  troisième 
forme  de  la  réaction  anti-individualiste.  H. -H.  Asquith  est  trop 
au  courant  des  réalités  psychologiques,  pour  ne  pas  se  méfier  de 
cette  déduction  logique.  Il  connaît  l’ouvrier  anglais,  il  sait  ses 
besoins  de  nourriture  abondante  et  son  horreur  de  l’épargne 
quotidienne.  Il  prévoit  les  répercussions  familiales  des  tarifs 
douaniers.  Il  devine  les  ennuis.  Il  escompte  les  colères.  Déter- 
miné, non  par  des  arguments  de  théorie,  mais  par  des  considé- 
rations de  fait,  il  reste  libre- échangiste. 

Rentré  dans  le  rang,  le  très  Hon.  H.  Asquith,  qui  suit  pas  à 
pas,  pour  le  réfuter,  J.  Chamberlain  à la  Chambre  et  dans  le 
pays,  se  révèle  comme  le  plus  dangereux  de  ses  adversaires. 
Tout  le  sert  : ses  souvenirs  d’historien,  ses  habitudes  de  Barrister, 
ses  travaux  d’économiste.  Universitaire,  formé  à l’école  d’Oxford, 
il  rappelle  le  temps  où,  avant  la  victoire  libre-échangiste  de  1846, 
« 20  000  travailleurs  à Leeds  touchaient  des  salaires,  inférieurs 
à 1 fr.  25  par  semaine  » ; tandis  qu’à  « Nottingham  un  cinquième 
de  la  population  était  à la  charge  de  l’Assistance  publique  « et  à 
Manchester  « iSOOO  feinales  » mouraient  de  faim  ^ Avocat 
habitué  à toutes  les  roueries  des  interrogatoires,  il  excelle  dans 
l’art  de  saisir  et  de  résumer  les  contradictions. 

Des  droits  sur  les  denrées  alimentaires  ne  pèsent  pas,  nous  dit-on, 
sur  le  consommateur,  et  cependant  on  n’ose  pas  imposer  le  lard  et  le 
maïs,  parce  qu’ils  constituent  la  nourriture  des  membres  les  plus 
pauvres  de  la  collectivité  ..  On  frappera  d’un  droit  de  10  pour  100  les 
importations  de  produits  ouvrés,  à la  fois  pour  accroître  les  ressources 
budgétaires,  ce  qui  suppose  que  les  objets  manufacturés  entreront  et 
paieront  le  tarif,  et  pour  fournir  de  nouveaux  débouchés  à la  main- 
d’œuvre  britannique,  ce  qui  suppose  que  ces  mêmes  importations 
étrangères  cesseront  complètement  2. 

Collaborateur  de  Y Economiste,  il  Jongle  avec  les  chiffres  et 
dément  les  statistiques  de  J.  Chamberlain.  Résumant,  le 
17  mai  1904,  cette  bataille  acharnée  qui  aboutit  au  désastre 
conservateur  de  1906,  H.  Asquith  rendit  hommage  au  talent  et 
à l’argent  dépensé  par  son  adversaire  : 

« Il  ne  manquait  à cette  campagne  qu’une  ou  deux  choses,  fort  simples 
et  bien_  banales  : un  peu  de  logique,  un  peu  d’arithmétique,  un  peu 
d’histoire.  Si  la  doctrine  a échoué,  comme  elle  l’a  fait  jusqu’à  présent, 
c’est  qu’elle  doit  assiéger  et  enlever  une  des  plus  formidables  et  des 


^ Discours  recueillis  dans  Trade  and  ihe  Empire.  Methuen,  passim. 
2 Discours  recueillis  dans  Trade  and  the  Empire.  Methuen,  passim. 
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plus  inattaquables  forteresses  qu’il  y ait  au  monde  : à savoir,  le  bon 
sens  du  peuple  anglais.  » 

H.  Asquith  en  a été,  grâce  à ses  connaissances  d’historien,  à 
ses  aptitudes  d’avocat,  à ses  travaux  d’économiste,  l’interprète  le 
plus  redoutable.  Les  services  rendus  effacèrent  les  souvenirs  d’une 
passagère  scission  et  ouvrirent  les  portes  du  pouvoir. 


Il  apporte  dans  l’exercice  de  l’autorité  suprême,  le  même  tem- 
pérament dont  nous  avons  analysé  la  formation  et  précisé  les 
caractères.  En  1908,  à la  tête  de  son  parti  et  de  son  pays,  le 
très  Hon.  H.-H.  Asquith  est  ce  qu’il  était  lorsque,  en  1886,  il 
entra  au  Parlement  et,  en  1893,  reçut  son  premier  portefeuille  : 
un  bourgeois  libéral,  dont  le  programme  démocratique  et  les 
solutions  législatives  s’élargissent  sous  la  pression  de  la  poussée 
ouvrière;  une  tête  froide,  dont  le  réalisme  instinctif  et  le  jugement 
sûr  ne  sont  troublés  ni  par  la  chimère  de  l’idée,  ni  par  les  caprices 
du  cœur;  un  orateur  alerte,  aristocratique  et  concentré,  qui 
répugne  aux  digressions  boursouflées,  aux  banalités  improvisées, 
et  cherche  à relever  la  monotonie  de  résumés  concrets,  par  la 
pureté  de  la  forme  ou  le  classicisme  d’un  souvenir. 

La  tâche  qu’il  aborde,  avant  que  l’âge  ait  affaibli  la  vigueur  de 
son  corps  et  la  sûreté  de  son  regard,  la  lucidité  de  son  esprit  et  le 
calme  de  ses  nerfs,  est  singulièrement  ardue.  Les  difficultés 
de  tout  ordre  abondent.  Il  faut  ménager  la  gauche  ouvrière,  sans 
inquiéter  le  centre  modéré;  exécuter  un  programme  radical, 
malgré  l’opposition  de  la  seconde  Chambre;  trouver  de  l’argent  à 
la  fois  pour  réaliser  des  réformes  sociales  et  construire  de  nou- 
veaux cuirassés  ; traverser  sans  encombres,  une  crise  économique 
qui  frappe  le  commerce  et  accroît  le  paupérisme.  Il  importe, 
enfin,  de  rester  fidèle  aux  traditions  pacifistes  du  parti  libéral, 
malgré  les  diplomates  qui  travaillent  et  les  nuages  qui  s’amon- 
cellent. Les  conservateurs  se  réorganisent.  Les  protectionnistes 
reprennent  confiance.  Les  socialistes  s’agitent. 

Calme  et  serein,  le  masque  immobile,  l’œil  bien  ouvert,  Asquith 
étudie  ces  difficultés,  sans  se  laisser  aveugler  par  une  doctrine  ou 
troubler  par  une  émotion,  avec  la  méthode  d’un  barrister^  la 
culture  d’un  universitaire  et  le  jugement  d’un  industriel. 


Jacques  Bardoux. 
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(DOCUMENTS  INÉDITS) 


De  toutes  les  œuvres  de  Lamartine,  Jocelyn  est  encore  aujour- 
d’hui la  plus  populaire  et  celle  qui  se  lit  davantage;  Je  pourrais, 
si  je  ne  craignais  d’être  indiscret,  vous  étonner  du  nombre  des 
exemplaires  annuellement  vendus.  Malgré  la  vogue  qu’elles  ont 
gardée,  — qui  le  croirait?  — ni  les  Méditations^  ni  les  Harmo- 
nies  n’approchent  de  la  fortune  littéraire  de  ce  poème  assuré- 
ment trop  facile.  Mais,  au  fait,  l’est-il  autant  qu’il  le  semble? 
Tout  le  monde  connaît  la  spirituelle  boutade  d’Alfred  de  Musset  : 
((  Avez-vous  lu  Jocelyn^  l’abbé?  — Oui,  Madame,  il  y a du  génie, 
du  talent,  de  la  facilité.  » Le  jugement  est  sommaire  et  vaut  d’être 
complété.  Dieu  me  préserve  de  voir  en  Lamartine  un  de  ces  écri- 
vains patients  à composer,  recomposer,  amender  et  retoucher 
leurs  écrits.  Si  quelque  expression,  dans  un  de  mes  précédents 
ouvrages,  a pu  prêter  à pareille  équivoque,  j’en  fais  bien  volontiers 
amende  honorable,  je  la  réprouve  et  je  la  désavoue.  Mais  enfin,  il 
faut  reconnaître  ce  que  l’on  constate  : Lamartine  se  corrige  aussi 
facilement  qu’il  écrit.  On  ne  l’a  su  que  récemment,  et  c’est  pour- 
quoi Musset  a méconnu  — ou  plutôt  ignoré  — le  très  curieux 
travail  dont  les  manuscrits  témoignent. 

Non  seulement,  de  l’un  à l’autre  2,  le  poète  s’est  corrigé,  mais 

^ Pour  paraître  prochainement  à la  librairie  Bloud  et  : Josselin 
inédit,  de  Lamartine,  d’après  les  manuscrits  originaux.  1 vol.  in-  8“.  J’adresse 
tous  mes  remerciements  à la  Société  propriétaire  des  œuvres  de  Lamartine, 
et  à M.  Robert  Vallier  qui,  en  son  nom,  a bien  voulu  m’accorder  les  auto- 
risations nécessaires  à cette  publication. 

2 II  existe  trois  manuscrits  de  Jocelyn.  La  Bibliothèque  nationale  con- 
serve les  brouillons  du  poème  répartis  entre  onze  albums  ; la  mise  au  net 
de  ces  brouillons,  entièrement  de  la  main  de  Lamartine,  appartient  à 
M.  Thomas,  directeur  du  Musée  Gré  vin,  qui  rne  l’a  communiquée  avec 
une  bonne  grâce  dont  je  suis  heureux  de  le  remercier  publiquement  ici  ; 
enfin  la  Bibliothèque  de  Mâcon  garde  la  copie  de  cette  mise  au  net,  copie 
destinée  vraisemblablement  à l’impression  ; M.  Victor  Giraud,  qui  en  avait 
autrefois  fait  une  minutieuse  collation,  a bien  voulu  m’autoriser,  avec  une 
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encore  le  troisième  état  manuscrit,  loin  d’être  définitif,  a subi  de 
nombreuses  corrections  sur  plusieurs  épreuves  successives. 
L’étude  de  ces  textes  et  surtout  des  brouillons  conservés  à la 
Bibliothèque  nationale^  en  permettant  d’assister  à la  genèse  de 
Jocelyn^  conduit  à des  résultats  dont  on  voudrait  donner  la  pri- 
meure  aux  lecteurs  du  Correspondant, 

I 

LES  TROIS  POÈMES 

Suivons  d’abord,  à travers  ces  manuscrits,  les  phases  de  la 
composition.  Le  3 novembre  1831  Lamartine  a terminé  le  pro- 
logue; le  17  novembre  1835,  il  informe  son  libraire  que  le  manus- 
crit est  prêt  pour  l’impression.  Mais,  pendant  ces  quatre  années, 
le  poème  ne  s’est  pas  développé  d’une  allure  régulière  ni  sur  un 
plan  tracé  d’avance  et  rigoureusement  suivi.  L’étude  attentive  des 
albums  de  la  Bibliothèque  nationale  ne  permet  pas  de  reconnaître 
moins  de  trois  états  successifs  de  l’ouvrage,  moins  de  trois  plans 
provisoirement  arrêtés,  selon  lesquels /oce/yn  a été  quelque  temps 
conçu  : l’im  après  l’autre,  les  deux  premiers  furent  débordés  par 
une  inspiration  plus  riche  que  disciplinée.  De  profondes  déviations 
de  la  pensée  primitive  accompagnèrent  ce  débordement  impé- 
rieux : et  le  cadre  s’élargit  démesurément  dans  le  troisième  état, 
pour  faire  place  à l’expression  d’une  doctrine  religieuse  et  sociale 
qui  d’abord  n’était  pas  prévue. 

★ 


Je  n’ai  pas  fait  de  vers  depuis  un  an  et  plus,  écrivait  Lamartine  à 
de  Girardin,  le  3 novembre  1831,  de  Saint-Point.  Je  m’y  remets 
aujourd’hui  même.  M.  Sue,  qui  est  ici,  paraît  enchanté  du  prologue  de 
mon  poëmetto.  J’espère  que  ce  sera  un  morceau  original  et  digne  de 
nos  soirées  de  la  rue  de  Ghoiseul 

La  scène  est  pittoresque  : Eugène  Sue  baptisant  Jocelyn! 
Lamartine  écrivait  alors  le  premier  chant;  point  d'époques  dans 
cette  conception  primitive.  Le  nom  même  de  Josselin^  n’est 
encore  ni  écrit,  ni,  je  le  soupçonne,  inventé.  Un  seul  titre  : Journal 
du  Curé  de  ***.  Le  11  décembre  1831,  Lamartine  mandait  de 
Milly  au  comte  de  Virieu  : 

amicale  et  charmante  générosité,  à l’utiliser  : qu’il  trouve  ici  l’expression 
de  ma  très  sincère  gratitude. 

^ Gorresp.,  éd.  Hachette  in-16,  t.  III,  p.  252. 

2 Ibid. 

3 C’est  l’orthographe  de  tous  les  manuscrits  ; je  m’y  conformerai,  puisque 
cette  étude  s’arrête  avant  l’impression  du  poème. 
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J’écris  quelques  strophes  des  Mémoires  du  Curé  de  ***,  dont  tu 
connais  l’idée,  épisode  de  mon  grand  poème.  C’est  mon  chef-d’œuvre. 
Jusqu’ici  on  n’aura  rien  lu  de  ce  style  : c’est  l’épopée  de  l’homme 
intérieur.  Cela  aura  quatre  chants,  et  ce  sera  fait  dans  quelques 
mois,  si  Dieu  me  soutient  ^ 

Le  travail  marche  d’abord  grand  train.  Son  premier  chant 
terminé,  le  poète  inscrit  de  sa  main  : fin,  iS  janvier  i832, 
720  vers.  Ainsi,  \e  premier  chant  fut  écrit  du  3 novembre  1831 
au  18  janvier  1832.  Le  deuxième  entrepris  aussitôt,  fut  prompte- 
ment conduit  jusqu’au  vers  : 

Retombent  sur  le  temps,  et  non  pas  sur  leurs  têtes. 

Ces  pages  rappellent  de  trop  près  VUarmonie  sur  les  Révolu- 
tions^ pour  ne  pas  porter  la  même  date.  Mais,  voilà  qui  est 
décisif  : à la  coupure  indiquée,  Lamartine  a noté  de  sa  main  : 

/ers  après  la  mort  de  mon  ange  Julia! 

Cette  note  reporte  à 1834  toute  la  suite  de  la  rédaction.  Elle 
prouve  qu’en  1832,  la  partie  rédigée  du  Journal  du  Curé  de  ***, 
en  quatre  chants,  comprenait  le  Prologue  : arrivée  du  poète  au 
presbytère  où  le  curé  vient  de  mourir,  entretien  avec  Marthe, 
découverte  du  Journal;  le  premier  chant  : souvenirs  joyeux  de  la 
jeunesse,  premières  rêveries  amoureuses,  confidence  de  Julie  à 
sa  mère,  sacrifice  de  son  frère,  récit  des  fêtes  du  mariage  et 
consommation  du  sacrifice  avec  le  départ  pour  le  séminaire; 
enfin,  dans  le  deuxième  chant  : vie  paisible  du  séminaire 
et  premières  extases  religieuses,  réflexions  sur  les  révolutions, 
fuite  de  la  mère,  chassée  avec  sa  fille  de  sa  maison  en  flammes. 

Mais  que  devait  être  la  suite,  non  rédigée  au  départ  pour 
l’Orient?  Lamartine  a jeté  sur  le  3®  album  de  ses  brouillons,  des 
notes  destinées  à le  guider  au  retour  de  son  voyage.  Elles  nous 
permettent  heureusement  d’imaginer  ce  qui,  dans  le  plan  primitif, 
aurait  terminé  le  2®  chant  : le  séminariste  chassé  dans  la  mon- 
tagne par  les  révolutionnaires,  y a recueilli  un  jeune  proscrit 
orphelin.  Il  faut  admettre  à la  fin  du  second  chant  le  récit  de 
cette  double  aventure  pour  comprendre  les  indications  suivantes, 
sur  lesquelles  Lamartine  projetait  de  construire  le  3®  et  le  4""  chant. 

NOTES  ESSENTIELLES  POUR  LES  CHANTS  [4®  ET  5®]  ^ 

Au  3^  chant  — ils  s'aiment  en  amis  leurs  promenades  — 
confidences  — apprivoisent,  etc.  — Vhyver  — description  des 

Corresp.,  éd.  Hachette,  in-lô,  t.  III,  p.  255. 

2 Lamartine  l’avait  envoyée,  le  11  décembre  1831,  à Ladvocat  pour  son 
livre  des  Cent  et  un. 

3 Les  mots  entre  crochets,  qui  ne  concordent  pas  avec  le  contenu  du 
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glaciers  — chasses  — • pendant  ce  temps^  Laurence^  faible  et 
pensive  depuis  quelques  jours  — sort  de  la  grotte^  s'égare^  et  est 
trouvée  par  Josselin  mourante  sur  la  plaine  de  neige  — il  la 
rapporte^  la  soigne  — lui  donne  le  bras  à sa  convalescence,  — 
Elle  lui  déclare  son  amour  — il  résiste  — description  ch  la  nuit 
dans  la  grotte  — il  cède  et  va  chercher  à Grenoble  un  prêtre, 

4*^  CHANT 

V évêque  est  condamné  à mort  — il  s'introduit  près  de  lui^  le 
trouve  prêt  au  martyre  enchaîné^  et  il  le  consacre  la  \ nuit]  et  le 
prépare  à la  mort  — [récit?]  de  la  mort  sur  l'échafaud  — il 
remonte  changé  à la  grotte  — déclare  ce  qu'il  a fait^  et  repousse 
les  caresses  de  Laurence^  qui  tombe  dans  le  désespoir  et  lui 
demande  de  le  servir^  etc,..  — il  la  décide.,  dans  un  long  dis- 
cours sur  le  sacrifice.,  à renoncer  l'un  à Vautre  pour  ce  monde 
— et  la  confie  à une  religieuse  — • et  V engage  à épouser  dans  un 
an  son  cousin.,  etc... 

Tel  devait  être  le  poëmeUo  en  quatre  chants,  alias  le  Journal 
du  Curé  de  dont  Lamartine,  en  1832,  entretenait  ses  corres- 
pondants. 

★ 

^ * 


Le  deuiième  état  en  diffère  considérablement.  Il  date  des 
vacances  de  1834,  et  c’est  en  assistant,  pour  ainsi  dire,  à sa 
genèse,  qu’on  se  rendra  compte,  je  l’espère,  des  influences  défor- 
matrices  qui  sont  alors  venues  modifier  la  conception  primitive. 
Représentons-nous  donc  Lamartine  de  retour  en  France  après 
sa  magnifique  tournée  d’Asie  Mineure;  rappelé  par  ses  nouveaux 
devoirs  de  député,  il  s’initie  à la  vie  politique,  médite  le  parti 
social,  subit  l’influence  de  Lamennais  qui  prépare  et  lance  les 
retentissantes  Paroles  d'un  croyant  et,  — détail  qui  n’est  pas  à 
négliger,  — il  est  obligé,  par  les  dépenses  de  son  voyage  en 
Orient  en  meme  temps  que  par  les  pressantes  nécessités  de 
son  existence  d’homme  politique  à Paris  et  à Mâcon,  de  réaliser 
immédiatement  des  sommes  très  considérables  : « J’ai  vendu 
hier  cent  mille  francs  comptant,  mes  œuvres  faites  et  à faire 
pendant  quinze  mois,  trois  volumes  de  notes  de  voyage  et 
mon  joli  petit  poème  du  Journal  d'un  vicaire.,  non  fini  L » La 
lettre  est  à Virieu,  du  17  février  1834.  — Le  petit  poèwx  va 
bientôt  grandir. 

Le  24  septembre  1834,  Lamartine  est  à Mâcon;  il  appelle  fins- 

plan,  sont  manifestement  une  addition  postérieure.  Le  plan  se  trouve 
Bib.  nat.  Nouvelles  acquisitions  françaises,  Lamartine,  13,  p,  35  verso. 

'*  Corresp.,  éd.  Hachette  in-16,  p.  329. 
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piration  : « Viendra- t-elle ? ^ » dit-il.  Elle  vint,  et  trop  abondante, 
hélas! 

« Ta  me  demandes  des  vers,  écrit  le  poète  au  comte  de  Virieu,  le 
19  octobre  1834;  j’en  fais  trop  pour  avoir  le  temps  de  t’en  envoyer  ces 
jours-ci.  Je  m’y  suis  remis  depuis  dix  jours,  et  j’en  ai  écrit  déjà  mille. 
Si  je  continue  quelques  semaines,  comme  je  l’espère,  j’aurai  ma 
livraison  obligée...  Je  ne  doute  guère  qu’à  une  deuxième  ou  troi- 
sième lecture  tu  ne  sois  content  des  huit  mille  vers  que  je  t’enverrai 
dans  un  an.  J’en  ferai  ensuite  soixante  mille  autres,  si  Dieu  me  laisse 
vie,  et  nous  aurons  aussi  nos  poèmesindiens,  infinis  commela  nature^.  » 

Huit  mille  vers!  Vous  avez  bien  lu.  Nous  sommes  déjà  loin  du 
poëmetto  de  1832. 

Qu’est-il  donc  arrivé?  Lamartine  s’est  remis,  pour  la  première 
fois,  à son  poème,  non  pas  le  9 octobre  1834,  mais  à la  fin  de 
septembre.  Entraîné  par  une  inspiration  généreuse,  sans  doute, 
mais  trop  riche,  peut-être,  et  qu’en  tous  cas,  le  poète  ne  domine 
plus,  nous  le  voyons  immédiatement  accorder  à la  fuite  et  à la 
retraite  de  Josselin  ^ dans  les  montagnes  qu’il  dépeint,  un  déve- 
loppement imprévu,  qui  le  contraint,  pour  ne  pas  l’allonger 
démesurément,  à finir  ce  chant  sur  ces  pages  descriptives.  Dès 
lors,  le  3®  chant,  qu’il  écrit  tout  d’un  trait  à la  suite,  contient  ce 
qui  devait  d’abord  terminer  le  2®  : la  description  de  la  montagne  en 
été,  la  jolie  scène  du  jeune  montagnard  près  de  sa  fiancée,  beaux 
hors-d’œuvre  que  l’ancien  plan  ne  comportait  pas,  le  récit  de  la 
poursuite  des  proscrits  et  de  la  mort  du  père  confiant  Laurence  à 
Josselin,  la  description  de  leur  naissant  amour,  pris  pour  de  l’amitié, 
l’expression,  enfin,  de  la  reconnaissance  et  de  la  joie  du  jeune 
homme  épanchées  en  adoration  et  en  hymnes.  Mais,  ici  encore, 
l’inspiration  allonge  sans  mesure  le  tracé  primitif.  Aussi,  le  lec- 
teur l’aura  remarqué,  seule  la  première  partie  du  3®  chant  tel  qu’il 
avait  été  conçu  en  1832  trouve-t-elle  place  maintenant  dans  le 
nouveau  troisième. 

La  confrontation  de  la  Correspondance  et  du  manuscrit  semble 
indiquer  qu’entre  la  rédaction  du  3®  chant  et  celle  du  4%  Lamar- 
tine laissa  s’écouler  quelques  jours.  C’est  ainsi  du  moins  que  je 
m’explique  comment  l’album  N.  a.  f.  Lamartine  14,  qui  renferme 
le  4®  chant,  porte  en  tête,  de  la  main  de  Lamartine,  la  mention 
4 octobre  1834,  inscrite  sur  la  couverture,  tandis  que,  le 
19  octobre,  dans  la  lettre  citée  plus  liaut^,  le  poète  annonçait  au 

^ Corresp.,  éd.  Hachette  iii-l6,  p.  342. 

2 Ibid.,  p.  342-343. 

3 Cette  étude  portant  sur  les  manuscrits,  j’adopte  l'orthographe  des 
manuscrits. 

^ Corresp.,  éd.  Hachette  in- 16,  t.  III,  p.  343. 
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comte  de  Virieu  qu’il  s’était  remis  depuis  dix  jours  aux  vers.  Il 
faut  croire  qu’après  avoir  marqué  la  date  sur  son  album,  le 
3®  chant  terminé,  Lamartine  avait  attendu  cinq  jours  le  retour 
de  la  muse.  Elle  revint,  et  avec  elle  une  veine  abondante  et  facile 
dont  nous  trouvons  dans  cet  album  le  bien  curieux  témoignage. 
Page  36  verso  du  manuscrit,  on  lit  cette  note  autographe  : 

octobre  1834. 

NOTE 

Là  aujourd'hui^  j'ai  fait  150  vers  de  suite  en  deux  heures. 

On  ne  s’étonnera  pas  que  dix  jours  après  avoir  commencé  ce 
4®  chant,  Lamartine  annonçât  à son  ami  Virieu  qu’il  en  avait 
écrit  mille  vers  L Une  note  autographe  p.  74  verso  du  manuscrit, 
en  face  des  vers  : 

Ah!  vis  pour  les  entendre  et  les  répéter  tous! 

Que  Dieu  nous  illumine  et  dispose  de  nous  2... 

porte  la  mention  : Ici  mille  vers.  Cette  heureuse  coïncidence 
nous  permet  de  fixer  au  19  octobre  1834  la  rédaction  de  cette 
partie  du  poème,  et  par  conséquent  au  20  ou  21  octobre  au  plus 
tard  l’achèvement  de  ce  manuscrit  qui  contient  l’idylle  des  deux 
jeunes  gens,  la  tempête  et  la  découverte  du  secret  dans  la  grotte. 
Ainsi  la  matière  du  3®  chant  primitif  déborde  déjà  le  4®  chant 
dans  le  deuxième  état. 

Lamartine  continua  jusqu’en  décembre  à composer  son  poème  3. 
Nous  sommes  fondés  à attribuer  à cette  époque  les  morceaux  que 
les  renseignements  dont  nous  disposons  ne  renvoient  pas  à 1835.  Ce 
sont  d’abord  la  première  partie  du  5®  chant  qui  manque  à la  Bi- 
bliothèque nationale,  et  qui  comprend  le  récit  de  l’ordination 
dans  la  prison  et  du  retour  à la  grotte  Le  6®  chant,  d’après  les 
indications  du  manuscrit,  aurait  été  constitué  dans  ce  second  état 
par  la  confession  de  Laurence®,  qui  semble  dater  aussi  de  l’au- 
tomne de  1834;  enfin,  après  la  mort  de  Laurence,  le  7®  chant, 
rédigé  sans  doute  à la  même  époque,  comprenait  la  retraite  et  les 
lettres  à la  sœur,  c’est-à-dire  toute  la  fin  de  la  sixième  époque 
actuelle,  à partir  du  vers  : 

Je  pourrais  vous  donner  à choisir  entre  mille 

’ Corresp.,  éé  Hachette  in-16,  t.  III,  p.  343. 

2 Jocelyn,  éd.  Hachette  in-16,  p.  125. 

3 Corresp.,  éd.  Hachette  in-16,  t.  HI,  p.  346. 

^ Jocelyn,  éd.  Hachette  in-16,  p.  139-163. 

^ Ihid.,  p.  278-287.  Bib.  nat.  N.  a.  f.  Lamartine,  17. 

6 Ibid.,  p.  182-201. 

25  AOUT  1908. 
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Ce  second  état  du  poème,  tel  qu’il  nous  paraît  ajrèté  en 
décembre  1834,  forme  un  tout,  aussi  différent  de  l’état  primitif 
que  de  l’état  définitif.  Il  diffère  du  premier  état  par  l’abondance 
des  descriptions  et  les  larges  touches  du  pinceau  : on  sent  une 
imagination  récemment  nourrie  par  l’Orient.  Il  en  diffère  encore 
par  le  défaut  d’équilibre,  puisque  des  hors-d’œuvre  comme 
l’églogue  du  4®  chant  s’étendent  sans  mesure.  C’est  bien  la  poésie 
largement  descriptive  dont  Lamartine  parle  dans  sa  correspon- 
dance de  cette  époque.  Il  en  diffère  enfin  par  des  additions 
comme  la  confession  de  Laurence  et  les  lettres  à la  sœur  qui  ne 
figuraient  pas  dans  le  projet  de  1832.  Mais  il  n’est  pas  moins 
éloigné  de  l’état  définitif  : moins  classique  que  le  premier,  puisque 
le  sens  exact  de  la  mesure  y semble  perdu,  il  s’achemine  cepen- 
dant par  une  voie  droite  à un  dénouement  prévu  : de  la  recon- 
naissance du  sexe  à l’ordination,  de  l’ordination  au  retour  et  aux 
aveux  de  Josselin,  puis  à la  confession  de  Laurence,  à sa  mort; 
de  cette  mort  enfin  à la  vie  renoncée  du  prêtre,  la  progression 
est  continue,  sans  égarements  ni  surprises.  La  pensée  ne  s’em- 
porte pas  encore  assez  loin  des  premières  voies,  pour  transformer 
Josselin  en  ce  prêtre  singulier  qu’il  deviendra  l’année  suivante, 
et  qui  prend  avec  la  doctrine  d’inadmissibles  libertés. 


it.  Ÿ 

Le  10  décembre  1834,  Lamartine  a regagné  Paris;  il  écrit  à 
Virieu  : « Quant  à la  poésie,  c’est  fini  jusqu’à  l’été  L » L’été 
vient;  et  loin  de  terminer  son  poème  sur  le  second  plan  étudié, 
il  en  bouleverse  encore  une  fois,  toute  l’économie. 

« Je  laisse  là  toute  politique  pendant  six  mois,  et  je  vais  tailler 
des  crayons  sous  les  chênes  de  Saint-Point.  Paris  m’obsède  et 
m’ennuie;  je  n’ai  plus  de  sève  que  pour  la  nature  et  Dieu  : leur 
langue  est  la  poésie...  Je  serai  à Mâcon  dans  huit  jours » man- 
dait Lamartine  à son  ami  le  13  juin  1835.  Il  comptait  bien  publier 
ses  deux  volumes  à l’automne  3,  et  partait  plein  d’ardeur.  Il 
retrouva,  sous  ses  ombrages,  toute  sa  facilité  : « Je  suis  icr 
depuis  quinze  bons  jours,  dit-il  le  2 juillet.  J’ai  recommencé  à 
écrire  quelques  vers,  c’est-à-dire  de  cinquante  à cent  par  ma- 
tinée. J’en  ai  pour  un  mois,  et  puis  je  serai  libre  » Quelle 
erreur!  Il  apportait  des  idées  philosophiques,  sociales  et  reli- 
gieuses nouvelles,  puisées  surtout  au  contact  de  Lamennais,  et 

^ Corresp.,  éd.  Hachette  in-lG,  t.  III,  p.  346. 

2 Ibid.,  p.  364. 

3 Ibid.,  p.  365. 

^ Ibid.,  p.  361. 
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qui  demandaient  impérieusement  à s’exprimer;  il  fallait  qu’il  leur 
fît  place  dans  son  poème,  et  elles  devaient  le  mener  loin.  Trouva- 
t-il,  tracé  depuis  l’année  précédente,  ou  jeta-t-il  sur  son  cahier, 
en  arrivant  à Saint- Point,  le  court  sommaire  de  sa  tâche  qui 
figure  page  1 recto  de  l’album  catalogué  N.  a.  f.  Lamartine  19,  et 
dont  la  p.  2 recto  porte  la  mention  : Saint-Point,  26  juin  i835? 
J’incline  pour  la  seconde  hypothèse.  Quoi  qu’il  en  soit,  Lamar- 
tine, projetant  d’allonger  son  poème  d’un  8®  chant,  jette  sur  son 
album  les  indications  suivantes  : 

Notes  du 

Comparaison  des  douleurs  qui  — à V arbre  qui  se  pétrifie  — et 
dont  les  filaments  et  les  blessures  deviennent  pierre  — et  oppo^ 
sées  aux  douleurs  légères. 

Ecole  sous  le  noyer  — foi  et  bréviaire  — Choléra  - — Jeune 
couple  — femme  à ensevelir. 

La  mère  — extrême-onction  — après  cela  il  rencontre  Lau- 
rence — femme  du  monde  légère  et  ironique  — 

il  revient  — 

Mais  il  est  vraisemblable,  que  Lamartine  ne  développa,  en  arri- 
vant à la  campagne,  aucun  des  thèmes  poétiques  mentionnés 
sur  ce  plan.  S’il  a quitté  Paris  dans  les  conditions  qu’indiquait  sa 
lettre  du  13,  il  a dû  partir  le  21  juin,  et,  par  suite,  se  trouver  à 
Saint-Point  le  25  ou  le  26.  Or,  la  première  partie  de  la  sixième 
époque,  intitulée  dans  le  manuscrit  suite  de  la  7®  époque,  est 
datée  Saint-Point,  26  juin  1835.  C’est  donc  par  elle  que  Lamar- 
tine a commencé  son  travail  poétique  de  l’année;  et  les  mots  suite 
à V époque  septième  qui,  dans  les  manuscrits,  servent  de  titre  à 
différents  fragments  de  cette  période,  ne  signifient  pas  qu’ils 
dussent  effectivement  suivre  la  septième  époque  dans  le  poème; 
la  formule  veut  seulement  dire  que  la  rédaction  en  est  posté- 
rieure à ce  qui,  dans  le  second  état,  constituait  la  septième  époque. 

Lamartine  acheva  ce  premier  fragment  ^ qui  traduit  dans  une 
langue  éloquente  et  passionnée  les  sentiments  de  Josselin,  à 
jamais  séparé  de  Laurence;  il  est  probable  qu’il  écrivit  ensuite, 
selon  les  indications  du  plan,  le  passage  sur  la  mort  de  la  mère 
et  bientôt  après,  la  scène  de  la  re^j^contre  dans  l’église  à Paris. 
Même  accident  alors  que  l’année  précédente  : ces  deux  récits 
prennent  un  développement  imprévu  ; ils  obligent  le  poète  à 
modifier  son  plan.  La  mort  de  la  mère  devient  la  septième  époque, 
la  rencontre  ue  Laurence  à Paris,  la  huitième.  Cette  rencontre 
imaginée  contraint  Lamartine  à rejeter  après  sa  huitième  époque 
la  confession  et  la  mort  de  Laurence  qui,  en  1834,  formaient  la 

^ Jocelyn,  éd.  Hachette  in-16,  p.  173-182.  Bibl.  nat.  N.  a.  f.  Lamartine,  19. 
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sixième  époque.  Elles  vont  devenir  le  noyau  d’une  neuvième 
époque;  autour  de  lui  vont  se  grouper  les  indications  fournies 
sous  le  titre  huitième  époque  dans  le  plan  de  1835.  Et  la  sixième 
époque,  à présent,  se  trouve  constituée  par  deux  morceaux  rap- 
portés : le  premier,  cette  suite  de  la  septième  époque  que  Lamar- 
tine a commencé  d’écrire  en  arrivant  à Saint-Point,  le  26  juin  1835; 
le  second,  les  lettres  à sa  sœur^  l’ancienne  septième  époque,  la 
conclusion  du  poème  en  1834. 

Tout  ce  travail  de  rédaction  et  de  remaniement  conduit  Lamar- 
tine bien  au  delà  des  délais  qu’il  avait  prévus,  au  commencement 
de  septembre  1835.  Le  manuscrit  N.  a.  f.  Lamartine  20,  contient, 
en  effet,  au  recto  de  la  page  1,  la  mention  suivante  : 

Notes  de  ee  qui  reste  à faire  — 5 septembre  1835. 

P Retour  et  chien  — le  Laboureur  — L école  — Vhyver  — 
la  pluye  V isolent. 

Fin  de  la  conversation  dans  la  grotte  entre  Laurence  et 
Josselm  — il  cède  — le  vrai  amour  — la  nuit  il  couche  hors 
de  la  grotte  — ses  pensées. 

3^  Sépulture  de  Laurence  — Retour  et  description  de  l'état 
de  la  grotte  — en  tout  650  vers  à faire. 

En  comparant  cette  note  à celle  du  26  juin  ^ nous  détermine- 
rons sans  difficulté  ce  que  Lamartine  a écrit  du  26  juin  au  5 sep- 
tembre 1835  : c’est,  outre  le  début  de  la  sixième  époque,  le  récit 
de  la  mort  de  la  mère  et  la  scène  de  l’extrême-onction  (septième 
époque);  la  rencontre  de  Laurence  à Paris  (huitième  époque);  et, 
dans  la  neuvième  époque,  d’histoire  du  pauvre  colporteur  et  le 
récit  de  l’épidémie  de  choléra  qui  décime  Valneige.  Il  lui  reste 
maintenant  à achever  la  quatrième  époque  et  à compléter  la  neu- 
vième en  groupant  autour  de  la  confession  de  Laurence,  motif 
dominant,  les  différents  autres  morceaux  qu’indique  la  note  qu’on 
vient  de  citer.  Il  commence  par  celui  que  désignaient  les  mots  : 
retour  et  chien^  et  qui  ouvre  la  neuvième  époque  Il  est  facile 
de  s’en  assurer  en  considérant  que  sa  note  finissait  par  l’indica- 
tion : en  tout  650  vers  à faire;  or,  le  fragment  en  question 
s’achève  sur  cette  remarque  : Ici  : 130  vers  faits  à ôter  des  630 
— reste  500  à faire.  Il  continue  par  le  récit  de  la  sépulture  de 
Laurence  dans  la  grotte 3,  qui,  précédé  dans  le  manuscrit  20  de 
la  mention  : note^  La  sépulture  et  la  grotte^  y fait  suite 

immédiate  au  précédent.  On  lit,  à la  fin  de  ce  morceau,  l’observa- 
tion suivante  de  la  main  de  Lamartine  : 

Fin  de  ce  passage.  Monceau  S5  septembre  1835. 

^ Voy.  p.  h.,  p.  108. 

2 Jocelyn,  iri-16,  p.  239-243.  Bib.  nat.  N.  a.  f.  Lamartine,  20. 

9 Ibid.,  p.  287-297. 
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Suivons  la  pagination  du  manuscrit  : elle  correspond  à Tordre 
adopté  par  le  poète  dans  sa  rédaction.  Nous  rencontrons,  sous  le 
titre  : Nota  bene  de  l'époque  septième^  le  fragment  qui  termine 
la  quatrième  époque,  c’est-à-dire  la  fin  de  la  conversation  entre 
Laurence  et  Josselin  après  la  reconnaissance  du  sexe  dans  la 
grotte  T Sans  doute  la  Bibliothèque  nationale  ne  possède  pas  les 
albums  renfermant  les  brouillons  des  Laboureurs  2,  ni  celui  qui 
développe  la  note  l'hyver^  la  pluye  l'isolent  3,  ni  enfin  le  fragment 
de  l' école  mais,  puisque  la  note  du  5 septembre  1835  nous 
dit  qu’ils  n’étaient  pas  rédigés  à cette  date,  et  puisqu’à  partir 
de  cette  époque  le  temps  de  Lamartine  a été  rempli,  comme  nous 
l’avons  vu,  force  nous  est  bien,  de  supposer  que  la  rédaction  en 
appartient  au  mois  d’octobre  1835.  Il  faut  attribuer  aussi  à cette 
période  l’insertion  des  strophes  2®  à Némésis^  sur  l’origine  des- 
quelles nous  nous  sommes  expliqués  plus  haut,  dans  cette  neu- 
vième époque  toute  composée  de  pièces  et  morceaux  rapportés- 

Ce  travail  de  réassemblage  fut  exécuté  par  Lamartine  en  reco- 
piant ses  brouillons.  Le  17  novembre  1835,  cette  partie  de  sa 
tâche  était  achevée,  puisqu’il  mandait,  ce  jour-là  même,  à son 
éditeur  Gosselin,  que  le  poème  était  terminé.  « J’ai  un  peu  de 
loisir,  enfin,  après  une  année  fabuleusement  laborieuse,  écrivait-ii 
de  Monceau  le  22  novembre.  J’ai  achevé  la  copie  de  neuf  mille 
vers  que  Ton  va  imprimer,  et  j’en  ai  écrit  bien  d’autres  par  dessus 
pour  une  autre  année®.  » Josselin  était  prêt  pour  l’impression,  et 
si  la  correction  des  épreuves  devait  y introduire  encore  d’innom- 
brables modifications  de  détail,  du  moins  l’économie  générale  de 
l’œuvre  ne  devait  plus  être  changée. 


L’essai  de  reconstitution  qu’on  vient  de  tenter  permet  de  suivre 
les  états  successifs  du  poème  et  les  variations  de  Lamartine  de 
décembre  1831  à novembre  1835;  il  démontre  les  changements 
subis  par  son  idéal  littéraire  et  ses  idées  dans  cette  période  si 
caractéristique  de  sa  vie.  A ne  considérer  même  que  les  morceaux 
qui  peuvent  être  attribués  respectivement  avec  une  certitude 
entière  les  uns  à 1832,  les  autres  à 1834,  les  derniers,  enfin,  à 
1835,  comment  ne  pas  apercevoir  des  uns  aux  autres  de  profondes 
et  significatives  transformations? 

^ Jocelyn,  in-iG,  p.  127-137.  Bib.  nat.  N.  a.  f.  Lamartine,  20. 

^Ibid.,  p.  250-263. 

3 Ibid,,  p.  243-249. 

Ibid.,  p.  270-278. 

3 Ibid.,  p.  266-270.  N.  a.  f.  Lamartine,  12, 

® Corresp.,  éd.  Hachette  in-16,  t.  III,  p.  380. 
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Et  d’abord  l’étude  des  manuscrits  ainsi  comprise  prouve  la 
décadence  du  premier  idéal  classique  et  la  prédominance  de  la 
conception  romantique  à laquelle  Lamartine  se  laisse  aller 
de  plus  en  plus.  Comparez  pour  l’art  des  proportions,  le  Prologue, 
la  première  époque  et  la  première  partie  de  la  deuxième  que  nous 
savons  être  de  1831-1832,  avec  la  fin  de  la  deuxième  époque,  et 
surtout  avec  la  troisième  et  la  première  partie  de  la  quatrième 
que  nous  savons  appartenir  aux  vacances  de  1834.  Entre  les  sou- 
venirs de  la  première  enfance  et  de  ta  Jeunesse  par  lesquels 
s’ouvre  la  première  époque,  le  secret  de  la  sœur  découvert,  le 
sacrifice  de  Josselin  résolu,  le  récit  du  mariage  et  celui  du 
départ,  entre  ces  cinq  actes,  pour  ainsi  dire,  du  chant,  les 
relations  de  valeur,  la  mesure  du  développement  ne  sont  pas 
seulement  observées  avec  soin  : l’action  marche  et  progresse 
avec  une  régularité  qui  rassure  et  qui  montre  le  poète  toujours 
maître  de  son  inspiration.  Au  contraire,  passée  la  première  partie 
de  la  deuxième  époque,  la  description  prend  des  proportions 
inquiétantes,  et  dans  la  quatrième  époque  surtout  on  sent  bien 
que  la  facilité  décidément  l’emporte,  et  que  la  discipline  a perdu 
tous  ses  droits.  Loin  de  se  corriger,  ce  défaut  s’accuse  encore 
de  1834  à 1835;  il  est  surtout  sensible  dans  la  façon  vraiment 
extraordinaire  dont  s’est  constituée  la  neuvième  époque,  autour 
d’un  fragment  primitivement  destiné  à la  sixième,  et  dans  des 
conditions  telles  que  Lamartine,  tandis  qu’il  en  rédigeait  les  diffé- 
rents morceaux,  non  seulement  ignorait  la  place  que  ces  frag- 
ments occuperaient  les  uns  par  rapport  aux  autres,  mais  encore 
— l’examen  du  manuscrit  en  témoigne  — ne  savait  pas  s’ils 
finiraient,  en  se  Juxtaposant,  par  former  une  neuvième  époque,  ce 
qui  explique  pourquoi  le  poète  les  rangeait  tous,  à mesure  qu’il 
les  composait,  sous  la  rubrique  : suite  à la  septième  époque. 

Ce  relâchement  et  cet  abandon  s’accompagnent  de  profondes 
altérations  dans  la  pensée  primitive.  Sans  revenir  sur  ce  que  J’ai 
déjà  dit  ailleurs  à ce  sujet  Je  rappellerai  simplement  combien 
des  passages  tels  que  les  strophes  ajoutées  k \a  3^  à Némésis^ 
pour  en  faciliter  l’insertion  dans  l’ouvrage,  ou  V école  à la  fon- 
taine sous  les  noyers.,  combien,  en  un  mot,  tous  les  fragments 
appartenant  à la  rédaction  de  1835  témoignent  d’un  renonce- 
ment sensible  aux  croyances  traditionnelles.  Même  dans  le  beau, 
l’admirable  passage  qui  ouvre,  maintenant,  la  sixième  époque,  à 
l’instant  où  Lamartine  vient  de  nous  montrer  Josselin,  en  un  mou- 
vement sublime,  ramené  de  ses  rêves  passionnés  à la  soumission 
religieuse,  la  conversion  de  son  héros  n’est  pas  telle  que,  quel- 
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ques  vers  plus  loin,  il  n’évoque  avec  enthousiasme  la  libre  nature  à 
laquelle  il  aspire  et  qu’il  a perdue  : 

O sommets  de  montagne  ; air  pur  ! flot  de  lumière  ! 

Vent  sonore  des  bois,  vagues  de  la  bruyère  ! 

Et  c’est  pour  l’opposer  à la  règle  qui  le  gêne  en  ses  aspirations  : 

Il  me  semble,  ô mon  Dieu,  que  ce  mur  qui  m’écrase 

Rend  plus  lourde  la  peine  et  comprime  Textase. 

Et  que  Fair  m’aiderait,  comme  il  aide  les  aigles, 

A m’élever  à Dieu,  mieux  que  ces  froides  règles  ^ 

Tandis  que  le  Josselin  de  1832  s’élevait  à la  résignation 
religieuse  à travers  ses  épreuves,  celui  de  1835  est  bien  l’homme 
de  la  nature,  tel  que  l’a  conçu  le  romantisme,  invinciblement 
dressé  contre  l’ordre  religieux  et  social,  auquel  il  oppose  ses 
droits,  et  dont  il  se  considère  comme  la  victime.  Au  lieu  de 
trouver  dans  cette  lecture  le  réconfort  que  primitivement  Lamar- 
tine avait  voulu  nous  donner,  voilà  pourquoi  nous  en  sortons 
énervés,  alanguis,  attendris  sans  doute,  mais  affaiblis  aussi,  et, 
pour  tout  dire,  selon  les  prises  diverses  qu’offrent  nos  tempéra- 
ments au  mal  du  siècle  passé,  plus  ou  moins  inquiets  et  malades. 
Qu’il  y ait  quelque  relation  secrète  entre  le  relâchement  de  la 
forme,  l’abandon  progressif  de  la  foi  et  la  prédominance  delà 
sensibilité  dans  l’ouvrage,  c’est  ce  que  le  lecteur  reconnaîtra 
sans  peine  quand  il  aura  compris  que  ces  trois  avatars  ne  sont, 
chez  Lamartine,  que  les  trois  aspects  différents  d’une  même  ten- 
dance : disposition  croissante  à méconnaître  la  valeur  des  disci- 
plines, renoncement  à l’ordre  intellectuel,  religieux  ou  politique, 
esprit  révolutionnaire  auquel  le  poète  est  déjà  conquis. 

II 

LA  RECHERCHE  DE  l’eXPRESSION 

Du  moins,  qu’ils  aient  été  rédigés  en  1832  ou  en  1835,  les 
brouillons  de  Josselin  contiennent  aussi  peu  de  ratures.  Lamartine 
s’est  corrigé  plus  tard  soit  en  dictant  ou  recopiant,  soit  en  revoyant 
ses  épreuves.  Ces  corrections  ne  laissant  pas  de  traces  sur  les 
manuscrits,  devaient  échapper  à ceux  qui  n’auraient  pas  pris  le 
soin  de  comparer  entre  elles  les  diverses  leçons,  et  les  manus- 
crits eux-mêmes  au  texte  imprimé.  On  trouvera  ce  travail  exécuté' 
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dans  l’ouvrage  que  nous  annonçons;  contentons-nous  d’en  exa- 
miner ici  quelques  résultats. 

Lamartine  sait  très  bien  les  qualités  de  forme  qu’on  doit 
attendre  de  l’écrivain;  il  est,  à ses  heures,  assez  difficile  pour  lui- 
même;  mais  il  est  pressé  : pressé  par  l’inspiration  d’une  richesse 
inouïe  qui  le  pousse,  pressé  par  le  temps  qui  lui  est  parcimo- 
nieusement ménagé,  puisqu’il  ne  peut  plus  consacrer  à la  poésie, 
à partir  de  son  retour  d’Orient,  que  ses  mois  de  vacances  à Saint- 
Point,  Milly  ou  Monceau,  pressé  enfin  par  ses  libraires  auxquels 
il  a dû  vendre  ses  œuvres  à faire,  et  qui,  naturellement, 
ont  hâte  de  le  voir  s’exécuter.  Gomment,  après  cela,  ne  pas  être 
surpris  qu’il  se  soit  autant  et  si  aisément  corrigé?  Il  faut,  pour  se 
l’expliquer,  songer  à sa  prodigieuse  faculté  de  travail,  et  à cette 
facilité  précieuse  et  funeste,  dont  nul  n’abusa  davantage. 

Que  de  fois  l’expression  définitive  est  poursuivie  à travers  trois 
rédactions  successives!  Par  exemple,  dans  la  troisième  époque, 
Josselin,  pour  expliquer  son  bonheur,  décrit  les  sentiments 
qu’éprouvent  deux  amis  : 

Leur  cœur  intarissable,  et  l’un  à l’autre  ouvert 
Est  un  ciel  à leurs  yeux  qui  n’est  jamais  couvert. 

Ils  y plongent  sans  borne,  ils  y lisent  sans  voile  ; 

Leur  âme  comme  à Dieu  nud  à nud  se  dévoile, 

Du  cœur  de  chaque  ami  le  moindre  sentiment 
A dans  le  cœur  aimé  son  retentissement  L.. 

Dans  cette  première  leçon  du  manuscrit,  le  vers  : 

Leur  âme  comme  à Dieu  nud  â nud  se  dévoile, 

paraissait,  à première  vue,  tout  à fait  intolérable.  Lamartine,  sans 
même  prendre  le  temps  d’en  chercher  un  autre,  l’etface  et  le  rem- 
place par  la  ligne  suivante  qui  constituerait  d’ailleurs  un  vers  faux  : 

A chaque  mot  de  plus  un  horizon  se  dévoile 

r Bien  des  taches  subsistent  dans  la  première  leçon . : le  mot 
est,  répété  deux  fois  dans  le  second  vers;  la  consonance  leur^ 
leurs,  du  premier  au  second  vers;  la  phrase  : Ils  y 'plongent  sans 
home,  qui  fait  surgir  une  image  équivoque,  en  tout  cas,  peu  d’ac- 
cord avec  l’ensemble  du  passage,  où  les  figures  sont  empruntées 
à la  lumière  ; enfin  la  répétition  du  mot  cœur  dans  les  deux  der- 
niers vers  cités,  ce  qui,  dans  ces  six  vers,  le  faisait  revenir  trois 
fois.  La  troisième  leçon  que  nous  lisons  dans  l’imprimé,  fait  dis- 
paraître tous  ces  défauts  : 

^ N.  a.  f.  Lamartine,  13,  p.  16  verso. 

2 Ibid. 
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Leur  cœur  intarissable  et  l’un  à l’autre  ouvert 
Leur  est  un  firmament  qui  n’est  jamais  couvert. 

Ils  y plongent  sans  ombre,  ils  y lisent  sans  voile  ; 

Un  horizon  nouveau  sans  cesse  s*y  dévoile; 

Du  mot  de  chaque  ami  le  retentissement 
Eveille  au  sein  de  Vautre  un  même  sentiment  L 

Un  vers  d’une  frappe  admirable  coûtera  quatre  efforts  suc 
cessifs.  Il  s’agit,  dans  la  sixième  époque,  d’achever  la  descriptioi^ 
de  la  cascade;  en  voici  le  premier  état  : 

Dans  les  sons  inégaux  que  sa  chute  module 
Elle  a mille  soupirs  que  son  onde  articule. 

Ma  harpe  éolienne  où  le  vent  et  les  eaux 
Luttent  de  mélodie  ou  confondent  leurs^, 

La  rime  et  l’impossibilité  de  prolonger  la  pensée  arrêtent  ici 
Lamartine;  il  reprend  sous  cette  nouvelle  forme  : 

Dans  les  sons  inégaux  que  sa  chute  module 
Elle  a mille  soupirs  que  son  onde  articule 
Harpe  toujours  tendue  où  les  vents  et  les  eaux 
Rendent  des  sons  toujours  nouveaux 
Luttant  notes  étranges 

Sous  les  et  sous  les  ^ 

On  sent  naître,  dans  cette  seconde  ébauche,  une  image  nouvelle; 
elle  va  se  déterminer,  mais  imparfaitement  encore,  dans  k 
troisième  leçon*: 

Dans  les  sons  inégaux  que  sa  chute  module 
Elle  a mille  soupirs  que  son  onde  articule, 

Harpe  toujours  tendue,  où  les  vents  et  les  eaux 
Rendent  dans  leur  accord  des  chants  toujours  nouveaux 
Et  semblent  dans  la  nuit  à leurs  notes  étranges 
Un  air  dtvin  froissé  par  les  ailes  des  anges 

Enfin,  la  quatrième  épreuve,  en  éliminant  toutes  les  imperfec- 
tions de  détail,  fera  jaillir  le  très  beau  vers  final  qui  n’est  encore 
qu’ébauché  dans  la  troisième  : 

Dans  les  sons  inégaux  que  son  onde  module 
Chaque  soupir  de  l’âme  en  note  s’articule  ; 

Harpe  toujours  tendue  où  le  vent  et  les  eaux 

Rendent  dans  leurs  accords  des  chants  toujours  nouveaux 

* Jocelyn,  in-16,  3«  époque,  p.  74. 

2 N.  a.  f.  Lamartine,  15,  p.  19  recto  et  verso. 

3 Ibid. 

^ Ibid. 
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Et  qui  semble  la  nuit,  en  ces  notes  étranges, 

L’air  sonore  des  cieux  froissé  du  vol  des  anges  L 

Ce  vers  qui  plane  d'un  vol  si  soutenu  et  si  plein  méritait  bien 
tant  de  travail. 

Il  y a plus  de  vérité  dans  l'expression  nouvelle.  Lamartine  la 
cherche  dans  la  propriété  des  termes,  rejetant  sans  pitié  — quand 
il  s'en  avise  — les  mots  impropres,  même  lorsqu’ils  pourraient 
passer,  à la  ri^eur,  pour  de  tolérables  hardiesses  ; dans  la  scène 
des  deux  montagnards  (troisième  époque),  il  nous  montre  la  jeune 
fille  au  travail  : 

Ses  doigts  inattentifs  (Veux-mêmes  tricottaient 
Tandis  que  ses  regards  dans  le  vague  flottaient 

. L’impropriété  du  mot  inattentifs  conduit  Lamartine  à trans- 
former ainsi  ces  deux  vers  : 

Ses  doigts  tressaient  l’osier,  tandis  que  son  regard 
Dans  le  vague  du  pré  s’égarait  au  hasard  3. 

Et  je  ne  sais,  l’ avouerai-je,  si  l’on  ne  doit  pas  regretter  la 
disparition  du  mot  que  Lamartine  a trouvé  trop  hardi.  Ses  scru- 
pules ODt  été  quelquefois  plus  heureux.  S’il  nous  montre,  dans 
le  Prologue^  les  pâles  lueurs  des  cierges  luttant,  près  de  la 
couche  du  mort,  avec  les  rayons  du  soleil  couchant 

Gomme  luttent  entre  eux,  dans  la  sainte  agonie, 

L’immortel  crépuscule  et  le  soir  de  la  vie 

Lamartine  renonce  à ce  beau  vers,  dont  l’image  ne  traduit  pas 
exactement  l’idée  qu’il  veut  exprimer.  Car  le  crépuscule  peut  bien 
être  dit  lutter  avec  le  soir;  mais  c’est  la  nuit  qu’il  annonce.  De 
là  cette  transformation  : 

L’immortelle  espérance  et  la  nuit  de  la  vie^. 

On  pourrait  multiplier  les  témoignages  de  ce  scrupule  du  vrai 
dans  Josselin.  Voyez,  dans  la  première  époque,  au  soleil  levant, 
les  filles  du  village;  le  manuscrit  nous  dit  qu’elles 

Peignaient  leurs  longs  cheveux  qui  flottaient  au  dehors 

Comme  des  écheveaux  de  soie  aux  jaunes  bords. 

Puis  elles  descendaient  fraîches,  demi  vêtues®... 

^ Jocelyn,  in-16,  6«  époque,  p.  191. 

2 N.  a.  f.  Lamartine,  13,  p.  7 recto. 

2 Jocelyn,  in-16,  p.  62. 

^ N.  a.  f.  Lamartine,  11,  p.  3 verso.  - 

5 Jocelyn,  in-16,  p.  4. 

® N.  a.  f.  Lamartine,  11,  p.  6 verso. 
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Mais,  d’abord,  flottaient  n’est  pas  exact  : la  tresse  de  cheveux 
ne  flotte  pas  dans  la  main  qui  la  serre,  elle  pend\  en  outre,  ces 
écheveaux  jaunes  évoquent,  du  reste  assez  mal,  une  nuance  qui 
n’est  pas  commune  dans  les  Alpes.  Enfin,  fraîches  est  banal  et 
n’évoque  pas  d’image  assez  précise.  De  là  cette  nouvelle  leçon  : 

Peignaient  leurs  longs  cheveux  qui  pendaient  au  dehors 

Gomme  des  écheveaux  dont  on  lisse  les  hords; 

Puis  elles  descendaient  nu-pieds,  demi- vêtue  s h.. 

Je  ne  résiste  pas  au  plaisir  de  signaler  quelquès-unes  de  ces 
trouvailles  de  génie.  Le  beau  vers  musical  et  évocateur  : 

Arbres  harmonieux,  sapins,  harpe  des  bois  ^ 
avait  d’abord  été  : 

Harmonieux  sapins  musique  de  ces  bois  3, 
leçon,  de  toute  évidence,  bien  inférieure . 

Ailleurs,  Lamartine  fait  lutter,  dans  la  montagne,  les  taureaux 
qui 

Sur  leurs  jarrets  dressés,  choquaient  comme  deux  blocs  ^ 

Leur  front  contre  leur  front  retentissant  des  chocs 

Mais  l’expression  : leur  front  contre  leur  front  était  pesante 
et  plate;  le  poète  se  corrige  ainsi  : 

Leur  front  sonore  et  lourd  retentissant  des  chocs 

La  retouche  apporte  non  seulement  une  expression  mieux 
frappée,  mais  que  de  fois  aussi  plus  d’émotion  et  de  vie;  lorsque 
le  corps  de  Laurence  a été  déposé  dans  la  terre,  Josselin  reste 
auprès  du  tombeau 

Et  je  demeurai  seul  pour  passer  en  silence 

Le  jour,  le  premier  jour  de  l’éternelle  absence. 

Oh!  ce  qui  se  passa  dans  ces  heures  de  deuil  6... 

Evidemment,  la  répétition  passer,  passa  entraîne  le  remanie^ 
ment  de  ces  vers.  Et  je  vois  Lamartine  les  relire,  et  s’arrêter 
sur  le  mot  heures.  Frappé  par  la  longueur  de  ces  heures  solitaires, 
il  y rêve,  et,  l’oreille  encore  tout  emplie  par  l’écho  de  ce  qui 
précède,  il  voit  surgir  brusquement  le  beau  vers  évocateur,  dont 
la  vibration  se  prolonge  à l’infini  : 

^ Jocelyn,  iix-16,  p.  8.  ^ • 

2 N.  a.  f.  Lamartine,  12,  p.  31  recto,  et  Jocelyn,  in-16,  p,  48.  - ' 

3 Ihid.  (Effacé  dans  le  ms). 

^ Ibid.,  13,  p.  6 recto. 

^Jocelyn,  in-16,  p.  61. 

6 N.  a.  f.  Lamartine,  20,  p.  293.  , 
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L'heure,  l’heure  sans  fin  de  l’éternelle  absence, 

encadré  entre  les  deux  autres  ainsi  amendés  : 

Et  je  demeurai  seul  pour  pleurer  en  silence 
L’heure,  l’heure  sans  fin  de  l’éternelle  absence. 

Oh!  ce  qui  se  passa  dans  ces  veilles  de  deuil L.. 

Il  faut  reconnaître,  cependant,  que  toutes  les  corrections  ne 
sont  pas  heureuses.  Telle  image  disparue  mérite  tous  nos  regrets; 
ainsi  le  vers  : 

Où  le  sol  des  tombeaux  par  la  mort  cultivé 

ne  peut  nous  faire  oublier  qu’il  remplace,  dans  l’imprimé,  cette 
leçon  bien  supérieure  du  manuscrit  : 

Où  le  champ  des  cercueils  par  la  mort  cultivé 

La  préoccupation  du  style  noble,  fréquemment  substitué  à un 
premier  jet  plus  naturel,  inspire  très  mal  le  poète.  Dans  la  hui- 
tième époque,  Josselin,  à Paris,  songe  à la  vie  brillante  de 
Laurence  dans  un  des  hôtels  qu’il  admire,  quand,  dit-il. 

Quand  je  lève  mes  yeux  vers  ces  nombreux  palais 

Dont  le  flambeau  scintille  à travers  les  volets 

Les  volets  ne  sont  pas  du  style  noble;  de  là  cette  leçon  défini- 
live  — et  malheureuse  : 

Quand  je  lève  mes  yeux  vers  ces  brillants  séjours 

Dont  les  flambeaux  le  soir  ressuscitent  les  jours  s. 

Ailleurs,  les  sacrifices  imposés  par  cette  fâcheuse  préoccupa- 
tion sont  plus  regrettables  encore;  dans  la  scène  des  deux  jeunes 
montagnards,  Lamartine  nous  décrit  l’attitude  de  la  jeune  fille 
pendant  le  sommeil  de  son  ami  : 

Pendant  qu’il  reposait,  elle  ne  dormait  pas, 

Mais  laissant  échapper  son  aiguille  'et  son  bas, 

[Dans  les  cheveux  du  pâtre  passant  ses  doigts  d'yvoire] 

Passant  dans  ses  cheveux  son  peigne  aux  dents  d’yvoire. 

Roulait  entre  ses  doigts  leur  boucle  épaisse  et  noire 

Selon  l’habitude  de  Lamartine,  le  vers  faux  et,  du  reste,  effacé  : 

Dans  les  cheveux  du  pâtre  passant  ses  doigts  d’yvoire, 

^ Jocelyn,  in-16,  p.  293. 

2 Ibid.,  p.  189. 

3 N.  a.  f.  Lamartine,  15,  p.  15  recto. 

* Ibid.,  16,  p.  22  recto. 

® Jocelyn,  in-16,  p.  221-222. 

® N.  a.  f.  Lamartine,  13,  p.  7 verso. 
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a fixé  l’attention  du  poète,  et  servi  de  point  de  départ  à la  cor- 
rection. Lamartine  aperçoit  des  mots  comme  V aiguille^  le  bas,  le 
^peigne,  que  le  style  noble  n’accepte  pas;  vite,  il  corrige  ainsi  : 

Elle  ne  dormait  pas  pendant  qu’il  sommeillait, 

Mais  essuyant  son  front  que  la  sueur  mouillait, 

Jouant  dans  ses  cheveux  avec  ses  doigts  d’yvoire, 

Roulait  et  déroulait  leur  boucle  épaisse  et  noire  L 

Les  doigts  d'yvoire  d’une  paysanne  ! Mieux  valait  lui  laisser 
son  peigne. 

Voilà  d’autres  corrections  fâcheuses;  l’ondée  arrive  : 

La  fille  détachant  son  tablier,  Vouvrit, 

En  riant  le  jeta  sur  leurs  fronts  qu'il  couvrit, 

Et  sous  ce  même  abri,  simple  et  touchante  image, 

Ils  laissèrent  en  paix  s'essuyer  le  nuage 

Que  cela  était  vivant  et  joli!  J’accorde  que  simple  et  touchante 
image  fût  une  cheville  apparente,  et  que  s'essuyer  le  nuage  fût 
une  expression  hardie  et  presque  impropre;  mais  le  tableau  qui 
précède  est  une  scène  campagnarde  prise  au  vol  et  notée  avec 
bonheur.  Cependant,  le  poète  va  la  sacrifier  : ce  tablier  l’inquiète 
et  le  chagrine  : 

Sous  les  flancs  ténébreux  d’une  arche  de  rocher. 

Où  les  oiseaux  mouillés  à l’abri  vont  percher. 

Dérobés  à mes  yeux  par  un  rideau  d’ombrage. 

Ils  laissèrent  en  paix  s’égoutter  le  nuage 

Ils  étaient  mieux,  même  un  peu  mouillés,  sous  leur  tablier 
déployé  que  sous  l’arche  aux  flancs  ténébreux. 

Circonstance  atténuante  : la  première  formation  intellectuelle 
de  Lamartine.  Pour  le  reste,  s’il  est  vrai,  comme  on  l’a  montré, 
qu’il  ne  se  corrige  — faute  de  temps  — que  contraint  et  forcé 
par  des  défauts  évidents  qui  brusquent  son  attention,  il  le  fait 
souvent  avec  une  sûreté  de  coup  d’œil,  une  fermeté  de  jugement, 
et  surtout  un  sens  des  délicatesses  de  notre  langue  dont  je  souhaite 
que  les  observations  qui  précèdent,  si  imparfaites  et  insuffisantes 
soient-elles,  aient  permis  d’entrevoir  la  rigueur  et  la  finesse. 

^ Jocelyn,  in-16,  p.  63. 

2 N.  a f.  Lamartine,  13,  p.  8 recto. 

3 Jocelyn,  in-16,  p,  64. 
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LES  VERS  INÉDITS 

Je  céderai  maintenant  la  place  à Lamartine  et  je  grouperai  la 
plupart  des  vers  qui,  par  leur  enchaînement,  la  richesse  de  leur 
contenu,  souvent  aussi  leur  réelle  beauté,  constituent  de  véritables 
fragments  inédits  du  poème  : les  amis  de  Lamartine  me  sauront 
gré  peut-être  de  constituer  ici  cette  petite  anthologie  à leur 
intention. 

Quelques-uns  de  ces  inédits  sont  dus  à ce  que  le  poète  introduit 
dans  son  œuvre  des  morceaux  dont  la  destination  a d’abord  été 
différente.  Naturellement,  Lamartine  est  obligé,  pour  adapter  ces 
fragments,  de  retrancher  les  vers  qui  en  auraient  décelé  trop 
manifestement  l’origine.  Ainsi,  l’étude  du  manuscrit  nous  révèle 
que  le  passage  : 

Quelquefois  le  passant  insulte  encor  le  prêtre, 

n’était  pas  destiné  d’abord  à Jocelyn.  Il  devait  figurer  à part,  en 
réponse  à Barthélemy,  sous  le  titre  de  2*^  a Némésis  qu’on  ren- 
contre dans  le  manuscrit  de  la  Bibliothèque  nationale.  Aussi  le 
quatrain  par  lequel  ces  strophes  sont  annoncées  dans  le  poème, 
et  dont  j’ai  cité  plus  haut  le  premier  vers,  est-il  une  addition 
postérieure  à la  rédaction  du  morceau.  En  revanche,  la  belle 
strophe  par  laquelle  la  pièce  débutait,  et  qui  s’adressait  directe- 
ment au  pamphlétaire,  a disparu.  Elle  mérite  d’être  rétablie; 
la  voici  : 

Verge  des  nations  qui  bats  ceux  qu’on  te  nomme, 

Homme  dont  chaque  mot  est  un  outrage  à l’homme, 

Homme  dont  le  seul  geste  est  un  bras  qui  maudit. 

Quoi!  ce  vieillard  aussi  sous  ton  fouet  populaire? 

Ah!  pour  sonder  ta  gloire  et  juger  ta  colère. 

Regarde  ce  qui  t’applaudit! 

Ce  n’est  pas,  d’ailleurs,  la  seule  coupure  que  Lamartine  ait  fait 
subir  au  fragment.  Avant  la  strophe  : 

Mais,  aujourd’hui,  grand  Dieu!  que  la  ville  éternelle... 

on  lisait  celle-ci,  que  des  points  remplacent  à l’impression  : 

Alors,  à tes  accents,  le  funèbre  anathème 
Eût  brisé  sur  ton  front  le  sceau  de  ton  baptême. 

Le  charbon  d’Isaïe  eût  dAvoré  tes  vers  ! 

La  ftamme  t’eût  servi  de  linceul  et  de  hierre 
El  l’exterminateur  eût  jeté  ta  poussière 
Aux  vents  en  menace  aux  pervers! 
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Enfin,  après  la  strophe  qui  finit  par  le  vers  : 

Retombe  et  lui  perce  le  pied! 

la  pièce  s’achevait,  dans  le  manuscrit,  par  ces  mots,  qui  indi- 
quaient le  projet  d’une  nouvelle  strophe,  laquelle  n’a  pas  été 
écrite  : 

Etique  fait  cependant... 

La  suite  imprimée  ne  figure  pas  dans  le  manuscrit  de  la  Biblio- 
thèque nationale;  ce  n’est  qu'une  soudure  entre  la  à Némésis 
et  le  reste  du  poème. 

Ailleurs,  dans  la  quatrième  époque,  après  la  jolie  strophe  ailée  : 
D’où  venez-vous,  ô vous,  brises  nouvelles? 


Ces  ailes  d’or,  où  les  embaumez-vous? 

on  lit  dans  le  manuscrit  cette  strophe  inédite  : 

D’oii  venez-vous,  rayons  que  Vombre  envie? 

Qui,  sur  la  terre,  en  sève  descendez, 

Qui,  fécondant  ce  que  vous  regardez. 

Semez,  jetez,  étincelante  pluie, 

A tout  brin  d'herbe  une  goutte  de  vie! 

Où  puisez-vous  ce  que  vous  répandez  ? 

La  chute  est  faible,  et  ce  que,  deux  fois  répété  dans  la  strophe, 
est  déplaisant,  étant  trop  vague.  Lamartine  supprime  le  morceau. 
Ainsi  encore,  dans  la  septième  époque,  au  milieu  des  lamentations 
de  Josselin  qui  vient  de  perdre  sa  mère,  quatre  beaux  vers  sont 
tombés,  parce  que  le  mot  terre,  qui  figurait  déjà  dans  le  dernier 
vers  du  passage  précédent,  était  répété  deux  fois  dans  ce  quatrain; 
comment  ne  pas  regretter  cette  disparition? 

Sur  cette  terre  aride,  ô toi  qui  m'apportas. 

Peu  de  jours  m'ont  lassé.  Rouvre,  ah!  rouvre  les  bras, 
Remporte-moi  d’ici  sur  ton  sein  las  de  vivre, 

Je  ne  tenais  à terre,  hélas!  que  pour  t'y  suivre. 

De  nombreux  inédits  n’avaient  d’autre  défaut  que  d’allonger  le 
développement  ,d’une  manière  démesurée.  Inutile  de  dire  que  leur 
valeur  intrinsèque  n’y  perd  rien;  le  poète,  dont  la  veine  généreuse 
n’en  était  pas  à quelques  pages  poétiques  de  plus  ou  de  moins,  les 
a sacrifiés  sans  regrets  ; mais  nous  ne  saurions  accepter  d’un  cœur 
aussi  léger  un  pareil  sacrifice.  Des  passages  comme  celui  où,  dans 
la  quatrième  époque,  Laurence  décrit  les  mouvements  passionnés, 
encore  incompris,  de  son  cœur,  ne  méritent-ils  pas  d’être  recueillis? 

Oh  ! je  sens,  me  dit- il,  mon  cœur  prêt  à se  fendre; 

Quelque  chose  en  mon  sein  demande  à se  répandre, 
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Je  voudrais  me  confondre  avec  ce  mol  éther, 

Avec  ces  flots  si  bleus  où  tes  yeux  vont  flotter, 

Avec  Vombre  des  bois  où  ton  haleine  nage, 

Avec  ces  rayons  purs  du  jour  sur  ton  visage, 

Avec  tout  ce  qui  brille  ou  respire  en  ce  lieu! 

Avec  toi,  Josselin’  Et  tous  deux  avec  Dieu! 

Oh!  que  n’ai-je  des  mots,  une  langue,  un  murmure. 

Pour  te  dire,  et  pour  dire  à toute  la  nature, 

Et  pour  dire  à ce  Dieu  dont  tout  ce  jour  est  plein 
L’océan  des  pensers  qui  bouillonne  en  mon  sein. 

Le  plus  souvent,  ces  suppressions  ne  sont  pas  effectuées  tout 
d’un  coup.  C’est  à la  deuxième  ou  troisième  reprise  que  Lamar- 
tine se  résigne  à de  larges  coupures  comme  celles  de  la  quatrième 
époque;  je  rétablis  la  forme  primitive  en  signalant  par  des  ita- 
liques, l’inédit  : 


Eh  bien,  ce  doux  été  dont  j’achève  le  cours 
Passe,  a passé  pour  moi  comme  un  seul  de  ces  jours. 
Tous  nos  mois  renaissants  aussi  doux  qu’ils  finissent 
Ne  nous  montrent  l’hyver  qu’aux  feuilles  qui  jaunissent. 
Le  tems  dans  notre  paix  semble  assourdir  ses  pas, 

Je  vois  fuir  les  saisons  et  je  ne  les  sens  pas. 

Et,  comme  dans  ces  tems  de  ma  rêveuse  enfance. 

Je  ne  mesure  un  jour  qu’à  la  nuit  qui  commence. 
Seulement,  je  n’ai  plus  rien  du  vague  soupir 
Que  toute  ma  raison  ne  pouvait  assoupir. 

De  ces  rêves  confus,  de  ces  vagues  images, 

Que  l’âme  vide  attire  et  colore  en  nuages, 

De  ces  pleurs  de  l’instinct  que  je  sentais  rouler 
Dans  mon  cœur,  sans  savoir  qui  les  faisait  couler  ; 

Tout  cela  s’est  enfui  comme  un  brouillard  de  l’âme 
Qu’un  rayon  plus  puissant  absorbe  dans  sa  flamme, 

Du  jour  où  je  fus  deux,  de  Vheure  où  m’est  venu 
L’ami  que  j’attendais  et  que  j'ai  reconnu  ! 

Sans  avoir  plus  besoin  d’illusions  pour  vivre. 

Cette  réalité  me  suffît  et  m’ennyvre ; 

Le  trop-plein  de  mon  cœur  a débordé  sur  lui. 

Je  ne  désire  rien  demain  plus  qu’ aujourd’hui. 

Loin  de  hâter  les  jours,  je  voudrais  les  suspendre. 

C’est  assez  de  le  voir,  c’est  assez  de  l’entendre, 

De  lire  nuit  et  jour  au  livre  de  son  cœur. 

D’y  voir  ses  sentiments  éclore  dans  leur  fleur; 

Dans  chaque  impression  que  chaque  heure  y fait  naître 
D’étudier  son  âme  et  de  m’y  reconnaître. 


Ak  ! je  ne  croyais  pas  que  jusqu'au  moindre  pli 
Le  cœur  par  l'amitié  pût  être  ainsi  rempli 
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Qu'un  seul  être  suffit  à combler  tout  Vabime 
De  Vàme,  et  que  ce  mot  eût  un  sens  si  sublime! 

Aussi,  depuis  qu'un  cœur  bat  enfin  sur  le  mien, 

Tous  mes  instincts  sont  purs  et  me  portent  au  bien, 

Mon  âme,  qui  souvent  rampait  dans  la  prière. 

Nage  toujours  en  moi  dans  des  flots  de  lumière, 

• Eprouve  à tout  moment  le  besoin  de  prier 
Et  de  joie  et  d'amour  vei's  le  ciel  veut  crier! 

Je  ne  sens  plus  passer  dans  des  heures  funèbres 
Ces  tristesses  d'esprit,  ces  ailes  de  ténèbres 
Qui  jettant  leur  nuage  entre  le  ciel  et  moi 
Sous  des  doutes  obscurs  faisoient  pâlir  ma  foi. 

Quand  Laurence  apparaît,  tout  luit;  la  providence 
Brille  dans  son  regard  avec  tant  d'évidence  ; 

TJne  telle  clarté  m’échauôe  dans  ses  yeux, 

Le  timbre  de  sa  voix  m’est  si  mélodieux, 

Tant  de  divinité  sur  ce  doux  front  rayonne. 

Que  la  conviction  me  presse  et  m’environne 
Et  que  je  sens  mon  cœur  prêt  à se  consumer 
Pour  ce  Dieu  qui  fait  croire  en  nous  faisant  aimer! 

Aimer!  ce  mot  magique  emporte  tout  le  reste. 

Qui  peut  douter  du  ciel  sous  un  rayon  céleste  ? 

Dans  un  éclair  d’en  haut,  qui  peut  nier  le  jour? 

Ah!  que  de  vérité  dans  un  rayon  d'amour! 

Aussi  comme  à mon  Dieu  mon  bonheur  me  rappelle 
Comme  à le  contempler  je  fatigue  mon  aile! 

Comme  d'un  cœur  brûlant  je  m'élance  au  Seigneur! 

Oh!  non,  rien  n’est  pieux  comme  un  jour  de  bonheur! 

J'aime,  oui  j'aime  surtout  que  la  voix  de  Laurence 
Le  matin  et  le  soir  pour  nous  vers  lui  s'élance 
Il  semble  que  mon  cœur  sur  sa  voix  monte  mieux! 

Qu’elle  sait  mieux  la  route  où  s'ouvriront  les  deux 

• Et  que  le  Dieu  des  cœiu^s  l'accepte  mieux  lui-même 
Par  la  voix  d'un  enfant  qui  l'adore  et  qui  m'aime. 

'76  septembre  179o. 

Veî's  gravés  par  Laurence  sur  un  pan  de  rocher  auprès  de  la 
grotte. 

L'amitié  ce  soleil  de  l'âme 
Nous  réchauffant  de  sa  chaleur 
Fond  la  neige  à sa  tiède  flamme 
Et  nous  fait  le  printemps  du  cœur. 

15  octobre  1793. 

Les  seuls  événements  de  notre  solitude 
Sont  le  ciel  plus  clément  ou  la  saison  plus  rude 


La  biche  qui  reprend  son  long  duvet  d’hiver  ; 
Une  aurore  de  feu  le  soir  brillant  dans  l’air  ; 
25  AOUT  1908. 
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Ou  quelque  hurlement  lugubre  et  monotone. 
Réveillant  en  sursaut  la  biche  qui  frissonne  ! 

Tout  l’univers  pour  nous  ne  fait  pas  d’autre  bruit. 
Il  fait  froid,  il  fait  chaud,  il  fait  jour,  il  fait  nuit, 
Voilà  nos  seuls  rapports  avec  lui;  mais  notre  âme 
Est  un  monde  complet  où  se  passe  un  grand  drame; 
Drame  toujours  le  même  et  toujours  varié. 

Dont  le  doux  dénouement  est  toujours  l’amitié; 

Un  regard,  un  soupir,  un  silence,  un  nuage. 

Qui  de  Vun  ou  de  Vautre  altère  le  visage. 

Le  penser,  le  désir  encore  inaperçu 
Deviné  dans  le  cœur  avant  qu’il  soit  conçu, 

Un  mot  que  par  hasard  l’un  ou  l’autre  prononce. 
Un  geste  dont  soudain  un  geste  est  la  réponse, 

La  séparation  d’un  instant,  le  retour. 

Les  longs  récits  contés,  écoutés  tour  à tour, 

Les  reproches  légers,  les  plaintes  fugitives, 

Sur  l’avenir  douteux  les  vagues  perspectives, 

Les  plans  de  destinée  et  de  vie  en  commun. 

Cette  fraternité  de  nos  deux  sorts  en  un; 


Sur  ces  plans  d’avenir,  moi  surtout,  quand  j’insiste, 

Laurence  écoute  moins  ; l’avenir  le  rend  triste  ; 

Quelque  sombre  présage  y semble  le  frapper  : 

Il  craint  toujours  de  voir  le  présent  échapper, 

•Et  quand  je  veux  parler  d’ abandonner  la  grotte. 

Il  pâlit;  dans  ses  yeux  la  grosse  larme  flotte, 

Il  ne  m'écoute  plus  qu’avec  distraction. 

Me  boude,  et  rompt  d'un  mot  la  conversation! 

Oh  ! c’est  qu’un  cœur  d’enfant  dans  le  présent  se  noie. 

Et  qu'un  jour  est  pour  eux  un  océan  de  joie! 

La  mouche  ainsi  s’irrite  et  s’enfuit  quand  le  doigt 
Efface  sur  la  fleur  la  goutte  qu’elle  boit. 

Ainsi,  quoique  aucun  vent  d'ailleurs  si  haut  n'aborde, 

La  vie  intérieure  est  trop  pleine  et  déborde. 

Notre  monde  est  en  nous  et  non  pas  au  dehors. 

L'âme  est  un  monde  à l'âme  et  vit  de  ses  transports. 

Et  le  doux  sentiment  dont  la  nôtre  est  remplie 
Suffirait  â combler  tout  un  siècle  de  vie! 

Lamartine  ne  s’est  pas  résigné  du  premier  coup  à supprimer 
tous  les  vers  en  italiques  dans  le  texte  ci-dessus.  Le  manuscrit  de 
M.  Thomas,  qui  représente,  ainsi  qu’on  l’a  vu,  le  deuxième  état  du 
poème,  ne  renferme  déjà  plus  le  passage  commençant  par  le  vers  : 

Tous  nos  mois  renaissants  aussi  doux  qu'ils  finissent. 

et  finissant  aux  mots  . ^ - ” - - ' » c o o 

Que  toute  ma  raison  ne  pouvait  assoupir. 
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Disparue  aussi  déjà  cette  strophe,  à vrai  dire  un  peu  terne,  les 
vers  gravés  par  Laurence  le  36  septembre  1793.  Le  quatrain 

Ou  quelque  hurlement  lugubre  et  monotone 

et  le  fragment  qui  commence  ainsi  : 

Et  quand  je  veux  parler  d’abandonner  la  grotte 

sont  tombés  à la  même  époque,  avec  les  quelques  vers  qui  termi- 
nent le  morceau  cité.  Mais  Lamartine  ne  s’en  tient  pas  là;  du 
manuscrit  de  Mâcon  à l’impression,  d’autres  passages,  en  plus 
grand  nombre  encore,  ont  disparu  : ils  n’étaient  pourtant  pas 
sans  mérite.  Les  vers  que  je  vais  citer  maintenant  appartiennent 
à la  septième  époque,  où  ils  figuraient  parmi  les  lamentations  de 
Josselin  qui  vient  de  perdre  sa  mère;  la  sincérité  de  l’inspiration 
les  rend  dignes  d’être  conservés.  Josselin  rappelle  l’union  pro- 
fonde, la  confusion,  dirait-on  presque,  entre  sa  mère  et  lui  : 

Confondus  en  un,  toi  Varbre,  et  moi  le  rameau, 

Toi,  le  son,  moi  Vécho,  toi  la  source  et  moi  Teau, 

Existence  si  double  et  si  simple  des  âmes, 

Que  Dieu  seul  peut  là-haut  en  démêler  les  trames, 

Que  lui  seul  peut  savoir,  en  brisant  nos  deux  cœurs 
Si  c’est  toi  qui  survis  ou  si  c’est  moi  qui  meurs  ! 

Hélas l tous  deux  sont  vrais  ^ cette  tombe  est  la  nôtre! 

L’un  dans  l’autre  survit,  mais  l’un  meurt  avec  Vautre;. 

Oui,  je  crois,  oui,  je  sens  que  je  meurs  avec  toi. 

La  terre  tremble  et  fuit  et  s'affaisse  sous  moi, 

La  sève  manque  au  cœur  et  l’air  à la  poitrine 
Il  semble  que  la  hache  a coupé  ma  racine 
Et  que  dans  mes  que  ta  mort  fait  tarir 

La  sève  d’ici-bas  ne  peut  plus  me  nourrir? 

Chaque  élan  de  mon  cœur  arrêté  par  la  tombe 
A l’instant  froid  et  mort  sur  moi-même  retombe 
Le  cœur  qui  tous  à toi  les  faisait  aboutir 
Dès  que  tu  ne  sens  plus  ne  croit  plus  rien  sentir. 

Ta  vie  était  la  glace  où  je  me  sentais  vivre 
Ma  pensée  en  tous  sens  s’égarait  à te  suivre 
J’entendais  dans  ta  voix  la  réponse  de  Dieu, 

De  mon  bonheur  vendu  le  tien  me  tenait  lieu 
Ton  image  occupait  mon  exil  solitaire 
Ton  nom  était  mon  seul  ami  sur  cette  terre 
Et  depuis  que  ta  mort  a fait  évanouir 
Ce  seul  tendre  entretien  dont  j’y  puisse  jouir 
Mon  sein  bat  sans  écho  dans  mon  univers  vide. 

J’y  suis  comme  l’aveugle,  hélas!  qui  perd  son  guide,. 

Comme  un  proscrit  jeté  sur  un  sol  étranger 
Où  son  cœur  ne  peut  plus  répondre,  interroger, 
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Qui  voit  le  seul  ami  dont  le  commun  langage 
Adoucit  à son  cœur  l’horreur  de  ce  rivage 
Finissant  son  exil  longtems  avant  le  sien 
Le  laisser  sans  écho,  sans  voix,  sans  entretien 
Et  des  pleurs  en  commun  lui  ravissant  les  charmes 
Marcher  seul  et  sans  but  dans  ce  désert  de  larmes l 
SeuVl  oh\  non,  car  je  crois!  Seul?  oh!  non,  car  tu  vis! 

Ma  mère,  oh!  dans  ces  deux  suis-je  encore  ton  fils? 

Dans  Téternel  bonheur  sa  pitié  nous  veut-elle? 

Un  ciel  remplirait-il  une  âme  maternelle 
Si  son  Dieu  lui  donnait  le  ciel  sans  son  enfant. 

Sa  voix  demanderait  son  fils  ou  le  néant. 

Oh!  je  crois  au  néant  plutôt  qu’à  ton  absence! 

Sur  la  foi  de  mon  cœur  je  marche  en  ta  présence. 

Je  sens  ce  cœur  brûlant  sous  ta  main  s’apaiser; 

Mon  front  baissé  frémit  comme  sous  ton  baiser. 

Ah  ! de  tout  ce  qui  s’aime  et  de  tout  ce  qui  prie 
Le  vaste  sein  de  Dieu  n’est-il  pas  la  patrie? 

Adieu  donc,  ô tombeau!  Mais  non,  non,  plus  d'adieu! 

Les  âmes  en  priant  se  retrouvent  en  Dieu! 

Il  prie 

Ici  encore,  le  manuscrit  de  Mâcon  avait  tout  conservé,  avec 
quelques  corrections,  sauf  le  fragment  : 

Et  que  dans  mes  que  ta  mort  fait  tarir 

jusqu’à  : 

Ton  nom  était  mon  seul  ami  sur  cette  tertre, 

et  la  fin  du  morceau  qui  termine  la  septième  époque,  remplacée  déjà 
par  des  points  dans  le  manuscrit  de  Mâcon.  La  suppression  complète 
de  tous  les  vers  inédits  qui  viennent  d’être  cités  appartient  donc 
au  troisième  état  manuscrit,  postérieur  à la  rédaction  de  Mâcon. 

Le  fragment  de  la  quatrième  époque,  dans  lequel  Laurence, 
échappée  à la  mort,  confesse  à Josselin,  dans  la  grotte,  les  raisons 
pour  lesquelles  elle  s’est  cachée  à lui,  renferme  aussi,  parmi  les 
inédits,  de  beaux  vers  passionnés  : 

Ah  ! qu’il  m’en  a coûté  de  me  cacher  à toi  ! 

A toi  que  Dieu  lui-même  avoit  fait  tout  pour  moi 
A toi  que  ce  désert  m’avait  donné  pour  frère 
Plus  sûr  que  nul  gardien,  plus  tendre  qu*une  mère. 

Ah!  j’aurois  dû  penser  que  ce  fatal  secret 
Déposé  dans  ton  sein  toujours  m’appartiendrait. 

Que  j’outrageais  ta  foi... 


J’avais  peur  du  regard  que  tu  me  jetterais 
Du  son  de  voix,  du  mot  froid  que  tu  me  dirais  : 


Ik  GENÈSE  DE  « JOCELYN  » 


709 


Car  si  dans  cet  instant  la  mort  ne  m’eût  ravie 
Ce  mot  pour  moi?  C’était,  ou  la  mort,  ou  la  vie! 

Ce  cœur  que  de  ton  cœur  Dieu  t’avait  fait  nourir 
Ne  pouvait  plus  du  tien  s’arracher  sans  mourir! 

Tes  yeux  étaient  mon  ciel,  mon  ombre,  ma  lumière, 
Etre  à côté  de  toi,  c^était  ma  vie  entière. 

Amitié!  passion!  Dieu  sait  comment  j'aimais 
Peut-être  je  risquais  de  te  perdre  à jamais? 
Peut-être  découvrant  que  tu  m'aimais  toi-même 
Plus  qu'un  frère  adoré  n'aime  un  frère  qui  l'aime. 
D'un  sentiment  douteux  ton  âme  aurait  frémi 
En  trouvant  une  sœur  repoussé  ton  ami? 

Et  moi  je  ne  pouvais  affronter  cette  chance, 

Mettre  un  mot  contre  toi  dans  l'horrible  balance. 
Jouer  notre  bonheur  et  d'un  mot  imprudent 
Perdre  ma  destinée  entière  en  te  perdant  f 
J’aimai  mieux  me  fier  à cette  destinée... 


Ce  sont  là  de  beaux  élans  de  passion  ; mais  ces  quatre  vers,  par 
lesquels  je  veux  finir,  et  que  Lamartine  met  encore,  un  peu  plus 
haut,  dans  la  bouche  de  Laurence,  surpassent,  à mon  avis,  tous 
ceux  qui  précèdent  : 

Et  que  devient  le  jour  quand  le  soleil  se  couche? 

L'ombre  quand  le  corps  fuit,  la  voix  quand  dort  la  bouche? 

Je  suis  ton  jour,  ton  ombre,  ou  plutôt  je  suis  toi. 

Grâce  à Dieu  tu  ne  peux  vivre  ou  mourir  sans  moi. 

Je  souhaite  que  les  extraits  qui  viennent  d’être  largement  donnés 
encouragent  le  lecteur  à aborder  l’étude  des  documents  qu’on 
publiera  bientôt.  S’ils  renferment  de  très  réelles  beautés,  et  bien 
dignes  de  survivre,  combien  d’autres,  que  l’on  trouvera  dispersés 
dans  les  pages  de  Josselin  inédit^  mériteraient  aussi  de  retenir 
l’attention.  Je  ne  puis  même  les  indiquer  ici;  il  suffit  que  les  amis 
de  Lamartine,  et  tous  ceux  qui  s’intéressent  à son  œuvre,  y trouvent 
accès  par  cette  publication.  J’ai  voulu  mettre  les  manuscrits  de 
Jocelyn^  en  quelque  manière,  entre  toutes  les  mains,  et  que  chacun 
puisse  y recourir  aisément,  selon  ses  goûts,  ses  intérêts  et  les 
besoins  de  sa  documentation.  J’aurais  voulu  surtout,  dans  les 
pages  qui  précèdent,  en  avoir  éveillé  le  désir. 


Christian  Maréchal. 
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FRAGMENTS  DE  JOURNAL 

A Waldenried.  — Juillet.  — Nous  sommes  depuis  trois  mois 
à Waldenried.  Un  humble  village  au  bord  du  .plus  beau  lac  de  la 
Suisse.  On  dirait  que,  n’ayant  pu  attendre  que  le  lac  vînt  à lui,  il 
est  allé  au-devant  des  flots,  et  ce  bel  élan  des  temps  primitifs 
lui  a gardé  une  apparence  de  péninsule. 

De  loin,  le  village  apparaît  comme  écrasé  par  la  puissance  des 
montagnes  qui  le  cernent.  Elles  se  dressent  très  haut  par-delà  les 
savoureux  pâturages,  jusqu’à  la  lisière  du  ciel.  On  dirait  que  l’Alpe 
a ouvert  ses  bras  pour  que  Waldenried  s’y  repose.  Il  s’étend  le 
long  du  rivage,  avec  ses  maisons  antiques  et  brunes  qui  regardent 
le  passant  par  les  vitres  claires  des  croisées  fleuries,  et  lui  inspirent 
cette  pensée  : « Ici,  il  ferait  bon  vivre  et  se  contenter  de  peu.  » 

L’église  blanche,  au  clocher  bulbiforme,  s’élève  sous  les 
ramures  protectrices  du  vieux  et  superbe  noyer  qui  met  comme 
un  panache  de  verdure  au  front  du  village.  Autour  de  l’église,  le 
petit  cimetière  embaumé  groupe  ses  tombes.  Un  grand  crucifix 
étend  ses  bras  sur  les  morts. 

Une  seule  route  traverse  le  village,  mais  les  maisons  ne  la 
bordent  pas  à angles  droits,  avec  la  monotonie  d’un  bataillon  de 
pierres. Chaque  maison  a gardé  son  individualité  et  s’élève  selon  son 
bon  plaisir.  Les  unes  sont  en  biais,  pour  regarder  hardiment  en 
face  le  soleil  qui  se  lève  entre  les  rochers  des  Mythen,  d’autres  lui 
tournent  rageusement  le  dos  et  s’entretiennent  avec  les  savou- 
reuses prairies  qui  encadrent  le  village  à l’arrière-plan. 

Les  gens  du  Nord  qui  recherchent  les  idylles  intactes  ont  dès 
longtemps  découvert  l’éclat  solitaire  de  la  perle  qu’une  vague  a 
jetée  à la  grève  dans  une  rafale...  Waldenried  a cette  loyale  ori- 
ginalité de  tenir  infiniment  plus  qu’il  ne  promet,  et  les  étrangers 

^ Voy.  le  Correspondant  du  10  août  1908. 
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n’ont  pas  déveloulé  le  village  de  son  charme  patriarcal.  Il  garde 
sa  fraîcheur  inviolée.  Je  l’ai  vu  dans  sa  rudesse  primitive,  au 
réveil  du  printemps,  quand  il  travaille  bras  nus  et  youle  devant 
ses  huttes,  en  ouvrant  les  portes  de  l’étable  devant  les  troupeaux 
mugissants.  Je  l’ai  vu  quand  il  laboure  ses  champs,  fane  ses  foins 
et  abat  ses  sapins...  Je  l’ai  vu  quand  il  file,  quand  il  tisse  et  quand 
il  prie...  Je  l’ai  vu  dans  son  enfance  : au  mois  de  mai. 

D’abord,  je  me  suis  dit  : « Pourquoi  suis-je  ici?  » Ces  villageois 
ne  parlent  pas  ma  langue  et  ne  me  connaissent  point.  Mais, 
j’éprouvais  chaque  matin  au  réveil  l’agréable  sensation  de  ne  plus 
ouïr  les  bruits  de  la  ville.  Rien  que  le  carillonnement  des  trou- 
peaux et  le  meuglement  des  vaches.  Un  sentiment  de  bien-être 
moral  que  je  n’avais  plus  connu  depuis  Mornan  m’envahissait, 
quand  je  poussais  les  volets  sur  la  jeunesse  du  paysage!  Les 
vaches  entrent  jusqu’au  fanon  dans  l’Wbe  lourde  de  rosée.  Et 
le  taureau  noir  tend  sa  nuque  et  pousse  vers  l’Alpe  son  nostal- 
gique meuglement.  J’aimais  surtout  m’éveiller  au  chant  du  coq. 
Il  y a dans  cet  appel  quelque  chose  qui  me  réconforte  étrangement, 
une  sensation  de  vie  si  victorieuse,  qu’on  ne  croirait  pas  qu’elle 
jaillit  de  la  gorge  d’un  animal  inintelligent,  mais  du  cœur  même 
du  matin,  qui  claironne  l’heure  du  réveil  et  met  les  ennemis  noirs 
en  déroute  dans  la  contrée  assoupie... 

Si  un  être  s’avançait  par  le  chemin,  c’était  le  Schuonisepp,  le 
valet  de  Herchem-Migi,  avec  la  hotte  de  lait  et  les  sabots  de  bois 
cliquetants.  Ou  bien  c’était  la  vieille  Katrisepp  qui  clopinait,  allant 
à la  première  messe  avec  le  rosaire  entre  ses  mains  de  travail- 
leuse et  un  trait  de  pieuse  résignation  dans  toutes  les  rides  de 
son  visage.  Puis  la  petite  Fineli  Gander  passait,  allant  à l’école  et 
cueillant  un  brin  de  la  haie  fleurie,  et  le  Joggeli  des  Hundlimatter 
sifflait  insoucieusement  son  petit  air  qui  effarouchait  les  moineaux. . . 

De  mon  chevet,  je  voyais  deux  arbres  : un  superbe  sapin  et, 
tout  proche,  un  arbre  grêle  et  nu  dont  les  branches  se  tendaient 
comme  des  bras  de  squelette.  Et  le  sapin,  dans  sa  verte  magnifi- 
cence, avait  honte  de  son  camarade  dépouillé  et  le  toisait  dédai- 
gneusement. Mais  voici  : un  matin,  je  n’en  crus  pas  mes  yeux, 
l’arbre  honni  s’était  transformé  pendant  la  nuit  en  un  miracle 
blanc  : un  cerisier  en  fleurs,  et  il  avait  l’air  jeune  et  extatique 
d’une  fiancée  ! Le  sapin  se  dressait  près  de  lui,  taciturne  et  étonné  1 
L’arbre  revêtu  de  beauté  secoua  son  front,  et  une  neige  de 
corolles  blanches  étoila  l’habit  sombre  du  vieux  conifère,  qui 
inclina  sa  cime  sous  ce  geste  d’amour...  Et  le  fôhn  qui  descendit 
de  la  montagne  maria  les  deux  arbres... 

...  Ainsi,  plus  d’une  créature  semble  dépouillée  et  de  peu 
d’apparence,  comme  l’arbre  sec...  Une  tourmente  souffle.  Dieu 
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sait  d’où,,  et  l’ame  s’épanouit,  et  répand  généreusement  ses  par- 
fums et  refleurit  en  beauté,  inclinant  d’autres  âmes  vers  elle... 

Le  mois  de  mai  est  ici  le  mois  de  Marie.  Notre  servante, 
Régine,  une  enfant  du  pays,  me  parle  du  bel  autel  de  la  Vierge, 
et  du  beau  chant  d’une  jeune  femme,  M"'®  Walker. 

Un  matin  que  je  me  dirigeais,  solitaire,  vers  la  montagne,  à 
travers  les  prairies  où  la  ciguë  balançait  ses  blanches  ombelles, 
et  où  les  grives  entonnaient  leur  chant  de  louange,  je  « vécus  » la 
première  litanie  de  la  Vierge...,  je  ne  la  priai  point.  Je  la  con- 
naissais à peine  : quelques  miettes  latines  glanées  çà  et  là  pour 
leur  beauté  poétique,  me  revinrent  soudain  à la  mémoire  et 
s’adaptèrent  au  paysage,  dans  une  exquise  harmonie. 

La  terre  natale  s’étend  devant  moi...  Un  autel  fleuri  : Mater 
admirabilis ! et  le  printemps  célèbre  le  culte. 

La  terre  fume,  son  mystérieux  arôme  monte  comme  un  encens  : 
Rosa  mystica! 

Très  haut,  la  voûte  du  ciel  s’arcboute  aux  cimes  : Causa  nostra 
lætitiæ  ! 

Le  soleil  franchit  le  seuil  du  dôme  bleu  : Domus  aureal 

Une  sensation  de  joie  m’envahit  : je  ne  suis  plus  seule;  à 
travers  les  hautes  herbes  j’entends  bruire  un  vêtement  de  femme; 
je  cueille  des  renoncules  qui  lèvent  vers  moi  leurs  prunelles  d’or. 

La  montagne  dresse  sa  sérénité  vers  le  ciel  : Turris  eburnea! 

Je  marche  au  sein  de  cette  vivante  solitude  et  la  forêt 
m’accueille.  Les  portiques  verts  s’entr’ouvrent  : Janua  cæli! 

Le  silence  de  la  forêt  met  le  doigt  sur  mes  lèvres  et  dit  : Louez 
le  Seigneur!  et  du  fond  de  la  gorge  escarpée  le  torrent  gronde 
respectueusement  : In  sempiterna  sæcula! 

J’écoute,  silencieuse  et  étonnée,  ces  voix  de  mystère...  L’air 
souffle  sur  mon  front  brûlant  et  apaise  la  sourde  douleur.  La  pro- 
menade m’a  rafraîchie,  je  tends  les  bras  et  secoue  un  érable  pour 
que  les  gouttes  de  rosée  pleuvent  sur  moi  : Salus  infirmorum! 

Ma  douleur  idolâtre  des  dernières  années  me  paraît  coupable 
au  sein  de  cette  nature  adorante  : Refugium  peccatorumï 

Ma  croix  ne  pèse  plus  si  lourde  à mes  épaules,  qui  sait!  peut- 
être  vient-Il  par  le  chemin  et  m’aidera-t-Il  à la  porter  : Consola- 
trix  afflictoruml 

Cette  promenade  matinale  fut  ma  première  dévotion  de  mai. 

Dimanche  II  juin.  — J’accompagne  de  nouveau  ma  mère  à 
l’église  et,  comme  je  ne  supporte  pas  le  parfum  de  l’encens  dans 
la  nef,  je  monte  sur  la  galerie  de  l’orgue.  L’orgue  mugit.  Nul 
instrument  n’emporte  en  quelques  accords  l’esprit  vers  de  plus 
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lointaines  sphères.  Le  chœur  chante  une  messe  de  Kempter. 
Le  prêtre  est  à Taiitel,  mais  bien  que  je  suive  ses  gestes,  tout 
le  culte  est  pour  moi  lettre  morte,  et  je  suis  plus  ignorante  à sou 
égard  que  la  plus  petite  paysanne  assise  aux  premiers  bancs, 
son  livre  de  prières  entre  les  doigts. 

Et  voici  qu’une  voix  de  femme  s’élève  du  chœur,  et  plane  seule, 
telle  une  alouette  dans  la  lumière  : Ki/rie  eleison  ! Un  frisson  d'éveil 
passe  sur  mon  âme.  Je  lève  la  tête  pour  découvrir  celle  qui  prête 
une  voix  à mon  désir  d’inüni  : « Seigneur!  ayez  pitié  de  moi!  » 

La  voix  se  répercute  sous  les  voûtes...  Christe  eleison  l Une 
pensée  sillonne  mon  esprit  : seule,  Séraphine  Walker,  dont 
mes  pauvres  m’ont  parlé,  peut  chanter  ainsi...,  car  c’est  la  voix 
d’une  miséricordieuse.  Elle  a une  singulière  puissance  d’émotion 
morale.  Cette  voix  appelle!  Elle  sonne  comme  un  chant  de  réveil 
et  plane  comme  une  annonciation. 

Après  le  Gloria,  le  chœur  se  disperse.  D’un  seul  regard,  j’ai 
découvert  « ma  » chanteuse.  Je  l’ai  reconnue!  Que  ce  visage 
s’accorde  donc  harmonieusement  avec  cette  voix! 

Elle  prie  à mon  coté  et  je  la  regarde.  Ses  lèvres  s’agitent 
silencieusement  et  ses  longs  cils  s’inclinent;  elle  me  rappelle 
soudain  la  sainte  Crsule  de  l’hôpital  de  Bruges  sur  la  chasse  de 
Memling.  C’est  la  même  suavité  intelligente,  la  même  union  rare 
d’énergie  et  de  grâce.  Le  charme  juvénile  qui  émane  de  toute 
noble  femme,  quel  que  soit  son  âge,  l’enveloppe  tout  entière.  J’ai 
rarement  vu  un  visage  de  femme  qui  m’ait  dit  tant  de  choses  au 
premier  abord,  et  m’en  ait  promis  davantage. 

Nous  nous  sommes  rendu  visite,  car  nous  sommes  voisines. 
Sa  personnalité  a quelque  chose  de  bienfaisant.  On  sent  de  suite 
que  toute  peine  qu’on  lui  confierait  serait  maternellement  accueillie, 
par  elle,  avec  une  compréhension  consolatrice.  Elle  appartient  à 
la  race  sainte  des  mères  qui  ont  le  besoin  du  dévouement  et  de 
l’abnégation. 

S juillet,  — Elle  m’avait  préparé  une  place  sur  la  terrasse, 
et  l’air  tiède  de  la  nuit  d’été  frôlait  les  roses  du  parc.  Nous 
jouissions  de  notre  union,  car  nous  avions  déjà  le  courage  de  nous 
taire  ensemble.  Chacune  sentait  l’ânie  de  l’autre  proche  et  comme 
attendant  un  signe  pour  se  saluer  fraternellement.  Elle  me  traite 
comme  une  convalescente;  ses  mains  m’entourent  de  sollicitude  et 
la  paix  en  découle.  Il  me  semble  nue  je  me  repose  au  seuil  d’une 
félicité. 

Parce  que  nous  sentons  que  nous  pouvons  nous  être  mutuel- 
lement des  dispensatrices  de  vie,  nous  parlons  de  la  mort.  Et  ses 
premières  paroles  témoignent  de  sa  profonde  croyance  catholique 
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que  j’ai  déjà  vu  rayonner  sur  son  visage  en  prière.  « On  ne  craint 
plus  la  mort  lorsqu’on  peut  envisager  calmement  ses  suites.  » Oui, 
je  dois  penser  près  d’elle  à l’exclamation  de  Laurent  de  Médicis  : 
« Ne  sommes-nous  pas  déjà  morts  en  cette  vie,  si  nous  n’en  avons 
pas  d’autre  à espérer!  )>  Je  lui  dis  combien  la  pensée  de  la  mort 
m’a  toujours  laissée  calme,  car  « où  je  suis,  elle  n’est  pas;  où  elle 
est,  je  ne  suis  plus  ».  Je  remarque  avec  un  étonnement  ravi  qu’elle 
ne  dit  pas  un  mot  et  ne  fait  pas  un  geste  que  je  n’eusse  espéré 
et  désiré. 

Nous  n’échangeâmes  pas  une  parole  d’amitié  : <c  Qui  aima 
jamais  qui  n'aima  pas  à première  vue!  » dit  Shakespeare. 

Elle  me  dit  : « La  première  fois  que  je  vous  vis,  j’ai  désiré  que 
vous  fussiez  ma  sœur!  » 

Je  répondis  : « Je  vous  ai  tout  de  suite  reconnue,  comme  si 
je  vous  avais  dès  longtemps  attendue...,  et  comme  Je  vous  suis 
reconnaissante  d’être  venue!  » 

Nulle,  hormis  une  morte,  ne  m’avait  inspiré  la  confiance  illi- 
mitée qui  nous  donne  cette  certitude  : « Nous  nous  sommes 
mutuellement  proches,  je  l’aimerai  comme  moi-même,  sa  douleur 
remplira  mes  yeux  de  larmes  et  mes  joies  seront  son  partage!  » 

En  août.  — On  dit  que  les  cimetières  sont  tristes...  Non!  seu- 
lement les  hommes  qui  les  visitent.  Ici,  le  cimetière  est  vraiment 
le  jardin  du  Bon  Dieu.  Les  paysans  s’entretiennent  volontiers 
avec  les  tombeaux  : c’est  là  que  dort  le  Jollerhans,  et  le  Schuo- 
nisepp...  Ils  connaissent  la  place  de  chacun,  et  ses  champs,  et 
connaissent  son  visage  dans  la  vie  et  dans  la  mort.  La  lavande  et 
le  romarin  embaument  de  toutes  les  bontés  ensevelies  ici.  La 
grande  croix  des  missions  semble  murmurer  aux  vivants  : « Dieu 
essuiera  toutes  larmes  de  leurs  yeux  et  la  mort  ne  sera  plus,  ni  la 
douleur,  ni  les  cris,  ni  les  angoisses  ; car  tout  cela  sera  révolu.  » 

Durant  le  jour,  les  abeilles  de  M.  le  Curé  volent  ici  et  bour- 
donnent autour  des  tombes  et  puisent  le  miel  dans  les  fleurs  des 
trépassés.  Ici,  sur  le  champ  des  humbles  d’esprit,  qui  se  sont 
endormis  dans  le  Seigneur  après  la  dure  besogne  de  la  journée, 
c’est  un  parfum,  un  gazouillement,  comme  si  la  mort  même  fleuris- 
sait dans  la  nuit  d’été. 

Quand  Je  rentre  par  le  village,  nous  entendons,  par  les  croisées 
entr’ouvertes,  le  : « Je  te  salue,  Marie!  » La  foi  psalmodie  son  ; 
Laudate  nomen  Domini.^  et  les  flots  font  silence... 

Le  rêveur  attardé  dans  le  village  agreste 
Sent  son  cœur  se  gonfler  de  sainte  émotion, 

Comme  si,  dans  la  nuit.  Dieu  faisait  un  grand  geste 
Et  donnait  au  pays  sa  bénédiction  ! 
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Nos  rêves  nocturnes,  quel  impénétrable  pays!  Plus  d’un  sou- 
venir violenté  se  cabre  et  nous  regarde  avec  des  yeux  de  reproche, 
plus  d’un  ami  oublié  nous  appelle  encore,  et  les  morts  sortent  de 
leurs  tombeaux  et  marchent  à nos  côtés,  comme  si  rien  n’était 
advenu,  et  nous  mourons  souvent  en  rêve  poiu*  tout  ce  que  nous 
tuons  en  nous  à l’état  de  veille. 

Octobre,  — L’aérien  tissu  de  « l’été  flottant  » ne  voile  plus  les 
haies.  J’ai  youlé  avec  le  petit  Seppli  quand  les  premières  vaches 
ont  passé  le  village,  car  les  troupeaux  cornent  vers  les  étables. 

L’automne  vient  à pas  lents,  traînant  ses  molles  écharpes  sur 
la  joie  de  la  plaine,  et  nous  souriant  avec  la  clémence  d’une  amie 
qui  va  nous  quitter  et  nous  demande  grâce  pour  l’impérieuse 
besogne  qu’elle  doit  accomplir.  Les  sommets  fument  comme  des 
volcans,  les  murailles  opaques  croulent  silencieusement  et  le 
soleil,  sous  la  brusque  déchirure  de  ses  tentes,  paraît,  tel  un  roi, 
dans  un  envolement  de  bannières  flottantes...  Les  jours  passent, 
l’haleine  déjà  courte,  en  frissonnant  un  peu  sous  la  tendresse 
émanant  du  ciel.  Et  la  ferveur  du  silence  rentre  au  village... 

J’ai  été  heureuse,  en  voyant  les  étrangers  regagner  les  villes, 
de  ne  pas  devoir  plier  ma  tente  et  partir.  Je  sentis  que  le  village 
me  prenait  le  cœur  lentement  et  'me  retenait  par  mille  petites 
mains  invisibles.  Je  n’enviai  même  point  les  hirondelles  et  les 
étourneaux  qui  tenaient  dans  les  noyers  de  bruyants  conciliabules 
sur  le  choix  d’une  Arcadie.  Envolez-vous,  chers  oiseaux!  votre 
départ  même  est  plein  de  promesses,  puisqu’il  nous  dit  qu’il  y 
a quelque  part  un  pays  qui  refleurit  déjà.  Envolez-vous  vers  les 
pays  du  Soudan,  volez  le  long  du  Nil,  saluez  les  maisons  blanches 
du  Caire,  et  les  oasis  d’Algérie  et  laissez  ici  la  <c  chercheuse  de 
paix  ))  que  je  suis...  Ce  que  vous  cherchez,  ô messagers  ailés,  je 
ne  le  cherche  plus,  et  ce  qui  me  manque  encore,  nul  pays  étranger 
ne  me  le  donnera...,  si  je  ne  le  trouve  pas  ici  même...  Envolez- 
vous!...  et  laissez-la  ici...  la  chercheuse  de  paix! 

Novembre,  — C’est  la  fête  des  pâtres.  Quand  la  musique  se 
tait,  tous,  assis  en  cercle,  les  mains  aux  genoux,  ils  entonnent 
leur  merveilleux  : Holi  ho!  dia  hou!  qui  monte  comme  l’haleine 
jubilante  des  vallées  de  Nidwalden... 

C’est  le  chant  de  plein  air  qu’ils  chantent  en  ouvrant  l’écurie 
devant  les  troupeaux.  Ils  le  chantent  le  long  des  haies  fleuries, 
en  aiguillonnant  les  bêtes  folles  de  lumière  et  d’indépendance, 
qui  montent  au  gros  de  l’été  vers  les  pâturages  des  hautes  Alpes... 
Et  là-haut,  les  pâtres  mènent  une  vie  de  solitude  absolue  et 
fière...  Ils  ii’envient  ni  ne  craignent  les  puissants  de  la  terre. 
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Ils  ne  craignent  que  Dieu,  quand  sur  les  ailes  tumultueuses  du 
fôhn  la  tempête  déchaîne  sa  fureur  sur  les  sommets  avec  une 
violence  telle,  que  les  bêtes  effarouchées,  les  naseaux  fumants  et 
la  queue  dressée  d’épouvante,  meuglent  vers  le  secours  et  se 
couchent  sur  la  terre,  cependant  que  la  grêle  crépite  sur  leurs 
échines  et  que  l’éclair  flambe  dans  les  mélèzes  tordus... 

Puis  ce  sont  les  nuits  d’été  sereines  où  la  bénédiction  des  Alpes 
descend  vers  les  profondeurs  taciturnes.  Sur  un  escarpement  de 
rocher,  l’humble  berger  porte  à ses  lèvres  le  vaste  entonnoir 
de  bois  qui  renforce  la  voix  comme  un  clairon,  et  il  envoie  vers 
les  vallées  inquiètes,  où  les  hommes  luttent  et  blasphèment,  son 
message  divin  : Lobæ,..  zio  Lobæ! 

Et  sur  les  Alpes  voisines  les  pâtres  sentent  passer  Dieu  dans 
le  souffle  de  vent  qui  frôle  leurs  fronts  inclinés  : Louez  et  bénissez 
le  nom  de  Dieu...  Lobæ!  zio  lobæ! 

Mars.  — L’hiver  est  passé!  Gomment  a-t-il  fui  cet  hiver  qui  ne 
m’a  laissé  aucune  sensation  de  froid? 

L’hiver  des  villes,  l’hiver  lâche,  qui  danse  sous  les  girandoles, 
porte  un  masque  et  assassine  dans  l’ombre,  est  dur  à supporter 
quand  on  est  ainsi  fait  qu’on  a faim  pour  les  besogneux,  froid  pour 
les  êtres  sans  foyer,  que  toute  angoisse  que  l’on  frôle  nous 
devient  personnelle,  et  que  ce  qui  meurt  nous  tue  un  peu. 

Au  village,  les  plus  pauvres  ont  encore  une  bûche  à jeter  dans 
le  vieux  poêle,  et  ceux  qui  sont  dénués  de  tout  heurtent  à la 
porte  du  voisin  : la  Charité  ouvre!  L’église  distribue  le  pain  des 
services  mortuaires,  et  les  pauvres  vieilles  prient  leur  rosaire 
pour  leur  pain  quotidien  et  rentrent,  la  miche  fraîche  serrée 
sous  leur  camisole  de  bure. 

Au  village,  la  bonne  nouvelle  du  renouveau,  que  l’hiver  impla- 
cable étouffe  dans  les  villes,  ne  se  laisse  point  taire  : elle  tremble 
dans  chaque  brin  d’herbe  qui  nous  dit  : « Je  serai  l’épi  lourd  et 
le  blé  retournera  au  moulin!  » Elle  frémit  dans  chaque  mugisse- 
ment des  troupeaux  : « Les  pâturages  rendront!  » Elle  gazouille 
dans  les  ruisseaux  qui  courent  sous  leur  bouclier  de  glace,  elle 
éclate  dans  les  grondements  de  l’avalanche  que  la  montagne 
repousse  d’un  vigoureux  coup  d’épaule... 

Ainsi  passent  les  jours,  et,  un  soir,  les  montagnes  fêtent  à la 
ronde  une  éblouissante  Chandeleur,  et  chaque  cime,  frappée  par 
les  flèches  du  soleil,  rayonne  de  gloire  comme  un  saint  Sébastien  ! 


Au  printemps.  — Un  an  a passé  depuis  que  nous  sommes 
venues  à Waldenried,  et  je  ne  suis  plus  la  même  : celle  qui  ne 
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savait  ni  où  ni  comment,  et  traînait  la  vie  comme  un  fardeau. 
Physiquement,  je  me  suis  beaucoup  fortifiée  et  les  médecins 
s’étonnent  : la  maladie  de  poitrine  est  vaincue. 

La  parole  du  Christ  s’est  réalisée  pour  moi  : .«  Lève-toi  et 
marche!  » Mes  membres  sont  forts  et*mes  yeux  sont  clairs,  et  je 
baigne  mes  pieds  dans  la  rosée.  Ma  mère  a de  nouveau  une 
enfant  saine  et  vivante...  Non!  je  ne  suis  plus  la  même...  Je 
regarde  la  vie  avec  des  yeux  fervents,  la  Vie  : « Ce  jour  de  nais- 
sance de  l’éternité  que  nous  devrions  célébrer  avec  plus  de  joie 
et  plus  de  sainteté.  » 

Le  village  m’est  familier.  J’y  suis  « chez  moi  »!  Parce  que 
mon  âme  a trouvé  le  chemin  de  son  foyer,  après  de  longs  erre- 
ments et  de  vaines  recherches.  Je  suis  montée  vers  les  gens 
simples  qui  abattent  le  bois,  traient  les  vaches  et  conduisent  les 
barques.  Je  suis  allée  chez  les  femmes  et  les  jeunes  filles  qui 
tissent  de  la  soie  somptueuse  et  restent  pauvres,  en  robe  de 
milaine  toute  leur  vie.  J’ai  vu  les  mères  qui  livrent  le  sang  de 
leur  cœur,  chaque  année,  pour  donner  à la  terre  de  nouveaux 
travailleurs  et  de  nouvelles  âmes  à Dieu.  J’ai  vu  l’étincelle  luire 
dans  la  plus  sombre  existence...  J’ai  vu  que  tous  ceux  qui  travail- 
laient dans  le  renoncement  espéraient  un  soir  de  repos  béni,  que 
tous  ne  considéraient  leur  vie  actuelle  qué  comme  le  prélude 
d’une  existence  meilleure  et  ne  marchandaient  pas  les  épreuves 
et  les  privations  qui  les  préparaient  à la  mériter. 

Et  j’appris  à avoir  une  haute  opinion  de  la  religion  catholique  qui 
confère  à toutes  ces  existences  une  indéniable  et  étrange  dignité.  Je 
ne  voyais  autrefois  que  la  misère  de  toutes  les  vies...,  je  commence 
à reconnaître  qu’elle  se  résout  dans  des  destinées  supérieures. 

J’aimerais  m’écrier,  comme  l’humble  prêtre  dont  j’ai  lu  récem- 
ment les  Lettres  : « Je  ne  vois  pas  encore  la  terre,  mais  je  la 
pressens...  et  j’ai  foi  dans  mon  pilote.  » Car  ce  livre  : les  Lettres 
(Lun  curé  de  campagne^  par  Yves  le  Querdec,  qui  m’a  été  recom- 
mandé par  un  vieux  philosophe  de  la  cité  de  Calvin,  m’a  laissé 
une  impression  bienfaisante  et  lumineuse...  Qu’il  m’a  fait  de  bien! 

Il  a été  comme  un  coup  de  vent  dans  ma  voile,  la  poussant  vers 
de  plus  larges  horizons,  parce  qu’il  a dissipé  les  brumes  épaisses 
qui  voilaient  mes  yeux  volontairement  aveugles.  Sa  lecture  fut 
une  trouée  de  lumière  dans  les  ténèbres  qui  couvraient  à mon 
esprit  le  mystère  du  catholicisme. 

A côté  de  l’evangélique  candeur  de  l’atmosphère  et  de  certaines 
paroles  tombant  comme  une  rosée  sur  des  âmes  altérées  de  vérité, 
ce  livre  dégage  une  vie  intense  de  l’esprit.  Il  fut  le  premier  qui 
me  prouva,  non  par  des  formules,  mais  par  de  la  vie,  que  ce 
catholicisme  que  j’entrevoyais  à travers  la  routine  des  uns  et  la 
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frivolité  des  autres,  comme  un  formalisme  de  rites  et  de  supers- 
titions, était,  au  contraire,  essentiellement  une  vie  intérieure,  une 
(c  vie  de  l’esprit  »,  une  affaire  d’âme. 

Le  grand  secret  de  la  sainteté  de  l’humble  desservant  de  la 
paroisse  de  Saint-Julien  est,  qu’avant  tout,  il  faut  aimer  : Ama  et 
fac  quod  et  qu’il  est  de  ceux  que  le  sacerdoce  oblige  jus- 

qu’au fond  de  l’âme,  en  absorbant  l’homme  tout  entier...  Il  prêche 
<(  que  le  bien  se  fait  d’âme  à âme,  par  les  effluves  de  la  charité  » 
et  il  n’oublie  jamais  qu’il  est  le  prêtre  d’un  Christ  mort  en  croix. 

Il  me  semble  qu’un  rayon  m’a  touchée  : est-ce  un  précurseur 
de  la  lumière  intégrale?  Je  ne  vois  pas  encore  la  terre...,  mais 
je  la  pressens...  Un  ferment  de  vie  religieuse  a été  jeté  dans  mon 
cœur,  sur  une  terre  dont  les  larmes  ont  fécondé  l’apparente 
stérilité... 

Mon  amie!  Nous  ne  parlons  pas  de  religion.  Elle  connaît  mes 
opinions,  et  ressent  mon  éloignement  négatif  des  dogmes,  comme 
une  ombre  ou  une  lacune  de  ma  nature.  Elle  ne  parle  pas  de 
religion,  elle  sait  que  je  suis  comme  les  chevaux  de  race  qui  se 
cabrent  quand  ils  sentent  le  mors,  et  marchent  droit  en  avant, 
quand  ils  sentent  que  la  main  du  maître  qui  les  conduit  leur  rend 
les  rênes.  Elle  ne  parle  pas  : elle  agit,  et  ses  gestes  bienfaisants 
ont  l’éloquence  d’un  prêche. 

Elle  est  pour  moi  l’ami  dont  l’Ecriture  dit  : « Un  ami  fidèle 
est  un  sûr  appui,  quiconque  l’a  trouvé  possède  un  grand  trésor... 
Un  ami  fidèle  ne  s’acquiert  pas  avec  l’or  et  tous  les  biens.  Un 
ami  fidèle  est  un  secours  de  la  vie  et  ceux  qui  craignent  Dieu  le 
trouvent.  » Je  l’ai  trouvé,  et  mon  âme  prospère  comme  les  roseaux 
au  bord  des  sources. 

Juin.  — Depuis  que  je  suis  à Waldenried,  je  me  rends  tous 
les  dimanches  à l’église.  Au  commencement,  je  le  fis  par  amour 
pour  ma  mère...,  bientôt  je  persévérais  pour  ma  joie  personnelle 
et  le  jour  est  peut-être  proche  où  je  m’y  rendrai  pour  la  gloire 
de  Dieu. 

La  promenade  matinale  à travers  le  village  silencieux  et  fervent 
sous  sa  couronne  de  montagnes  et  près  de  son  lac  chatoyant,  met 
déjà  l’âme  en  fête.  Les  jeunes  gens  entrent  en  manches  de 
chemise  à l’église,  comme  dans  la  maison  de  leur  père.  D’autres 
portent  la  blouse  brodée.  Il  ne  reste  que  des  vestiges  du  vieux 
costume  national.  Çà  et  là,  le  carcan  de  filigrane  cercle  encore  le 
cou  d’une  paysanne,  la  flèche  d’or  qui  traversait  les  cheveux 
tressés  de  galons  rouges  se  fait  plus  rare  encore. 

Je  connais  maintenant  le  peuple  qui,  dans  la  nef,  célèbre  soa 
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culte,  et  à mesure  que  j’ai  pénétré  dans  sa  vie  quotidienne  j’ai 
compris  sa  prière.  Je  connais  leurs  morts  et  leurs  champs. 
Je  puis  sentir  la  consolation  qui  découle  des  paroles  du  prêtre 
sur  les  blessures  et  les  inlirmités  de  ces  hommes  rudes  et  droits. 
Avec  un  étonnement  croissant,  j’ai  pénétré  chaque  dimanche 
plus  avant  dans  la  compréhension  des  rites  sacrés  qui  s’accom- 
plissaient devant  moi.  D’abord,  je  ne  jouissais  que  du  chant,  et 
quand  la  voix  de  Séraphine  touchait  mon  cœur  comme  une  exhor- 
tation puissante,  avec  son  Gloria  in  excelsis  Deo!  une  timide 
espérance  lui  donnait  accès.  Quand  je  voyais  les  lèvres  de  ma  mère 
et  ‘de  mon  amie  palpiter  silencieusement  et  leurs  visages  revêtir 
un  caractère  d’extase,  alors  je  saisissais  une  de  leurs  mains, 
j’entrelaçais  mes  doigts  à leurs  doigts  fervents  et  je  laissais  leur 
foi  agir  sur  moi...  Je  voyais  par  leurs  yeux,  et  je  n’étais  plus  ni 
sourde  ni  aveugle  pour  les  agissements  du  prêtre  à l’autel. 

Les  répons  de  la  liturgie  me  furent  bientôt  familiers  et  au  Sursum 
corda  de  l’officiant,  mon  cœur  répliquait  avec  aisance  son  Habemiis 
adDominum!  iSo,  suivais  les  paroles  latines  et  je  m’étonnai  de  trou- 
ver tout  cela  très  simple  et  très  auguste  et  s’accordant  avec  tout  ce 
que  je  ressentais.  Je  dus  m’avouer  souvent  : « Que  mon  jugement 
était  faux  et  que  je  fus  faussement  renseignée  dans  le  monde  hostile.  » 

Quand  je  me  plongeais  dans  la  prière  comme  dans  une  onde, 
toute  mon  âme  frémissait  en  face  des  merveilles  du  Seigneur  et 
je  le  sentais  proche...,  non  pas  le  Dieu  redoutable  des  armées, 
mais  le  Dieu  des  pâtres  et  des  patriarches.  D’ardentes  larmes 
brûlaient  mes  yeux,  comme  si  un  bâton  mystérieux  avait  réveillé 
la  source  dans  le  roc  aride...  « C’est  la  concordance  avec  toi- 
même,  c’est  ta  raison  et  non  la  raison  d’un  autre  qui  doit  t’amener 
à la  foi  »,  dit  Pascal. 

Au  sortir  de  l’église,  la  joie  patriarcale  de  Rulh,  rentrant  sous 
le  toit  de  Booz,  rayonne  dans  les  yeux  des  femmes... 

La  neuvaine  d'une  incroyante . — 5/  juin.  Premier  jour.  — 
Oui,  je  me  suis  décidée  à faire  une  neuvaine  chez  la  Vierge. 
Pourquoi?  puisque  je  n’appartiens  pas  encore  aux  catholiques 
croyants.  Voici  : je  vais  au-devant  de  la  foi  et  cet  acte  conditionne 
l’espérance  de  la  rencontre. 

Je  choisis  la  petite  chapelle  du  Riedli,  qui  sauva  le  village  lors 
de  l’invasion  française.  Petite  chapelle  au  penchant  de  la  mon- 
tagne, l’ennemi  est  éïicore  à la  porte,  toujours  prêt  à jeter  la  torche 
du  doute  qui  réduit  en  cendres  les  autels  de  l’âme  humaine. 
Sauveras-tu  mon  âme  de  ses  atteintes  ?J 

Quelle  novice  je  suis!  je  laisse  les  perles  du  rosaire  s’égrener 
entre  mes  doigts  et  je  prie  dans  toutes  les  langues,  pêle-mêle,  au 
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petit  bonheur!  La  Vierge  comprendra.  En  sortant,  j’embrasse  le 
merveilleux  horizon.  Ah!  que  cette  nature  sait  bien  prier,  elle!  Je 
marche.  Ma  fatigue  s’en  est  allée,  emportée  par  la  brise.  Oui,  la 
foi  sans  prière  est  comme  un  amour  sans  vie! 

Deuxième  jour,  — Le  paysage  sous  la  pluie  est  comme  la  vie 
contemplée  à travers  les  larmes.  Le  ciel  nuageux  semble  partir 
en  voyage.  Dans  un  pré,  une  vache  solitaire  paît.  Sous  le  même 
auvent,  la  même  femme  carde  encore  de  la  laine...  d’une  main 
plus  fatiguée  : « Je  te  salue,  Marie!  » Je  prononce  presque  méca- 
niquement les  innombrables  prières  et  cependant  des  larmes 
montent  à mes  yeux  et  ma  gorge  se  serre  d’émotion.  La  même 
vieille  femme,  d’un  autre  âge,  est  accroupie  dans  l’angle  de  l’église; 
elle  me  sourit,  nos  deux  neuvaines  se  saluent  amicalement. 

J’éprouve,  au  retour,  le  besoin  d’entrer  dans  la  hutte  du  char- 
pentier. Sur  des  oreillers  de  cretonne  rose,  une  tête  d’un  charme 
effrayant  et  pitoyable  repose.  Le  bas  du  visage  est  exquis,  mais  le 
front  grandit  tous  les  jours  sous  un  crâne  effroyable.  Le  père,  un 
homme  superbe,  dit  : « Elle  a deux  ans,  notre  Pailineli,  elle 
marchait  comme  une  roue  et  priait  comme  un  Tell.  » Je  regarde 
la  mère.  Qui  sait!  la  petite  hydrocéphale  reviendra  peut-être  sous 
une  forme  renouvelée.  Le  métier  du  tissage  est  au  repos.  Pauvres 
gens  ! La  charité  n’est-elle  pas  le  premier  degré  de  l’échelle  de  la 
foi  qui  doit  escalader  les  deux? 

Troisième  jour.  — Gomme  je  longe  le  sentier  des  prés,  j’en- 
tends un  mugissant  appel  : « Ma!...  Ma!  » C’est  mon  pauvre 
Aloïs  : l’innocent.  Le  peuple  dit  que  Dieu  parle  par  ces  êtres. 
De  loin  sa  silhouette  évoque  un  poirier  rabougri.  D’autres  le 
trouvent  hideux.  Je  l’aime.  Cet  avorton,  dont  l’âme  n’a  jamais 
dépassé  l’enfer  des  ténèbres,  sourit.  Ses  yeux  d’ombre  bleue  ont 
l’extrême  placidité  d’une  eau  stagnante  où  rien  ne  se  mira  et 
qui  ne  réfléchit  rien.  Pour  un  gâteau,  ce  sont  des  joies  neuves.  Ne 
sachant  parler  aux  hommes,  il  dit  son  allégresse  aux  montagnes..., 
il  brandit  son  gâteau  ; si  c’était  la  nuit,  il  l’offrirait  aux  étoiles  ! 

Un  geste  timide  me  frôle,  et,  sauvagement,  il  blottit  sa  tête  en 
broussaille  sur  mon  épaule.  Il  gémit.  Il  n’entend  pas  tinter  les 
cloches  qui  jettent  les  hommes  à genoux  pour  prier  Dieu,  tandis 
que  lui,  l’innocent,  adore  une  feuille  d’arbre  ou  un  chiffon.  Les 
enfants  grandissent  autour  de  lui...  Il  s’affaisse  sur  lui-même,  et, 
une  nuit  d’hiver,  accroupi  derrière  le  poêle,  il  mourra  de  n’avoir 
pas  vécu! 

Quatrième  jour,  — Dans  la  prairie  étroitement  close,  la  vache 
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broute  encore,  mais  un  moineau  lui  tient  compagnie.  Le  rumi- 
nant agite  sa  clochette  pour  effaroucher  rimportun...  Mais  le 
petit  a des  ailes. 

Je  songe  à mes  rêves  nocturnes  où,  m’essayant  au  vol,  je 
m’élève  au-dessus  des  choses  terrestres.  C’est  plutôt  une  lente 
assomption,  car  je  n’ai  pas  d’ailes.  J’effleure,  à mon  gré,  de  mes 
pieds  nus  la  cime  des  arbres,  et  les  nuages  me  saluent  comme  un 
de  leurs  compagnons  de  voyage.  Mais  l'horrible  sentiment  de  la 
pesanteur  ne  me  quitte  jamais.  Je  ne  peux  pas  oublier  la  terre  ni 
la  misère  du  monde.  Quelque  chose  me  guide  vers  les  ruelles 
misérables,  si  étroites  que  mes  ailes  se  meurtrissent  aux  murs 
suintants  des  maisons,  où  des  visages  affamés,  collés  aux  vitres, 
me  regardent  avidement.  Et  mon  vol  en  est  paralysé. 

Volontairement,  je  replie  mes  ailes  pour  redescendre  vers  les 
malheureux.  Le  petit  moineau  s’envole  plus  aisément.  Durant  le 
jour,  je  n’ai  pas  puissance  d’ailes.  Alors  je  prie.  N’est- ce  pas  une 
ascension  vers  un  monde  supérieur...  Pater  noster  qui  es  in  cælis... 

Cinquième  jour.  — Le  chemin  qui  conduit  à la  Vierge  cotoie 
mainte  pauvre  demeure.  V passer  avec  indiflérence  ne  serait  pas 
agir  dans  l’esprit  de  la  Virgo  clemens...  devenue  le  symbole  de 
tout  secours,  qui  sait  opérer  des  miracles  par  le  miraculeux  amour 
qu’Elle  inspire.  Quiconque  aime  la  charité  l’exerce,  et  quiconque 
aime  la  bonté  marche  en  elle. 

On  m’avait  parlé  d’une  femme  indigente,  non  sans  ajouter,  selon 
la  formule  inhumainement  humaine  : « Une  telle  créalure  ne 
mérite  pas  la  pitié...  Elle  mène  une  vie  de  péché,  etc.  >>  Tout  cela 
ne  regarde  que  Dieu.  Un  escalier-échelle  conduit  dans  une  chambre 
nue.  Le  cri  de  la  privation  monte  de  lèvres  d’entant.  La  mère 
vient  avec  un  seau  plein  d’eau.  Elle  a l’air  extrêmement  jeune, 
celte  grande  pécheresse.  Elle  prend  les  enfants,  qui  s’apaisent 
presque  aussitôt.  Un  petit  sur  les  bras,  le  second  sur  les  genoux, 
le  troisième  cramponné  à sa  jupe,  elle  est  assise  15,  la  douloureuse 
mère.  Avec  ce  triple  fardeau  sur  les  bras,  elle  doit  cuire,  écurer, 
laver  et  tisser  la  paille.  Où  y a-t-il  encore  place  pour  le  vice  dans 
cette  existence  pleine  de  misère.  Je  regarde  ce  visage  afl’amé,  avec 
la  sensation  de  demander  pardon  : « Je  ne  le  savais  pas.  Je  ne 
te  connaissais  point,  ni  ta  nichée  dépouillée  de  tout.  » Et  je  sens 
qu’elle  m’accorde  une  faveur  en  me  permettant  de  l’aider. 

Pourquoi  'lonnons-nous  de  telle  sorte  que  le  pauvre  s’éloigne  de 
nos  portes,  honteux  et  humilié?  Nous  accomplissons  notre  devoir 
en  murmurant,  mais  la  charité  est  au-dessus  du  devoir  et  l’enve- 
loppe de  douceur.  N’est  humain  que  quiconque  accompagne  son 
offrande  d’une  parole  d’humanité!  Nous  devrions  être  reconnais- 
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sants  aux  pauvres  pour  les  fardeaux  dont  nous  pouvons  les^ 
décharger;  nous  devrions  dire^à  d’indigent  : « Je  te  rends  grâces 
de  pouvoir  te  donner  de  mon  superflu  et  d’acquitter  ainsi  une  part 
de  la  dette  que  nous,  les  rassasiés,  avons  contractée  envers  la> 
misère  et  l’injustice  humaines.  Je  te  rends  grâces,  frère,  ide 
pouvoir  te  vêtir  et  te  nourrir,  car  Je  frissonnais  à travers  les  trous 
de  ta  vareuse,  et  ta  faim  me  tiraillait  les  entrailles.  Chausse  ces 
souliers  : les  pierres  aiguës  ne  me  blesseront  plus  si  douloureu- 
sement, et  souris  à la  vie  pour  que  je  puisse  redevenir  joyeux.  » 

Sixième  jour.  — Quand  je  reviens  de  la  chapelle,  le  vieux 
messager  trottine  sur  la  route  avec  sa  charrette  lourdement 
chargée.  Il  soulève  son  bonnet  : « Hé  ! hé!  hé!  » et  écarte  un  peu 
la  courroie  du  harnais  qui  enfonce  son  épaule.  Il  a trotté  toute  sa 
vie  comme  un  cheval  franc  de  collier...  tirant  sa  carriole.il  est  le 
maître  et  l’attelage  : cocher  et  bête  de  somme. 

La  prophétie  du  psalmiste  sur  la  fragilité  humaine  ne  s’est  pas 
réalisée  pour  lui  : il  a presque  cent  ans.  Il  marche  avec  l’auto- 
matisme d’une  machine,  et  marchera  jusqu’à  ce  qu’un  doigt 
suprême,  effleurant  les  rouages,  ordonnera  halte!  Il  est  si  vieux 
qu’il  aurait  pu,  dans  les  bras  d’une  cantinière,  suivre  Napoléon  à 
la  Mosko^va,  voyager  comme  petit  gars  sur  la  première  locomotive 
de  Stephenson,  ou  battre  le  tambour  dans  la  plaine  de  Waterloo. 
Il  marche,  les  arbres  inclinent  un  peu  leur  cime  vers  la  tête 
chauve  en  murmurant  : « Nous  grandissons,  comme  toi,  du  côté 
du  ciel!  » Accordez-lui  encore  quelques  années.  Seigneur,  puisque 
mille  ans,  à vos  yeux,  sont  comme  une  veille  dans  la  nuit,  et  ce  qui 
descendra  dans  la  tombe  avec  le  vieux  messager  de  Waldenried, 
ce  sera  tout  un  siècle  de  labeur  et  d’intégrité! 

Septième  jour.  — Dans  le  rayonnant  paysage,  voici  les  orphe- 
lins qui  accourent  au-devant  de  moi,  nu-pieds.  Les  uns  disent  : 
« Je  voudrais  un  fouet!  )>  Les  autres  : « Des  vaches.  » Ils  sont 
tous  nés  paysans  ou  valets.  Tous  ces  enfants  portent  l’empreinte 
de  leur  .destinée  sur  leurs  traits  prématurément  vieillis.  Ils  n’onfni 
charme,  ni  intelligence^  ils  senties  brebis  prédestinées  de  la  grande 
troupe  serve.  Ils  n’ont  pas  d’enfance.  Ils  n’auront  pas  de  jeunesse. 
Ils  connaîtront  peut-être  le  bonheur  de  mettre,  dans  la  misère  et 
dans  la  honte,  un  peu  de  vie  en  ce  monde,  et  de  devenir  des  pères 
et  des  mères  douloureux,  après  avoir  été  de  douloureux  enfants. 

L’orphelinat  sert  ici  en  même  temps  d’asile  de  vieillards.  Voici 
Bezli,  paralysé  dans  la  force  de  la  vie,  couché  depuis  des  années, 
les  genoux  en  chien  de  fusil.  La  Babeli  est  assise  sur  sa  couche, 
les  jambes  nues  et  violacées.  Elle  gémit  : « Jésus!  Marie  et 
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Josèb!  Je  dois  mourir!  » Et  ses  yeux,  malgré  son  très  grand  âge, 
sont  affamés  de  vie.  La  Wiseli  pleure  d’émotion  dans  son  oreiller 
à carreaux  rouges.  Depuis  quarante  ans,  la  moitié  de  son  corps 
est  paralysé;  mais  l’espérance  de  marcher  une  fois  encore  sur  les 
sentiers  qui  conduisent  à la  chapelle  de  Marie  rayonne  dans  ses 
yeux  innocents  de  vieille  fille.  Quand  je  sors  de  cet  asile  de 
souffrance  résignée,  j’entends  monter  de  la  chambre  basse  la 
voix  des  orphelins  qui  psalmodient  en  chœur  : « Mère  infiniment 
aimable,  priez  pour  nous!  » 

Huitième  jour,  — Bien  des  chemins  conduisent  à la  Madone. 
Aujourd’hui,  il  côtoie,  au  flanc  de  la  montagne,  une  hutte  antique 
au  large  auvent,  qui  ressemble  à un  monstrueux  champignon.  Le 
couple  qui  l’habite,  dans  la  plus  amicale  misère  et  le  plus  tendre 
dénûment,  Toni  et  Seppli,  manquent  de  tout  au  sein  d’une  paix 
divine.  Seppli  vient  de  se  plaindre  à son  Toni  : 

— Je  n’ai  plus  que  trois  centimes,  et  j’aurais  besoin  de  tant 
<le  choses. 

— Bah  ! pourvu  que  nous  soyons  en  bonne  santé,  c’est  l’essentiel. 

— Ah!  Lali,  avec  cela,  je  n’ai  pas  mangé. 

— Confiance,  Seppli! 

En  ce  moment,  j’entrai.  Iis  sont  riches  dans  leur  dénûment  : 
iis  ont  un  toit  de  mousse  sur  leurs  têtes,  une  chèvre  à l’écurie  et 
la  paix  dans  l’âme. 

A mon  retour,  une  carte  de  Damien  Berg  est  sur  ma  table. 
Depuis  un  an  et  demi  que  je  séjourne  dans  ce  village,  je  n’ai  pas 
rompu  le  cercle  de  silence  que  j’ai  tracé  autour  de  moi.  Je  ne  veux 
pas  troubler,  par  un  geste  maladroit,  l’œuvre  mystérieuse  que  la 
nature  accomplit.  Je  ne  veux  pas  détruire  par  des  paroles  l’attente 
silencieuse  de  tout  mon  être.  J’écoute  « mes  voix 

Damien  ne  comprend  peut-être  pas  ma  retraite,  ne  m’ayant 
jamais  parfaitement  comprise,  et  il  continue  à m’écrire,  à appeler 
l’ancienne  Marcienne.  C’est  l’avant-dernier  jour  de  ma  neuvaine  : 
« Vierge  de  toute  sagesse,  priez  pour  nous  ! » 

Neuvième  jour,  — J’entre  chez  le  charpentier.  Dans  la 
chambre,  la  petite  couchette  de  l’hydrocéphale  est  vide.  Ils  ont 
emporté  un  cercueil,  mais  dans  le  berceau  un  solide  petit  gars 
repose,  les  poings  aux  yeux.  Ce  n’est  pas  la  mort  qui  est  entrée 
ici.  Une  belle  substitution  s’est  accomplie  : la  petite  infirme  Pai- 
lineli  est  devenue  un  robuste  Paili.  Bientôt  lui  aussi  marchera 
« comme  une  roue  et  priera  comme  un  Tell!  » 

Dans  la  chapelle,  des  paroles  de  reconnaissance  me  tombent 
des  lèvres  : « Je  vous  salue,  pleine  de  grâces.  » Ma  neuvaine  est 
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accomplie.  L'auguste  femme  dont  je  me  suis  approchée  avec 
confiance  m’a  prise  par  la  main  et  m’a  conduite  parmi  son  peuple 
soufifrant,  et  par  ces  courses  faites  ensemble,  je  me  suis  plus  rap- 
prochée d’Elle  que  parles  étroites  dévotions  de  plusieurs  années. 
J’ai  appris  à apprécier  sa  bonté,  par  le  courage  et  par  la  persé- 
vérance presque  surhumains  qu’Elle  sait  inspirer  à ses  fervents. 
Je  l’avais  cherchée  dans  sa  chapelle,  mais  je  l’ai  trouvée  chez  les 
pauvres,  et  c est  pourquoi  je  V aimais! 


Vété.  — La  gerbe  est  mûre.  Ce  qui  descendait  vers  moi,  à pas 
lents,  par  le  chemin  des  montagnes  d’où  nous  vient  le  secours, 
s’est  accompli  : je  suis  retournée  à mon  peuple,  et  suis  devenue 
catholique. 

Discrètement,  comme  il  convient  à une  enfant  qui,  après  de 
longs  errements  en  pays  étrangers,  revient  affamée  vers  sa  mère, 
avec  la  prière  biblique  : « Accueille-moi,  je  ne  suis  désormais 
plus  digne  d’être  ta  fille,  laisse-moi  être  une  de  tes  servantes!  » 
Discrètement,  comme  il  convient,  quand  le  berger,  après  de 
longues  recherches  par  les  vallées,  retrouve  sa  brebis  égarée.  Et 
cela  s’accomplit  sans  résolution  préméditée,  avec  la  calme  et 
silencieuse  inéluctabilité  d’une  fructification  naturelle  : quand  le 
fruit  est  mûr,  il  suffit  d’un  souffle  et  il  tombe  dans  le  sein  de  la 
terre.  Ce  souffle  descendit  pour  moi  des  lèvres  de  ma  mère. 

Je  l’avais  accompagnée  au  célèbre  lieu  de  pèlerinage.  Quand 
nous  pénétrâmes  dans  l’église  du  couvent,  et  que  ma  mère  eut 
accompli  ses  devoirs  religieux,  elle  me  dit  simplement  : « Mon  en- 
fant, ne  veux-tu  pas  t’approcher  avec  moi  de  la  table  du  Seigneur?  » 
Et  je  répondis  : « Si  c’est  là  ton  désir,  ma  mère,  pourquoi  ne 
m’approcherais-je  pas  de  la  table  du  Seigneur,  que  j’aime  par- 
dessus toutes  choses  sur  la  terre  et  qui  m’apprend  à t’aimer  et  à 
t’honorer,  ma  mère,  plus  que  moi- même!  » 

Et  je  pliai  le  genou  sur  le  prie-Dieu,  et  je  dis  au  vieux  Béné- 
dictin : « Apprenez-moi  ce  que  je  dois  faire,  mon  Père!  » 

Il  répondit  : « Prenez  courage,  ma  fille  ! » 

Et  mon  cœur  se  vida  de  tous  ses  péchés,  de  tout  son  orgueil, 
de  tous  les  doutes  qui  s’y  étaient  amassés  au  cours  des  années,  si 
bien  qu’ils  entravaient  la  liberté  de  mon  regard  vers  les  sommets. 
Je  ne  voulais  plus  nier  ce  que  je  ne  pouvais  pas  encore  saisir, 
mais  je  me  soumettais  avec  humilité. 

Le  Bénédictin,  ayant  fait  le  signe  de  l’absolution  sur  mon 
front,  dit  : « Mon  enfant,  je  suis  un  plus  grand  pécheur  que  vous, 
et  les  anges  du  ciel  se  réjouissent  de  votre  conversion.  » 

Dans  l’aube  matinale,  je  m’agenouillais,  aux  côtés  de  ma  mère, 
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à la  table  du  Seigueur  et  ne  prononçai  que  cette  parole  : « Mon 
Dieu,  je  ne  suis  pas  digne  que  tu  entres  dans  ma  maison,  mais  dis 
seulement  une  parole  et  mon  âme  sera  guérie!  » 

Quand  je  sortis  dans  le  rayonnement  du  matin  d’été,  et  que  je 
vis  la  bienheureuse  lumière  auréoler  le  visage  de  ma  mère,  j’eus 
une  sensation  éclatante  : comme  si  j’étais  blanche  comme  neige 
et  toute  de  blanc  vêtue. 

^2^2  juillet.  — Je  marchai  par  la  forêt  avec  Séraphine,  dans  une 
secrète  allégresse. 

— Tu  rayonnes  comme  une  lumière  en  marche!  dit  elle,  étonnée. 

— Et  pourquoi  ne  rayonnerais -je  pas,  ô mon  amie? 

Alors,  je  saisis  sa  petite  main  bienfaisante  : 

— Séraphine,  je  vous  parle  aujourd’hui  comme  Ruth  à sa 
Noémie  : « Voici  longtemps  que  votre  Dieu  était  mon  Dieu; 
maintenant,  voire  foi  est  devenue  la  mienne.  » 

— Est-ce  vrai?  murmura-t-elle,  ravie,  tandis  que  des  larmes 
de  l’amour  le  plus  désintéressé  coulèrent  de  ses  yeux. 

— Vous,  ma  Marcienne,  des  nôtres!... 


En  automne.  — Quand  ma  mère  s’assied,  le  soir,  au  piano  et 
joue  les  mélodies  d’antan,  il  me  semble  qu’une  baguette  magique 
me  louche  et  m’enchante,  enlevant  toutes  les  années  enfuies,  si 
bien  que  je  ne  suis  plus  qu’une  enfant,  haute  comme  l’herbe  de 
mai  et  vive  comme  l’eau  gazouilleuse  des  ruisseaux. 

Elles  sont  pour  moi  comme  la  symphonie  de  l’enfance.  Ma  mère 
les  jouait  avec  une  si  magistrale  bravoure  et  était  si  belle  au 
piano,  avec  son  profil  romain,  les  ondulations  de  ses  bandeaux 
noirs,  que,  petite  mioche  de  quatre  ans,  j’accourais,  subjuguée. 
La  puissance  de  la  musique  agissait  déjà  sur  mon  être  sensitif. 
Mon  sac  d’école  au  bras,  je  m’arrêtai,  pâlissante,  à tous  les  carre- 
fours, quand  le  Miserere  du  Trouvère  se  lamentait  sur  un  orgue 
de  barbarie,  ou  que  des  musiciens  ambulants  accordaient  leurs 
harpes.  Et  j’en  oubliais  l’école. 

Mère  joue  comme  autrefois,  et  l^s  souvenirs  d’enfance  s’élèvent 
et  dansent  la  ronde  autour  de  moi,  comme  des  elfes  blancs,  dans 
une  forêt,  au  clair  de*  lune.  Les  canons  tonnent  à la  frontière... 
Napoléon  a été  battu  à Sedan.  L’armée  de  Bourbaki  a inondé 
notre  pays...  Et  mon  père  est  parti,  sur  son  cheval  noir,  pour 
défendre  les  frontières,  à la  tête  de  son  régiment.  C’est  ainsi  qu’il 
m’apparut  la  première  fois. 

Que  savions-nous  de  la  guerre,  dans  nos  paisibles  chambrettes? 
C’était  l’époque  heureuse  où  nous  cueillions  des  pâquerettes  sans 
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tiges  à la  plaine,  où  nous  allions  en  carrousel  pour  avoir  le  mal 
(le  mer,  et  être  bien  heureux...  L’époque  où  nous  sautions  à 
cloche-piei  par  tout  l’appartement  pour  gagner  une  datte  de  ' 
l’oncle  Dimitri.  Car  il  venait  des  pays  exotiques,  le  soleil  du 
Japon  avait  halé  sa  face,  et  il  avait  vu  Chicago  dévoré  par  les 
flammes. 

Oui,  c’était  le  temps  merveilleux  où  je  crus,  un  soir,  découvrir 
ma  vocation.  J’avais  drapé  une  toge  sur  mes  épaules,  j’improvisai 
une  haute  chaire  et  déclarai  à mon  auditoire  que  je  voulais 
devenir  prêtresse.  Entre  temps,  la  petite  novice  aux  jupes  courtes 
se  préparait  à son  sacerdoce  en  volant  en  escarpolette  jusqu’aux 
nues  et  en  jouant  des  tours  malicieux  au  chapelain  vieux-catho- 
lique de  notre  école.  Il  était  si  jeune  et  si  timide,  et  tout  son 
troupeau  se  composait  de  quatre  brebis.  Mais  il  tenait  de  toute 
sa  forcé  à ses  quatre  petites  ouailles. 

Je  dis  un  jour  à mes  compagnes  : « Manquons  la  classe...  et 
cachons-nous...  pour  rire!  » Le  chapelain  vint  à passer.  Il  entra 
dans  la  salle  d’étude  vide...  et  comprit  que  ces  quatre  dernières 
brebis  l’avaient  abandonné  ! Quand  nous  entrâmes  à la  queue-leu- 
leu,  avec  des  mines  d’innocentes...,  l’envie  de  rire  nous  passa... 
Notre  maître  était  assis  au  pupitre,  la  tête  renversée  sur  ses  bras 
et.,  pleurait...  Pleines  de  repentir,  nous  courûmes  à lui  et  saisîmes 
ses  mains...  Ses  larmes  tombaient  sur  une  page  du  Nouveau  Tes- 
tament et  j’y  lus  ces  mois  : « Pardonnez- leur.  Seigneur,  car  ils 
ne  savent  pas  ce  qu’ils  font...  » 

Quand  nous  eûmes  demandé  pardon,  il  nous  dit  tristement  : 

« Je  n’aurais  pas  cru  que  vous  pourriez  me  faire  de  la  peine, 
parce  que  je  vous  aime  y mes  petits  enfants  l » Je  n’ai  compris 
cette  parole  que  beaucoup  plus  tard...,  et  je  ne  l’ai  jamais  ou- 
bliée... C’était  la  première  fois  que  je  voyais  pleurer  un  homme... 

Oui,  je  devais  encore  grandir,  dans  tous  les  sens,  et  comme 
cela  n’allait  que  fort  lentement,  je  me  haussai  sur  des  échasses  et 
je  parcourais  les  jardins  et  les  prés  avec  nos  garçons,  si  bien 
qu’on  nous  prenait  pour  une  tribu  de  cigognes  voyageuses... 
C’était  dans  le  village  où  nous  passions  nos  vacances,  dans  le 
vieux  moulin,  où  la  scie  entamait  tout  le  long  du  jour,  avec  son 
grincement  familier,  les  troncs  d’érable  de  ses  dents  meutrières 
et  crissantes. 

Dans  cette  demeure,  notre  pâle  petite  tante  régnait  en  bonne 
fée,  les  grands  cousins  nous  lutinaient  et  notre  cousine,  belle 
comme  une  image,  rêvait  d’amour...  Un  soir,  un  jeune  chasseur 
entra.  Il  la  regarcia...,  chanta  : « J’ai  vu  le  printemps...  et  baisé 
une  exquise  jeune  fille...  » Et  se  fiança  avec  elle  aux  vendanges... 

Tandis  que  nous  donnions  la  provende  aux  vaches,  buvions  le 
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bon  lait  et  câlinions  les  lapins  blancs^  le  bruit  se  répandit  que  la 
fin  du  monde  était  proche.  Au  jour  prédit,  tout  le  monde  vécut  dans 
Tattente  palpitante  des  événements  inouïs  qui  devaient  se  produire. 
Au  moulin,  nous  restâmes  tous  debout  et  tous  les  yeux  se  fixè- 
rent sur  l’horizon,  où  des  nuées  infernalement  noires  s’élevaient 
d’un  brasier  de  pourpre.  Les  hordes  du  vent  gémissaient  en  cou- 
rant par  la  contrée.  Des  paysans  affolés  d’épouvante  répandirent 
le  bruit  que  le  sol  se  fendait  au  bord  du  lac  et  que  de  larges  cre- 
vasses s’ouvraient,  béantes.  Les  femmes  se  lamentaient,  écheve- 
lées..., les  chiens  hurlaient,  et  le  bétail  poussait  de  longs  meu- 
glements dans  les  étables... 

Nous,  les  petits,  couchés  au  fond  de  nos  lits  parfumés  de 
lavande,  nous  attendions,  pleins  de  confiance,  le  fracas  retentis- 
tissant  des  trompettes  du  jugement  dernier...,  nous  réjouissant 
d’avance  de  leur  éclat.  Nous  nous  endormîmes  avec  la  ferme 
espérance  de  nous  réveiller  au  sein  des  splendeurs  du  paradis... 
Le  matin,  quand  nous  perçûmes  le  crissant  ronron  de  la  scie, 
et  le  murmure  du  ruisseau,  quand  nous  vîmes  sur  la  lourde  table 
de  chêne  les  tasses  de  porcelaine  fleuries  de  bleu,  le  miel  blond 
et  les  gâteaux  de  notre  « tanteli  '),  nous  nous  réconciliâmes  faci- 
lement avec  la  vie  d’ici-bas  : n’avions-nous  pas  le  paradis  sur  la 
terre  ? 

Les  colins -maillards  et  les  attelages  à la  brouette,  et  les 
maraudages  dans  les  framboisiers  recommencèrent  de  plus  belle... 
et  nous  chantions  les  « Compagnons  de  la  Marjolaine  »,  et  c’était 
latin  du  monde,  dans  un  tourbillon  d’allégresse  : « Gai,  gai  dessus 
le  quai  ! » Temps  bienheureux  où  nous  nous  bâtissions  des  refuges 
hauts  d’un  mètre,  avec  des  roseaux  et  des  feuilles  mortes,  sous  les 
saules...  et  que  le  vent  détruisait  en  une  nuit...  Et  nous  les 
rebâtissions  toujours...  Ils  étaient  nos  îlots  déserts  où  nous  jouions 
à Robinson... 

Ah!  c’est  que  je  possédais  alors  encore  mon  bien-aimé  petit 
Vendredi  : ma  sœurette  I Notre  enfance  était  comme  un  oiseau 
chanteur,  et  nous  en  étions  les  deux  ailes  inséparables.  Elle  était 
l’âme  des  jeux  que  je  jouais...,  elle  achevait  le  geste  quej’esquis- 
sais,  et  la  phrase  que  ma  bouche  commençait  se  terminait  sur  ses 
lèvres...  Elle  mourut...  Le  paradis  de  la  jeunesse  se  referma 
brutalement... 

Et  quand  j’en  arrive  à ces  souvenirs,  tandis  que  ma  mère  joue 
les  mélancol-ques  pages  de  Schulhotf,  dans  la  chambre  voisine,  la 
joyeuse  ronde  des  souvenirs  enfantins  s’interrompt  avec  une  stri- 
dente dissonance...  Les  elfes  blancs  du  passé  regagnent  le  vallon 
enchanté,  des  ombres  profondes  envahissent  la  foret  solitaire,  et 
je  reste  là,  le  front  appuyé  à l’écorce  rude  des  troncs...,  j’écoute 
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les  mourantes  cadences  des  jours  de  l’enfance,  où  ma  sœur 
menait  la  ronde  : 

Repassez  vers  les  dix  heures..., 

Compagnons  de  la  Marjolaine.... 

Et  l’écho  du  bois  délaissé  répond  ironiquement  : 

Les  dix  heures  sont  bien  passées...,  compagnons  de  la  Marjolaine... 

Les  dix  heures  sont  bien  passées...,  gai!  gai!  dessus  le  quai! 

Fm  décembre.  — C’est  le  temps  de  Noël.  L’ère  où  les  vœux 
s’accomplissent. 

Le  docteur  Damien  Berg  désire  me  revoir  après  notre  sépa- 
ration de  deux  années.  Son  désir  répondait  au  mien.  Je  me  sen- 
tais si  assurée  dans  mon  repos  si  chèrement  acquis  que  je  regar- 
dais la  destinée  en  face  en  la  défiant  : « Je  te  domine,  car  je 
repose  en  Dieu!  » 

Damien  revint...,  et  je  le  reçus  avec  la  plus  amicale  aisance. 
Car  il  était  le  plus  cher  ami  de  ma  vie  depuis  que  j’avais  abdiqué 
tout  désir.  Je  l’initiai  à la  beauté  de  ma  patrie  d’élection,  et  je  jouis- 
sais de  son  ravissement,  car  il  est  un  connaisseur  de  la  nature,  et 
une  promenade  à travers  les  champs  avec  lui  est  une  jouissance. 

Le  soir,  quand  la  dernière  lumière  s’éteignit  à la  cime  du  sapin 
de  fête,  et  que  ma  cellule  s’emplit  du  charme  de  Noël,  assis  l’un 
près  de  l’autre,  je  contais  librement  à Damien  ma  vie  nouvelle, 
qui  s’accomplissait  dans  la  santé,  la  force  créatrice  et  le  conten- 
tement. Je  lui  parlai  de  mon  rêve  d’avenir;  bien  loin  du  monde, 
je  voulais  me  bâtir  un  ermitage,  dans  le  silencieux  village  qui  était 
devenu  mon  sauveur. 

Je  lui  parlai,  comme  me  parlant  à moi-même,  lui  disant  que 
j’avais  trouvé  le  sens  de  la  vie  au  sein  de  ce  simple  et  courageux 
peuple  de  montagnards,  que  j’avais  reconnu  que  nous  n’étions  pas 
ici-bas  pour  atteindre  un  bonheur  personnel,  mais  pour  tendre  à 
la  perfection,  et  que  ce  n’était  pas  là,  une  science  amère,  mais  .une 
connaissance  libératrice...  Je  lui  dis  comment  Dieu  m’avait  fait 
ressusciter  à une  vie  nouvelle,  du  sein  de  la  soutfrance  et  des 
soucis,  comme  s’il  m’avait  élue  pour  être  une  de  ses  combat- 
tantes... Je  lui  dis  combien  je  me  sentais  heureuse  et  libérée, 
parce  que  je  possédais  un  monde  intérieur  absolument  indépen- 
dant de  mon  milieu  extérieur. 

Gomme  je  m’arrêtais  émue,  et  levais  les  yeux  pour  voir  s’il 
m’avait  suivie,  je  vis  son  regard  admiratif  qui  me  caressait  timi- 
dement; et,  d’une  voix  sourde  et  voilée,  il  dit  ; 

— Il  y a un  son  d’orgue  dans  vos  paroles...,  vous  avez  l’air  si 
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solennel  et  sérieux...,  vos  gestes...,  votre  attitude...  ont  quelque 
chose  d’extatique  et  d’inspiré...,  comme  si  vous  grandissiez...,  ne 
vous  échappez  pas,  angélique  image...  aux  pensées  sacerdotales. 

Je  pris  sa  main  avec  un  sentiment  presque  maternel,  parce 
que  je  l’avais  devancé  de  si  loin  sur  la  voie  de  la  douleur,  et  je 
lui  parlai  pour  la  première  fois  du  temps  écoulé,  comme  d’un  ami 
cher  qu’on  ne  désire  plus  rencontrer.  Toutes  les  épouvantes  des 
angoisses  souffertes  me  saisirent  de  nouveau  à leur  seule  évocation  : 

— Image  angélique  ! oh  non,  vous  me  voyez,  maintenant  que  je 
me  suis  éloignée  de  vous;  autrefois,  je  marchais  dans  votre  ombre 
et  vous  ne  me  reconnûtes  point;  jadis,  je  n’étais  que  femme,  et 
j’aimais  et  je  rêvais,  ne  cherchant  mon  salut  que  dans  l’amour 
d’un  cœur  et  dans  sa  protection.  J’ai  souffert,  souffert  pour  vous 
plus  que  vous  ne  pourrez  jamais  comprendre.  Maintenant,  je  ne 
suis  plus  la  même,  sans  toutefois  vous  être  infidèle;  car,  vous  le 
savez  : « Quiconque  renonce  dans  l’angoisse  et  dans  la  souffrance 
n’est  point  infidèle.  » C’est  ainsi  que  j’ai  renoncé  il  y a deux  ans, 
et  maintenant  tout  est  bien  pour  moi;  mais  jadis,  Damien,  jadis... 

Il  comprend.  Sa  face  devient  pâle  et  prend  une  expression 
tourmentée.  Ses  lèvres  frémissent  et,  avant  que  j’en  aie  conscience, 
il  s’agenouille  devant  moi  et  ses  yeux  s’emplissent  de  larmes. 

— Marcienne,  je  dois  vous  avouer  quelque  chose.  Jadis,  oui, 
je  me  suis  tu,  et  je  n’avais  cependant  qu’un  désir  quand  vous 
revintes  du  Sud,  guérie  selon  toute  apparence  : vous  conquérir 
pour  la  vie.  Je  vous  aimais  comme  une  fiancée  et  je  vous  dési* 
rais  pour  ma  femme,  alors...  J’eus  un  dernier,  un  invincible  scru- 
pule. J’allai  chez  le  médecin  qui  vous  soignait  et... 

Il  se  penche  plus  profondément,  cachant  sa  tête  sur  mes  genoux 
et  se  tait.  Je  sais  déjà  tout. 

— Parlez,  Damien,  j’aime  à vous  entendre,  car  je  vous  vois 
grandir. 

— Le  médecin  m’exhorta  : « Si  vous  aimez  Marcienne  de  Flüe, 
dénouez  les  liens,  le  mariage,  la  maternité  seraient  la  mort  pour 
elle.  » Voyez,  Marcienne,  je  ne  voulais  pas  vous  conquérir  pour 
vous  perdre,  je  tus  mon  amour  parce  qu’il  était  mortel  pour 
vous,  et  vous,  surprise  et  blessée  par  mon  mutisme,  vous  vous 
êtes  détournée  de  moi  et  vous  êtes  partie. 

— Je  me  détournai  de  vous  et  je  partis,  dis -je,  répétant  lente- 
ment ses  paroles. 

C’est  ainsi,  Damien,  je  perdis  la  foi  en  mon  paradis,  et  je 
m’en  bannis  moi-même,  et  maintenant  j’en  puis  parler  avec  la 
paix  des  trépassés,  qui  vivent  dans  une  autre  sphère,  d’où  ils  ne 
désirent  plus  sortir.  Laissons  à la  sentence  du  médecin  toute  sa 
valeur,  bien  que  nous  autres  femmes  voyons  plus  profond  que 
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toute  la  science  quand  il  s’agit  de  ce  dont  nous  avons  si  grand 
besoin  : l’amour  et  la  protection. 

((  Nous  femmes,  nous  avons  dans  ces  sortes  de  questions  un 
jugement  plus  dévoué,  moins  égoïste,  sinon  plus  raisonnable. 
Admettons,  Damien,  que  vous  eussiez  été  un  homme  condamné, 
vraiment  cela  n’eût  modifié  en  rien  ma  décision  de  partager  votre 
vie.  Dussé-Je  ne  vivre  auprès  de  vous  qu’à  titre  de  garde-malade 
ou  de  camarade,  ce  que  je  désirais  avant  toute  chose,  c’était  votre 
présence.  Je  craignais  la  séparation  par  la  vie  banale  plus  que 
la  mort.  Car  la  mort  ne  sépare  pas  ceux  qui  furent  vraiment  unis, 
la  mort  est  un  arrêt  des  sentiments.  La  vie,  elle,  sépare,  car  elle 
façonne  à son  gré  et  modèle  les  êtres  qui,  jadis,  semblaient  créés 
les  uns  pour  les  autres;  elle  vieillit  le  visage  dont  le  charme  de 
jeunesse  attirait  et  rend  étrangers  l’un  à l’autre  les  esprits  qui 
suivent  des  voies  différentes . 

La  mort!  Quand  Elisabeth  Browning,  dont  vous  m’avez  lu  les 
chants  au  matin  de  notre  amour,  se  sentit  mourir,  elle  mit  sa  tête 
sur  l’épaule  de  son  époux  bien-aimé  et  dit,  quand  la  fin  fut 
proche  : « Que  c’est  beau!  » Dites-moi,  Damien,  croyez-vous 
vraiment  que  cette  manière  de  s’endormir  signifie  la  mort  pour 
une  femme  qui  aime?  » 

Il  se  tait,  mais  je  sens  que  sa  tête,  cachée  sur  mes  genoux, 
frémit  et  tremble.  Je  lui  dis  encore  : 

— Admettons  que  ce  que  le  médecin  a dit  jadis  est  encore 
valable  aujourd’hui,  et  comme  alors,  gardez  le  silence,  Damien, 
Retournez  dans  la  grande  ville  où  votre  tâche  vous  appelle.  Con- 
tinuez vos  explorations,  dans  ce  domaine,  je  puis  vous  admirer 
sans  restrictions,  pour  votre  courage,  votre  hardiesse  et  votre 
aspiration  vers  le  savoir  et  la  vérité.  Forcez  les  montagnes  et  les 
eaux  à vous  livrer  leurs  secrets,  vous  qui  n’avez  su  approfondir 
le  cœur  d’une  femme,  alors  qu’il  s’ouvrait  devant  vous  comme 
un  puits  précieux  et  profond.  Le  devoir  vous  appelle  là-bas,  le 
mien  me  retient  ici. 

« Je  vous  rends  grâces  d’avoir  parlé,  il  y avait  quelque  chose  de 
libérateur  dans  vos  paroles.  Songez  que  vous  m’êtes  cher.  Je  crois 
qu’un  amour  qui  peut  cesser  n’a  jamais  mérité  ce  nom.  » 

Je  pris  sa  tête  entre  mes  mains  et  le  contemplai  longuement 
sans  désir.  Et,  bien  qu’il  ne  fût  pas  de  ma  foi,  je  fis  un  signe  de 
croix  sur  son  front  de  penseur  : « Allez,  au  nom  de  Dieu!  » 

Il  partit  avec  une  bénédiction  et  se  retourna  longtemps  encore, 
pour  me  saluer.  Je  vois  encore  sa  face  pâle  et  muette  dans  la 
morne  clarté  du  matin  d’hiver. 

Je  n’éprouvais  aucun  deuil,  car,  cette  fois,  du  moins,  lorsqu’il 
me  quitta,  je  ne  le  sentis  pas  mourir  en  moi. 
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An  printemps.  — Ma  vie  suit  son  cours  silencieux. 

Parfois  un  doute  m’assaille  et  je  me  demande  si  ma  vie  actuelle, 
qui  me  satisfait  si  pleinemeat,  que  je  ne  voudrais  ni  l’échanger 
ni  rien  modifier  en  elle,  n’est  pas  entachée  d’égoïsme?  Alors, 
mon  regard  tombe  sur  les  bandeaux  sombres  de  la  tête  bien* aimée 
de  ma  mère  et  une  certitude  rayonne  en  moi  : aussi  longtemps 
que  je  serai  à ses  côtés,  je  serai  à la  place  qui  m’a  été  dévolue 
Car  personne  au  monde  n’a  un  plus  grand  besoin  de  mo. 
qu’elle,  et  réciproquement. 

Nous,  nous  sommes  indispensables,  selon  toutes  prévisions 
humaines.  Je  suis,  à ses  yeux,  la  raison  de  sa  vie,  elle  en  est, 
pour  moi,  la  consécration.  Car  elle  a veillé  sur  moi,  sans  cesse, 
au  cours  de  tant  d’années!  Sa  constante  sollicitude  m’enveloppait 
comme  une  légion  d’anges.  Quand  le  deuil  la  frappa  plus  pro- 
fondément que  moi,  elle  ne  se  tordit  pas  les  bras  dans  un 
stérile  désespoir,  elle  les  mit  comme  un  appui  autour  de  mon 
corps  chancelant  pour  m’obliger  à rester  debout.  Elle  ne  se 
mura  pas  dans  sa  douleur,  elle  chercha  à me  libérer  de  la 
mienne...  Et  des  années  après,  quand  la  consolation  descendit 
dans  nos  cœurs  juvéniles,  elle  pleura  seule,  et  dans  une  incon- 
solable détresse,  sur  ses  enfants  morts... 

Quand,  souriante,  je  quittais  la  maison  pour  suivre  dans 
l’espace  le  vol  des  papillons  diaprés,  selon  l’usage  de  la  jeunesse, 
ses  yeux  me  suivaient,  emplis  d’un  soucieux  pressentiment...  Et 
quand  je  revenais  les  mains  meurtries,  elle  savait  toutes  choses 
avant  que  je  lui  disse  l’illusion  envolée...  Je  voyageais  pour  voir 
le  monde.  Son  monde  c’était  son  foyer.  Elle  était  toujours  au  coin 
de  l’àtre,  entretenant  la  flamme  douce,  afin  que  ses  enfants  eussent 
toujours  l’exquise  sensation  du  home,  quelle  que  fût  l’heure  de 
leur  retour. 

Elle  nous  accordait  des  joies  personnelles,  mais  s’appropriait 
toutes  nos  souffrances.  Elle  ne  pensait  jamais  à sa  beauté,  qui 
était  extraordinaire  : elle  ne  pensait  qu’à  nous...  Elle  ne  chercha 
jamais  à se  parer,  sinon  de  ses  enfants.  Aucun  plaisir  mondain 
ne  pouvait  l’attirer  hors  du  cercle  familial  étroitement  clos.  Elle 
n’était  que  mère  : incarnation  de  l’éternel  souci  et  de  réternelle 
sollicitude.  Nul  souffle  d’air  ne  l’atteignit  sans  éveiller  l’inquiète 
pensée  : « Ne  fera- 1- il  pas  de  mal  à mes  enfants?  » Je  ne  vois  pas 
dans  ma  vœ.  un  seul  jour,  où  je  ne  lui  doive  un  sourire,  une 
caresse,  un  service  d’amour,  un  rayon...  que  sais-je? ’Je  ne  sais 
pas  une  nuit  où  son  geste  de  bénédiction  n’ait  pas  effleuré  nos  fronts. 

Aujourd’hui  que  je  suis  devenue  saine  et  vaillante  par  ses  soins, 
aujourd’hui  qu’elle  n’a  plus  que  moi  et  que  les  enfants  qui  couron- 
naient sa  vie  se  sont  effeuillés  dans  la  mort  ou  s’épanouissent  à 
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d’autres  foyers,  j’estime  mon  plus  impérieux  devoir  d’user 
envers  elle  de  représailles  d’amour  et  de  vigilance.  Car  si  haut 
que  puisse  tendre  un  amour  filial,  il  n’atteindra  jamais  à la 
perfection  de  l’amour  maternel. 

Ma  mère  m’avait  appris  à être  libre  dans  l’obéissance,  si  bien 
qu’aujourd’hui  je  me  sens  souveraine  en  la  servant.  Elle  croit  en 
moi  et  regarde  vers  mes  travaux  futurs  comme  si  je  les  avais  déjà 
accomplis.  Mais  toute  la  gloire  que  le  monde  extérieur  pourrait 
m’offrir  serait  trop  chèrement  payée  par  les  larmes  qu’elle  pleurerait 
dans  sa  solitude,  si  je  partais  à la  poursuite  de  cette  chimère. 

Oui,  tandis  que  j’écris  ces  choses,  ma  petite  mère  sommeille 
dans  la  chambre  voisine;  mais  sa  sollicitude  veille  encore.  Elle 
sort  de  son  rêve  en  sursaut  : 

— Mon  enfant,  viens  dormir.  Il  est  minuit  passé. 

Elle  ne  dort  en  paix  que  lorsque  j’ai  regagné  ma  couche. 

— Bonne  nuit,  Mutti,  dors  bien! 

Ah!  quiconque  n’a  pas,  comme  moi,  une  mère  si  bonne  et  si 
chère,  n’a  jamais  connu  le  reflet  de  l’amour  divin!  El  quand,  dans 
les  nuits  d’insomnie,  celte  pensée  me  visite  qu’un  soir,  ma  mère 
pourrait  vraiment  s’endormir  avant  moi,  doucement,  pour  l’éter- 
nité, ma  pensée  se  déchire  comme  le  voile  du  temple,  et  je  ne  sais 
rien,  plus  rien  que  balbutier  une  sauvage  imploration  : « Mon 
Dieu,  gardez-la-moi  ! » 


En  été.  — C’est  une  imperceptible  progression  de  la  vie.  Depuis 
les  années  où  je  me  suis  élevée  à l’harmonie  avec  moi-même,  ma 
pensée  et  mes  sentiments  sont  devant  moi,  limpides  comme  un  ciel 
étoilé,  et  je  puis  m’expliquer  chaque  constellation,  car,  toutes,  elles 
se  meuvent  dans  les  voies  qui  leur  sont  immuablement  tracées... 

Le  monde  extérieur  et  bruyant  au  sein  duquel  je  n’aimerais 
plus  revenir  vient  à moi  sous  la  forme  silencieuse  des  lettres  et 
des  revues,  et  j’entends  retentir  ainsi  dans  ma  cellule  l’écho  de 
toutes  les  luttes  et  de  tous  les  événements  humains  qui,  dans  la 
gloire  ou  la  honte,  se  déroulent  librement  devant  les  portes 
tumultueuses  des  cités  que  je  fuis.  Le  seul  aspect  des  montagnes 
éternelles  m’emplit  d’une  paix  ineffable.  C’est  une  silencieuse 
assomption  de  l’âme.  Chaque  jour,  elles  m’apparaissent  revêtues 
d’une  grâce  nouvelle  et  chaque  jour  elles  ont  un  secret  à me 
révéler.  Parfois,  quand  la  lune  accomplit  son  ascension  sur  les 
champs  neigeux  du  paysage  alpestre,  c’est  un  glissement  de  voiles 
et  un  scintillement  d’astres  sur  des  sentiers  d’argent,  d’une  splen- 
deur troublante  et  fantomatique.  Et  par  delà  la  coupole  de  la 
Frohnalp,  érigée  comme  un  autel,  le  disque  de  la  lune  s’élève. 
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immaculé,  comme  une  hostie  pour  cette  communion  nocturne  du 
firmament  et  de  la  terre... 

Quand  mon  ancienne  mélancolie  veut  me  ressaisir  aux  jours 
mornes,  quand  la  foi  en  mon  œuvre  chancelle,  je  dépose  ma 
plume  et  je  vais  à travers  champs  dans  les  chaumières,  vers  les 
souffrants  et  les  travailleurs,  au  chevet  des  infirmes  et  des  con- 
damnés. Et  quand  je  vois  les  pâtres,  la  hotte  lourdement  chargée, 
youler  encore  en  montant  vers  TAlpe  rude  et  Les  très  vieilles 
femmes  travailler  pour  leur  pain  de  chaque  jour  et  supporter  les 
maladies  et  les  privations  avec  un  « A la  grâce  de  Dieu  » résigné 
et  souriant;  quand  je  vois  les  mains  paralysées  se  plier  encore 
péniblement  pour  la  prière;  quand  je  considère  les  infatigables 
tisserandes  qui  travaillent,  penchées  sur  leur  métier,  tandis  que 
leur  jeunesse  se  flétrit  sans  épanouissement  de  joie...,  je  reviens 
au  logis,  humiliée,  honteuse  de  mon  découragement  passager. 

Mes  membres  jeunes  et  sains!  Mon  esprit  libre  et  hardi...,  ma 
vie  élue...,  mon  indépendance...,  mon  art...  et  ma  mère!  Quels 
biens  précieux!  Et  n’ai-je  pas  lieu  de  chanter  mon  Deo  gratiasl 


En  automne.  — Je  travaille  à la  réalisation  d’un  rêve  de  longues 
années,  je  veux  rendre  à ma  mère  un  foyer  qui  lui  appartienne. 
Je  viens  d’acquérir  dans  le  cher  village  un  coin  de  terre  mer- 
veilleux. Une  parcelle  du  sol  qui  vit  germer  la  liberté  suisse  et  qui 
vit  passer  von  der  Flüe,  Tell  et  Melchtal,  sol  sacré!  Mon  terrain 
côtoie  le  lac  et  embrasse  le  vaste  horizon.  Les  murs  surgissent 
lentement  de  terre,  les  murailles  solides  qui  braveront  les  tempêtes. 
Je  saisis  le  rabot  des  ouvriers  et  je  vais  en  apprentissage  chez  le 
maître- charpentier...  D’une  main  malhabile  je  rabote  une  planche 
de  sapin  qui  me  servira  de  cloison.  Le  bois  dégage  un  bon  arôme 
forestier  et  quelque  chose  jubile  en  moi.  Ma  maison!  fruit  de  mes 
labeurs  et  repos  de  ma  mère!  Mais  soudain  je  m’arrête,  et  ma 
main  retombe,  découragée.  Je  reste  frissonnante,  le  visage  tourné 
vers  les  montagnes.  Qui  sait!  peut-être  le  fohn  a-t-il  déjà  abattu 
là-haut  quelque  sapin  que  scie  un  menuisier  diligent  pour  y raboter 
les  six  planches  que  Dieu  destine  à ma  maison...,  ma  toute  petite 
maison. 

Janvier.  — On  s’étonne  souvent  de  ma  retraite  dans  un  village 
perdu  où  il  n’y  a ni  société,  ni  rien  de  ce  qui  constitue  « la  vie  » 
qu’on  mène  là-bas.  Les  gens  considèrent  un  peu  ma  retraite 
comme  un  suicide  intellectuel  et  essaient  de  m’y  arracher  par 
l’appât  de  plaisirs  qui  n’en  sont  point  pour  moi.  Que  le  jugement 
du  monde  est  erroné  et  superficiel  dans  ces  questions! 
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Mon  monde  est  intérieur,  et  cela  me  rend  absolument  indépen- 
dante de  mon  entourage  extérieur,  quel  que  soit  le  milieu  où  je  me 
meuve.  Pourquoi  retournerais-je  au  sein  des  mensonges  dorés  du 
cercle  mondain  où  je  passais  comme  à travers  un  taillis  d’épines, 
et  où  j’éprouvais  la  honte  du  tissu  mensonger  qui  m’enveloppait 
et  que  je  ne  pouvais  transpercer  sans  frapper  le  monde  au  visage. 
Car  j’ai  un  sens  affiné  et  aigu  de  la  fausseté  ambiante,  un  sens  qui 
ne  s’acquiert  d’ordinaire  que  par  une  longue  expérience  et  que  je 
dois  à ma  sincérité  native.  C’est  comme  un  flair  instinclif  de  la 
ruse  et  de  l’hypocrisie  qui  rampent  autour  de  nous.  Je  n’entends 
pas  les  paroles’astucieuses  qui  découlent  des  lèvres  comme  le  miel 
du  rayon,  je  pressens  l’aiguillon  et  j’éprouve  déjà  intérieurement 
sa  piqûre.  A ceux  qui  se  croient  obligés  de  me  dire  des  amabilités, 
j’aimerais  dire  : « Epargnez-vous  cette  peine,  vous  êtes  bons,  et 
vous  voudriez  me  bercer  de  paroles,  parce  que  nous  devons  parler, 
meme  lorsque  nous  n’avons  vraiment  rien  à nous  dire.  » 

Car  n’cst-il  pas  significatif  que  le  silence,  le  sublime  et  merveil- 
leux silence,  quij^devient  la  plus  haute  révélation  entre  des  êtres 
qui  se  comprennent,  serait  quelque  chose  d’effroyable  et  d’etTrayant 
dans  des  sociétés  mondaines.  Ce  serait  comme  si  tous  les  pensers 
de  ces  êtres  réunis  par  un  hasard,  pesaient  sur  l’inquiétant 
silence,  menaçant  de  les  trahir  et  de  révéler  leurs  plus  secrètes 
émotions.  Les  hommes  ne  le  veulent  point,  et  ils  parlent  haut,  ils 
parlent  beaucoup  et  vainement,  pour  tout  couvrir  de  leur  rumeur 
passagère.  Il  faut  un  événement  extraordinaire  pour  forcer  au 
silence  toute  une  société  : un  danger,  uii  pressentiment  de  mort, 
une  attente  anxieuse...  Dans  les  salles  de  concert  tout  se  tait 
quand  le  grand  langage  des  sons  roule  ses  vagues  jusqu’aux 
falaises  où  l’ânie  se  penche  pour  écouter...  Mais  à peine  le  der- 
nier accord  s’est-il  évanoui,  que  le  silence,  l’auguste  silence  cesse... 
et  tous  éprouventlle  besoin  d’exprimer  leurs  sensations  par  des 
paroles,  au  lieu  d’écouter  silencieusement  les  longues  vibrations... 

Si  l’on  va  dans  le  monde,  il  s’imagine  que  nous  avons  quelque 
chose  à lui  dire;  oui,  il  estime  même  que  c’est  notre  obligation  de 
répondre  sans  cesse  à toutes  les  questions  oiseuses  qu’il  nous 
pose.  De  sorte  que  si  les  êtres  que  l’on  y rencontre  nous  sont  ou 
indilTérents  ou  hostiles,  nous  parlons  sans  y mettre  ni  notre  cœur 
ni  notre  compréhension,  et  il  y a dans  ce  fait  quelque  chose 
d’humiliant  que  nous  regrettons  ensuite  et  qui  nous  diminue  dans 
notre  propre  estime.  Je  soutire  au  sein  des  hommes  pour  tous  les 
absents  que  l’on  attaque  parfois  sans  miséricorde,  avec  des  mots 
transparents,  si  bien  que  tout  être  clairvoyant  doit  s’avouer  : 
« Quand  tu  sortiras  d’ici,  ils  s’attaqueront  à toi  et  tu  seras  à leur 
merci!  comme  les  autres.  » Il  y a là  quelque  chose  d’humiliant, 
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-cariime  semble  que  des  mains  impudentes  ternissent  sciemment 
ma  belle  foi  en  rhumanité. 

Cependant',  toutes  les  méchancetés  et  tous  les  mensonges  qui 
sont  la  monnaie  courante  du  monde  sont  comme  des  pelotes  de 
neige  qui  grandissent  en  roulant,  et,  finalement,  se  fondent  en 
eau  ou  s’évaporent.  Mon  instinct  de  clairvoyance,  en  face  de 
l’hypocrisie  et  de  la  fausseté,  a son  côté  bienfaisant  et  béni,  car 
il  subsiste  intégralement  pour  pressentir  la  vérité  et  la  sincérité. 
Il  devine  entre  tous  le  ton  du  cœur;  nulle  étincelle  ne  lui  échappe; 
il  oblige  les  pensers  timides  et  nobles  à sortir  de  leur  retraite 
pour  paraître  au  grand  jour...  Et  sur  ce  terrain  des  joies  dis- 
crètes s’épanouissent,  quand  je  vois  luire  dans  les  yeux  d’un  être 
un  de  ces  rayons  qui  révèlent  tout  le  paysage  ensoleillé  d’une 
âme...  Quand  j’entends  tomber  d’une  bouche  des  mots  souvent 
frustes  ou  malhabiles,  timides  ou  involontaires,  qui  sonnent 
comme  des  cloches  de  cristal  et  trahissent  le  culte  célébré  dans 
le  sanctuaire  intime...  Quand,  au  fond  du  discours  d’un  homme 
un  filon  d’or  étincelle,  qui  prouve  des  trésors  intimes  de  noblesse 
et  de  vérité,  il  fait  bon  de  serrer  la  main  d’un  tel  être  et  c’est 
déjà  un  gain  de  l’avoir  seulement  rencontré. 

Non,  ce  que  j’ai  à dire  aux  hommes,  je  ne  puis  le  leur  dire  que 
du  fond  de  la  solitude.  Les  artistes,  les  poètes  et  les  ascètes 
s’éloignent  du  monde  pour  le  mieux  servir.  Car  la  solitude  est  la 
plus  grande  victoire. 

...  Le  monde  extérieur  ne  nous  donne  point  ce  que  nous  n’avons 
pas  en  nous,  et  les  réelles  splendeurs  ne  sont  point  dans  les 
choses  qui  nous  entourent,  mais  en  nous. 

Les  gens  disent  : « Il  faut  voir  quelque  chose,  pour  accomplir 
une  œuvre!  )>  Que  « vit  » Milton  aveugle  qui  créa  le  Paradis 
perdu?  Que  vit  Homère,  aux  yeux  éteints,  qui  errait  en  mendiant 
sur  les  chemins,  et  dont  les  œuvres  subsistent,  tandis  que  les  rois 
et  la  magnificence  des  villes  qu’ils  élevèrent  sont  retournés  au 
néant?  Ces  élus  portaient  tout  le  monde  divin  dans  leur  poitrine  et 
toutes  les  pensées  de  l’humanité  les  visitèrent. 

Gervantès  fut  au  bagne  et  écrivit  son  inimitable  Don  Quichotte, 
Gamocns  a esquissé  entre  les  sombres  murailles  d’une  prison 
ses  éclatantes  Luisiades.  Shakespeare  ne  vit  du  monde  que  ce 
qui  se  passait  derrière  les  coulisses  dans  un  milieu  de  comédiens 
et  vécut  dans  la  paisible  retraite  d’une  ville  de  province  anglaise. 
Corneille  n était  pas  reçu  à la  cour.  Racine  en  fut  banni...  Dante 
était  un  exilé  et  les  trois  mondes,  le  naturel,  le  spirituel  et  le  divin, 
se  révélèrent  en  lui.  Kant  ne  dépassa  jamais  la  banlieue  de  sa 
ville  natale. 

On  garde  dans  un  musée,  derrière  une  vitrine,  un  petit  chamois 
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taillé  dans  le  bois,  et  dont  on  fait  remonter  l’origine  à un  homme 
de  l’époque  primitive,  qui  atteignit  dans  son  art  une  telle  maîtfise 
que  dès  lors  il  ne  fut  jamais  surpassé.  Et  cet  humble  artisan  des 
bois  ne  savait  pas  parler  et  ne  voyait  pas  ses  semblables.  Il  enten- 
dait le  murmure  des  arbres,  comprenait  le  mugissement  des  bêtes 
et  habitait  une  caverne.  Mais  un  Dieu  vivait  en  lui  et  créa  par  ses 
mains  inspirées... 

La  solitude  est  la  plus  grande  victoire.  L’esprit  de  troupeau 
pousse  les  hommes  à s’assembler.  Le  grand  exode  vers  les  villes, 
qui  délaisse  les  champs  et  appauvrit  la  terre,  provient  de  la 
recherche  des  plaisirs,  de  la  vie  plus  facile  et  du  gain  plus  élevé. 

Pourquoi  devrais-je  suivre  cet  exode  quand  tous  les  biens  que 
les  hommes  poursuivent,  honneurs,  argent,  joie  et  distractions, 
ne  sont  pas  pour  moi  les  biens  suprêmes!  Pourquoi  suivrais-je 
cet  exode  quand  je  sais  qu’ils  frôleraient  là-bas,  de  leurs  mains 
brutales,  mes  trésors  : ma  paix  et  ma  foi,  car  rien  n’est  plus 
naturel  aux  hommes  que  de  détruire  ce  qu’ils  ne  possèdent  point 
et  de  nier  ce  qu’ils  ne  peuvent  comprendre.  Et  le  monde  court 
après  le  plaisir.  Or,  je  crois  que  ceux  qui,  dans  leur  vocation 
librement  élue,  veulent  travailler  à l’avènement  du  règne  de  Dieu, 
considèrent  la  loi  de  la  chasteté  comme  une  loi  nécessaire  et 
facile  à observer.  Car  la  perfection  ne  peut  être  atteinte  sans 
pureté,  et  là,  où  règne  la  vie  de  l’âme,  la  mortification  de  la 
chair  est  à peine  un  renoncement. 

Pourquoi  les  hommes  courent-ils  à la  poursuite  du  plaisir  et 
chancellent-ils  d’un  vertige  à l’autre?  Pour  ne  jamais  venir  à la 
claire  connaissance  de  leur  existence  qui  se  dissipe  comme  une 
brume  au  vent.  Ils  vivent  comme  une  lumière  sous  la  tempête. 
((  Il  faut  tuer  le  temp^...  »,  déclarent  ces  dilettantes  de  la  vie. 
Non!  je  veux  que  le  temps  vive  et  que  sa  voix  me  crie  : « En 
avant!  » Je  veux  un  temps  qui  favorise  notre  avancement  et  notre 
plus  grande  félicité...  Un  temps  dont  je  sente  la  pulsation  vivante 
et  chaude,  dont  le  souffle  pur  effleure  ma  face  et  dont  les  ailes 
palpitantes  m’élèvent  lentement  vers  des  hauteurs  plus  sereines... 


Au  printemps.  — Ma  maison,  mon  ermitage  est  sous  toit.  Son 
poutrage  de  sapin  a la  teinte  chaude  d’une  moisson  mûre,  la  teinte 
d’or  que  le  fôlm  hâlera.  Elle  fleure  le  bois  frais  et  la  mousse,  et 
rayonne  comme  une  enfant  des  forêts  sortie  de  l’ombre  pour  re- 
garder les  splendeurs  du  monde  au  seuil  d’une  éclaircie  ensoleillée... 

J'ai  voulu  que  ma  maison  fût  en  harmonie  avec  le  cadre  du 
paysage  qui  l’environne.  Pas  de  colonnes  médianes,  de  tourelles 
de  veilleurs  et  d’échauguetles,  telles  que  celles  qui  veillaient  à 
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rentrée  des  villes  et  des  donjons  où  l’ennemi  entrait  par  sur- 
prise... Ici  la  paix  veille  aux  portes. 

J’ai  voulu  le  large  toit  que  respectent  les  tempêtes,  les  cloisons 
de  sapin,  qui  chantent  sous  l’archet  du  vent,  les  balcons  ouvragés, 
les  fenêtres  aux  vitraux  ronds,  enchâssés  dans  de  l'étain,  le  rouet 
près  des  poêles  verts  et  des  nids  sous  l’auvent.  Dans  l’humilité  du 
village  patriarcal,  la  maison  doit  être  de  bois  comme  les  sabots 
des  pâtres  qui  passent,  comme  les  haies  rustiques  des  champs 
qui  la  cernent  et  des  noyers  qui  l’ombragent...,  comme  les  troncs 
que  le  torrent  charrie...  et  la  croix  des  calvaires. 

Quand  le  soleil  sort  du  berceau  des  Mythen,  sa  première  flèche 
frappe  mes  croisées  et  dit  : « Eveille-toi  I » Et  quand  il  disparaît, 
.au  tournant  des  récifs  du  Pilate,  sa  dernière  flamme  empourpre 

P ax  intr antibus  ! gvdiyéi  sur  le  porche,  où  les  pauvres  viennent 
se  reposer  après  avoir  foulé  les  routes  hostiles... 

Les  chambres  au  boisage  d’érable  blond,  avec  leurs  plafonds 
en  solives,  leurs  frises  sculptées  et  leurs  ferrures  antiques,  sont 
assez  petites  pour  que  la  paix,  en  étendant  les  bras,  les  emplisse 
de  sa  douceur.  Seule,  la  cellule  de  travail  est  vaste  et  profonde, 
afin  que  le  rêve,  en  déployant  ses  ailes,  ne  s’y  blesse  point,  et 
que  la  méditation,  qui  met  un  doigt  sur  les  lèvres,  puisse  dire  aux 
pensées  visiteuses  : « Voici,  votre  place  est  prête,  fleurissez!  » 

A côté  des  livres,  des  images  : quelques  reproductions  de 
tableaux  de  Bôcklin,  Pighlein,  Thoma,  Stuck  et  Alex.  Schirîdler. 
Quelques  statues  : le  masque  de  Beethoven,  la  statue  de  Klinger, 
la  Sainte  Cécile,  VEnfant,  la  Donna  Ignota  et  le  Saint  George 
de  Donatello,  V Apollon  et  Dante,  la  tête  de  jeune  fille  du  musée 
de  Lille  et  la  Victoire  de  Samothrace. 

Le  piano  et  l’harmonium  Estey  sont  fraternellement  côte  à 
côte...  Près  d’eux,  un  violon  aux  cordes  brisées,  repose  comme 
un  cercueil  minuscule...  Et  parfois  une  main  d’ombre  l’effleure  et 
joue  les  airs  anciens...  Mais  la  mélodie  cesse  brusquement,  sur 
une  dissonance  et  je  n’entends  plus  que  les  saules  qui  bruissent 
sur  la  tombe  lointaine... 

Dans  la  chambre  voisine,  ma  mère  tricote  et  la  vieille  pendule 
rythme  la  complainte  du  passé...  El  parfois,  dans  la  nuit,  je  l’en- 
tends se  plaindre  tout  bas  : « Que  ne  me  suis-je  arrêtée  jadis...  » 

Au  mois  de  mai.  Une  petite  porte  s’ouvre  sur  le  champ  voisin 
et  conduit  à la  maison  de  mon  amie.  Voici  : elle  vient  par  le 
chemin  à la  main  de  son  époux.  Leurs  enfants  gambadent  autour 
d’eux.  « Enirez,  vous  mes  amis...  venez  à moi.  » 

Je  les  regarde,  songeuse  : elle,  douce  et  miséricordieuse,  lui, 
sérieux  et  vaillant...  elle,  la  femme  selon  l’Ecriture,  et  lui  la 
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protection  et  le  refuge  de  la  femme...  La  parole  de  Gœthe  : <c  Le 
mariage  comporte  tant  de  bonheur,  que  tout  le  malheur  isolé  qu’il 
peut  causer  n’entre  plus  en  ligne  de  compte  »,  retentit  en  moi  à 
la  vue  de  ce  couple... 

Une  ombre  de  mélancolie  descend  sur  mon  être...  La  nostalgie 
de  la  femme,  la  nostalgie  de  l’enfant  se  réveillent...  Il  me  semble 
qu’une  petite  àme  encore  dans  les  limbes,  m’implore  : « Pourquoi  ne 
prononces-tu  pas  pour  moi  la  parole  créatrice?  La  terre  serait  plus 
riche  pour  toi  si  mon  rire  y retentissait,  ton  jardin  fleurirait  d’une 
floraison  plus  exquise  si  ma  petite  main  s’y  tendait  vers  les  corolles.  » 
Je  regarde  vers  le  portique...  Non!  jamais  un  enfant  n’accourra 
au-devant  de  moi,  lorsque  je  rentrerai  dans  ma  demeure,  un 
enfant  qui  aurait  mes  traits  et  la  chevelure  blonde  de  l’homme  que 
j’aurais  jadis  élu  entre  tous!... 

Séraphine  saisit  ma  main,  comme  si  elle  pressentait  ma 
rêverie.  Je  la  regarde  : « Je  t’ai,  toi,  mon  amie!  » 

Le  portique  est  poussé,  et,  nu-pieds,  la  petite  Roseli  et  le  petit 
Fefferl  des  Gander  entrent  à pas  menus. 

— N’auriez-vous  pas  quelque  chose  à nous  donner,  la  mère  est 
de  nouveau  malade.  Elle  vous  fait  saluer  et  je  prierai  pour  vous. 

Je  prends  la  toute  petite  sur  mes  bras  et  la  caresse. 

— Je  t’ai,  toi,  le  troupeau  des  enfants  de  la  misère! 

Et  comme  Roseli  et  Fefferl  regagnent  leur  maison,  une  voix 
bien-aimée  m’appelle  du  seuil  de  ma  demeure  : 

— Marcienne,  mon  enfant! 

Et  j’entends  en  moi  comme  un  écho  : « Mon  enfant!  » Je  me 
retourne  soudain,  baignée  de  lumière.  Ma  mère  est  debout  sur  le 
balcon  ouvragé.  La  haute  stature  que  l’âge  n’a  pas  encore  fléchie, 
se  détache  sur  le  fond  d’or  du  ciel  crépusculaire,  et  autour  de  ses 
bandeaux  sombres  les  derniers  rayons  scintillent.  Elle  est  là 
comme  dans  une  gloire,  elle,  l’invariable  amour,  et  elle  appelle  : 
« Mon  enfant!  » 

Je  m’élance  vers  elle  : 

— Mère,  je  t’ai,  toi,  toi!  l’Unique  et  l’Absolu. 

— Mon  soleil  du  soir,  me  dit-elle  tout  bas. 

Et  je  baise  ses  mains  religieusement. 

Le  soir,  quand  j’entre  dans  ma  cellule,  il  me  semble  que  de 
tous  les  angles  de  celte  chambre  laborieuse,  mon  art,  libérateur  et 
sauveur,  me  regarde  avec  les  yeux  que  le  Christ  reposa  sur  son 
disciple  chancelant  à l’heure  où  le  coq  chanta,  et  sa  voix  murmure 
dans  un  impérieux  reproche  : « Tu  m’as,  et  je  suis  ton  art!  » 

Cette  nuit,  avant  de  m’endormir  dans  la  chambrette  tout 
éclairée  par  la  lune  et  où  les  montagnes  blanches  resplendissaient 
à travers  la  large  croisée,  un  rayon  bleu  se  glissa  entre  mes  doigts 
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entrelacés,  et  les  étoiles  scintillèrent  : « Et  moi!  et  moi!  » Je 
priai  : Fiat  voluntas  tua!  Et  ne  nos  inducas  in  tentationem. 
Alors,  une  grande  paix  descendit  en  moi,  abolissant  tous  les 
désirs  terrestres,  comme  si  Dieu  me  disait  : « Tu  es  à moi!  » 

Or,  il  advint  que  le  docteur  Damien  Berg  m’écrivit  en  ces 
jours-là  : « Je  vous  aime,  Marcienne!  » et  me  demanda  de  devenir 
sa  femme. 

Huit  ans  se  sont  écoulés  depuis  que  nous  nous  sommes  rencon- 
trés et  que  nous  nous  sommes  aimés.  Huit  années!  Ce  qu’elles 
furent  pour  moi,  je  l’ai  conté  dans  les  pages  de  ce  journal.  Elles 
furent...  et  c’était  bien... 

En  vérité,  presque  tous  nos  vœux  se  réalisent  dans  la  vie,  mais 
pas  à l’heure  ni  au  temps  où  ils  nous  auraient  rendus  le  plus 
heureux.  Eh  vérité,  le  bonheur  vient  humblement  frapper  à notre 
porte  lorsque  nous  renonçons  à le  poursuivre  sur  les  grands 
chemins  du  monde.  Mais  pourquoi  devrais-je  lui  ouvrir?  A l’inté- 
rieur, je  sens  vivre  ma  félicité  fervente  et  si  durement  conquise. 
Dois-je  l’échanger  pour  une  félicité  étrangère  et  problématique  qui 
s’est  mise  en  route  trop  tard  et  ne  vient  à moi  qu’au  crépuscule 
de  la  jeunesse? 

Je  suis  là,  entourée  du  peuple  des  pauvres,  dans  un  cercle  de 
prières  que  nulle  infortune  ne  saurait  plus  rompre.  C’est  ici  mon 
champ  d’action,  et  là-bas,  dans  les  cités,  c’est  l’activité  de  l’homme, 
le  champ  d’action  de  Damien. 

L’heure  du  bonheur  égoïste  est  passée  pour  Marcienne  de  Flüe. 
Ici,  j’ai  combattu  : « Mon  Dieu,  je  ne  te  laisserai  point,  que  tu  ne 
m’aies  bénie!  » C’est  ici  que  je  dois  persévérer,  car  ma  gerbe 
n’est  pas  encore  nouée. 

Et  je  répondis  à Damien  Berg  : « Il  est  trop  tard!  » 


Isabelle  Kaiser 
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Depuis  le  30  avril  dernier,  l’armée  et  les  patriotes  espagnols 
célèbrent,  par  des  manifestations  multiples,  le  centenaire  « des 
guerres  de  l’indépendance  ».  Vingt  relations  publiées  à celte  occa- 
sion s’occupent  forcément  des  actes  de  l’armée  française  dans  cette 
campagne.  Et  leurs  auteurs,  pour  deux  de  nos  généraux,  rééditent, 
sans  critique,  les  informations  de  leurs  gazettes  et  les  récits  des 
écrivains  anglais  — ou  français.  Il  y avait  pourtant  à refaire  une 
enquête  minutieuse,  à revoir  attentivement  toutes  les  pièces 
d’archives,  à visiter  les  lieux  où  évoluèrent  les  troupes  de  Dupont 
et  de  Junot,  à surprendre  les  secrets  ensevelis  dans  les  papiers  de 
famille.  C’est  cela  même  que  nous  avons  voulu  faire,  sans  assi- 
gner à nos  recherches  une  limitation  arbitraire  de  temps;  et  c’est 
le  résultat  de  ce  long  travail  qui  nous  permet,  croyons-nous, 
d’indiquer,  impartialement,  à quels  hommes  il  faut  attribuer  les 
responsabilités  encourues  en  1808. 

I.  — Bailen. 

Pour  bien  situer  les  faits,  il  importe  d’abord  de  rappeler  les 
projets  de  Napoléon  après  la  victoire  de  Friedland. 

A Tilsit,  l’empereur  obtient,  grâce  à son  ascendant  sur  le  tsar 
Alexandre,  la  surveillance  des  trois  quarts  du  territoire  européen. 
Du  Zuyderzée  au  détroit  de  Gibraltar,  de  la  mer  du  Nord  à la  mer 
Tyrrhénienne,  il  va  changer  les  traditions,  dicter  des  lois,  préci- 
piter du  haut  des  trônes  des  familles  qui,  jusque-là,  sans  être 
ouvertement  soumises  à ses  volontés,  respectaient  du  moins  la 
plupart  de  ses  indications.  Parvenu  à l’apogée  d’une  fortune 
extraordinaire,  que  lui  ont  conquises  ses  talents  de  guerrier  et 
d’administrateur,  César  va  perdre,  dans  l’ivresse  qui  l’étourdit, 
la  juste  notion  du  bien  et  du  mal.  Il  court,  à Bayonne,  se  pré- 

Les  documents  analysés  ou  insérés  dans  cette  étude  ont  été  tirés  des 
sources  suivantes  : Archives  Guerre  et  des  Afifaires  étrangères  de  Paris; 
bibliothèque  de  Bayonne;  archives  historiques  nationales  de  Madrid, 
Gordoue,  Jaen,  Séville,  Cadix,  Salamanque,  Goïmbre,  Santa- Clara  et  Ajuda 
de  Lisbonne  ; papiers  Beauharnais,  Reding,  Bostello  et  Fonseca. 
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cipiter  au  gouffre,  non  pour  sauver  sa  patrie,  comme  l’avait  fait 
Gurtius,  mais  pour  lui  préparer  des  désastres. 

N’a  t-il  pas  eu  lui-même,  à Sainte-Hélène,  le  courage  d’avouer 
l’acte  d’un  insensé?  Oui,  en  inondant  du  flot  de  ses  armées  les 
défilés  de  l’Espagne  et  du  Portugal,  après  avoir  détrôné  les  Bour- 
bons de  Madrid  pour  leur  substituer  Joseph  Bonaparte,  et  refusé 
de  rappeler  Jean  IV  à Lisbonne  au  moyen  d’une  habile  entre- 
mise, Napoléon  fut  bien  usurpateur,  mais  il  fut,  aussi,  impré- 
voyant. Ses  fautes  diplomatiques  où  Talleyrand  et  Ghampagny 
eurent  du  reste  grande  part,  se  doublent,  de  mai  à juillet  1808,  de 
fautes  militaires;  et  c’est  ce  qui,  jusqu’à  présent,  n’a  pas  été  établi. 

Bayonne  fut  la  Gapoue  de  Napoléon.  Aux  portes  de  la  ville, 
Joséphine  séjourne  à Marrac,  aux  pieds  des  Pyrénées;  l’habile 
créole  y retient,  parmi  les  splendeurs  de  la  nature,  les  attentions 
d’une  cour  nombreuse.  Les  fêtes  s’organisent,  comme  jadis  à 
Trianon,  avant  1789,  et  l’empereur  s’octroie  un  congé  : il  devient 
touriste,  marin,  joueur!  Le  matin,  il  ne  touche  guère  qu’aux 
affaires  civiles,  et  lui,  le  maître  d’habitude  attentif  jusqu’à  l’obses- 
sion, il  laisse  au  major  général  la  tâche  « de  mettre  à la  raison 
quelques  douzaines  d’Espagnols  et  de  Portugais  mécontents  ». 
Sur  tout,  le  major  général  ordonne;  il  emploie,  pour  renforcer 
son  autorité,  le  terme  : « Par  ordre  de  l’empereur!  » 

M.  le  prince  de  Neuchâtel  (Alexandre  Ber(hier)  est  un  bon 
administrateur  d’armée;  il  n’a  point  les  vues  d’un  capitaine  avisé  à 
organiser  la  victoire.  Sauf  Murat  qu’a  choisi  Napoléon,  « pour  aller 
occuper  Madrid  et  pour  publier  le  projet  d’une  expédition  qui 
saurait  réduire  Gibraltar  »,  on  n’envoie  dans  la  Péninsule  que  des 
généraux  de  second  ordre  au  point  de  vue  de  la  renommée  militaire  : 
Moncey,  Bessières,  Lefebvre-Desnouettes,  Vedel,  Frère,  Verdier, 
Ghabran,  Merle.  Ges  généraux,  dirigés  par  Berthier,  agiront  sans 
feu,  seront  souvent  désorientés  par  les  fausses  nouvelles,  recevront 
chaque  jour  jusqu’à  plusieurs  ordres  parfois  contradictoires,  ver- 
ront souffrir  leurs  troupes  dans  les  plaines  incultes,  redouteront 
les  guérillas  qui  tiennent  les  défilés,  ne  trouveront  ni  guides,  ni 
subsistances  aux  bords  des  longs  chemins  parcourus. 

Mais  voici  une  autre  cause  des  insuccès  : A Madrid,  où 
Savary,  duc  de  Rovigo,  est  venu,  par  ordre  de  Napoléon,  seconder 
l’action  de  Murat,  grand-duc  de  Berg,  la  zizanie  règne  entre  les 
deux  états-majors  et  les  querelles  sont  incessantes  entre  l’état- 
major  de  Murai,  très  fier,  et  celui  de  Savary,  Irès  démocratique. 

Savary  écrivait,  le  17  juin,  à Berthier  : 

Depuis  vingt-quatre  heures  que  mon  dernier  rapport  est  parti,  il  ne 
s’est  rien  passé  d’extraordinaire  à Madrid;  le  grand-duc  est  toujours 
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souffrant  et  ne  peut  nullement  s’occuper  d’affaires;  il  désire  beaucoup 
l’arrivée  du  roy,  afin  de  s’en  aller,  dit-il,  prendre  les  eaux;  vous  auriez 
peine  à le  reconnaître  si  vous  le  voyiez;  je  me  trouve  donc  chargé  de 
sa  besogne  et  éprouve  déjà  les  petites  contrariétés  de  la  part  des 
personnes  dont  les  amours-propres  sont  choqués;  cela  ne  m’arrêtera 
pas,  je  vous  en  réponds,  et  Je  service  de  l’empereur  marchera  avant 
toutes  les  petites  considérations  particulières;  cependant,  je  n’aurai 
recours  à votre  autorité  que  lorsque  les  bonnes  formes  n’auront  pu 
rien  produire... 

Nouvelles  plaintes  le  20  juin  : 

Monseigneur,  je  n’ai  rien  à ajouter  au  rapport  que  je  vous  ai  fait  de 
la  situation  de  Madrid  hier,  et  il  me  serait  difficile  de  vous  rendre 
compte  de  ce  qui  a été  ordonné  à l’armée  aujourd’hui,  parce  que  le 
général  Belliard  sort  de  chez  moi  pour  me  signifier  que  le  grand-duc 
se  portant  bien,  il  avait  travaillé  avec  lui  et  allait  faire  opérer  le  mou- 
vement qu’il  lui  avait  ordonné,  que,  comme  je  n’avais  été  envoyé  ici 
avec  aucun  caractère,  il  n’avait  rien  à me  déférer;  c’est  la  première 
fois  que  l’on  me  fait  un  pareil  compliment.  Je  n’avais  pas  prévu  que 
cela  irait  si  loin,  mais  cependant  je  vous  en  avais  dit  quelque  chose 
dans  une  dépêche  précédente  et  le  zèle  avec  lequel  je  suis  venu  ici  ne 
méritait  pas  cet  accueil... 

Le  général  Belliard,  qui  parle  ici  au  gouvernement  espagnol  au  nom 
du  lieutenant -général  du  royaume,  dont  il  a réuni  les  pouvoirs  à ceux 
de  chef  de  l’état-major  général  de  l’armée,  ne  me  rend  aucun  compte, 
ne  me  communique  rien  que  par  conversation  et  a déjà  peur  que  je  ne 
vienne  lui  enlever  la  gloire  de  soumettre  en  six  semaines  des  insur- 
rections de  canaille  qui  ne  devraient  pas  durer  quinze  jours  avec  de 
l’activité... 

J’apprends  maintenant  que  la  lettre  que  j’avais  dictée  pour  le  maré- 
chal Moncey  [qui  devait  aller  à Valence  et  joindre  Dupont]  ne  lui  a pas 
été  envoyée  parce  qu’on  ne  l’a  pas  jugé  nécessaire.  Il  est  donc  inutile 
que  je  me  mêle  de  rien  et  je  donne  ma  parole  d’honneur  à V.  A.  que 
si  je  n’étais  pas  animé  par  dessus  tout  du  désir  de  servir  l’empereur 
et  si,  en  même  tems,  je  n’étais  pas  persuadé  que  le  grand-duc  peut 
être  sérieusement  malade  d’un  jour  à l’autre  et  que,  par  conséquent, 
il  faudrait  lui  suppléer  selon  vos  instructions,  je  prendrais  demain  un 
bidet  de  poste  et  je  retournerais  à Bayonne.  Je  ne  vous  dis  pas  la 
moitié  de  toute  l’humeur  que  j’éprouve  de  voir  comment  les  choses 
vont  ici.  Je  ne  vois  le  général  Belliard  que  quand  j’ai  la  complaisance 
d’aller  chez  lui  (et  nous  logeons  porte  à porte)  ou  quand  le  hasard  me 
fait  le  rencontrer  chez  le  grand-duc. 

Y.  A.  mettra  ordre  à cela  si  elle  le  juge  nécessaire.  Tant  que  le 
grand  duc  de  Berg  continuera  à commander,  je  n’aurai  rien  à dire, 
mais  le  cas  contraire  arrivant,  devrait-il  en  coûter  le  plus  grand 
événement  au  général  Belliard,  je  lui  ferais  voir  qu’il  n’y  a qu’un 
insensé  qui  peut  supposer  que  j’aie  pris  sur  moi  de  venir  extorquer 
un  commandement  supérieur  en  Espagne. 

Mais  si  Berthier  soutient  Savary,  son  accord  avec  Murat  n’en  est 
pas  moins  complet  quant  à la  conduite  que  doit  tenir  Dupont. 
Les  ordres  sont  formels  et  répétés  : « Ce  général  ne  bougera  pas 
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avant  que  Saragosse  soit  pris^  avant  que  les  Castilles  soient 
pacifiées,  » Ni  le  major  général  ni  le  grand-duc  ne  peuvent  se 
représenter  Dupont  entouré,  mis  à mal,  désarmé.  Et,  pourtant 
une  sentinelle  isolée  reste  toujours  exposée  à être  enlevée  au 
premier  jour  et  la  prudence  élémentaire  commande  de  la  faire 
soutenir  par  un  parti. 

Murat  sort  de  Madrid  le  29  juin,  à deux  heures  de  Taprès-midi, 
pour  rentrer  en  France.  On  se  plaît  à annoncer  aux  Espagnols 
que  le  grand-duc  se  porte  à la  rencontre  du  roi  Joseph.  Belliard 
reste.  Il  va,  après  les  plus  vives  querelles,  servir  Savary  qui, 
jouant  au  lieutenant-général  de  l’empereur,  promet  de  pacifier  rapi- 
dement l’Espagne,  alors  que  la  relation  d’un  voyageur,  François 
Ximenez,  aurait  du  l’éclairer  sur  les  véritables  dangers.  Mais, 
du  rapport  de  Ximenez,  le  duc  de  Rovigo  ne  lut  bien  que  cette 
note  : « On  disait  à Gordoue  que  le  général  Dupont  s’était 
fortifié  avec  tout  son  monde  dans  une  montagne  qui  se  trouve 
entre  le  pont  d’Alcoba  et  Andujar  et  Montilla.  Sa  position  est 
forte  et  avantageuse.  » 

Cependant  les  Madrilènes  s’agitent.  Le  peuple  forme  le  projet  de 
venger  la  dure  répression  du  2 mai.  Des  bourgeois  osent  deman- 
der, publiquement,  rue  d’Alcala,  le  retour  de  Ferdinand  VII.  De 
toutes  parts,  les  fausses  nouvelles  circulent.  Savary  en  écrit  à 
Berthier,  le  30  juin  : 

Nous  sommes  tellement  entourés  de  mauvais  bruits  que  toutes  les 
fois  que  nous  recevons  de  vous  un  imprimé  ou  nouvelles  d’Espagne, 
le  lendemain,  il  y a cent  gazettes  imprimées  ou  dans  les  couvents  ou 
chez  la  duchesse  de  Santa-Gruz  ou  chez  la  duchesse  d’Ossuna,  plus 
absurdes  les  unes  que  les  autres.  Par  exemple,  on  dit  que  l’avant-garde 
des  Aragonais  est  à Guadalaxara,  que  le  maréchal  Moncey  a capitulé 
dans  les  défilés  de  Requena  et  enfin,  avant  d’avoir  des  nouvelles  de 
Dupont,  on  nous  disait  qu’il  avait  été  détruit,  qu’on  lui  avait  coupé  la 
langue  et  les  oreilles  qu’on  envoyait  dans  une  petite  boîte  au  grand-duc. 

Toutes  ces  nouvelles  se  débitaient  avec  une  telle  arrogance  qu’elles 
en  imposaient  même  à ceux  des  Espagnols  qui  sont  nos  partisans.  Je 
dirai  plus;  c’est  que  nos  troupes  même  avaient  fini  par  douter  quel- 
quefois de  nos  succès  et  se  seraient  accoutumées  à respecter  ces 
misérables  rassemblemens  d’insurgés.  tandis  que  de  toutes  parts 
j’apprends  que  tous  nos  jeunes  soldats  mordent  dessus  avec  une 
valeur  digne  de  la  grande  armée  et  pour  leur  faire  connaître  toutes  les 
fois  que  leurs  camarades  auront  obtenu  des  succès  j’ai  annoncé  par 
l’ordre  de  l’armée  qu’il  serait  tiré  neuf  coups  de  canon  des  retranche- 
mens  du  Retire  pour  répondre  aux  mauvais  libelles  qu’on  a l’impu- 
dence de  répandre  dans  nos  troupes  en  les  excitant  à la  désertion... 

Pendant  ce  temps,  Saragosse  résiste  toujours  au  corps  de 
Lefebvre-Desnouettes.  Et  les  Castilles  arnceit  à.  force.  Les  succès 
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remportés  le  14  juillet  à Rio-Seco  par  Bessières  fournissent  les 
éléments  d’un  bulletin  de  victoire  très  pompeux.  Redevenu  opti- 
miste, Savary  écrit  le  21  juillet  à Dupont  : « Nos  affaires  vont 
bien.  » Aveugle  général  qui  laissait  un  divisionnaire  isolé,  à 
130  lieues  de  Madrid!  Berthier,  les  yeux  enfin  dessillés,  lui 
écrivait,  mais  sous  la  dictée  de  Napoléon  : 

L’empereur  trouve  que  vous  ne  concevez  pas  la  direction  de  cette 
guerre  et  que  vous  ne  concevez  pas  ce  qu’on  s’efforce  de  vous  dire.  On 
vous  avait  mandé  d’arrêter  les  colonnes  du  côté  du  général  Dupont; 
mais  non  de  les  faire  rétrograder  sans  motifs... 

A peine  venait-il  d’essuyer  ce  blâme,  qu’il  apprenait  la  nou- 
velle d’une  défection  par  une  lettre  du  chef  de  bataillon  Pleigne; 
lettre  écrite  à Madridegos  le  25  juillet  : 

Les  divisions  Vsdel  et  Gobert  ont  été  aux  prises  avec  l’ennemy  pen- 
dant trois  jours  : les  15,  16  et  17,  et  ont  été  repoussées  avec  perte 
au  delà  de  Baylen  et  de  Luare;  le  général  Gobert  a été  tué  d’une  balle 
au  front.  Le  corps  commandé  personnellement  par  le  général  Dupont  a 
été  lui-même  vivement  attaqué;  je  n’en  ai  pas  de  nouvelles  positives;  il 
court  des  bruits  sinistres  sur  ce  corps  entier,  et  ces  bruits  paraissent 
d’autant  plus  fondés  que  l’armée  a été  entièrement  tournée  par  sa 
gauche. 


Voyons,  maintenant,  dans  le  détail,  les  faits  mis  à la  charge  de 
Dupont.  Et,  d’abord,  quelques  mots  sur  l’homme  : Pierre  Dupont 
de  l’Etang  était  né  à Ghabanais  en  1765.  Officier  d’état-major 
pendant  la  Révolution,  protégé  de  Carnot,  général  de  division 
en  1797,  quartier-maître  au  cours  de  la  deuxième  campagne  d’Italie, 
il  possédait  de  grandes  qualités  d’administrateur.  En  tant  que 
conducteur  de  troupes,  on  peut  affirmer  qu’il  manquait  d’initiative 
et  surtout  de  prudence.  Sa  fierté  l’éloignait  de  ses  subordonnés, 
ce  qui  nuisait  au  service.  Et  aucun  grand  fait,  à une  époque 
remplie  de  faits  extraordinaires,  ne  lui  avait  acquis  l’admiration 
de  ses  troupes. 

Estimé  de  Napoléon,  lié  avec  Murat,  le  grand-duc  lui  avait 
confié  l’exécution  d’une  tâche  que  seul,  Massena  ou  Soult 
aurait  pu  remplir  : occuper  l’Andalousie  et  s’y  maintenir  avec 
de  faibles  contingents  contre  les  régiments  espagnols  restés 
fidèles  aux  Bourbons,  contre  les  insurgés,  contre  les  Anglais 
attendus.  De  JTolède,  Dupont  peut  d’abord  marcher  sans  coup  férir 
jusqu’à  Andujar.  Ses  corps,  composés  de  recrues,  de  volontaires 
espagnols  et  italiens,  de  Suisses,  forment  une  armée  plus  propre 
à se  livrer  au  pillage  qu’à  moissonner  des  lauriers.  Pourtant,  elle 
se  bat  courageusement  à Alcoba  contre  des  partisans;  elle  prend 
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Cordoue  le  7 j uin  et  punit  par  les  pires  représailles  la  fusillade  tirée 
des  fenêtres.  Le  16,  elle  abandonne  cette  ville,  non  pour  se  diri- 
ger vers  Séville,  mais  pour  réoccuper  les  environs  d’Andujar  où 
Dupont  pourrait,  si  Moncey  occupait  Valence,  tendre  la  main,  sur 
le  haut  Guadalquivir,  à ses  frères  d’armes.  Mais  Moncey  avait 
battu  en  retraite.  Exécutant  aloi^s  les  oi^dres  de  Berthier,  Dupont 
établit  un  camp  dans  un  quadrilatère  serré  entre  les  pentes 
abruptes  de  la  Sierra  Morena,  avec  un  fleuve  en  partie  à sec  sur 
son  front  nord;  avec  deux  ruisseaux,  Rio  de  Jaen  et  Rio  Salado, 
pour  couvrir  sa  droite  et  sa  gauche;  avec  l’énorme  montagne 
d’Arjona  masquant  son  arrière-garde.  Dupont  s’y  attarde  avec 
complaisance,  tandis  que  la  junte  de  Séville,  agissant  au  nom  de 
Ferdinand  VII,  donne  à Castagnes  le  commandement  de  l’armée 
royale  du  Midi.  Pendant  que  Dupont  « regarde  venir  »,  Castagnes 
peut  rassembler  les  bataillons  disséminés  en  Andalousie,  armer 
puis  exercer  des  volontaires,  recevoir  des  armes  et  des  munitions 
d’une  croisière  anglaise,  former  des  divisions  et  lentement, 
mais  sûrement,  envelopper  les  brigades  françaises  obstinées  à 
garder  l’expectative. 

Les  dangers  de  sa  position  apparaissent- ils  à Dupont,  lorsque, 
le  21  juin,  le  général  pense  à négocier  en  écriyant  à Castagnes  : 

Nos  deux  nations  ne  sont  point  ennemies;  il  n’y  a point  de  guerre 
entre  elles  et  cependant  je  vois  des  dispositions  hostiles  contre  les 
troupes  françaises.  Permeltez-moi  de  réclamer  de  votre  loyauté  une 
déclaration  franche  et  précise  des  vœux  qui  vous  animent. 

La  junte  de  Séville,  qui  est  en  révolte  ouverte  contre  le  nouveau 
gouvernement  de  l’Espagne,  a su  armer  des  paysans,  jouets  de  quel- 
ques ambitieux  et  aveugles,  par  la  séduction;  mais  des  officiers  esti- 
mables et  de  braves  troupes  de  ligne  ne  peuvent  pas  embrasser  le 
parti  coupable  de  l’insurrection;  rhonneur  et  le  devoir  s’y  opposent 
trop  fortement.  Quel  sera  d’ailleurs  le  résultat  de  ce  mouvement  sédi- 
tieux? La  vengeance  des  lois  et  la  perte  des  rebelles  ne  sont-elles  pas 
infaillibles?  La  puissance  indicible  de  l’empereur  des  Français  ne  laisse 
aucun  doute  à cet  égard;  plus  ses  intentions  pour  la  nation  espagnole 
sont  généreuses  et  bienveillantes,  plus  il  devra  être  sévère  contre 
ceux  qui  s’opposent  à ses  bienfaits  et  osent  méconnaître  sa  grandeur. 

La  tranquillité  règne  dans  Madrid,  et  les  troubles  qui  s’étaient 
élevés  sur  quelques  points  du  royaume  sont  apaisés;  le  même  calme 
régnera  bientôt  dans  l’Andalousie.  Ces  considérations  ne  doivent-elles 
pas  arrêter  l’effusion  inutile  du  sang?  Elles  m’imposent  l’obligation  de 
vous  engager  à les  peser  mûrement  et  avec  les  sentimens  nobles  qui 
vous  caractérisent. 

Ce  n’est  pas  sans  une  vive  douleur  que  j’ai  été  obligé  d’employer  la 
force  des  armes  à Cordoue,  mais  il  a fallu  repousser  une  attaque 
imprévue.  Nous  avons  un  même  ennemi  : c’est  l’Anglais.  C’est  lui 
qu’il  faut  combattre,  au  lieu  de  tlatter  par  nos  divisions  la  haine  qu’il 
porte  également  à la  France  et  à l’Espagne. 
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J’attends,  Monsieur  le  Général,  la  réponse  que  vous  jugerez  conve- 
nable de  faire  à mes  observations,  et  je  vous  prie  d’apprécier  les  motifs 
qui  les  ont  dictées;  ils  sont  puisés  dans  l’intérêt  des  deux  armées  et 
des  deux  nations,  dans  l’estime  qu’elles  se  doivent  mutuellement  et 
dans  les  liaisons  intimes  et  durables  qui  doivent  désormais  les  unir. 

Gastagnos  ne  répond  pas.  Et  Dupont  prévient  Savary  le  4 juillet  : 

Le  général  Gastanos  commande  en  chef  l’armée  espagnole,  que  l’on 
croit  être  de  40  à 50  000  hommes,  et  qui  est  en  campagne  contre  nous. 
Son  quartier- général  est  à Aldea-de-Rio  La  moitié  de  ses  forces  est 
de  la  troupe  de  ligne  ou  de  milice.  L’autre  est  composée  de  paysans  à 
pied  ou  à cheval,  organisés  en  compagnies,  à la  tête  desquelles  sont 
des  officiers  de  ligne.  On  a formé  aussi  un  corps  de  volontaires  où  l’on 
a rassemblé  les  contrebandiers  et  les  galériens  auxquels  on  a rendu  la 
liberté.  Ils  sont  en  uniforme.  Il  existe  en  outre  des  rassemblemens  de 
paysans  dans  chaque  ville,  et  leur  nombre  s’élève  à 60  ou  80  000  dans 
toute  l’Andalousie.  On  croit  qu’il  y a quelques  troupes  anglaises  parmi 
les  rebelles  ou  qu’elles  sont  en  marche  pour  s’y  rendre.  Reding  est  à 
Cordoue  avec  un  corps  de  ioOOO  hommes... 

Quoique  Vedel  tût  arrivé  en  Andalousie  avec  10  000  hommes 
de  renfort,  après  avoir  été  vainqueur  dans  deux  combats  : La 
Pena  et  Jaen,  Dupont  réclame  à Savary  de  nouveaux  secours, 
au  moment  même  où  Gastagnos  écrivait  à un  ami  : « Encore 
quelques  jours  dé  manœuvres,  quelques  négociations  feintes  et 
nous  pourrons  enfin  précipiter  les  ennemis  dans  une  souricière 
qui  nous  rendra,  soyez-en  sûr,  de  beaux  trophées...  » 

S’il  eût  été  un  homme  d’initiative.  Dupont  aurait  spontanément 
battu  en  retraite.  Sauver  des  troupes  déjà  compromises,  c’était 
obtenir  l’approbation  de  Napoléon,  Berthier  osât-il  accuser  le 
chef  d’armée  de  désobéissance.  Mais  Dupont  se  grisait  des  succès 
remportés  par  Yedel  ; il  ne  voyait,  dans  l’ennemi,  qu’un  très 
médiocre  adversaire,  et  ne  prévoyait  pas  la  désertion  de  son  con- 
tingent de  Suisses.  Il  attendait,  dans  ses  fortes  positions,  que  les 
Espagnols  vinssent  lui  présenter  le  combat  : ce  qui  advint  le 
15  juillet,  après  la  publication  du  traité  anglo-espagnol. 

Gastagnos,  qui  a sous  ses  ordres  quatre  lieutenants  résolus  à 
tout  braver  : Reding,  Goupigny,  Jean  de  la  Gruz,  La  Pena,  peut 
engager  43  650  hommes,  en  comptant  les  paysans  insurgés. 
De  notre  côté  19  825  soldats  seulement,  et  pas  même  tous  des 
Français  qui  auraient  pu  triompher,  mais  en  partie  des  auxiliaires 
étrangers,  marchant  sans  enthousiasme  sous  notre  drapeau,  et 
d’ailleurs  accablés  par  une  chaleur  torride,  dans  un  pays  où  le 
vent  fait  tourbillonner  souvent  le  sable  en  nuages  aveuglants. 

Le  16,  les  attaques  et  les  ripostes  se  suivent;  la  bataille  reste 
indécise.  Gobert  est  blessé  mortellement  et  remplacé  par  l’impru- 
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dent  Dufour  qui,  bien  que  chargé  de  garder  Bailen,  marche 
le  17  vers  Caroline,  croyant  y trouver  et  y battre  Reding.  Mais, 
le  18,  c’est  son  adversaire  qui  occupe  Bailen  abandonné,  afin 
d’arrêter  Vedel  qui  vient  d’Andujar.  Ce  succès  obtenu,  Reding 
fait  rapidement  volte-face;  il  va  prendre  Dupont  à revers.  Alors, 
Vedel  s’attarde  dans  une  grande  halte.  B ne  marche  pas  au 
canon  ainsi  qu’il  le  devait  faire;  son  inaction  amène  la  défaite, 
quand  le  corps  de  bataille,  épuisé  de  fatigue,  sans  pain,  sans 
eau,  fournit  vers  deux  heures  du  soir  un  effort  désespéré  qui  se 
brise  contre  les  lignes  espagnoles  bien  retranchées. 

Dupont,  il  est  vrai,  aurait  pu  rassembler  ses  troupes  à Vilar, 
former  un  carré,  attendre  Vedel.  Mais  il  perd  la  tête  et  entame 
des  pourparlers.  De  Villoutry,  Chabert  et  Marescot  sont  les 
négociateurs.  Vedel  est  enveloppé  dans  la  capitulation  ’.  Cet  acte 
ne  paraît  point  déshonorant  à ceux  qui  le  signent  parce  que 
l’article  7 stipule  : « Les  troupes  françaises  seront  embarquées 
sitôt  leur  arrivée  et  l’armée  espagnole  assure  leur  traversée 
contre  toute  expédition  hostile.  » Seul,  Vedel  évacuera  l’Anda- 
lousie en  se  retirant  vers  Madrid.  Les  troupes  de  Dupont  iront 
à Cadix;  et  quelles  troupes I 

Il  serait  difficile,  a écrit  l’imagier  Thiébaut,  de  donner  une  idée  de 
l’état  déplorable  dans  lequel  se  trouvaient  les  débris  de  l’armée  depuis 
le  19  jusqu’au  22  au  matin,  jour  de  son  départ  comme  prisonnière  de 
guerre.  Une  chaleur  excessive  avait  corrompu  les  cadavres  qui  exha- 
laient une  odeur  infecte  et  avait  rendu  toutes  les  blessures  mortelles. 

Les  officiers  et  les  soldats,  dévorés  par  la  soif  et  la  faim,  étaient 
couchés  sous  les  oliviers;  ceux  que  le  besoin  commandait  impérieuse- 
ment allaient  chercher  de  l’eau  sur  les  bords  d’une  fontaine  placée  de 
l’autre  côté  du  ravin  où  ils  recevaient  la  mort  des  paysans  embusqués 
près  de  la  route.  Le  malheur  et  l’état  d’accablement  dans  lequel 
presque  toute  l’armée  était  plongée  la  rendait  pour  ainsi  dire  insen- 
sible aux  insultes  et  aux  outrages  des  Espagnols.  Elle  se  mit  en  route 
le  23  juillet.  Elle  arrivait  le  13  août  à Santa  Maria,  après  avoir  attendu 
à Lebriga,  pendant  dix  jours,  les  navires  qui  devaient  la  rapatrier. 

^ Corps  de  Dupont  : le  chef  d’état-major  Legendre,  l’adjudant  Chabert, 
l’adjudant  Dabadie,  les  généraux  de  brigade  Rouyex,  Freschiat,  Barbou, 
Prévost,  Rocio,  Schramm,  Feultrier,  Pannetier,  Laplane,  Dacie,  21  colo- 
nels ou  lieutenants-colonels,  8 majors,  444  capitaines  et  subalternes, 
8 242  hommes  de  troupes. 

Corps  de  Vedel  : le  chef  de  l’état- major  Meuiiier,  les  généraux  de  bri- 
gade Poinsot,  Campagne,  Belair,  Casuès.  12  colonels  ou  lieutenants- 
colonels,  151  capitaines  et  subalternes,  10  000  hommes  de  troupes. 

Equipages  et  munitions  : canons  de  Dupont,  23;  de  Vedel,  17  ; voitures 
à canons  des  2 corps,  41;  à munitions,  56;  charrettes,  24;  cartouches 
d’infanterie  à Dupont,  340  017;  à Vedel,  87  242;  cartouches  à canons 
Dupont,  2672;  à Vedel,  1829  (Document  espagnol.) 
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Ce  qu’on  ne  dit  guère  et  que  l’impartialité  oblige  à reconnaître, 
c'est  la  conduite  des  prisonniers  en  Andalousie.  Mal  encadrés,  ils 
se  livrèrent,  dans  tous  les  villages,  aux  pires  violences,  et  l’on 
remarquait  surtout  l’exigence  des  Suisses.  Un  billet  de  T.  Morla  : 
« Impossible  de  renvoyer  ces  Scythes  à Bordeaux,  car  ils  iraient 
ravager  le  nord  de  l’Espagne  »,  explique,  sans  doute,  sans  les 
justifier  pourtant,  les  résolutions  de  la  junte  de  Séville  qui 
ordonnait  l’internement  des  débris  du  corps  de  Dupont. 

Celui-ci  aurait  pu,  en  s’employant  activement,  obtenir  la  libé- 
ration'de  ses  soldats  par  voie  d’échange,  leur  éviter  Cabrera  et  les 
pontons.  Mais  il  eût  fallu  partager  leur  captivité,  assurer  leur 
discipline,  et  le  général  préféra  s’éloigner.  Il  s’embarquait  à Cadix, 
le  5 septembre,  sur  la  polacre  sarde,  le  Saint- Jacques^  avec  sa 
suite  U Arrivé  le  21  au  lazaret  de  Toulon,  Lauzerat,  adjudant  de 
place,  le  faisait  arrêter.  De  sa  prison,  il  écrivit  à Moncey  : 

Nous  avons  été  forcés  de  faire  une  convention  pour  reporter  les 
troupes  dans  le  nord  de  l’Espagne  et  elles  y seraient  déjà  si  le  traité 
avait  été  fidèlement  exécuté.  Je  ne  pouvais  pas  m’attendre  à la  dé- 
loyauté qui  en  a retardé  jusqu’ici  l’exécution.  Le  général  en  chef 
Castanos  est  bien  coupable.  Nous  avons  aussi  beaucoup  à nous 
plaindre  du  capitaine-général  Morla,  commandant  à Cadix.  Nous  avons 
été  constamment  sous  les  poignards  du  peuple  et  en  butte  à toutes  les 
fureurs  de  l’insurreclion. 

Dejean,  directeur  des  affaires  de  la  guerre,  ne  trouva  pas 
d’armes  propres  à frapper  Dupont,  et  il  écrivit  à Napoléon  : « Il 
n’y  a pas  lieu  de  le  renvoyer  au  jugement  d’un  tribunal,  soit  à la 
Haute  Cour,  soit  à un  tribunal  militaire,  parce  que  les  faits  dont 
il  est  prévenu  ne  sont  pas  spécialement  prévus  par  les  lois.  » 

L’empereur,  que  l’échec  de  Bailen  avait  consterné,  ordonna 
son  internement  à Joux.  C’était  le  déclarer  seulement  coupable 
d’imprévoyance  en  Andalousie  et  d’égoïsme  à Cadix,  mais  non  de 
trahison  envers  son  pays,  ni  d’entente  avec  les  émigrés,  comme 
on  l’a  souvent  dit  et  publié. 


II.  — Cintra. 

Après  la  défaite  en  Espagne,  une  défection  pire  encore  nous 
attendait  en  Portugal,  grâce  à l’extraordinaire  jactance  de  Junot. 

^ Dapont  avait  obtenu,  par  convention  secrète,  la  libération  des  gén^§- 
raux  Barbou,  Rouyer,  PVésia,  divisionnaires;  Legendre,  général  debrigade, 
chef  de  l’état-nnajor;  Pannetier,  Faultrier,  Dabadie,  Schramm,  Laplane, 
Noize,  brigadiers;  Chevillard,  sous-inspecteur  aux  revues;  .53  officiers; 
18  employés  supérieurs;  Schramm,  Berthelot  et  Salles;  une  fillette, 
Caroline  Salles;  52  sous-officiers  et  employés  subalternes. 
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Andoche  Junot,  Bourguignon  d’origine,  est  moins,  dans  Tétat- 
inajor  de  Napoléon,  un  militaire  pourvu  d’initiatives  qu’un  aide 
de  camp  se  chargeant  volontiers  d’assurer  tous  les  services 
ordonnés  parle  maître.  Il  est  fort  brave  mais  très  présomptueux, 
prompt  à passer  aux  témérités,  comme  en  témoigne  son  action 
devant  Nazareth  ; et  le  rôle  de  chef  d’armée  ne  lui  convient  nul- 
lement. Etant  gouverneur  militaire  de  Paris,  il  se  trouve  investi, 
malgré  les  conseils  de  Berthier,  d’une  mission  qui  aurait  dû  être 
partagée  entre  un  maréchal  et  un  diplomate.  Sa  femme  excite  ses 
enthousiasmes  et  veut  qu’il  parvienne  à conquérir  un  duché. 

C’était  une  tâche  facile,  en  1807,  que  celle  d’aller  de  Bordeaux 
à Lisbonne  avec  vingt  bataillons  et  quelques  escadrons;  et  Junot 
conduit  en  alliée  à travers  l’Espagne,  des  soldats  éprouvés.  Sa 
marche  militaire  franchit  sans  peine  les  serras  pour  aboutir,  le 
30  novembre,  dans  Lisbonne,  que  Jean  IV  avait  abandonné  le  28, 
au  point  du  jour.  Les  Portugais  attendaient  un  rénovateur  disposé 
à assurer  la  prospérité  du  pays  ; ils  subirent  le  joug  d’un  jacobin, 
et  virent  l’agriculture  et  le  commerce  péricliter  ou  souffrir  des 
mêmes  fautes  qu’auparavant. 

Junot  s’improvise  dictateur.  Spoliateur,  il  demande  aux  cou- 
vents qui  avaient,  croyait-on,  en  revenus  annuels,  6 029  894  francs, 
des  impôts  forcés  et  des  avances.  Il  s’empare  des  biens  des 
princes  et  des  nobles  fugitifs.  Il  établit,  le  février  1808,  un 
gouvernement  personnel  et  tranche  toutes  les  questions  par  la 
vertu  de  cette  formule  : « Au  nom  de  Sa  Majesté  l’Empereur 
des  Français,  Roi  d’Italie,  Protecteur  de  la  Confédération  du  Rhin, 
le  Conseil  du  gouvernement  entendu,  le  Gouverneur  de  Paris, 
premier  aide  de  camp  de  S.  M.,  général  en  chef  de  l’armée 
française  en  Portugal,  décrète.  » Il  peine  à assurer  l’application 
du  décret  de  Napoléon  rendu  à Milan  le  23  décembre  1807  : 
« Le  Portugal  est  imposé  à une  contribution  extraordinaire  de 
guerre  de  100  millions,  pour  servir  au  rachat  de  toutes  les  pro- 
priétés appartenant  à des  particuliers.  » 

Tandis  que  des  agents  (la  pire  séquelle  des  commissaires  civils) 
agissent  brutalement  dans  les  provinces,  Junot  se  fait  donner 
des  fêtes.  Thiébaut,  chef  d’état-major,  en  est  l’ordonnateur  avisé. 
« Junot  suit  l’ombre  du  prince  régent  au  travers  de  ses  palais, 
écrivait  Fonseca.  Ce  général  dédaigne  la  tente  et  le  camp.  Nulles 
craintes,  quant  à l’avenir,  ne  traversent  ni  ses  soupers  ni  ses 
nuits.  » Loison,  un  bon  divisionnaire,  vient-il  présenter  de  sages 
avis?  On  lui  répond  : « Penh!  quelques  coups  de  canon  tirés  à 
propos  auront  raison,  je  vous  jure,  des  séditions  et  même  d’une 
armée  d’invasion,  si  elle  se  présentait.  » 
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Tel  chef,  telles  troupes.  Loin  d’un  Davout,  elles  sont  devenues 
licencieuses,  et  le  service  leur  pèse  hors  des  agglomérations  où 
d’avisés  spéculateurs  ouvrent  bals  et  cabarets.  Cependant  des 
postes  importants  sont  abandonnés  dans  la  montagne;  on  laisse 
les  partisans  de  Jean  IV  mettre  garnison  à Porto  et  à Goïmbre. 
Tout  le  nord  du  Portugal  se  soulève  à la  nouvelle  que  Napoléon 
retient  en  France,  prisonniers,  les  membres  d’une  députation  de 
notables  attirée  à Bayonne  L Puis  une  proclamation  de  la  junte 
de  Séville  excite  les  provinces  du  sud  à prendre  les  armes. 
Rédigée  le  30  mai  par  les  deux  secrétaires  Steller  et  Pardo,  elle 
contient  le  plus  vibrant  appel  à l’insurrection  : 

Portugais.  — Votre  sort  a été  peut-être  le  plus  dur  de  ceux  qu’aucun 
peuple  de  la  terré  a souffert.  On  a obligé  vos  rois  à vous  quitter  et  ce 
qui  vient  d’arriver  à celui  d’Espagne  est  une  preuve  incontestable  de 
la  nécessité  absolue  qui  y a donné  lieu.  On  vous  a ordonné  de  ne  pas 
vous  défendre  et  vous  ne  vous  êtes  pas  défendus.  Junot  vous  a promis 
de  vous  rendre  heureux  et  son  bonheur  a été  de  vous  traiter  avec  plus 
de  cruauté  que  les  conquérants  les  plus  féroces  ont  pratiqué  avec  les 
peuples  qu’ils  ont  subjugué  par  la  force  des  armes  après  une  résis- 
tance obstinée.  Vous  avez  été  privés  de  rois,  de  lois,  d’usages,  d’habi- 
tudes, de  biens,  de  liberté,  de  la  vie  même  et  de  la  sainte  religion  que 
vos  ennemis  n’ont  jamais  respectée,  quoique,  suivant  leur  usage,  ils 
promettent  de  la  protéger  et  quTls  fassent  même  semblant  d’en  avoir 
une.  Votre  noblesse  a été  exilée,  ses  biens  confisqués,  en  châtiment  de 
sa  fidélité  au  prince.  Vous  avez  été  violemment  traînés  jusqu’aux  pays 
étrangers  et  on  vous  a obligés  de  vous  prosterner  aux  pieds  de  celui 
qui  vous  a causé  tant  de  maux  et  qui,  par  la  plus  horrible  perfidie,  a 
usurpé  votre  empire  et  vous  gouverne  avec  un  sceptre  de  fer.  Votre 
armée  est  déjà  sortie  de  votre  territoire  et  elle  va,  enchaînée,  mourir 
en  défendant  celui  qui  vous  a opprimé;  et  par  ce  moyen  astucieux,  il 
a obtenu  le  moyen  de  détruire  ceux  qui  devraient  constituer  votre 
force,  et  de  les  asservir  jusqu’à  la  mort  pour  assurer  ses  propres 
triomphes  et  la  gloire  à laquelle  il  aspire. 

L’Espagne  a vu  avec  douleur  et  désespoir  votre  esclavage  et  tous  les 
maux  horribles  qui  s’en  sont  suivis.  Vous  êtes  ses  frères  et  elle  sou- 
pirait de  voler  à votre  secours.  Mais  certains  chefs,  un  gouvernement 
débile  et  corrompu  l’enchaînait  et  préparait  les  moyens  pour  que 
l’armée  de  notre  roi,  de  nos  lois,  de  notre  indépendance,  de  notre 
liberté,  de  nos  propres  vies,  de  la  même  sainte  religion  accompagnas- 
sent la  vôtre  et  que  ce  peuple  de  Barbares  effectuât  l’esclavage  de  tous 
ceux  d’Europe. 

Notre  fidélité,  notre  générosité,  notre  justice  n’ont  pu  souffrir  une 
méchanceté  aussi  atroce.  Le  frein  est  rompu.  Nous  allons  combattre. 

^ La  députation,  arrivée  à Bayonne  en  avril  1808,  était  ainsi  composée  : 
marquis  d’Abrantès,  père  et  fils,  parents  du  prince  Régent  ; marquis  Penabre  ; 
comte  de  Sabugal;  marquis  de  Valença;  vicomte  de  Barbacena;  dom 
Lourenço  de  Lima;  l’évêque  de  Goïmbre  ; le  Grand  Inquisiteur;  De  Mello; 
Da  Libra;  Alberto  Jorge;  Jozé  de  Almeyda;  le  Grand  Prieur  de  l’Ordre 
d’Avis  ; le  marquis  de  Marialva. 
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Nous  avons  des  armes  et  des  chefs,  et  le  même  cri  sera  répété  dans 
toute  l’Europe  : Mourons  tous  en  défendant  la  patrie  ; mais  faisons 
mourir  aussi  avec  nous  ces  vils  ennemis. 

Venez  donc,  Portugais  généreux,  vous  unir  à l’Espagne  et  mourir 
pour  la  pairie.  Les  drapeaux  vous  attendent.  La  cause  de  l’Espagne  est 
la  même  que  celle  du  Portugal.  Ne  craignez  point  nos  troupes,  leurs 
désirs  sont  les  mêmes  que  les  vôtres  et  comptez  sur  leurs  forces  et 
sur  leurs  bras.  Vous  avez  en  vous-même  l’objet  de  votre  vengeance. 
N’obéissez  point  aux  auteurs  de  vos  maux.  Attaquez-les.  C’est  une 
poignée  de  misérables  couverts  d’opprobres  aux  yeux  de  l’Europe  et 
du  monde  entier.  Levez-vous  en  masse!  Evitez  de  noircir  vos  mains 
généreuses  d’aucun  délit  puisque  c’est  lui  que  vous  allez  combattre 
pour  le  détruire.  Nos  efforts  réunis  mettront  fin  à l’existence  d’une 
nation  perfide.  Le  Portugal,  l’Espagne  et  toute  l’Europe  pourront 
enfin  respirer. 

Portugais,  votre  patrie  n’a  plus  de  dangers  à courir  que  ceux 
qu’elle  a soufferts.  Unissez-vous;  volez  à la  rétablir  et  à la  sauver  M 

Junot  ne  s’émeut  point,  quelque  mauvaises  que  soient  les 
nouvelles  communiquées  par  les  espions.  Il  compte  sur  rinter- 
vention  opportune  de  Dupont  et  de  Bessières;  il  voit  déjà  forcé  le 
passage  de  Badajoz  : action  des  troupes  impériales  qui  -peuvent 
alors  déborder  dans  l’Alentejo  pour  tendre  la  main  aux  siennes. 
Pourtant,  ces  auxiliaires  n’arriveront  point.  Mais  Loison  se  bat 
avec  succès  à Montemor  et  à Evora,  tandis  que,  dans  Lisbonne, 
le  parti  protestataire  fait  alliance  avec  l’amiral  russe  Seniavin  qui 
tient  là  une  flotte  et  qui  doit  aider  les  Français. 

Lagarde,  directeur  du  service  de  police,  écrit  à Junot  : 

IS  juillet.  — Le  juge  de  Paça  d’Alcobaça  mande,  le  11  juillet,  qu’il 
y a quelque  inquiétude  parmi  les  habitants  de  cette  ville  en  raison  du 
débarquement  que  les  Anglais  ont  opéré  jeudi  dernier.  Ce  jour-là, 
seize  canonniers  sont  venus  à terre  dans  deux  petites  embarcations. 
Après  avoir  examiné  l’état  du  fort  et  des  environs,  ils  se  sont  embar- 
qués. Le  lendemain,  un  brick  est  venu  mouiller  au  même  endroit. 
Quelques  hommes  sont  débarqués  do  ce  bâtiment  avec  des  pièces 
d’artillerie  et  leurs  agrès  et  une  grande  quantité  d’armes  qu’ils  ont 
distribué  aux  habitants  de  Nazareth  ainsi  que  des  munitious. 

juillet.  — On  remarque  depuis  quelques  jours,  dans  les  places 
publiques  et  rues,  un  très  grand  nombre  d’enfants  et  l’on  assure  que 
lors  du  premier  mouvement  que  la  sage  fermeté  de  Y.  E.  empêcha  de 
dégénérer  en  révolte,  ils  furent  mis  en  avant  pour  exciter  les  troubles; 
ils  sont  d’une  grande  pétulance  et,  suivant  toutes  les  apparences,  ce 
furenleux  qui,  vers  le  soir,  il  y a trois  jours,  jetèrent  des  pierres  vers 
deux  tambours  français,  au  quai  Sodré. 

Hier  matin,  une  vache  échappée  d’un  troupeau  qu’on  menait  à une 
boucherie  avait  attiré  un  assez  grand  rassemblement  aux  environs  de 
la  place  du  Roccio  et  y avait  blessé  très  dangereusement  un  individu. 

^ Traduction  faite  par  un  ofQcier  portugais  employé  dans  l’état-major  de 
Junot. 
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Je  ne  sais  si  ce  jeu  aurait  plu  à quelques  individus  auxquels  tous  les 
moyens  d’amener  des  troubles  seraient  bons;  mais  aujourd’hui,  vers 
les  6 heures  de  l’après-midi,  une  autre  vache  lâchée  encore  sur  le 
Roccio,  sans  qu’on  ait  su  d’où  elle  venait,  commençait  encore  à y 
attirer  une  foule  considérable  et  à effrayer  les  promeneurs.  Je  l’ai  en 
conséquence  fait  saisir,  avec  assez  de  difficultés,  par  les  deux  corps  de 
garde  les  plus  voisins,  français  et  portugais.  Je  l’ai  déclaré  confisquée 
pour  dégoûter  ceux  qui  essaieraient  cette  chance  de  désordre. 

27  juillet.  — Un  libraire  du  quartier  de  Belem  m’a  été  indiqué 
comme  ayant  chez  lui  une  liste  qui  lui  aurait  été  communiquée  par  un 
moine  des  personnes  qui  doivent  être  égorgées  à l’époque  imaginaire  où 
les  Anglais  effectueront  leur  entrée  à Lisbonne.  Des  ordres  sont  donnés 
pour  faire  faire  ce  soir  une  visite  scrupuleuse  chez  ce  libraire  et  dans 
ses  papiers  et  l’arrêter  si  on  y trouve  quelque  chose  d’équivoque. 

Des  rapports  m’assurent  que  des  officiers  russes  tiennent  depuis 
quelques  jours  d’assez  mauvais  propos;  qu’ils  parlent  comme  s’ils 
croyaient  que  leur  gouvernement  prendra  parti  contre  la  France  et 
quHls  pourraient  bientôt  sortir  du  port  de  Lisbonne.  Ceux  qui 
disent  en  avoir  entendu  former  ces  conjectures  ne  les  connaissent  pas 
de  nom,  parce  c’est  dans  les  cafés  et  endroits  publics.  J’ai  chargé  quel- 
ques individus  de  tâcher  de  les  suivre  de  plus  près  pour  juger  quelle 
consistance  et  quelles  suites  ils  donneraient  à ces  aperçus  politiques. 

31  juillet.  — Comme  il  n’y  a guère  ni  réunions  ni  grandes  sociétés 
à Lisbonne,  il  est  plus  difficile  que  partout  ailleurs  de  savoir  ce  qu’on 
dit.  Cependant,  il  me  revient  de  mes  différens  rapports  que  chez  les 
hidalgos  surtout,  la  haine  de  tout  ce  qui  est  français  et  l’espoir  de 
notre  perte  sont  portés  au  plus  haut  degré,  quoiqu’il  n’y  en  ait  aucun 
d’eux  qui  ose  conspirer  autrement  que  par  des  vœux.  On  se  flattait 
encore  hier  que  notre  armée  n’avait  pas  passé  Pergoès  à 5 lieues 
d’Adea,  parce  qu’elle  avait  appris  qu’il  y avait  900o  hommes  à Estremos. 

La  marquise  d' Abrantes  disait  ces  jours  derniers  à un  homme 
très  véridique  : « Je  n’ai  plus  dé  dents  pour  mordre  les  Français,  mais 
j’aurai  encore  des  ongles  pour  les  déchirer.  » Chez  la  marquise 
d'Injéja,  tout  est  également  furibond,  excepté  le  fils  qui  ne  se  mêle 
de  rien,  parce  qu’on  achèverait  de  compromettre  sa  fortune.  La  con- 
versation de  la  marquise  ou  comtesse  de  Niza  est  si  mauvaise  qu’on 
y disait  : Les  Français  doivent  inspirer  tant  d'horreur^  qu'apres 
la  victoire  de  Varmée  portugaise  il  ne  sera  pas  possible  de  faire 
grâce  à leurs  partisans.,  même  au  vieil  évêque  émigré  de  Rhodes. 

^ Le  consul  de  Russie  parle  aussi  d’une  manière  assez  inconvenante, 
ainsi  que  M.  Jettaro,  qu’on  dit  être  en  correspondance  sous  divers 
prétextes  avec  l’escadre  anglaise. 

Le  5 août,  la  nouvelle  se  répand  à Lisbonne,  écrit  Lagarde,  que 
l’armée  anglo-portugaise  de  Goïmbre  est  de  35  000  hommes. 
Junot  s’étonne.  Gomment!  les  Anglais  ont  pu  débarquer  à Figueiras, 
le  3 août,  un  corps  destiné  d’abord  aux  Indes?  Gomment!  ils 
osent  penser  à conquérir  la  Péninsule?  Gomment!  ils  vont  offrir 
la  bataille  aux  Français?  Le  lieutenant  de  Napoléon  avance  : 
« Ge  sont  des  prisonniers  dont  je  vais  m’assurer  » !...  En  réalité, 
Loison  est  forcé,  pour  assurer  sa  sauvegarde,  d’évacuer  précipi- 
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tamment  Abrantès.  Après  des  marches  forcées,  il  abandonne 
Thomar.  D’autre  part,  le  divisionnaire  Delaborde  se  fait  battre  le 
15  août  à Roliça;  et  ses  fuyardsvont  jeter  l’alarme  dans  Lisbonne. 

Que  faisait  Junot  en  ces  temps  de  crise?  Il  organisait  peut-être 
la  défense  du  pays  ? Non,  il  fêtait,  à cinq  portées  de  canon  d’une 
croisière  anglaise,  la  Saint-Napoléon  : parade,  dîner,  spectacle, 
bal  et  la  fête  se  prolongeait  dans  la  nuit  du  15  au  16  août.  Lais- 
sant, àl’aube,  le  général  Travot  garder  Lisbonne,  le  duc  d’Abrantès 
allait,  avec  quelques  troupes,  rejoindre  les  divisions  Delaborde  et 
Loison  et  la  cavalerie  de  Frésia;  il  allait  se  précipiter,  en  incons- 
cient, dans  la  pire  aventure  quand  ses  forces  d’expédition  mon- 
taient à 9200  combattants,  soutenus  par  23  pièces  de  canon. 

Le  général  anglais  Dalrymple  se  tenait  immobile  sur  la  défen- 
sive, au  nord  du  grand  défilé  de  Torrès-Védras.  Ses  lignes 
s’étendaient  de  la  mer  oû  aboutissait  sa  droite,  vers  Marnina,  sur 
la  route  encaissée  de  Lourinha  oû  tenait  sa  gauche.  Son  centre 
couvrait  le  village  de  Vimeiro.  Les  trois  quarts  des  effectifs 
s’abritaient  derrière  les  versants  d’une  serra  très  pierreuse.  La 
flotte  était  à portée  de  secourir  l’armée. 

C’est  une  position  si  forte  que  l’armée  française,  le  21  août,  eut 
la  folie  d’aborder,  et  par  des  attaques  mal  conduites,  la  gauche, 
sous  Delaborde,  bientôt  décimée,  appelait  la  droite  à son  secours. 
La  brigade  Chariot,  seconde  de  la  division  Loison,  accourait  et  ne 
pouvait  déposter  l’ennemi.  La  réserve  était  engagée  par  Kel- 
lermann.  A son  tour,  la  cavalerie  française  chargeait  et  s’usait. 
Engagée  à neuf  heures  du  matin,  la  bataille,  que  Napoléon  aurait 
peut-être  pu  gagner,  était  perdue  à deux  heures  du  soir.  Les  Anglais 
ne  poursuivirent  pas  leurs  ennemis  dans  leur  retraite.  Un  chef  pru- 
dent les  retint,  à qui  Kellermann  apporta  la  proposition  d’une  sus- 
pension d’armes.  Ce  fut  le  premier  article  d’un  traité  d’évacuation. 

, Pourtant,  en  ralliant  des  troupes  éparpillées,  Junot  devait 
aboutir  à fermer,  et  au  défilé  de  Torrès-Védras  et  devant  Alhandra, 
les  routes  de  Lisbonne  aux  alliés.  Il  aurait  pu  résister  pendant 
un  mois,  attendre  les  secours  des  armées  qui  allaient  entrer  en 
Espagne.  S’était- il  effrayé  ou  affolé  en  lisant  ce  rapport  de  Lagarde  : 

22  août,  1 heure  de  Vaprès-midi  : La  soirée  d’hier  avait  été 
calme,*  mais  aujourd’hui  la  face  de  Lisbonne  est  changée.  La  plus  vive 
fermentation  est  partout.  Les  rues  sont  pleines  ; les  places  s’emplis- 
sent. On  montre  au  doigt  les  Français  et  leurs  partisans;  on  les 
désigne  haut  pour  victimes;  on  proclame  l’entière  déroule  de  notre 
armée;  on  ajoute  même  qu’elle  a mis  bas  les  armes  et  capitulé;  on 
annonce  que  l’ancien  conseil  de  régence  va  se  réunir;  que  les  Anglais 
entreront  ce  soir  sans  coup  férir. 

25  AOUT  1908. 
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Junot  préféra  traiter  que  résister.  Avant  et  pour  la  forme,  le  lieu- 
tenant-général fit  parvenir  une  dernière  demande  de  secours  à 
Tamiral  Seniavin.  Le  Russe  avait  déjà  décidé  de  livrer  ses  vais- 
seaux à l’Angleterre  à la  condition  de  rapatrier  ses  équipages. 
Junot  s’en  remit  « aux  grâces  » du  général  anglais.  Elles  furent 
presque  généreuses.  La  convention  fut  signée  à Lisbonne  le 
30  août  sous  le  titre  fantaisiste  de  convention  de  Cintra. 

Les  otages  échangés,  Wellesley  disait  au  général  portugais 
Farjas  : « La  défaite  de  Vimeiro  aura  pour  l’ennemi  les  plus 
désastreuses  conséquences.  » Junot,  en  etfet,  s’est  montré,  là, 
au-dessous  de  ce  que  valait  un  avisé  sergent.  Il  assurait  le  long 
établissement  d’une  armée  anglaise  dans  la  Péninsule;  il  prépa- 
rait les  échecs  qui  décontenanceraient  tour  à tour  S ouït  et  Mas- 
sena;  il  faisait,  à l’avance,  Wellington  duc  de  la  victoire.  Et 
Napoléon  devait  approuver  sa  conduite... 

Nous  avons  essayé  de  montrer,  après  une  enquête  conscien- 
cieuse, à quelles  causes  il  nous  paraît  juste  de  rattacher  des 
faits  qui  eurent,  dans  l’armée,  un  écho  prolongé  et  néfaste. 

Pour  les  contemporains.  Dupont  devient  coupable  de  tous 
les  revers  successifs.  A Essling,  un  cuirassier  blessé  disait  : 
<c  Sans  Bailen,  je  ne  serais  pas  ici.  » A Lutzen,  un  officier  pri- 
sonnier criait  aux  Prussiens  : « Si  le  traître  de  Baüen  n’avait 
pas  vendu  son  épée  à la  coalition,  vous  n’auriez  jamais  mis  les 
pieds  en  Saxe.  » Des  grenadiers  vouaient  aux  Gémonies  le  même 
homme  à Montmirail,  même  à Waterloo.  La  vieille  et  la  jeune 
armée  ignoraient  quel  était  le  plus  coupable  des  deux  lieutenants 
de  l’Empereur  : de  Junot,  qui  ayait  eu  les  moyens  de  se  défendre 
ou  de  Dupont  à qui,  devant  l’ennemi,  Murat  et  Berthier  avaient, 
en  quelque  sorte,  lié  les  mains. 

En  1808,  hors  des  limites  du  territoire  français,  il  n’y  eut  pas 
de  village  où  ne  retentirent  les  deux  noms  de  Bailen  et  de  Cintra . 
L’habileté  de  quelques  journalistes  et  la  malignité  des  pamphlé- 
taires changea  les  deux  défections  en  irrémédiables  défaites. 
« Du  coup.  Napoléon  fut  blessé  à mort,  devait  écrire  ühland  ; 
et  tout  sursaut  de  sa  puissance  : Burgos,  Tudela,  Wagram,  n’ont 
été  que  les  derniers  efforts  stériles  du  lion  qui  ne  veut  pas  mourir 
sans  vengeance.  » L’Europe  fut  étonnée,  mais  satisfaite,  et  elle 
prépara  les  revanches. 


Edouard  Gachot. 
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Barbey  d’Aurevilly,  cet  inventeur  de  métaphores  hardies,  voyait 
dans  V épistolature  « le  moi  se  rouler  comme  le  mulet  dans 
Fherbe.  » Quelques  publications  récentes  nous  le  montrent,  lui  et 
d’autres,  en  cette  posture.  La  mode  est  à l’indiscrétion  qui, 
parmi  les  images  laissées  d’eux-mêmes  par  les  morts,  choisit  les 
plus  familières,  sinon  les  plus  libres.  Pour  être  sévère  à ce  genre 
de  méfait,’ il  faudrait  commencer  par  ne  s’en  faire  point  le  com- 
plice, même  par  un  plaisir  de  lecture. 

Le  chercheur  avisé  et  heureux  qui  édite  les  lettres  d’Alfred  de 
Musset  nous  les  présente  comme  « des  fenêtres  toutes  grandes 
ouvertes  » sur  la  vie  intime  du  poète.  De  fait,  il  s’y  laisse  voir 
à qui  veut  regarder,  tel  qu’il  est  : « Paresseux,  distrait,  amoureux 
et  perdeur  de  temps.  » Il  disait  à sa  « marraine  » : « La  première 
fois  que  vous  sentirez  sous  votre  bonnet  lilas  une  petite  divagation 
prête  d’éclore,  écrivez-le  moi,  je  vous  en  supplie...  » Il  lui  donnait, 
bonnet  à part,  l’exemple  d’une  spontanéité  vive  et  gaie  où  il  se 
livrait,  tout  entier,  lui  qui  jetait  si  lestement  dans  ses  billets  à 
cette  amie  toute  idée  nouveau-née  sous  ses  cheveux  blonds.  De  la 
gaîté,  Mérimée  en  a,  lui  aussi,  — à moins  qu’il  ne  crie  sa  lassi- 
tude, son  dégoût,  son  <c  cœur  à rien  »,  ou  qu’il  ne  raconte  ses 
rhumatismes,  ses  gastrites  et  ses  bronchites,  — il  en  a,  mais 
de  qualité  particulière.  Gaîté  sèche  et  pincée,  qui  jamais  n’aboutit 
au  rire;  gaîté  offensive,  au  surplus,  armée  d’épigrammes.  Si 
l’on  voulait  figurer  par  un  bouquet  cette  curieuse  liasse  de 
papiers  que  les  Débats  publiaient,  l’an  dernier,  de  l’auteur  de 

^ Alfred  de  Musset,  Correspondance,  1827-1857,  recueillie  et  annotée  par 
Léon  Séché  (Paris,  Société  du  Mercure  de  France).  — En  Vhonneur  de 
Prosper  Mérimée,  Paris  et  Cannes,  28  avril  1907  (publié  par  le  Journal 
des  Débats).  — J.  Barbey  d’Aurevilly,  Lettres  à une  amie,  1880-1887 
(Société  du  Me'^cure  de  France).  — Emile  Zola,  Lettres  de  jeunesse. 
Correspondance,  « les  Lettres  et  les  Arts  » (Paris,  Fasquelie). — -H.  Taine, 
Sa  Vie  et  sa  Correspondance  (Hachette).  — Joseph  de  Maistre  et  Blacas, 
publié  par  Ernest  Daudet  (Pîon-Nourrit). 
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Colomba^  ou  celle  tout  récemment  imprimée  dans  la  Revue  de 
Paris^  ce  serait  par  un  bouquet  de  fleurs  pâles,  d’odeur  acide,  au 
bout  de  tiges  minces  et  rigides,  aux  feuilles  lancéolées.  Pour  les 
lettres  de  Taine,  surtout  pour  les  dernières  imprimées,  il  faut 
renoncer  à notre  symbolisme,  nulle  fleur,  que  nous  sachions,  ne 
s’ofî'rant  pour  emblème  aux  graves  méditations  d’un  historien 
philosophe.  Emile  Zola  nous  ramènera-t-il  au  trope  réaliste  de 
Barbey  d’Aurevilly?  Non,  il  ne  se  vautre  ni  ne  « se  roule  » dans 
ses  premières  et  copieuses  épîtres  à ses  amis  Baille  et  Cézanne. 
Il  s’y  dresse,  au  contraire,  dans  un  idéalisme  romantique,  et  à 
peine  peut- on  reconnaître  dans  le  poète  qu’il  était  alors,  amant 
éthéré  de  1’  « Aérienne  le  futur  biographe  de  Nana.  Moins 
<(  aérien  »,  il  le  deviendra  bientôt,  il  est  vrai;  même  tout  à fait 
terrestre  et  constamment  courbé  sur  le  plus  gras  limon.  Pour 
Joseph  de  Maistre,  ce  n’est  pas  assez  de  dire  qu’il  garde  l’attitude 
debout.  Il  monte  sur  le  trépied  de  la  pythonisse  et  vaticine.  S’il 
en  descend,  ce  qu’il  fait  souvent  et  avec  aisance,  il  accepte  d’un 
geste  plein  de  grâce  le  fauteuil  qui  lui  est  offert,  et  il  cause. 

Joseph  de  Maistre  et  Emile  Zola,  quel  rapprochement...  Ce 
n’est  pas  notre  jeu  à nous,  mais  celui  du  hasard,  qui  vient  de 
mettre  au  jour  des  pages  très  dissemblables.  Curieuse  coïncidence 
que  l’apparition  presque  simultanée  de  correspondances  à ce 
point  diverses  d’esprit,  de  ton  et  de  manière. 

M.  Gustave  Lanson^  raille  les  professeurs  qui  ont  multiplié, 
sur  l’art  de  faire  une  lettre,  les  règles  et  les  défenses  : « Il  faut... 
Il  ne  faut  pas...  » A ces  promulgateurs  de  préceptes,  la  meilleure 
des  réponses  est  la  variété  des  chefs-d’œuvre  qui  portent  les 
signatures  de  M“®  de  Sévigné,  du  Deffand,  Horace  Walpole, 
Joubert,  Paul-Louis  Courier...  C’en  serait  même  assez  de  quel- 
ques-unes des  pages  parues  ces  temps  derniers,  pour  infliger  un 
démenti  comique  à Demetrius  de  Phalère,  qui  prétendait  ranger 
ce  genre  littéraire  en  vingt  compartiments.  Proclus  n’en  propo- 
sait-il pas  quarante  et  un?... 


Il  n’est  meilleure  condition  pour  bien  faire  une  lettre  que  de 
laisser  parler  son  cœur.  En  louant,  chez  Musset,  la  sincérité  du 
génie  poétique,  Taine  a,  du  même  coup,  défini  l’épistolier  que 
fut  le  lyrique  chantre  des  Nuits  : « Y eut-il  jamais  accent  plus 
vrai?  Celui-là  au  moins  n’a  jamais  menti.  Il  n’a  dit  que  ce  qu’il 

^ C’est  le  titre  d’un  de  ses  plus  jeunes  essais  poétiques. 

2 Introduction  à un  Choix  de  lettres  du  XVIP  siècle  (Hachette)» 
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sentait,  et  il  Ta  dit  comme  il  le  sentait.  Il  a pensé  tout  haut...  » 

Il  a pensé  tout  haut  avec  M"'®  Jaubert,  avec  ülric  Guttinguer, 
avec  Alfred  Tattet...  D’où  la  légèreté  vive  et  la  grâce  naturelle  de 
ces  feuilles  que  M.  Léon  Séché  a liées  d’un  fil  pour  en  faire  un 
volume,  qu’on  sent  frémir  cependant,  toutes  prêtes  à redevenir 
feuilles  volantes,  comme  au  jour  où  elles  furent  jetées  à la  poste. 
Il  pensait  encore  tout  haut,  quand  il  adressait  à George  Sand  et  à 
Pagello  de  grandiloquentes  et  naïves  épîtres,  et  lorsque,  dupe 
d’une  comédie  savante,  il  faisait  figure  de  niais.  Touchante  dupe, 
le  jour  où  il  écrivait  : « Vois-tu,  George,  la  veine  est  ouverte,  il 
faut  que  le  sang  coule.  » Qu’il  compare  son  amie  et  lui-même  à 
« deux  aigles  blessés  » qui  se  sont  « rencontrés  dans  le  ciel  » et 
qui  « échangent  un  cri  de  douleur  avant  de  se  séparer  pour  l’éter- 
nité »,  c’est  emphase  de  poète,  et  nous  gardons  le  droit  de 
sourire.  De  nouveau  nous  sommes  émus  à cette  plainte,  si  roman- 
tique en  soit  l’expression  : « Ma  fatale  jeunesse  m’a  peint  sur  le 
visage  un  rire  convulsif.  » Mais  laissons  tout  ce  qui  rappelle  la 
triste  aventure  de  Venise.  Goûtons  sans  arrière-pensée  l’enfan- 
tillage allègre  du  « fieux  » qui  confesse  à sa  « marraine  » ses 
étourderies  d’écolier  : « Je  viens  de  Montmorency,  j’ai  perdu 
mes  gants  dans  le  lac  d’Enghien  et  mon  mouchoir  à Andilly.  » 
Oublions  le  Musset  esclave  d’un  passé  qui  lui  est  une  geôle. 
Voyons-le  dans  ses  échappées,  tel  que  l’aperçut,  un  jour,  Sainte- 
Beuve,  « aimable  et  gentil  de  couleurs  et  de  visage  ».  Les  jolis 
jets  de  verve,  et  quelle  spirituelle  folie... 

Ce  sont  de  « petites  cancaneries  ^ » ou  plaisanteries,  lestement 
dites,  comme  l’histoire  de  sa  brouille  avec  Rachel.  C’est  le 
tableau  d’un  quartier  de  Paris  en  une  phrase  où  s’égrène  un 
chapelet  d’épithètes  comme  dans  certain  badinage  fameux  de 
M™®  de  Sévigné.  Ou  bien  c’est  la  déraison  joyeuse  qui  parle  : 
« Dieu  soit  béni!  Vous  m’écrivez  une  lettre  absurde!  Vous  avez 
donc  aussi.  Madame,  vos  bons  moments  comme  nous  autres;  oui, 
j’en  atteste  le  ciel!  quand  vous  avez  écrit,  votre  fenêtre  était 
ouverte,  vos  rosiers  se  dandinaient  au  vent,  — vous  étiez  dé- 
coiffée... ou  mal  coiffée...  » A qui  vont  ces  lignes,  on  le  devine. 
Sa  « marraine  » a été,  paraît-il,  « absurde  et,  par  conséquent, 
charmante  »;  elle  en  est  remerciée.  A elle  encore  s’adressera 
cette  apologie  de  la  démence  : « Déraisonner  en  conscience,  voilà 
la  grande  affaire  de  la  vie.  Quand  on  n’ose  plus  déraisonner,  il 
faut  se  brûler  la  cervelle  ou  se  marier.  » 

C’est  comme  franc  aveu  de  sa  pensée,  — qui  souvent,  il  est 

^ Point  toujours  innocentes  et  parfois  d’une  indécence  osée. 
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vrai,  s’exagère  en  boutade,  — ou  comme  perpétuelle  confession 
de  son  caractère,  que  sa  correspondance  nous  intéresse.  J’allais 
dire  aussi  comme  confession  de  ses  mœurs,  mais  on  sait  de 
reste  ce  qu’elles  furent.  Non  seulement  à Jaubert,  — avec 
qui  il  était  « sur  le  chemin  vicinal  de  l’amour  et  de  l’amitié  » et 
qui  réclamait  le  récit  de  ses  aventures,  — mais  à ses  camarades 
de  lettres,  à ses  compagnons  de  plaisir,  à tout  correspondant  ou 
correspondante  avec  qui  il  pouvait  s’ouvrir,  le  moindre  de  ses 
billets  était  une  confidence.  Il  avait,  un  jour,  esquissé,  en  quel- 
ques lignes  à Guttinguer,  sa  vue  du  monde,  « petite  croûte  de 
pâté  parsemée  d’étoiles  ».  Une  philosophie  s’en  déduisait,  assez 
courte,  naturelle  compagne  d’une  cosmogonie  à la  Lucrèce.  Il 
aborde  dans  un  autre  esprit  la  question  religieuse  avec  la  duchesse 
de  Gastries.  C’est  que,  depuis  son  badinage  métaphysique,  il  faut 
noter  un  événement  qui  fait  date  dans  sa  vie.  A trente  ans,  sa 
santé  a subi  une  griève  atteinte,  et  une  garde-malade  lui  est  venue 
qui  a touché  d’une  main  délicate  ses  plaies  morales.  Sœur  Mar- 
celine, dont  l’image,  dix-sept  ans  après,  apportera  une  douceur  à 
son  agonie.  Il  a dit  à son  frère  et  à d’autres  ^ sa  gratitude  envers 
cette  bienfaisante  infirmière.  Le  nom  de  l’humble  religieuse  revient 
sous  sa  plume,  quelques  mois  après,  dans  une  lettre  à la  grande 
dame  qui  a entrepris  de  le  convertir,  en  même  temps  que  de  le 
marier.  Et  voici  où  il  nous  livre,  sur  l’article  de  la  religion,  le 
fond  de  ce  « méchant  sujet  » qui  est  lui-même  : « Vous  me  dites 
que  ce  qui  me  manque,  c’est  la  foi.  — Non,  madame;  j’ai  eu,  ou 
cru  avoir,  cette  vilaine  maladie  du  doute,  qui  n’est,  au  fond,  qu’un 
enfantillage,  quand  ce  n’est  pas  un  parti-pris  et  une  parade... 
La  croyance  en  Dieu  est  innée  en  moi;  le  dogme  et  la  pratique 
me  sont  impossibles,  mais  je  ne  veux  me  défendre  de  rien; 
certainement,  je  ne  suis  pas  mûr  sous  ce  rapport.  » On  aurait 
pu  espérer  qu’il  mûrirait  ; et  vers  la  fin  de  sa  vie,  certains 
propos  à des  étudiants  venus  lui  exprimer  leur  admiration  avaient 
paru  annoncer  en  lui  un  progrès  intérieur  : « Si  ma  plume,  disait- 
il,  n’est  pas  à tout  jamais  brisée  dans  ma  main,  ce  n’est  plus 
Suzette  et  Suzon  que  je  chanterai.  » Et  l’un  de  ses  jeunes  visi- 
teurs ayant  rappelé  VEspoir  en  Dieu  et  d’autres  morceaux  de 
pareil  sentiment,  il  ajouta  : « Oui,  j’ai  puisé  à cette  source  de  la 
poésie,  mais  j’y  veux  puiser  plus  largement  encore  » 

^ « Je  viens  d’avoir  une  fluxion  de  poitrine...  Vous  comprenez  que  j’ai  eu 
mes  religieuses.  Ma  bonne  sœur  Marceline  est  revenue,  plus  une  seconde 
avec  elle,  bonne,  douce,  charmante  comme  elles  le  sont  toutes,  et  de  plus, 
femme  d’esprit...  » Lettre  à Alfred  Tattet,  14  mai  1844. 

2 Yoy.  Eugène  Asse,  Revue  de  France,  1^^  mars  1881. 


QUELQUES  ÉPJSTOLIERS 


759 


Dans  la  même  lettre  à M”"®  de  Gastries,  Musset  déclarait  ses 
dispositions  quant  au  mariage.  Là-dessus  il  reprend  le  ton  de 
la  vivacité  espiègle,  jugeant  d’un  ton  dégagé  le  monde  et  les 
femmes  du  monde,  qui  lui  « font  l’effet  de  jouer  une  comédie 
dont  elles  ne  savent  même  pas  les  rôles  ».  Pourtant,  après  des 
aventures  qui  l’ont  laissé  « à sec,  comme  un  poisson  au  milieu 
d’un  champ  de  blé  »,  il  ne  repousse  pas  l’idée  de  fixer  sa  vie. 
Mais  ses  <c  amours  perdues  » lui  ont  laissé  « quelques  cicatrices 
qui  ne  s’effaceraient  pas  avec  de  l’onguent  miton  mitaine  ».  Sans 
être  « très  difficile  à guérir  »,  il  ne  serait  « pas  non  plus  très 
facile  ».  Il  se  rend  un  témoignage  auquel  nous  souscrirons  sans 
peine  : « Je  n’ai  jamais  été  banal.  » 

de  Gastries  ne  réussit  pas  à le  marier,  ni  Ghenavard,  ni 
d’autres,  qui  l’essayèrent.  Faut-il  le  regretter?  Ge  grand  enfant 
était-il  mariable?  Quel  ménage  eût-il  fait?  On  tremble  un  peu  en 
y songeant.  N’y  avait-il  pas  une  terrible  promesse  d’orages  dans 
ce  mot  à sa  marraine  : « Je  ne  suis  pas  tendre,  mais  je  suis 
excessif...  » 

Bien  d’autres  aveux  se  lisent  dans  ses  lettres  à la  jeune  femme 
qui  lui  inspirait,  disait-il,  « un  sentiment  sans  nom  »,  mais  auprès 
de  qui  « son  cœur  se  dilatait  ».  Il  lui  confessait  l’orgueil  et  la 
timidité  qui  faisaient,  dans  un  salon,  le  désagrément  de  son 
abord,  son  horreur  des  compliments,  telle,  si  nous  l’en  croyons, 
qu’ils  lui  donnaient,  d’où  qu’ils  vinssent,  « envie  de  se  sauver  ». 
Sur  l’article  des  saluts  et  poignées  de  main,  il  promettait  de 
s’efforcer  de  'prendre  sur  lui^  et  il  espérait  « se  former  » . Pour 
les  sympathies,  « même  passagères  et  légèrement  exprimées 
d’homme  à homme  »,  il  disait  : « G’est  autre  chose...  »,  et  il 
déclarait  son  inaptitude  à l’amitié;  « passion  » qui  lui  apparais- 
sait plus  capiteuse  que  l’amour;  « transport  » dont  il  redoutait 
la  « secousse  ». 

Dans  un  de  ses  dialogues  alertes  et  charmants  avec  celle  qu’il 
nomme  en  riant  « M""®  la  conseillère  »,  dans  ces  joutes  qu’il 
compare  au  jeu  de  raquette,  il  se  vante  de  jeter  lestement 
loin  de  lui  les  pensées  tristes.  Il  vient  de  courre  un  chevreuil 
« qui  s’en  moquait  bien  et  qui  avait  raison  ».  Il  a quitté  sa  veste, 
son  harnais  de  chasse;  il  prend  la  plume  au  débotté  : « Je  vous 
assure,  écrit-il^  que  le  célèbre  poète  Horace,  lorsqu’il  a dit  que 
le  chagrin  montait  en  croupe...,  a dit  une  bêtise  pommée.  Le 
chagrin  tombe  de  cheval  à chaque  temps  de  galop.  » Plus  d’une 
de  ses  lettres  le  dément.  Semait-il  avec  cette  aisance  cavalière 
ses  peines  sur  les  chemins,  lui  qui  s’avouait  le  (c  forçat  » d’un 
passé  douloureux?  « Sûr,  ajoutait -il,  de  n’être  jamais  forçat 
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libéré.  » Dans  le  monde,  il  portait  un  masque  de  gaieté,  qu’il 
gardait  même  le  plus  souvent  dans  sa  correspondance  intime. 
C’était  assez  d’une  bagatelle  pour  animer  sa  verve  ^ Elle  s’éveillait, 
partait,  moussait  comme  du  champagne. 

Cette  métaphore  nous  conduit  à nommer  les  excitants  dont, 
pour  s’étourdir,  il  usait  trop  souvent.  Il  ne  songeait  pas  à s’en 
accuser,  lorsqu’il  annonçait  à Vigny  : « Je  suis,  hélas!  en  travail 
d’un  dernier  monstre  - que  les  naturalistes  de  la  littérature  expli- 
queront comme  ils  pourront,  et  au  lieu  de  le  mettre  dans  un  bocal 
d’esprit  de  vin,  je  le  tire  à grand’peine  par  les  jambes  d’une 
bouteille  d’eau-de-vie  3.  » Guttinguer  s’en  affligeait,  tout  en  admi- 
rant que  le  buveur  rendît  « des  fleurs  et  du  nectar  pour  toutes 
les  horreurs  qu’il  avalait^  ».  de  Jaubert  l’en  avait  grondé, 
un  soir,  et  il  s’était  défendu  en  prose  et  en  vers. 

A défaut  de  champagne  ou  d’eau-de-vie,  sa  facilité  même  aux 
émotions,  la  sensibilité  de  ses  nerfs  fragiles  eût  aidé  à ses  « éva- 
sions » hors  de  sa  galère.  Nerfs  de  femme.  Il  avait  conscience  du 
féminin  qui  était  en  lui  et  n’en  faisait  pas  mystère.  Il  se  donnait 
à Emile  Augier  pour  léger  « comme  une  linotte  » et  « impres- 
sionnable comme  une  femme  ».  Variante  de  cet  indirect  et  spirituel 
aveu  à sa  marraine  : « Vous  êtes  femme  au  moins  autant  que  moi.  » 

Il  s’agit  pourtant  quelquefois  d’autre  chose  que  de  lui-même 
dans  ses  lettres.  Ainsi,  quand  il  badine  sur  le  faubourg  Saint- 
Germain,  dont  il  est,  sur  la  chaussée  d’Antin,  qu’habite  Jau- 
bert, « absurde  cloaque  de  banquiers  mal  appris  »,  ou  lorsque, 
racontant  une  fugue  loin  du  « boulevard  italien  »,  il  décrit  Mont- 
morency « demi-verdure,  demi-nature,  demi-plaisir,  demi- 
ennui...  » Il  arrive  aussi  qu’il  parle  d’un  événement  politique, 
incidemment,  il  est  vrai,  et  à l’occasion  d’un  de  ses  proverbes. 
Les  journées  de  juin  1848  viennent  d’arrêter  net,  après  la  pre- 
mière, les  représentations  de  II  ne  faut  jurer  de  rien.  Il  a vu 
l’intrépidité  de  la  garde  mobile,  et  il  dit  les  <c  bons  battements 
de  cœur  » que  lui  a donnés  ce  spectacle  *. 

Mais  rarement  son  moi  fait  ainsi  place  — ou  demi-place  — 
à autre  chose,  et  nous  n’avons  garde  de  nous  en  plaindre.  Quand 
il  n’est  question  ni  de  ses  atfaires  de  cœur,  ni  de  ses  débauches, 
ni  de  sa  manière  de  conduire  sa  partie  dans  la  vie,  — en  « tri- 
chant quelquefois  assez  bien  »,  mais  « en  jouant  bien  mal  »,  — 

* Voy.  Alfred  de  Musset,  par  Arvède  Barine,  p.  162. 

2 La  Coupe  et  les  lèvres. 

3 A Alfred  de  Vigny,  S.  d.  (1832). 

* Lettre  à Menneissier- Nodier. 

5 A Alfred  Tattet,  juillet  1848. 
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ni  de  son  air  « grognon  » dans  le  monde,  le  littérateur  paraît, 
avec  son  point  de  vue  personnel;  ne  disons  pas  avec  son  système, 

— Musset  traite  d’un  ton  si  peu  dogmatique  les  choses  de  son 
métier,  et  il  reste  si  constamment  et  si  bien  homme  du  monde! 

— mais  avec  sa  conception  propre  et  surtout  son  sentiment.  De 
bonne  heure,  il  a signifié  leur  fait  à ces  parleurs  inutiles  que  sont 
les  théoriciens.  Il  avait  vingt  ans  lorsqu’il  dissuadait  son  frère  des 
vains  débats  sur  l’art  : « Tous  les  raisonnements  du  monde  ne 
pourraient  faire  sortir  du  gosier  d’un  merle  la  chanson  du  sansonnet. 
Ce  qu’il  faut  à l’artiste  ou  au  poète,  c’est  l’émotion  * . » Deux  ans  après, 
dans  une  lettre  à George  Sand,  il  résumait  d’un  mot  sa  pensée  : 
« Pour  moi,  un  livre,  c’est  un  homme,  ou  rien  2.  » Et  voici,  en  style 
familier,  le  critérium  dont  il  use  pour  juger  ses  œuvres  : « Quand 
j’éprouve,  en  faisant  un  vers,  un  certain  battement  de  cœur  que  je 
connais,  je  suis  sûr  que  mon  vers  est  de  la  meilleure  qualité  que 
je  puisse  pondre  3.  » De  sa  poétique,  si  jamais  il  la  formule. 

Le  premier  point  sera  qu’il  faut  déraisonner... 

Il  l’annonce  au  cours  de  sa  vive  et  jolie  pièce,  Après  une  lec- 
ture^ que  le  public  a jugée  en  pédant  : « Quelle  drôle  de  manie  de 
vouloir  faire  de  l’art  à propos  d’une  boutade!...  Mais,  comme 
disait  Liszt,  le  public  est  un  cuistre  » 

Il  lui  est  arrivé  toutefois,  — il  s’en  accuse  à Mérimée,  — de 
disserter  sur  « la  double  manière  dont  on  peut  envisager  les  choses 
de  la  littérature,  c’est-à-dire  par  leur  côté  réel  ou  par  leur  côté 
fantastique  ou  philosophique  : 

L’un  comme  Galdéron  et  comme  Mérimée, 

Incruste  un  plomb  brûlant  sur  la  réalité... 

L’autre,  comme  Racine  et  le  divin  Shakespeare, 

Descend  dans  le  Yésuve,  une  lampe  à la  main 

Et  le  voici  qui  touche  la  technique,  qui  parle  prosodie.  Il  vient, 
de  fausser  compagnie  aux  romantiques,  il  s’est  émancipé  de  leur 
Credo^  et  ses  amis  du  Cénacle  ne  tarderont  pas  à le  lui  reprocher 
comme  une  sorte  de  trahison.  Ils  auront  tort.  Jamais,  en  effet, 
l’auteur  de  Mardoche  ne  s’assit  en  disciple  docile  sur  les  bancs 
de  l’école.  Au  temps  même  où,  Eliacin  de  la  poésie,  collégien  frais 
émoulu, 

^ A son  frère,  4 août  1831. 

2 A George  Sand,  juillet  1833. 

3 A son  frère,  4 août  1831. 

^ A sa  marraine,  23  novembre  1842. 

3 La  Coupe  et  les  lèvres. 
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.Enfant  par  hasard  adopté 
Et  gâté, 

il  venait  d’être  accueilli  au  salon  de  l’Arsenal,  il  s’était  enhardi 
plus  d’une  fois  à jeter  dans  la  conversation  des  mots  qui  n’étaient 
pas  des  professions  d’assentiment  aux  doctrines  du  groupe.  Déjà 
on  aurait  pu  deviner  en  ce  jouvenceau,  sinon  le  satirique  des  • 
Lettres  de  Dupuis  et  Cotonet^  du  moins,  un  indépendant  à la  veille 
de  prendre  congé. 

Il  venait  de  le  faire,  quand,  à l’apparition  de  ses  premières 
poésies,  iî  écrivait  à son  oncle  Desherbiers  : « Je  te  demande  grâce 
pour  des  phrases  contournées;  je  m’en  crois  revenu.  Tu  verras  des 
rimes  faibles  ; j’ai  eu  un  but  en  les  faisant,  et  sais  à quoi  m’en  tenir 
sur  leur  compte;  mais  il  était  important  de  se  distinguer  de  cette 
école  rimeuse^  qui  a voulu  reconstruire  et  ne  s’est  adressée  qu’à  la 
forme,  croyant  rebâtir  en  replâtrant.  » C’était  en  janvier  1830. 
Dix-huit  mois  plus  tard,  après  la  publication  des  Vœux  stériles  et 
à' Octave^  il  riait,  avec  son  frère,  de  ceux  qui  épiloguaient  sur  sa 
« conversion  » : « S’imaginent-ils  que  je  me  suis  confessé  à l’abbé 
Delille  ou  que  j’ai  été  frappé  de  la  grâce  en  lisant  Laharpe?  On 
s’attend  sans  doute  à ce  que,  au  lieu  de  dire  : « Prends  ton  épée 

et  tue-le  »,  je  dirai  désormais  : « Arme  ton  bras  d’un  glaive 
« homicide  et  tranche  le  fil  de  ses  jours.  » Bagatelle  pour  bagatelle, 
j’aimerais  encore  mieux  recommencer  les  Marrons  du  feu  et 
Mardoche.  » Ainsi,  il  marquait  les  limites  de  son  amendement.  Il 
avait  averti,  d’ailleurs,  M.  Desherbiers  que  « sa  réforme  » n’allait 
pas  jusqu’à  aimer  Racine. 

11  avait  dû,  aux  entretiens  de  ce  lettré  délicat,  de  modifier  ses 
opinions  « sur  des  points  très  importants  ».  Il  ne  lui  confiait  pas 
seulement  ses  repentirs  plus  ou  moins  mesurés,  il  le  prenait  à 
témoin  de  ses  petits  ennuis  de  métier,  lorsqu’un  sot  imprimeur 
((  estropiait  » ses  vers.  Un  point  à la  place  d’une  virgule,  dans 
Carmosine^  lui  causa  « bien  du  souci  ».  Au  point  que  son  oncle 
a se  moqua  de  son  chagrin  »,  et  lui-même  n’aurait  pas  cru  qu’un 
pareil  accident  « pût  empêcher  un  homme  raisonnable  de  dormir 
pendant  trois  nuits  ». 

C’est  qu’il  était  moins  gendelettre  que  Barbey  d’Aurevilly,  — 
du  moins,  que  celui  des  Lettres  à une  amie. 


Barbey  d’Aurevilly  n’aimait  pas  les  « râclures  de  secrétaires  et 
de  chiffonnières  ».  Voulait-il,  par  ce  dédain  marqué  pour  un 
certain  genre  de  recueils  posthumes,  interdire  à ses  héritiers  de 
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trop  gratter  dans  ses  tiroirs?  Mauvais  entendeurs,  ils  n’ont  pas 
compris  sa  défense,  et  ils  ont  réuni,  de  ses  menus  griffonnages, 
de  quoi  garnir  un  volume.  Ne  leur  en  faisons  pas  reproche.  Avec 
sa  vivacité,  son  jet,  sa  « primesauterie  »,  il  est  de  ceux  qui  se 
livrent  tout  entiers  dans  un  « petit  bleu  ».  On  reconnaît  sa 
manière  de  sentir  et  de  dire;  mieux  que  cela  : son  accent,  ses 
inflexions,  le  timbre  de  sa  voix.  C’est  le  mouvement,  la  pétulance, 
la  verve  débridée,  la  piaffe  d’esprit  et  l’étincelle  de  ses  causeries. 
Il  se  livre,  disons-nous.  Gomment  nous  apparaît-il? 

Son  laisser-aller  est,  certes,  de  bon  ton,  de  ce  ton  grand 
seigneur  qui  lui  plaisait  chez  les  autres  et  qu’il  se  flattait  d’avoir 
fait  sien.  Mais  le  grand  seigneur  n’est  pas  ce  que  nous  aper- 
cevons surtout  de  lui  dans  les  Lettres  à une  amie.  Si  entiché  de 
noblesse  que  fût  l’écrivain  surnommé  « le  connétable  »,  et  si 
franche  son  « aversion  déclarée  pour  le  populaire  »,  encore  plus 
pour  le  « bourgeois  »,  quelque  chose  de  voulu  et  d’artificiel  se 
trahissait  en  sa  tenue  de  gentilhomme,  tout  comme  dans  l’anachro- 
nisme de  son  costume  et  dans  son  dandysme.  Or,  en  ses  tête-à-tête 
avec  r « amie  » à laquelle  il  a voué  « la  plus  profonde  et  la  der- 
nière. de  ses  amitiés  »,  il  s’abandonne,  il  déraidit  son  attitude, 
dépouille  son  travestissement  de  « bal  costumé  »,  pose  le  masque 
« qu’on  n’ôte  à souper  qu’avec  les  gens  qu’on  aime  ».  Et,  sans 
doute,  quand  il  lui  écrit,  il  laisse  bien  un  peu  traîner  sur  le 
papier  les  points  d’Angleterre  de  sa  cravate  lamée  d’or,  et,  pour 
peu  qu’il  s’agite  à son  bureau,  on  croit  entendre  cliqueter  les 
éperons  qu’il  affecte  de  faire  sonner  sur  tous  les  parquets.  Mais, 
tout  comme  dans  les  courriers  qu’il  adresse  à son  secrétaire, 
M.  Léon  Bloy,  il  laisse  voir  en  lui  autre  chose  que  le  mousque- 
taire, et  c’est  l’homme  de  lettres  qui  se  trahit,  le  gendelettre  qu’il 
est  avant  tout  et  foncièrement. 

Barbey  d’Aurevilly  se  refusait  « le  génie  typographique  de  la 
correction  »,  mais  il  demandait  à « miss  Louise  » de  l’avoir  pour 
lui.  Une  bonne  moitié  des  lettres  qu’il  lui  adresse  le  montrent  en 
peine  de  la  maladresse  ou  de  l’étourderie  des  protes  : « Vous  savez 
que  je  dois  mourir  d’une  faute  d’impression...  » Ce  n’est  pas  assez 
de  dire  qu’il  en  est  en  peine.  Il  en  est  dans  l’angoisse  et,  il  l’a 
écrit,  au  « martyre  ».  Piaignons-le  comme  une  victime  saignante 
des  typographes.  Mais  aussi  quelles  ridicules  coquilles  parsèment 
ses  articles...  N’a-t-on  pas  mis,  un  jour,  dans  son  feuilleton  du 
Triboulet^  « suaire  » au  lieu  de  « sphère  »?  Aussi  enrage-t-iL  S’ils 
effacent  une  faute,  « ces  chiens  »,  c’est  pour  en  mettre  deux  autres. 
Ainsi,  dans  la  troisième  édition  de  V Histoire  sans  nom^  ils  ont  biffé 
l’unique  bévue  qui  déparait  le  volume,  mais  ils  en  ont  commis 
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deux  autres,  « grosses  comme  des  montagnes  ».  Et  il  en  arrive 
autant  à ce  malheureux  Barbey,  chaque  fois  qu’il  se  fait  imprimer. 
« C’est  une  destinée  C » Du  moins,  se  débat-il  de  toutes  ses 
forces  pour  la  conjurer,  et  il  supplie  « Mademoiselle  sa  chargée 
d’affaires  » de  lui  prêter  bonne  aide.  Que,  dans  la  mesure  du 
possible,  elle  « nettoie  » ses  œuvres  de  ces  « saloperies  ».  Qu’elle 
((  corrige  férocement  » ses  épreuves  et,  au  besoin,  qu’elle  aille 
((  tonner  chez  Lemerre  ».  A peine  se  demande-t-il  s’il  l’importune. 
Il  arrive  pourtant  qu’il  la  prie  de  lui  pardonner  : « Ayez  pitié  de 
voire  anxious.  » 

Ce  n’est  pas  seulement,  d’ailleurs,  dans  ces  détails  de  « cui- 
sine » que  le  gendelettre  laisse  passer  un  long  bout  d’oreille;  c’est 
dans  un  désir  de  publicité,  une  sensibilité  à la  critique,  une  forme 
de  vanité  naïve. 

Il  exulte  à la  nouvelle  que  V Histoire  sans  nom  « va  bien  »,  et 
il  songe  à tirer  parti  de  la  faveur  du  public.  Puisque  ce  livre  est 
bien  accueilli,  que  l’éditeur  en  mette  en  venle  d’autres,  qui  atten- 
dent, et,  puisque  le  succès  est  venu,  « qu’il  le  fasse  rayonner 
rétrospectivement^)  sur  tout  un  lot  d’œuvres,  « lourd  à enlever  ». 
Et  comme  l’écrivain  contesté  saisit  avec  ardeur  l’occasion  de  dire 
leur  fait  à ceux  qui  l’ont  malmené!  Si  ses  Diaboliques  se  réim- 
priment, il  veut  y « faire  une  préface  (à  la  Beaumarchais),  et 
cela,  dit-il,  non  pas  seulement  pour  faire  claquer  mon  fouet  de 
roulier  normand  sur  le  dos  des  imbéciles  et  Hes  pervers  qui 
m’ont  persécuté,  mais  dans  l’intérêt  de  l’avenir  et  des  éventualités, 
si  nous  en  avons  contre  nous  ».  Il  songe  ici  à un  procès  correc- 
tionnel possible,  pour  immoralité,  semblable  à celui  que  s’attira 
Baudelaire  par  les  Fleurs  du  maL  Mais  il  n’est  pas  besoin  qu’un 
intérêt  de  cet  ordre  soit  enjeu  pour  qu’il  montre  un  souci  ombra- 
geux de  ce  qui  s’écrit  sur  son  compte.  Non  seulement  les  leçons 
des  Aristarques  l’irritent,  mais  la  gaucherie  même  des  éloges  le 
fait  souffrir.  •«  Il  y a des  manques  de  tact  dans  la  tendresse.  » Et 
voici  enfin  l’enfantine  et  inguérissable  faiblesse  de  quiconque  tient 
une  plume.  Quand  il  paraît  de  lui  quelque  chose  de  bien  venu,  à 
son  estime,  il  ne  veut  pas  que  son  amie  en  ignore  : « Lisez  le 
Gaulois  d’aujourd’hui.  Il  y a une  lettre  de  moi...  » 

Le  recueil  édité  par  le  Mercure  de  France  contient  plus  d’un 
billet  aussi  court,  ou  à peu  près.  Souvent  l’homme  de  lettres, 
anxious,  griffonne  en  hâte,  pour  son  obligeante  correctrice,  deux 
lignes  debout,  dans  le  creux  de  sa  main.  Mais  il  n’est  pas 
toujours  si  pressé,  il  n’écrit  pas  qu’en  style  télégraphique,  sur  sa 

^ Son  nom  même  est  défiguré.  Ne  se  voit-il  pas  transformé  en  Barbçt? 
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paume;  il  prend  parfois  le  temps  de  s’épancher,  et  l’homme, 
çà  et  là,  se  laisse  voir  derrière  l’auteur.  Il  a pour  miss  Louise 
une  amitié  discrètement  nuancée  d’amour,  et,  quand  il  s’accorde 
le  loisir  de  ne  pas  galoper  ses  lettres,  il  trouve  de  jolies  manières 
de  lui  exprimer  ce  sentiment  : « Il  y a une  minute  charmante 
pour  moi  avant  de  m’endormir,  c’est  quand,  les  bougies  éteintes, 
le  reste  du  feu  mourant  dans  la  cheminée  éclaire  les  draperies 
jaunes  de  ma  chambre  et  danse  sur  le  plafond.  Alors,  je  pense  à 
vous  et  je  vous  vois,  car,  pour  ma  diable  d’imagination,  penser 
à quelqu’un,  c’est  le  voir.  Le  rêveur  qui  vous  aime  ne  peut  que 
vous  envoyer  ses  rêves,  et  c’est  vous  envoyer  sa  vie.  » Voilà  une 
assez  longue  effusion.  Souvent  c’est  un  simple  mot,  jeté  en  pas- 
sant, comme  un  geste  plein  de  grâce  : « Si  je  ne  dors  pas,  vous 
savez  à qui  je  penserai,  n’est-ce  pas?...  Je  n’ai  pas  une  idée  hors 
de  cette  idée  : je  vais  vous  revoir.  Que  voulez- vous  que  je  vous 
dise?  et  qui  vaille  cela?...  » 

Il  affecte  parfois  d’esquiver  le  ton  sentimental.  Il  a pourtant 
d’exquises  tendresses,  non  pas  seulement  pour  la  femme  qui 
devait  se  faire  la  gardienne  vigilante  de  sa  gloire,  mais  pour  ses 
amis.  Il  s’émeut  à la  menace  de  deuil  qui  plane  sur  une  maison 
proche.  Et  quel  amour  il  garde  à son  pays!  Il  aime  jusqu’aux 
pluies  de  sa  Normandie,  qui  ne  lui  paraît  jamais  si  belle  que  « sous 
ces  longues  larmes  ».  A l’occasion,  tout  en  se  promenant  à Saint- 
Wast  ou  à Morsaline,  il  esquisse  un  paysage,  et  c’est  une  vignette 
dont  il  agrémente  son  « parfilage  épistolaire  ».  Il  note  la  décou- 
pure d’une  « côte  adorable  »,  la  « verdure  profonde  » des  prairies 
et  des  haies.  Mais  il  chérit  par-dessus  tout  Valognes,  « ce  nid  — 
dolce  nidol  — de  ses  premiers  et  de  ses  derniers  jours  ».  Là  il 
respire  avec  ivresse  : « Cet  air  natal,  dit- il,  est  pour  moi  de  la 
vie,  que  je  bois  à pleines  versées.  » Remarquez  ce  mot  de  terroir. 
Il  se  plaît  au  parler  de  sa  petite  patrie  : « Quant  à du  froid  dont 
vous  parlez  tant,  nous  n’en  avons  miette...  Au  lieu  de  miette  y 
ils  disent  quelquefois  miot^  ce  qui  pour  moi  a plus  de  grâce 
encore.  » Ami  de  la  pluie,  il  ne  l’est  pourtant  pas  de  la  brume  : 
« La  brume  nous  hante  terriblement.  La  brume,  c’est  la  neige  de 
Valognes.  Elle  a sa  beauté,  mais  elle  rend  triste...  » Suit  une 
réflexion  philosophique,  où  nous  pouvons  lire  un  aveu  sur  son 
humeur,  serve  du  temps  : 1 es  sentiments  de  nos  misérables 

argiles  dépendent  aussi  de  la  température,  et  c’est  pourquoi  les 
lettres  les  plus  intimes  tournent  toujours  un  peu  à l’almanach.  » 
Il  nous  renseigne  à d’autres  égards  sur  lui-même,  et  voici  qui 
a de  quoi  nous  intéresser  plus  que  son  impressionnabilité  de 
baromètre.  Il  s’ouvre  sur  sa  religion.  Nous  apercevons  la  qualité, 
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— une  des  qualités,  — la  couleur  esthétique  de  son  catholicisme, 
non  sans  analogie  avec  celui  de  Huysmans.  Ce  conseil  ne  se 
lirait-il  pas  bien  dans  Y Oblat  ou  En  route  : « Ne  prenez  pas  de 
chapelet  bête;  car  il  y a des  chapelets  bêtes...  » 

Donc,  cette  correspondance  montre  du  fringant  et  flamblant 
d’Aurevilly  plus  d’un  trait  de  caractère.  Mais  de  tous  le  plus 
saillant,  le  plus  persistant,  et  que  chaque  page  nous  rappelle, 
c’est  celui  du  fabricant  de  feuilletons  littéraires  et  de  romans, 
inquiet  de  sa  « copie  »?  Retenons  ce  refrain  : « L...  aura-t-il 
bien  mi  à travers  mes  ratures?  Corrigez  with  attention.,.  » 


La  question  typographique  n’est  point  absente  des  précieux 
« inédits  » réunis  par  le  Journal  des  Débats,  lors  de  k commé- 
moration de  Mérimée  à Cannes.  Entre  le  frileux  hivernant  de  la 
Côte  d’Azur  et  son  ami  Lebrun,  académicien  et  directeur  du 
Journal  des  savants,  des  « paquets  » s’échangent  qui  sont  des 
paquets  au  sens  où  l’entendent  les  imprimeurs . Parfois  Mérimée 
affecte  d’en  parler  sur  un  ton  léger,  comme  lorsqu’il  exprime  la 
peur  qu’on  ne  prenne,  à la  poste,  sa  « prose  pour  des  billets  de 
banque  ».  Mais  il  y attache  plus  d’importance  qu’il  ne  veut  dire. 
Il  avoue,  à l’occasion,  le  besoin  de  revoir  ses  épreuves.  Un  jour, 
il  ne  s’accorde  pas  le  temps  de  « secouer  la  poussière  du  chemin 
de  fer  » avant  de  les  corriger,  et  il  ne  dissimule  pas  son  soin  de 
« raboter  ».  Au  surplus,  c’est  un  maréchal  de  France  ^ qui,  toutes 
les  semaines,  sert  d’intermédiaire  entre  les  deux  « confrères  et 
plusieurs  fois  collègues  ».  Et  enfin,  il  y a chez  Mérimée,  comme 
chez  d’Aurevilly,  un  homme  du  métier  soucieux  des  choses  du 
métier.  Le  même  d’Aurevilly,  qui  lui  a été  dur,  voyait  en  lui  du 
Trissotin.  L’homme  du  monde  dissimulait  soigneusement  ce 
personnage  maculé  d’encre.  Il  savait  retrouver  le  ton  détaché 
"Ü’un  amateur.  Ainsi,  à propos  d’un  vers  russe  difficile  à traduire  : 
<(  Il  me  vient  un  scrupule  sur  le  sens  d’un  vers  cosaque...  J’ai  mis 
uiïé  note  que  peut-être  vous  ferez  bien  de  supprimer.  Qu’importe 
un  contresens  qui  ne  peut  être  relevé  que  par  un  cosaque?  ». 

Oï  le  sec  et  froid  Mérimée  ressemble  le  plus  au  fougueux 
Barbè^,  c’est  dans  sa  détresse  de  vieux  garçon.  Il  la  confiait, 
cette  détresse,  à qui  voulait  l’entendre.  Dernièrement,  au  cours 

^ Le  maréchal  Yaillant,  qui,  adressant  à Mérimée  des  épreuves  de  la 
Correspondance  de  Napoléon  1®*“,  y joignait  volontiers  celles  du  Journal 
des  Savants. 
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d’une  très  intéressante  publication  nous  l’avons  vu  la  proposer 
en  leçon  à M.  Edouard  Lee  Childe,  son  jeune  ami  d’Amérique  : 
« Pensez  aux  années  et  prenez  exemple  d’un  très  vieux  et  très 
old  bachelor  qui  vous  offre  ici  son  expérience  personnelle,  expé- 
rience très  triste  » « Profondément  affligé  de  vieillir  »,  il  sentait 
cruellement  le  vide  de  sa  maison  de  célibataire.  Il  badinait,  un 
jour,  sur  son  envie  de  « revenir  d’Espagne  avec  une  Andalouse  ». 
Il  écrivait  : « Vous  ririez  bien.  » On  eût  ri,  en  effet,  car  déjà  le 
temps  du  mariage  était  passé  pour  lui,  et  il  avait  raison  de  se 
comparer  à un  chasseur  qui  rencontre  des  perdrix,  une  fois  la 
chasse  fermée.  Il  badinait,  mais  laissait  tout  de  même  paraître  sa 
tristesse  en  se  classant  parmi  les  '«  vieux  ».  On  devine  une  pareille 
mélancolie  dans  cet  aveu  de  Barbey  à son  amie^  : « Etre  aimé 
pour  moi-même  y ce  rêve  des  vieilles  filles,  est  un  rêve  que  je  ne 
fais  plus.  » Et  quel  accent  dans  ce  seul  mot  : « Je  suis  l’isolé  ^...  » 

De  leur  délaissement  tous  deux  essayaient  de  se  consoler  par 
l’amour  des  chats.  D’Aurevilly  se  sentait  moins  seul  quand  il 
avait  ses  chats  à caresser.  Il  a beau  railler  miss  Louise  de  ses 
« enehattements  » et  de  ses  « éternelles  idolâtries  sur  Démonette  »; 
écoulez  l’accent  de  sa  désolation,  quand  il  s’écrie  : « Hélas  I je 
n’ai  pas  mes  chats!...  » Après  la  grande  affection  d’où  lui  vint  la 
plus  vive  douleur  de  sa  vie,  Mérimée  ne  connut  guère  de  senti- 
ment aussi  fort  que  son  goût  pour  le  bel  angora  au  nom  de  qui, 
certain  jour,  il  écrivait  à Olga  de  Lagrenée*^.  Il  y a de  sa  ten- 
dresse pour  les  mignons  félins  d’autres  témoignages  que  d’élé- 
gantes plaisanteries.  Ne  le  vit-on  pas,  un  hiver,  à Cannes,  faire 
plusieurs  kilomètres  pour  porter  le  vivre  à un  matou  abandonné? 

D’autres  bêtes  que  les  chats  avaient  place  dans  le  cœiu*  de 
Mérimée.  Il  aimait  une  tortue  « qui  répondait  à son  nom  et  donnait 
des  baisers  » ; il  aimait  un  prégadiou  qu’il  regardait  happer  les 
mouches  avec  délices.  Il  s’éprit  même  d'une  chouette  dont  la 
« physionomie  très  drôle  » et  V « expression  ultragrave  » lui  rap- 
pelaient des  « gens  remplis  de  prétentions  ». 

Il  trouvait  une  autre  consolation  dans  la  bonne  cuisine.  C’était 
siuiout  avec  son  ami  du  British  Muséum^  qu’il  causait  mets 
succulents  et  vins  exquis.  Mais  il  faisait  part  à Edouard  Lee 

• Faite  par  M.  Félix  Chambon  dans  la  Revue  de  P^ns  des  15  mars, 
15  ayril  et  15  mai  1908. 

- Cannes,  26  janvier  1861. 

3 16  novembre  1887. 

M6  septembre  1880. 

^ Qui  s’é  ait  offerte,  en  plaisantant,  à servir  de  dame  de  compagnie  à ce 
chat  préféré. 

® Panizzi. 
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Ghilde  de  son  sentiment  sur  certaines  crêpes  américaines,  dégus- 
tées chez  M.  Eustis,  et  il  ne  se  tenait  pas  de  lui  vanter  le  cuisi- 
nier russe  de  M™®  Tripet.  Il  n’épargne  pas,  certains  jours, 
même  à son  « inconnue  »,  la  confidence  de  ses  impressions 
gastronomiques,  au  risque  de  s’attirer  une  raillerie.  Où  qu’il  aille, 
il  s’enquiert  curieusement  de  ce  qu’il  nomme  les  « harnais  de 
gueule  »,  et  il  lui  arrive  de  se  plaindre  que  son  cher  Cannes  en 
soit  trop  dépourvu,  bien  qu’on  y trouve  « du  poisson  et  des 
bécasses  »,  outre  « du  mouton  délicieux  »,  sans  compter  ce 
qu’on  y reçoit  de  Marseille.  Tout  ce  qui  louche  à la  bonne  chère 
l’intéresse.  Les  « mots  de  gueule  » abondent  sous  sa  plume  L 
Faisans,  ortolans  « sublimes  »,  truffes  blanches,  toutes  choses 
qui  <(  aident  tant  à soutenir  le  poids  de  la  vie  »,  ont  place  dans 
ses  épanchements  avec  ses  amis.  Il  parle  même  de  la  vulgaire 
bouillabaisse.  Il  détaille  l’apprêt  de  ce  bœuf  salé  que  Panizzi 
savait  si  bien  arroser  d’un  fameux  champagne  rouge,  vin  clair  et 
léger,  égayant,  mais  ne  grisant  point.  Ne  nous  étonnons  pas  de  le 
voir  descendre  à de  pareilles  recettes.  N’envoie- t-il  pas,  par  écrit, 
des  conseils  pour  l’achat  d’un  melon?  Nous  préférons  l’entendre 
vanter  à Olga  de  Lagrenée  les  odorantes  fraises  des  bois,  en 
même  temps  que  les  jasmins  en  fleur  qui  embaument  la  Côte  d’Azur. 

Le  gastronome,  pour  ne  pas  dire  le  gourmand,  fut  puni.  Il  a 
confessé  quelque  part  les  « crispations  » de  son  estomac  ravagé. 
Je  ne  sais  plus  qui  a comparé  ce  mangeur  délicat  à Saint-Evre- 
mond,  autre  fine  fourchette.  Ils  ont,  en  effet,  un  air  de  famille. 
Mais  Saint-Evremond  digérait,  et  voilà  qui  les  distingue. 

Entre  l’ami  de  M^^®  Dacquin  et  celui  de  Ninon,  d’autres  ressem- 
blances peuvent  se  noter,  que  le  goût  de  la  table,  et  c’est  tant  pis 
pour  Mérimée.  Ges  épicuriens  se  fussent  entendus  sur  l’article 
de  la  religion;  tous  deux  « plus  assurés  d’avoir  un  estomac  qu’une 
âme  2 »,  et,  l’un  par  anticipation,  l’autre  par  une  manière  de 
régression,  tous  deux  voltairiens.  Elégants,  nonchalants  et 
mordants  esprits.  De  l’élégance  de  Mérimée,  il  faut  toutefois 
rabattre,  quand  son  antichristianisme  se  fait  décidément  haineux. 

Ne  se  montre-t-il  pas  asservi  aux  étroits  préjugés  d’un  Homais, 
quand  il  raille  « le  philosophe  Gousin  et  quelques  autres  bonnes 
têtes  » de  « pousser  l’Académie  » à nommer  « l’abbé  Lacor- 
daire  » au  fauteuil  de  Tocqueville?  ^ « N’est-ce  pas  bien  édifiant  »? 

^ Yoy.  l’étude  de  M.  Félix  Ghambon  en  tête  de  la  publication  faite  par  le 
Journal  des  Débats. 

2 M.  Gustave  Lanson  l’a  dit  de  Saint-Evremond  (Histoire  de  la  Litté- 
rature française^  p.  478). 

3 Lettre  à Panizzi,  10  janvier  1860. 
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écrit-il.  C’est  son  parti-pris  à lui  qui  est  significatif.  Il  emprunte 
la  vulgarité  du  pharmacien  de  Yonville-l’ Abbaye,  lorsque,  à propos 
de  la  candidature  de  Ghampagny,  il  demande  : « Les  burgraves 
ont-ils  décidé  quel  confrère  ils  nous  donneront,  capucin  ou 
autre?  » Mieux  que  mangeur  de  prêtres,  il  interrompt,  au  besoin, 
son  hivernage  pour  aller,  au  Luxembourg,  « dévorer  des  cardi- 
naux )).  A la  veille  de  Gastelfidardo,  il  se  plaît  à répéter  le  mau- 
vais jeu  de  mots  de  Panizzi  sur  le  nom  du  général  qui  a mis  son 
épée  au  service  du  Pape,  et,  après  sa  défaite,  il  persifle  encore 
Lamoricierge.  Ou  bien  il  badine  sur  l’eau  bénite  à la  façon  d’un 
commis-voyageur.  Il  prétexe  un  rapport  sur  la  Bibliothèque  impé- 
riale pour  se  dispenser  d’aller  faire  le  geste  du  goupillon  sur  le 
cercueil  du  roi  Jérôme  : « Est-il  bien  nécessaire  de  jeter  de  l’eau 
bénite  au  dix-neuvième  siècle?  » Et  voici  encore  une  plaisanterie 
lourde  : « Depuis  le  miracle  de  Mentana,  j’ai  reconnu  qu’il  ne 
fallait  pas  être  esprit  fort,  et  j’ai  demandé  aux  sœurs  de  Tarascon 
des  serviettes,  probablement  bénites,  qu’elles  ont  pour  les  asth- 
matiques. J’en  porte  sur  mon  estomac  depuis  quelques  jours,  et 
je  m’en  trouve  notablement  soulagé.  Il  est  vrai  qu’il  fait  un  soleil 
de  juin  : pas  un  nuage.  Si  l’effet  continue  avec  le  froid  et  la  pluie, 
je  vous  prierai  d’en  faire  part  à Mgr  Dupanloup.  » 

Le  mauvais  ton!  et  comme  son  anticatholicisme  joue  à Mérimée 
de  vilains  tours...  Aussi  vilains  que  son  penchant  pour  la  gra- 
velure,  lorsqu’il  s’y  abandonne.  Pourtant,  par  bienséance  et  par 
respect  pour  une  grande  dame  qui  voulait  le  convertir,  il  s’est 
montré  capable  de  réduire  son  irréligion  à une  défensive  décente, 
même  déférente  L N’est-il  pas  allé  jusqu’à  se  dire  touché  de  la 
sollicitude  accordée  à « sa  pauvre  âme  »?  Non  qu’il  laissât  le 
moindre  espoir  à sa  catéchiste,  même  lorsque,  pour  lui  complaire, 
il  s’engageait  à lire,  chaque  jour,  un  chapitre  de  saint  Luc,  dans 
le  texte  grec.  Parfois  il  le  prenait  en  plaisanterie,  mais  toujours 
sans  irrévérence.  Ainsi,  quand  il  escomptait,  « en  déduction  de 
ses  péchés  »,  toutes  les  tribulations  qu’il  affrontait  « pour  restaurer 
les  églises  »,  ou  quand  il  se  défendait  de  haïr  les  gens  à froc  et 
se  réclamait  d’amitiés  de  moines,  liées  au  cours  de  ces  voyages 
d’Espagne  où  il  ne  visita  pas  que  des  moines.  Quelle  différence 
avec  les  ironies  des  lettres  à Lebrun,  à Panizzi,  aux  Lee  Ghilde,  ou 
même  à Yinconnue^  dont  ne  sont  pas  ménagées  les  « convictions 
absurdes  »...  Il  a fallu  tout  l’ascendant  d’une  femme  supérieure, 
et  qui  commandait  le  respect,  pour  imposer  pareille  retenue  au 
libertin, 

^ Dans  la  Correspondance  inédite,  parue  avec  un  Avertissement  [de 
Ferdinand  Brunetière. 

25  AOUT  1908. 
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Je  ne  sais  oii  il  la  remercie  d'un  évangile  qu'elle  lui  a promis 
et  qu’il  s'engage  à faire  « relier  honorablement,  en  maroquin 
janséniste,  comme  son  Imitation  ».  Après  quoi,  il  lui  parle  des 
Fleurs  du  mal  et  de  Baudelaire,  qu’il  estime  « niais  et  honnête  ». 
Peut-être  Emile  Zola,  dans  sa  prime  jeunesse,  eût-il  encouru,  du 
railleur  hautain,  ces  deiLx  épithètes. 


(c  Je  suis  triste,  bien  triste.  C’est  le  vent  du  siècle  qui  a passé 
sur  nos  têtes...  » De  qui  cette  plainte?  D'un  romantique  attardé, 
arrière-petit-neveu  d’Obermann  ou  de  René?  C’est  le  futur  bio- 
graphe de  Nana  qui  confie  en  ces  termes  sa  mélancolie  à Paul 
Cézanne.  Ses  lignes  se  datent  de  1860  C II  gémit  sur  le  mode  cher 
aux  adolescents  qui  s’enivrèrent  de  solitude  et  de  rêve  un  demi- 
siècle  auparavant.  Et  pour  que  nul  trait  ne  manque  à son  roman- 
tisme, ce  mélancolique  est  un  révolté.  II  prétend  libérer  la  per- 
sonne humaine  des  contraintes  soi-disant  artificielles,  et,  son 
individualisme  s’exaspérant,  il  maudit  la  société  « comme  une 
mauvaise  plante  qui  étouffe  les  plus  nobles  cœurs  ».  Bref,  il 
proclame  la  souveraineté  de  la  passion.  Aussi  bien  se  sent- il 
« pétri  d’une  argile  assez  semblable  à celle  de  Rolla  ».  Enfin, 
comme  le  sauvage  promeneur  de  Gombourg,  à ses  heures,  il 
converse  avec  une  « sylphide  - ». 

Il  n’évite  aucune  occasion  d’affirmer  son  idéalisme.  Gomment 
est-il  venu  habiter  rue  Neuve- Saint-Etienne-du-Mont,  dans  la 
chambre  même  de  Bernardin  de  Saint-Pierre?  « Mansarde  de 
bon  augure  pour  un  poète  » ; il  se  félicite  du  hasard  qui  l’y  a logé. 
Il  déclare  pour  le  peintre  de  Bé&trice  et  de  Françoise  de  Rimini 
autant  d’admiration  que  pour  l’auteur  de  Paul  et  Virginie,  Il 
porte  aux  nues  Ary  Scheffer  pour  n’avoir  « peint  presque  pas  le 
réel  ».  Et  voici  une  profession  plus  nette  encore  : « Scheffer,  le 
spiritualiste,  me  fait  penser  aux  réalistes;  je  n’ai  jamais  bien 
compris  ces  messieurs...  » Suit  ce  conseil  à Cézanne  : « Tu  dois 
travailler  le  dessin  fort  et  ferme,  afin  de  devenir  un  Jean  Goujon, 
un  Ary  Scheffer,  afin  de  ne  pas  être  un  réaliste.  » Peut-on 
avoir  la  vocation  de  « fouiller  la  fange  »?  Quand  on  la  remue, 
« il  reste  toujours  quelque  souillure  aux  mains  ». 

x\nihitieux  de  noblesse  dans  sa  vie  comme  dans  son  art,  il 
aspire  à l’amour  « pur  » et  il  essaie  de  s’appuyer  sur  un  christia- 
nisme d’où  il  élimine,  à vrai  dire,  toute  foi  positive,  toute  pratique 

^ Lettres  de  jeunesse,  25  mars  1860. 

2 Lettre  à Bayle,  25  décembre  1859. 
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et  « tout  clergé  ».  Ses  rêves,  certain  soir,  au  Jardin  des  Plantes, 
à la  rencontre  de  « blanches  jeunes  filles  »>,  sont  ceux  d’un  bon 
jeune  homme.  Non,  pourtant,  qu’il  mène  à Paris  une  existence  de 
toute  chasteté.  Sa  parenté  avec  Rolla  nous  dissuaderait,  au  besoin, 
de  le  croire.  Ses  Lettres  de  jeunesse^  d’ailleurs,  contiennent,  à 
ce  sujet,  des  confidences,  voilées  ou  non  voilées. 

Nul  épanchement  de  cet  ordre  ne  se  trouve  dans  le  volume  de 
Correspondance  qui  a pour  sous-titre  « les  Lettres  et  les  Arts  ». 
Nous  y lisons  l’histoire  de  son  œuvre,  depuis  ses  essais  aux  Jeux 
Floraux,  jusqu’à  Fécondité  et  Vérité,  11  raconte  ses  espoirs  de 
débutant,  les  premiers  gains  de  sa  plume,  sa  « volupté  » de  se 
sentir  peu  à peu  sortir  de  la  foule,  ses  ambitions  grandissantes 
d’auteur  à succès;  il  dit  ses  procédés  d’ouvrier;  il  définit  sa  phi- 
losophie d’artiste.  Philosophie  quelque  peu  grossière,  si  « savante  » 
soit-elle.  Elle  appuie  une  esthétique  dont  le  nom  reste  désormais 
associé  à celui  de  Zola.  Le  naturalisme^  nous  le  voyons  là,  for- 
mulé ex  professa  par  le  tout  jeune  auteur  des  Contes  à Ninon, 
Lisez  sa  théorie  des  « écrans  ».  Non,  pourtant,  que  le  romantique 
des  premières  lettres  ne  reparaisse  quelquefois.  Bien  mieux,  on  le 
retrouve  au  fond  du  réalisme  qui  sert  d’enseigne  au  romancier,  et 
ce  réalisme  en  est,  dans  son  essence,  vicié.  Faux  réalisme.  C’est  à 
V Assommoir  que  songeait  Emile  Zola,  quand  il  écrivait  à Georges 
Charpentier  : « Ce  roman  sur  le  peuple  que  je  rêve  extraordi- 
naire... )>  — Remarquons  ces  deux  derniers  mots,  singuliers 
sous  la  plume  d’un  apôtre  de  vérité.  — Il  « rêvera  » aussi  « une 
Nana  extraordinaire  ».  Ne  parle-t-il  pas  à Henry  Céard  du 
M sublime  que  sa  s...  caboche  ne  peut  s’empêcher  de  rêver  ». 

La  fréquence  de  ce  verbe  est,  décidément,  significative. 
Quant  au  « sublime  »,  Zola  se  flatte,  s’il  en  croit  sa  « caboche  » 
habitée.  Ce  qui  fait  parfois  son  tourment,  c’est  le  « désir  de 
l’énorme  »;  lui-même  s’en  rend  compte,  à certaines  heures.  Il 
parle  aussi  de  son  « besoin  impérieux  d’universalité  et  de  tota- 
lité ».  Il  a l’œil  grossissant.  Sur  sa  rétine,  les  images  grandissent 
jusqu’à  des  proportions  géantes,  et  sa  vision  semble  au  service 
d’une  imagination  amplifiante.  Aussi  pourrait-il  se  définir  un 
créateur  de  monstres.  « Un  jardin  dans  la  Faute  de  l'abbé 
Mourety  une  halle  dans  le  Ventre  de  Paris ^ un  cabaret  dans 
V Assommoir^  une  mine  dans  Germinal..,  »,  autant  de  « monstres 
synthétiques  »,  produit  d’un  travail  d’idéalisation  proprement 
romantique.  C’est  le  vicomte  E.-M.  de  Vogué  qui  caractérise 
ainsi  l’œuvre  d’Emile  Zola*.  Bref,  le  théoricien  du  naturalisme, 

Voy.  la  forte  préface  du  jRoman  russe. 
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celui  qui,  le  premier,  en  a formulé  la  poétique,  s’y  montra 
audacieusement  infidèle. 

Il  ne  niait  pas  qu’un  « vieux  fond  de  romantisme  » ne  subsistât 
en  lui,  indestructible  : « Je  rêve  des  rochers  avec  des  escaliers 
dans  le  roc,  des  récifs  battus  par  la  tempête,  des  arbres  foudroyés, 
trempant  leurs  cheveux  dans  la  mer.  » Il  concédait  que,  sur 
« l’écran  du  réaliste  »,  « si  clair,  si  mince,  si  verre  à vitre  qu’il 
soit  »,  les  lignes  « deviennent  plus  plantureuses,  s’exagèrent,  pour 
ainsi  dire,  dans  le  sens  de  leur  largeur  ».  Il  n’eût  cependant  pas 
accepté,  j’imagine,  d’être  pris  pour  un  déformateur  « épique  » du 
vrai,  lui  qui,  avec  tant  d’affectation,  se  réclamait  de  la  science 
positive. 

Cette  prétention  n’avait  pas  toujours  été  la  sienne.  Un  jour,  à 
Antony  Valabrègue,  il  déclarait  tout  net  : « Moi,  je  suis  un  gros 
ignorant.  » C’était,  à vrai  dire,  dans  sa  jeunesse  : il  avait  vingt- 
six  ans.  Mais  il  y a loin  de  cette  humilité  à l’audace  du  mot  qui 
devait,  plus  tard,  lui  échapper  : « Nous  autres...  hommes  de 
science.  » Déjà  il  avait  voulu  faire,  dans  la  Ctirée^  « œuvre  d’art 
et  de  science  ».  Il  redouta  le  bâillement  d’un  public  frivole 
« devant  ce  bouquin  de  pure  physiologie  artistique  et  passion- 
nelle » qui  allait  s'intituler  VOEuvve.  Pour  la  physiologie,  il  avait 
déclaré  une  sorte  de  « passion  ».  Il  invoquait  volontiers  Claude 
Bernard.  A l’entendre,  son  « roman  expérimental  » ferait  une 
manière  de  pendant  à V Introduction  fameuse  où  le  maître  déve- 
loppa sa  théorie  de  la  médecine.  Il  donna  le  Docteur  Pascal  pour 
la  « conclusion  scientifique  » des  Rougon-Macquart.  Ce  livre 
achevé,  il  poussa,  on  se  le  rappelle,  son  Eæegi  monumentum^  ou 
plutôt  c’est  le  héros  de  ce  roman  terminal,  le  médecin,  un  Rougon- 
Macquart,  qui  vient  d’amonceler,  sur  sa  race,  observations  et 
documents  catalogués,  c’est  le  docteur  Pascal  qui  jette  ce  cri  de 
triomphe.  Devant  ses  dossiers  -qui  s’entassent,  rangés,  étiquetés, 
sur  un  rayon  d’armoire,  « amas  colossal  de  faits  »,  son  orgueil 
s’exalte.  Sa  tâche  est  accomplie,  la  fameuse,  loi  d’hérédité 
« expérimentalement  vérifiée  ». 

Au  nom  de  la  science,  Emile  Zola  s’est  cru  en  droit  de  toucher 
à tout,  même  à cette  « fange  » qui  inspirait  à sa  prime  jeunesse  de 
si  délicats  dégoûts.  C’est  ainsi  qu’il  invite  les  lecteurs  de  la  Curée  à 
en  comprendre  « le  côté  scientifique  ».  Pour  ceux  qui  s’obstine- 
ront à (c  n’y  voir  qu’un  recueil  de  polissonneries  à l’usage  des 
vieillards  et  des  femmes  blasées  »,  ces  bonnes  gens  « en  seront 
quittes  pour  se  signer  devant  les  étalages  des  libraires  ».  Certes, 
il  na  « jamais  écrit  pour  les  pensionnats  ».  Mais,  en  même 
temps  qu’un  but  de  savant,  il  déclare  avec  insistance  une  « volonté 
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de  moraliste  )>.  Il  va  jusqu’à  dire  : « Pas  une  page,  pas  une  ligne 
de  Pot-bouille  n’a  été  écrite  par  moi  sans  que  ma  volonté  fût  d’y 
mettre  une  intention  morale.  )>  Malveillants  ou  inintelligents  ceux 
qui  s’entêtent  à le  soupçonner  d’un  « honteux  calcul  de  spécula- 
teur ».  Cependant  ses  lettres  mêmes  laissent  voir  parfois  un 
souci  d’  « épicer  » où  l’intérêt  de  la  science  ne  peut  entrer  pour 
rien.  Par  exemple,  quand  il  donne  à Henry  Géard  mission  de 
copier  dans  le  catéchisme  poissard  les  répliques  les  plus  salées^ 
à seule  fin  de  relever  la  cuisine  de  la  Terre  h 

Sa  poétique  voulait,  avons-nous  dit,  s’appuyer  sur  une  philoso- 
phie. Il  se  réclamait  du  positivisme.  Invité,  en  1860,  au  Congrès 
scientifique  de  France,  il  y avait  envoyé  une  Définition  du  roman 
où  il  se  félicitait  d’avoir  « largement  appliqué  la  méthode  de  Taine  ». 
Il  se  rendait,  en  outre,  ce  témoignage  qu’il  l’avait  farcie  d’affirma- 
tions carrées  et  audacieuses. 

« Carré  »,  « carrure  »,  un  de  ses  mots  de  prédilection.  On  le 
retrouve  trois  fois  dans  un  court  billet  adressé  par  lui  à Huysmans. 
On  peut  noter  là  un  trait  de  son  caractère.  Notons-y  en  même 
temps  une  qualité  de  son  style,  qui  n’en  fait  pas  un  style  plein  de 
charme.  Il  y manque  surtout  ce  qu’on  aime  dans  une  correspon- 
dance : l’aisance  légère,,  la  grâce  fine.  Zola  maçonnait  de  sa  prose 
massive  ses  lettres  comme  ses  livres. 


* 


Il  se  réclamait  de  Taine.  Taine  jamais  ne  le  goûta.  Ceux  qui 
l’ignoraient  l’apprirent,  quand,  inopinément,  le  romancier  natura- 
liste brigua  un  fauteuil  à l’Académie.  « Quelque  chose  nous 
séparait,  que  je  n’ai  jamais  compris  »,  disait,  dans  une  interview, 
le  candidat  imprévu.  Il  ne  pouvait  suffire,  en  vérité,  de  professer 
avec  ostentation  le  culte  du  fait^  — dût-on  jeter  au  travers  d’une 
mince  documentation,  les  rêves  d’un  romantisme  intempérant,  — 
pour  invoquer  à bon  droit  le  patronage  du  philosophe  de  V Intelli- 
gence^ non  plus  que  celui  de  Claude  Bernard.  Taine  donc,  voyait 
sans  fierté  ni  plaisir  Emile  Zola  se  rattacher  à son  école.  Combien 
ils  différaient  par  la  qualité  de  l’esprit,  par  le  sérieux  de  la  cul- 
ture, par  la  noblesse  des  visées,  le  simple  rapprochement  de 
leurs  correspondances  le  prouverait  surabondamment.  Nous  l’in- 
diquons à qui  serait  curieux  de  cette  comparaison.  On  trouvera 
vite  ce  « quelque  chose  » qui  les  « séparait  »,  et  que  Zola  décla- 
rait ne  pas  comprendre. 

^ C’était  du  moins  la.  Terre  qu’il  préparait  alors  (19  déc.  1886). 
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Au  lecteur  qu’intéressent  le  développement  d’une  belle  vie  et 
la  genèse  d’une  grande  œuvre  les  quatre  volumes  publiés  par  les 
soins  pieux  de  la  famille  Taine  offrent  une  matière  de  choix. 
L’éducation  intellectuelle  du  philosophe,  la  conception  et  l’exécu- 
tion de  ses  livres,  y compris  le  dernier,  — celui  où  il  fit  œuvre 
d’historien,  — enfin,  ses  amitiés,  autant  de  sujets  qui  invitent  les 
curieux  de  biographie  morale. 

« Je  veux  être  philosophe  »,  avait-il  dit  dans  sa  prime  jeunesse. 
Il  poursuivit  ce  but  à travers  d’âpres  difficultés  ; car  la  vie  lui  fut 
très  dure  dans  ce  Paris,  dans  cette  « Babylone  » où  Prévost- 
Paradol  l’avait  appelé  au  lendemain  de  sa  disgrâce  universitaire. 
Il  se  mit,  selon  son  expression,  « au  couvent  » ; on  sait  quel  y fut 
son  labeur. 

Quelle  méthode  il  s’y  imposa,  les  lettres  de  ces  « années 
d’apprentissage  » le  racontent,  particulièrement  celles  à Edouard 
de  Suckau.  Il  lui  assignait  la  psychologie  comme  « rendez-vous  ». 
Psychologie,  pour  eux,  c’était  psycho-physiologie.  Déjà  Taine 
aurait  pu  dire  ce  qu’il  devait  écrire,  un  jour,  à Sainte-Beuve  : 
<(  Les  anatomistes  et  les  physiologistes  sont  nos  maîtres  à tous.  » 
Joignons  les  botanistes,  les  chimistes,  les  zoologistes...,  sans 
omettre  les  aliénistes,  sous  la  conduite  desquels  il  s’essayait  à 
suivre,  parmi  les  déformations  maladives  de  l’intelligence,  « le 
passage  mystérieux  de  la  sensation  à l’image  et  de  l’image  à la 
perception  ^ ».  A l’école  de  ces  savants,  il  collectionnait  les  « cas 
précis  »,  les  faits,  les  « petits  faits  »,  « distincts  »,  « significatifs  », 
et,  non  content  de  la  provision  qu’il  en  faisait  lui-même,  il  priait 
Edouard  de  Suckau  de  lui  en  expédier  des  « chariots  )> . — A quel 
usage?  De  ces  amas  dûment  ordonnés  et  classés,  il  se  flattait  de 
tirer  les  lois  dont  la  hiérarchie,  la  superposition  en  « pyramide  » 
allait  figurer  à ses  yeux  le  monde.  Ses  maîtres  de  l’Ecole  normale, 
vSaisset,  Vacherot,  avaient  noté  en  lui  un  abstracteur  excessif. 
Ce  pli  de  son  esprit  se  marquait  de  plus  en  plus,  et,  chaque  jour 
davantage,  on  pouvait  le  sentir  définitif.  Hors  de  sa  philosophie, 
l’empreinte  s’en  voyait  dans  sa  critique  d’art  ou  de  littérature.  De 
là  procédera  sa  théorie  de  la  « faculté  maîtresse  »,  qui  s’indique 
dans  cet  aveu  à M.  Gornelis  de  Witt,  au  sujet  de  VEssai  sur 
Tite-Live  : « La  difficulté  pour  moi,  dans  une  recherche,  est  de 
trouver  un  trait  caractéristique  et  dominant  duquel  tout  peut  se 
déduire  géométriquement.  » 

Dégager  ainsi,  de  faits  récoltés  et  étiquetés  assidûment,  extraire, 
more  geometrico^  des  formules  résumant  la  réalité,  c’était,  pour 


^ Albert  Sorel,  discours  de  réception  à l’Académie  française. 
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ce  disciple  de  Spinoza^,  la  philosophie  et  la  science  même. 

Or,  la  science  lui  était  objet  de  foi  et  de  culte.  Il  croyait,  dans 
toutes  investigations  bien  conduites,  la  raison  capable  de  saisir 
ses  objets.  Et  il  ne  faisait,  à cet  égard,  nulle  distinction  entre  les 
relativités  de  la  vie  complexe,  ondoyante,  et  l’absolu  rigide  et 
simple  des  mathématiques.  Enfin,  il  tenait  la  science  pour  efficace 
dans  l’ordre  moral  comme  dans  tout  autre.  Il  était  loin  du  décou- 
ragement qui  se  lit  dans  ce  mot  à Gaston  Paris  : « Probablement, 
j’ai  eu  tort  d’entreprendre  cette  série  de  recherches.  Elles 
assombrissent  ma  vieillesse,  et  je  sens,  de  plus  en  plus,  qu’au 
point  de  vue  pratique,  elles  ne  serviront  à rien;  un  courant 
énorme  et  rapide  nous  emporte  ; à quoi  bon  faire  un  mémoire  sur 
la  profondeur  et  la  rapidité  de  ce  courant?  » Il  a écrit  ces  lignes 
mélancoliques  vers  la  fin  de  sa  vie.  Le  « courant  » dont  il  parle 
et  dont  il  sent  la  force  inéluctable  est  celui  de  notre  démocratie. 
Le  travail  dont  il  regrette  d’avoir  attristé  ses  vieux  jours,  c’est  la 
préparation  des  Origines  de  la  France  contem'poraine . 

Il  s’était  cependant  promis  un  grand  bien  de  cette  « consulta- 
tion de  médecins  » que  devait  être  son  livre.  Il  en  avait  fait 
confidence  à Ernest  Havet  : «...  Au  préalable,  il  faut  que  les 
médecins,  qui  ne  sont  pas  du  même  avis,  se  mettent  d’accord. 
Mais  je  crois  qu’ils  finiront  par  s’y  mettre,  et  les  raisons  de  mon 
espérance  sont  celles-ci  : on  peut  considérer  la  Révolution  fran- 
çaise comme  la  première  application  des  sciences  morales  aux 
affaires  humaines;  ces  sciences,  en  1789,  étaient  à peine  ébau- 
chées; leur  méthode  était  mauvaise,  elles  procédaient  a priori^ 
leurs  solutions  étaient  bornées,  précipitées,  fausses...  Mais  après 
une  longue  interruption  et  un  véritable  avortement,  voici  que  ces 
sciences  recommencent  à fleurir;  elles  ont  changé  complètement 
de  méthode,  leurs  solutions  seront  toutes  différentes,  bien  plus 
pratiques.  La  notion  qu’elles  donneront  de  l’Etat  sera  neuve...  » 
Lente,  sans  doute,  sera  l’idée  nouvelle  et  juste  à se  propager;  il 
faudra  patienter  : « Peu  à peu,  de  l’Académie  des  sciences 
morales  jointe  à l’Académie  des  inscriptions  »,  elle  descendra 
« dans  le  public  pensant  comme  les  notions  de  l’électricité,  de  la 
chaleur,  descendent  de  l’Académie  des  sciences 2 ».  Cette  méthode, 
dont  il  attend  la  progressive  conversion  de  l’esprit  public,  est  la 
méthode  expérimentale.  Son  voyage  d’outre-Manche  l’a  convaincu 
que  la  politique  n’est  pas  une  science  de  cabinet.  Il  a pris,  dès 
lors,  la  résolution  de  travailler  au  discrédit  des  « principes  a 

^ Qui  devait,  toute  sa  vie,  s’enfermer  dans  le  spinozisme  « comme  dans 
une  forteresse  ». 

2 Lettre  à Ernest  Havet,  24  mars  1878. 
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priori  »,  tels  que  les  articles  de  la  Déclaration  des  droits,  aussi 
peu  utiles  au  bien  d’un  Etat  « qu’une  théorie  des  verbes  irrégu- 
liers ».  Le  jour  où  régnera  cette  vérité  de  philosophie  sociale, 
l’esprit  général  réalisera  un  grand  progrès.  Des  préjugés  protes- 
teront; même  des  opinions  raisonnées  et  respectables  se  sentiront 
atteintes.  « Mais  les  partisans  de  l’expérience  sont  trop  libres 
d’esprit  pour  ne  pas  accorder  à l’outil  précieux  dont  ils  connaissent 
les  services  la  permission  de  travailler  partout,  même  au  plus  vif 
dans  leurs  plus  chères  convictions  L » 

A-t-il  lui-même  appliqué  strictement  le  procédé  des  sciences 
naturelles?  A-t-il  expérimenté?  Plus  exactement,  a-t-il  observé? 
Oui,  sans  doute,  mais  là  encore,  il  a cédé  au  penchant  que 
Vacherot  avait,  dès  longtemps,  remarqué  en  lui  : « Conçoit,  juge 
et  formule  trop  vite.  Aime  trop  les  formules  et  les  définitions 
auxquelles  il  sacrifie  trop  souvent  la  vérité,  sans  s’en  douter,  il 
est  vrai...  » A-t-il,  pour  user  de  sa  comparaison,  étudié  la  crise 
d’où  est  issu  notre  régime  moderne,  avec  la  « curiosité  dégagée  » 
d’un  entomologiste  surveillant  la  métamorphose  d’un  insecte? 
Non,  pensons-nous;  il  a laissé  des  idées  rapportées  par  lui 
d’au  delà  du  détroit  conduire  ses  recherches.  Ses  Notes  sur 
V Angleterre  ont  influencé,  quoi  qu’il  en  eût,  son  enquête  sur  la 
France  moderne.  N’eût-il  point  fouillé  les  archives,  dépouillé 
Gouverneur  Morris,  Malouet,  Mallet  du  Pan,  — nous  en  parta- 
geons l’assurance  avec  son  biographe  et  critique  si  sagace, 
M.  Victor  Giraud,  — il  eût  abouti  aux  mêmes  conclusions.  Soit 
dit  sans  accuser  le  moins  du  monde  la  sincérité  de  sa  documen- 
tation. Cette  correspondance,  qu’on  a définie  avec  bonheur  « les 
coulisses  de  son  œuvre  historique^  »,  nous  le  montre  se  rensei- 
gnant avec  scrupule.  C’est  M.  Armand  Lods  qu’il  prie  de  lui 
envoyer  « des  chiffres  positifs  ou  probables  pour  le  nombre  des 
protestants  en  France  sous  Henri  IV,  après  l’édit  de  Nantes 
C’est  Mgr  d’Hulst  qu’il  consulte  sur  la  situation  des  grands  et 
petits  séminaires,  sur  le  recrutement  du  clergé,  sur  l’organisation 
des  communautés  de  femmes,  le  régime  des  contemplatives,  la 
dépense  annuelle  d’un  frère  des  écoles  chrétiennes  et  d’une  sœur 
de  charité^  »...  Ou  bien  c’est  M.  Stourm  et  M.  Paul  Leroy- 

■'  Lettre  à Ernest  Havet,  18  novembre  1878. 

2' Le  mot  est  de  M.  Jacques  Bainville  dans  la  Gazette  de  France  du 
18  avril  1907. 

3 Lettre  du  18  mars  1889. 

^ Conversation  avec  Mgr  d’Hulst  (3  avril  1890).  Voy.  aussi  la  lettre  du 
11  mai  1890,  réponse  à un  envoi  de  renseignements  sur  le  nombre 
approximatif  des  communions  pascales  à Paris. 
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Beaulieu  qu’il  interroge  sur  l’impôt  direct.  Les  textes  dont  il  veut 
faire  la  substructure  de  son  ouvrage,  il  les  exige  « de  première 
main,  abondants,  caractéristiques  et  bien  classés^  ».  Bref,  il 
s’informe  en  conscience,  et  il  se  défend  de  « donner  le  coup  de 
pouce  imaginatif  comme  Michelet  ».  L’idéal  qu’il  se  propose  est 
l’histoire  à la  manière  de  Macaulay,  « critique  exact  et  artiste 
complet^.  » C’est  bien  un  travailleur  de  bonne  foi  qu’on  voit  à sa 
besogne,  disons  même,  avec  M.  Aulard,  « d’une  bonne  foi  candide 
et  pure  »,  et  retenons  ce  trait  de  sa  physionomie  morale. 

Taine  répugnait  à exposer  son  être  intime.  On  sait  qu’il  interdit 
obstinément  la  reproduction  de  son  portrait  dans  les  journaux 
illustrés.  Il  entendait  que  sa  personne,  son  mo^,  « échappât  au 
public 3 ».  Pour  sa  correspondance,  quelqu’un  qui  l’approcha  et  a 
dignement  parlé  de  lui,  assure  qu’il  en  eût  laissé  paraître  seule- 
ment les  pages  qui  racontent  « les  aventures  de  son  intelli- 
gence^ ».  Ne  peut-on  pas  le  conclure  de  son  refus  de  livrer  à son 
ami  Planat  (Marcelin),  pour  les  abonnés  de  la  Vie  parisienne^ 
autre  chose  que  son  « être  abstrait  »?  Il  se  trouve  pourtant  que 
cette  histoire  de  son  esprit,  écrite  au  jour  le  jour  dans  ses 
lettres,  nous  laisse  voir  sa  sensibilité  frémissante.  Surtout  dans 
sa  jeunesse,  le  bouillonnement  de  ses  idées  le  secoue  d’une  fièvre 
qui  émeut  toutes  ses  fibres.  Qu’est-ce  que  cet  aveu  à Prévost- 
Paradol  : « Tout  ce  flot  de  pensées  et  de  sentiments  qui  s’agitent 
en  moi,  ne  pouvant  déborder  au  dehors,  s’épanche  en  toute  sorte 
d’écrits  particuliers,  soit  sérieux,  scientifiques  et  pratiques,  soit 
intimes,  secrets,  confidentiels...  » Paradol  ne  s’y  trompait  pas  : 
« C’est  la  passion  qui  a la  raison  pour  vêtement.  » Nous  voilà 
donc  en  présence  d’autre  chose,  et  de  moins  sec,  et  de  moins  froid, 
que  la  pure  « abstraction  »,  hors  de  laquelle  le  philosophe  préten- 
dait tout  réserver.  Nous  sentons  un  cœur  battre,  et  le  cœur  d’un 
romantique.  M.  Victor  Giraud  fait  de  Taine  un  « tendre  »,  même 
presque  un  « élégiaque  ».  Il  a confessé  une  « tristesse  organique  » 
où  l’on  peut  reconnaître  le  mal  du  siècle.  De  nouveau  à Paradol, 
il  a confié  « un  fond  de  tristesse  permanente  » causé  par  « des 
désirs  plus  hauts  que  l’esprit  ».  Enfin,  son  sentiment  pour  ce 

^ Lettre  à M.  Jules  Sauzay,  25  juin  4885. 

2 Lettre  à Gaston  Paris,  22  mai  1887. 

3 Sur  son  intransigeance  à cet  égard,  voy.  le  remarquable  article  de 
M.  Victor  Giraud,  \di  Personne  et  V œuvre  de  Taine  d’après  sa  correspond 
dance  : Revue  des  Deux  Mondes,  1®*“  février  1908. 

^ Vicomte  E.-M.  de  Vogüé.  Les  lettres  de  Taine  dans  Sous  Vhorizon, 
Hommes  et  choses  d’hier,  p.  181. 
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compagnon  si  différent  de  lui  s’exaltait  quelque  peu  quand  il  lui 
écrivait  : « L’amitié  est  un  mariage.  » A Edouard  de  Suckau  ii 
disait  plus  ardemment  encore  : « Je  suis  fou,  vraiment,  j’ai  un 
besoin  passionné  d’embrasser  quelqu’un  que  j’aime.  J’aurais  un 
plaisir  inexprimable  à te  serrer  la  main  et  une  lettre  d’un  de  vous 
est  une  soirée  de  bonheur*.  » Ainsi,  « l’être  intime  » qu’il  avait 
voulu  dérober  à la  curiosité  du  public  s’ouvre  sous  nos  yeux  et 
se  laisse  pénétrer  tout  au  fond. 

Mais  c’est,  avant  tout,  aux  dessous,  à la  préparation  de  son 
œuvre,  pour  parler  comme  les  peintres,  que  nous  initie  sa  cor- 
respondance. Nous  y lisons  même  le  secret  de  son  style,  point 
assez  spontané,  voulu  plutôt  que  avec  ses  métaphores  obsti- 
nément suivies,,  son  énergie  méditée,  ses  redoublements,  ses  mar- 
telages. Des  notes  de  lui  sur  lui-même  témoignent  de  l’effort  qu’il 
y a dépensé.  Il  a d’abord  travaillé  à « remplacer  l’intuition,  l’abs-- 
traction  subite  par  l’analyse  oratoire  Puis,  tout  en  « alignant 
les  idées  »,  il  a voulu  « avoir  l’impression  vive  de  Stendhal,  des 
poètes  ».  Il  s’est  évertué  à « peindre  à la  façon  des  artistes  », 
sans  renoncer  à « construire  à la  façon  des  raisonneurs  ».  A quoi 
il  s’est  « démonté  le  cerveau  ».  Et  son  style  fatigue  le  lecteur 
presque  autant  que  l’écrivain  : « C’est  du  café  trop  concentM, 
trop  fort  »,  lui  déclare  en  toute  franchise  Assollant.  Lui-même  se 
dit  : « Probablement  mon  genre  d’écrire  est  contraire  à la  nature, 
puisqu’il  me  fait  tant  de  mal.  » Et  il  conclut  qu’il  lui  faut  aviser. 
Aussitôt  finie,  son  Histoire  de  la  littérature  anglaise^  qu’il  veut 
achever  comme  il  l’a  commencée,  pour  « éviter  les  disparates  », 
il  changera  de  style®  ».  Il  n’en  a pas  changé,  et  tant  mieux!  car 
celui  dont  il  écrivit  les  Origines  est  singulièrement  riche  et  puis- 
sant, mais  voulu  toujours  et  tendu.  Et  on  ne  l’imagine  pas  d’une 
main  épistolière.  Aussi  les  lettres  de  Taine  manquent-elles  sou- 
vent du  charme  propre  au  genre.  Certes,  si  pleines  qu’elles  soient 
de  ce  qui  fera  la  substance  de  ses  livres,  elles  ne  prêtent  pas  à 
l’épigramme  de  Barbey  d’Aurevilly  sur  celles  de  Tocqueville, 
Jamais  elles  ne  ressemblent  à des  « rapports  » sur  des  « ques- 
tions mises,  à f étude  ».  Il  y eircule  trop  de  vie  et  de  couleur.  Mais 
il  y manque  le  primesaut,  l’agilité,  la  légèreté,  une  façon  allègre 
et  voltigeante.  On  aimerait  que,  de  temps  à autre,  ce  philosophe 
pût  dire  comme  Joubert  : « Mon  âme  chasse  aux  papillons...  » 
Gela,  par  malheur,  lui  est  défendu. 

^ Voy.  Tarticle  cité  de  M.  "Victor  Giraud,  p.  537-5‘3S. 

^ « Notes  personnelles  >)),  18  février  et  10  octobre  1862.  Tmne,  sa  vie  et 
SSL  correspondance,  t.  II,  pp.  259-262. 
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Il  se  permet  cependant,  à roccasion,  de  regarder  un  paysage. 
Tout  en  décrivant  à Alexandre  Dumas  la  « folie  sèche,  abstraite, 
scolastique  »,  de  ses  jacobins,  il  contemple  de  sa  fenêtre  le  lac 
d’Annecy  et  ses  rives  : a Mon  lac  est  bleu  comme  une  pervenche; 
les  herbes  des  prairies  sont  hautes  de  deux  pieds,  et  les  oiseaux 
chantent  à plein  gosier  to»ut  autour  de  moi  * . » 

★ 

J(L 

Quelqu’un  a nommé  Taine  le  « Joseph  de  Maistre  du  positi- 
visme 2.  » Entre  le  philosophe  des  Soirées ^ surtout  entre  celui  des 
Considérations  ou  du  Principe  générateur  et  l’historien  des 
Origines^  malgré  la  distance,  très  sensible  dans  leurs  lettres,  qui 
sépare  le  spinoziste  du  chrétien,  une  parenté  se  vérifie.  Nous 
venons  de  voir  Taine  affirmer  Timpuissance  de  la  raison  abstraite 
à fonder  un  gouvernement.  Avant  lui,  Maistre  avait  dénoncé  la 
fragilité  des  constructions  a priori  où  excellèrent  nos  constituants 
révolutionnaires.  Il  avait,  maintes  fois,  professé  dans  ses  livres  la 
supériorité  de  la  (c  politique  expérimentale  ».  Le  mot  est  de  lui^. 
Nous  l’entendrons  y insister  avec  complaisance  dans  ses  fréquents 
et  familiers  échanges  d’idées  avec  Blacas  : « Quelle  expérience  leur 
faut- il  donc,  et  jusqu’à  quand  veulent- ils  rêver  des  constitutions?  » 
Je  ne  sais  où  il  a qualifié  nos  constitutionnistes  de  « faiseurs 
sur  le  papier  ».  Il  les  avertit  que,  en  politique,  l’expérience  con- 
tredit toujours  les  théories^,  et  il  s’efforce  de  dissuader  ces  gens 
livresques  : « Ceux  qui  croient  connaître  les  constitutions  poli- 
tiques dans  les  livres  sont  de  pauvres  gens^.  » 

II  les  avertit,  et  en  même  temps  Blacas  et  le  roi  ; car  il  a peur 
de  voir  le  chef  des  Bourbons  tomber  dans  la  méprise  des  révolu- 
tionnaires eux-mêmes.  Il  redoute  pour  Louis  XYIII  l’illusion  qui 
induisit  les  constituants  de  1795  à faire,  comme  il  Ta  écrit, 
« œuvre  scolastique  ».  Scolastique,  c’est-à-dire,  dans  sa  pensée, 
artificielle  et  non  viable.  Il  craint,  pour  le  souverain  restauré,  une 
certaijae  anglomanie.  Ne  met-il  point  Blacas,  le  confident  royal, 
en  garde  contre  cette  contagion,  en  l’invitant,  sur  un  certain  ton, 
à étudier,  sur  place,  les  institutions  britanniques?  Il  y a beau 
temps  qu’il  a raillé  la  prétention  des  législateurs  jacobins  de 

^ Lettre  à Alexandre  Dumas,  21  mai  1878. 

2 M.  Gr.  Barzellotti,  dans  lia  Philomj)hw  de  Tmne. 

[ 3 Voy.  la  préface  des  Principes  générateurs  des  Constitutions  politiques, 

^ Lettre  à Blacas,  14/28  septembre  4813. 

^ Au  même,  3 juillet  1814. 
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transplanter  les  lois  d’outre-Manche.  Il  les  a comparés  à « ce 
général  romain  qui  fit  enlever  un  cadran  solaire  à Syracuse  et 
vint  le  placer  à Rome,  sans  s’inquiéter  le  moins  du  monde  de  la 
latitude^  ».  Il  veut,  disons-nous,  convaincre  le  futur  ministre  et 
son  maître,  mais  n’y  parvient  pas  à son  gré.  Aus^i  traite- t-il 
Blacas  de  jacobin:  Goûtons  la  saveur  de  cette  épithète.  Pour  le 
roi,  dont  la  charte  lui  semblera  une  erreur  funeste,  il  n’osera 
déclarer  son  blâme  avec  pareille  vivacité,  et  il  regrettera  de  ne 
pouvoir  en  user  avec  ce  révolutionnaire  couronné  comme  avec 
les  autres  : « Du  temps  de  la  canaillerie,  je  pouvais,  à mes  risques 
et  périls,  dire  leurs  vérités  à ces  inconcevables  souverains; 
aujourd’hui,  ceux  qui  se  trompent  sont  de  trop  bonne  maison^...  » 
Mais  d’avance,  il  a,  selon  le  mot  de  Sainte-Beuve,  souffleté  la 
Charte  à chaque  page  du  Principe  générateur  des  Constitutions 
politiques.  A la  veille  de  la  Restauration,  il  avait  dit  : « L’esprit 
dont  nous  avons  besoin  n’est  pas  né.  » Il  l’eût  volontiers  répété 
le  lendemain. 

Faute  de  cet  indispensable  esprit,  il  voit  l’Europe  « finir  ».  Il 
écrira  quelque  temps  avant  sa  mort  : « Je  finis  avec  l’Europe, 
c’est  s’en  aller  en  bonne  compagnie.  » Ce  ne  fut  pas  toujours  de 
ce  ton  dégagé  qu’il  annonça  les  catastrophes.  Qui  donc  a parlé  de 
ses  tristesses  à la  Moïse?  Avec  un  jeu  plaisant  d’allitération  et 
d’assonances,  Sainte-Beuve  l’a  représenté,  « dans  son  étude  ou 
son  étuve  »,  « pensant  » et  « fermentant  ».  C’est  pour  s’être 
exalté  dans  cette  solitude  échauffante  qu’il  s’est  trouvé,  — lui,  le 
railleur  des  théories  et  des  théoriciens,  — politique  moins  positif.^ 
moins  pénétré  de  la  leçon  des  faits  que  Blacas,  un  émigré,  pour- 
tant, et  de  ceux  qui  semblaient  avoir  le  moins  appris.  L’apôtre 
de  la  méthode  expérimentale  est  devenu  le  raisonneur  en  l’air. 
Non,  certes,  qu’il  ne  prétende  mettre  en  compte  les  événements. 
Mais,  de  Saint-Pétersbourg,  il  les  a observés  d’un  « belvédère 
trop  lointain  ».  Sainte-Beuve,  qui  le  représente  ainsi  posté,  le  peint 
encore  enfermé  dans  un  « palais  des  glaces  » oû  « les  objets  se 
réfléchissent  aisément  sous  des  angles  qui  prêtent  à l’illusion  ». 
Et  non  seulement  sa  vue  se  fausse,  mais  sa  voix  s’enfle,  sa 
parole  prophétisante  prend  une  couleur  biblique,  il  vaticine  du 
haut  du  Sinaï.  Il  arrive  que  Blacas  lui-même,  peu  enclin  aux 
fortes  images  du  style,  laisse  sa  prose  emprunter  un  reflet  de  ces 
fulgurations.  C’est  ainsi  qu’il  parle  des  « banquets  de  Ninive  » 

^ Quatrième  lettre  d’un  royaliste  savoisien  à ses  compatriotes, 
3 juillet  1793. 

2 Lettre  du  5 septembre  1818  au  chevalier  de...  (Citée  par  Sainte-Beuve, 
au  tome  II  de  ses  Portraits  littéraires,  pp.  46?  et  463.) 


QUELQUES  ÉPISTOLIERS 


781 


qui  « bravent  encore  à Ghâtillon  le  glaive  exterminateur  ^ On 
aime  que  son  grand  ami  revienne  avec  lui  au  ton  simple,  et,  féli- 
citant de  sa  disgrâce  ce  « jacobin  » honni  des  libéraux  et  sacrifié 
par  le  roi,  lui  dise  : « L’eau  n’est  pas  assez  claire  pour  un  poisson 
de  votre  espèce.  » 

Il  y a dans  la  correspondance  publiée  par  M.  Ernest  Daudet, 
autre  chose  qu’une  discussion  politique  entre  Maistre  et  Blacas. 
La  question  religieuse  y tient  une  grande  place.  Un  débat  sur 
Bossuet  et  la  déclaration  de  1682  emplit  de  longues  pages,  où  le 
futur  contre versiste  du  Pape  et  de  V Eglise  gallicane  jette  ses 
idées  principales  et  peut-être  les  essaie.  Les  événements  mili- 
taires de  1812  font  aussi  le  sujet  de  plusieurs  lettres,  qui  répè- 
tent quelquefois  la  Correspondance  diplomatique  parue  en  1860. 
La  retraite  de  la  grande  armée  est  racontée  complaisamment,  et 
nous  souffrons  de  lire,  en  notre  langue,  l’annonce  triomphante  de 
nos  désastres.  « Bonaparte  est  perdu!  » C’est  un  long  cri  de  joie 
que  Saint-Pétersbourg  envoie  à Hartwell  et  que  Hartwell  renvoie 
à Saint-Pétersbourg.  Plus  d’accord  sur  l’impérialisme  que  sur  le 
gallicanisme,  les  deux  amis  ont  le  même  sentiment  pour 
((  l’aimable  Corse  ».  Lorsque  Maistre  le  voit  pris  « dans  un  sac  » 
volontiers  Blacas  tirerait  la  ficelle  pour  l’y  mieux  serrer;  ou  bien, 
quand  le  ministre  du  roi  de  Piémont  espère  que  les  Français 
eux-mêmes  « assommeront  » le  vaincu,  le  favori  du  comte  de  Pro- 
vence souhaite  que  Napoléon  « décavé  » en  Russie,  « perde  son 
tout  »,  en  France!  Ce  n’est  pas  qu’une  incoercible  admiration  ne 
perce  dans  les  malédictions  de  Joseph  de  Maistre.  En  dépit  de 
tout,  il  reconnaît  que  l’usurpateur  soldat  « ne  sait  pas  mal  son 
métier  ».  Les  manœuvres  de  cet  « enragé  »,  tout  affaibli  soit-il 
en  1814,  lui  donnent  à « trembler  ».  Et  voici  un  aveu  plus  élo- 
quent : « Lorsque  j’entends  parler  dans  les  salons  de  Pétersbourg 
de  ses  fautes  et  de  la  supériorité  de  nos  généraux,  je  me  sens  le 
gosier  serré  par  je  ne  sais  quel  rire  convulsif,  aimable  comme  la 
cravate  d’un  pendu  » Oui,  « ce  grand  diable  d’homme  » lui 
impose,  malgré  tout.  Cette  qualité  de  « militaire  »,  qu’on  ne  peut 
— et  au  plus  éminent  degré,  — refuser  à Bonaparte,  suffirait 
d’ailleurs  au  besoin,  pour  le  préserver  de  son  mépris,  et  il  fut  un 
temps  où  elle  lui  valut  presque  sa  sympathie.  A qui  porte  l’épée 
il  suppose  aisément  « une  fibre  honorable  ».  Son  dédain  entier, 
il  le  réserve  pour  les  avocats 

Il  est  sévère  à la  France  et  aux  Français.  On  pourrait  extraire 

^ Lettre  du  19  février  1814. 

2 Cité  par  Sainte-Beuve,  Portraits  littéraires,  t.  II,  p.  461. 

3 Lettre  à d’Avaray,  20  octobre  1797. 
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de  ses  conversations  écrites  avec  Blacas  une  psychologie  peu 
flatteuse  de  notre  race.  Race  d’enfants  mutins  et  entêtés,  elle 
donne  à l’erreur  qui  passe  par  sa  bouche  un  accent  particulier, 
parce  qu’elle  n’est  te  jamais  de  sang-froid...  Tous  ses  jugements 
sont  passionnés  et  la  vérité  même  prend  chez  elle  une  pointe 
d’enthousiasme  qui  ressemble  quelquefois  à la  irénésie  ».  Et  voici 
encore  par  où  s’altère  irréparablement  en  nous  le  vrai  : lorsque 
nous  y avons  joint  une  idée  fausse,  « toute  la  puissance  de  la 
vérité  » échoue  à dissoudre  cet  alliage,  « surtout  si  la  vanité 
ou  l’esprit  s’en  mêlent  ».  Enfin,  c’est  pour  Joseph  de  Maistre  un 
sujet  de  méditation  que  « l’incurabilité  absolue  des  préjugés 
français  ».  Méditation  triste,  car  il  nous  aime  au  fond,  il  le 
déclare  en  propres  termes,  et  notre  peuple  lui  apparaît  investi 
d’une  haute  fonction,  qui  n’est  autre  qu’une  providentielle  magis- 
trature dans  le  monde.  Jusque  dans  ses  colères,  on  lui  découvre 
un  faible  pour  cette  « grande  et  valeureuse  nation  extravasée  ». 
Beaucoup  d’admiration  se  mêle  aussi  à ses  rigueurs  pour 
« Lutèce  »,  la  « sage,  folle,  élégante,  sublime,  abominable  cité  ». 
Paris  resta  toujours,  à ses  yeux,  « le  grand  théâtre  »,  « théâtre 
fermé  »,  tant  qu’y  régna  la  révolution,  ou  Bonaparte,  qui  était 
encore  la  révolution.  Eu  attendant  que  se  rouvrît  la  scène  où  il 
ambitionnait  de  paraître,  l’écrivain  ne  publiait  pas  volontiers  à 
Saint-Pétersbourg.  Il  guettait  l’instant  d’accalmie  où  le  monde 
pourrait  « lui  donner  audience  ».  Alors,  il  dirait  à ses  chiffons  : 
« Partez,  muscade  I » 

On  se  plaît  à lui  retrouver  ce  ton  familier  ; car  sa  familiarité  est 
savoureuse.  G"est  plaisir  quand  il  veut  bien  descendre  de  la  mon- 
tagne, quand  s^évanouit  autour  de  son  front  l’auréole  « d’illumi- 
nations sombres  » dont  Sainte-Beuve  le  voyait  nimbé.  L’homme 
de  génie  consent  à être  homme  d’esprit,  et  voilà  le  charme. 
Contre  les  événements  qui  l’attristent  ou  l’irritent,  il  prend  des 
revanches  de  gaieté.  Ecoutez  le  sproposito  qui  le  consola  presque 
de  Tilsitt.  En  août  1808,  au  <c  repas  superbe  » que  « le  Gaulain- 
court*  » donna  « pour  célébrer  la  naissance  de  son  maître  »,  la 
musique  russe,  au  moment  des  toasts,  « se  mit  à jouer  Gode  save 
the  Kiïig,  Certaines  personnes  étaient  tentées  d’y  entendre 
finesse;  mais  ce  fut  tout  uniment  une  heureuse  bêtise  ».  Peu 
après,  il  se  réjouit  de  voir  l’empereur  des  Français  en  proie  aux 
« mouches  espagnoles  ».  Parfois  il  dit,  sans  nulle  solennité, 
même  avec  un  vif  sans-gêne,  son  sentiment  sur  les  corrupteurs  de 
l’esprit  public;  par  exemple,  sur  « ce  petit  drôle  de  Constant  ^ ». 

^ Alors  ambassadeur  de  France  à Saint-Pétersbourg. 

2 A d’Avaray,  30  août  1797.  Benjamin  Constant  venait  de  publier  sa 


QÜELQÜES  ÉPISTOLIERS 


783 


Ou  bien  il  rit  des  gens  de  cour.  Il  s’égaie  aux  dépens  de  tel 
maître  des  cérémonies,  placé  là  « sans  qu’on  sache  expliquer 
pourquoi  »,  mais  « tout  à fait  à son  aise  » et  « tous  les  jours  plus 
joli,  plus  potelé  ».  A notre  surprise,  ne  hasarde-t-il  pas  une  fois 
le  mot  leste,  lorsqu’il  annonce  la  prochaine  paternité  de  son  fils, 
qui,  avant  de  se  marier,  le  « ruinait  sagement  ».  Mais  luhméme 
est  l’homme  du  monde  dont  il  se  moque  le  plus  volontiers.  Il 
ressemble,  dit-il,  « à ce  drôle  de  corps  qui  voudrait  se  mettre  à 
la  fenêtre  pour  se  voir  passer  »,  et  son  meilleur  objet  de  raillerie 
est  sa  propre  misère.  Qu’on  puisse  trouver  de  l’héroïsme  dans 
son  aisance  allègre  à la  supporter,  il  ne  s’en  doute  guère  : « Tout 
va  à merveille,  excepté  que  nous  n’avons  pas  de  pain.  Mais  à quoi 
cela  sert-il?  » Sa  vieillesse  lui  est  aussi  matière  à badinage.  Il 
implore  plaisamment  « l’aimable  compassion  » de  de  Blacas, 
qu’il  sait  toute  prête  à lui  servir  d’Antigone  : « Si  j’habitais  Rome, 
j’espère  bien  que  de  temps  à autre  elle  me  mènerait  voir  les 
curiosités;  alors,  tout  le  monde  dirait  : la  voilà  qui  mène 
l'aveugle^  et  chacun  lui  donnerait  un  baïoque,  » 

Ne  parlons  pas  des  effusions  cordiales  qui  interrompent,  à 
moins  qu’elles  ne  les  concluent,  ses  débats  politiques  ou  religieux 
avec  Blacas.  Il  arrive  que  les  controverses  les  plus  ardentes  se 
terminent  par  un  baiser  ou  une  poignée  de  main  : <c  Mon  cher,  la 
grande  affaire  dans  ce  monde  est  de  bien  vivre  avec  ses  amis.  » 
Quiconque  a lu  ses  lettres  à ses  filles  sait  quel  cœur  il  épanchait, 
aussitôt  dégrafée  la  cuirasse  d’acier  de  son  dogmatisme. 

Un  prophète  dont  la  voix  s’enfle  et  gronde,  mais  qui  sait  couper 
de  propos  tempérés  ses  vaticinations,  un  augure  menaçant  qui,  à 
l’occasion,  quitte  son  accent  d’oracle  pour  le  parler  de  tout  le 
monde,  même  pour  celui  de  l’homme  du  monde,  et  se  découvre 
causeur  alerte,  spirituel  et  charmant,  à moins  qu’il  ne  s’atten- 
drisse pour  les  démonstrations  de  l’amitié  ou  les  caresses  de  la 
paternité,  voilà  Joseph  de  Maistre  épistolier  ou  plutôt,  et  tout 
court,  voilà  Joseph  de  Maistre.  Car  M.  Gustave  Lanson  dit  juste  : 
l’attrait  de  l’épistolier,  c’est  l’attrait  personnel  de  l’homme. 

Ne  l’avons-nous  pas  vu  tout  le  long  de  cette  étude?  Les  lettres 
de  Musset  gardent,  dans  un  ton  de  jeunesse,  quelque  chose  du 
page  svelte  dessiné  par  Achille  Devéria.  Elles  rappellent  aussi, 
par  une  grâce  d’abandon,  l’adolescent  à la  chevelure  flottante 
que  Lamartine,  un  soir,  chez  Nodier,  aperçut  « nonchalamment 
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étendu...,  le  coude  sur  un  coussin,  la  tête  supportée  par  sa  main, 
sur  un  divan  ». 

Par  la  fière  franquette  de  ses  moindres  billets,  — je  lui 
emprunte  l’expression,  — Barbey  d’Aurevilly  montre  la  désinvol- 
ture flambante  du  gentilhomme  de  lettres  qu’il  voulait  être  et 
dont  le  sans-gêne  cavalier  s’affichait  dans  la  dentelle  de  ses  man- 
chettes comme  dans  sa  limousine  de  roulier.  La  correspondance 
de  Mérimée  suggère  l’image  d’un  gentleman  sec,  au  sourire  scep- 
tique, fameux  par  sa  manière  froide  et  fine  de  causerie,  savam- 
ment dosée  d’ironie  et  parfois  de  gravelure.  L’écriture  de  Zola 
laisse  reconnaître  non  une  main,  mais  une  poigne  de  travailleur  et 
de  lutteur  grossier.  Taine,  quoi  qu’il  écrive,  se  signale  par  la 
démarche  d’un  esprit  systématique,  ignorant  de  l’aisance  facile. 
Jamais  sa  prose  ne  se  relâche  tout  à fait  d’une  tension  qui  est 
celle  même  de  sa  pensée.  Pensée  d’un  homme  à théories  qui  s’est 
forgé  un'  style.  Mais  il  a mis  dans  ses  lettres  son  moi.  Nous  l’y 
trouvons  mieux  peut-être  que  nous  ne  l’aurions  vu  dans  cette 
peinture  de  Donnât  que,  par  horreur  ou  dédain  de  la  publicité,  il 
ne  voulut  pas  laisser  exposer.  Enfin,  si  le  philosophe  des  Soirées 
jette  parfois  dans  ses  épîtres  les  plus  prophétisantes  des  boutades 
à travers  ses  oracles,  c’est  que,  dans  la  conversation,  il  était  plein 
aussi  de  soudaineté  et,  à l’improviste,  se  jouait  à une  saillie  en 
descendant  de  l’Horeb. 

Bref,  tant  vaut  la  personne,  tant  vaut  l’épistolier.  A vrai  dire,  il 
ne  s’agit  pas  toujours  ici  de  valeur  morale,  mais  souvent  de  valeur 
sociale  ou,  plus  exactement,  de  qualités  sociables,  au  sens  d’agré- 
ment de  salon. 


Michel  Salomon. 
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Parmi  les  petites  misères  de  la  vie  humaine,  il  en  est  une  parti- 
entièrement  désagréable,  et  que  chacun  a supportée  d’autant  plus- 
souvent  qu’il  voyage  davantage. 

Ayant  à faire  en  chemin  de  fer  un  trajet  de  quelque  durée, 
vous  arrivez  à la  gare  de  bonne  heure  pour  être  bien  casé.  Vous- 
vous  installez  dans  un  bon  wagon,  au  milieu  du  train,  ni  trop  en 
tête,  ni  trop  en  queue.  Vous  choisissez,  après  avoir  étudié,  au 
point  de  vue  astronomique,  la  route  que  vous  allez  parcourir,  le 
meilleur  coin  à l’abri  du  soleil;  puis,  votre  prise  de  possession 
effectuée,  vous  attendez  impatiemment  l'heure  du  départ,  partagé 
entre  l’espoir  de  voyager  seul  et  la  crainte  de  voir  quelque  intrus- 
envahir  le  petit  domaine  de  votre  compartiment.  Chaque  voyageur 
qui  s’approche  vous  semble  un  ennemi  que  vous  surveillez  d’un 
œil  inquiet,  un  larron  qui  vient  vous  dérober  ce  que  vous  consi- 
dérez comme  votre  bien  exclusif.  S’il  fait  mine  de  monter,  votre 
sourcil  se  fronce  rageusement  contre  ce  malappris.  S’il  s’éloigne, 
vous  saluez  d’un  sourire  aimable  cet  homme  discret  et  bien  élevé. 

Victoire!  L’aiguille  a marché,  le  signal  est  imminent,  les  por- 
tières se  ferment.  En  voiture.  Messieurs  les  voyageurs!  Personne 
ne  troublera  la  quiétude  de  votre  isolement.  Vous  allez  pouvoir 
librement  aller,  venir,  marcher,  vous  étendre,  lire,  fumer,  dormir, 
regarder,  suivant  votre  fantaisie,  l’un  ou  l’autre  côté  du  paysage,  et 
jouir  de  l’intime  satisfaction  de  posséder  tout  seul  pendant  quelques 
heures  un  royaume  minuscule.  Plus  que  deux  minutes,  plus  qu’une  • 
Tout  à coup,  la  portière  se  rouvre  avec  fracas.  « Ici,  ici,  il  y a de 
la  place!  « Un,  deux,  trois  voyageurs  s’engouffrent  dans  le  wagon,, 
toute  une  famille  de  retardataires  essoufflée,  ahurie,  haletante,, 
qui  vous  bouscule,  gesticule,  entasse  ses  bagages  dans  les  filets 
pêle-mêle  avec  les  vôtres,  parle  haut,  rit  aux  éclats  et  ose,  — amère 
ironie!  — se  réjouir  de  n’avoir  pas  manqué  le  train  et  d’avoir 
trouvé,  pour  comble  de  chance,  un  compartiment  presque  vide. 

C’en  est  fini  pour  vous  du  bonheur  un  moment  rêvé.  Tout  l’agré- 
ment du  voyage  disparaît.  Ces  indiscrets  vous  semblent  des  sau- 
25  AOUT  1908.  50 


786 


HÉLÈNE 


va^es.  Leurs  visages  vous  paraissent  affreux,  leurs  altitudes  ridi- 
cules, leur  langage  inconvenant,  leurs  paquets  odieux.  Furieux 
et  ronchonnant,  vous  vous  enfoncez  dans  votre  coin,  fermant  les 
yeux,  essayant  de  fermer  les  oreilles,  et  il  se  passe  un  long  temps 
avant  que,  le  bon  sens  vous  revenant,  vous  vous  disiez  qu’après 
tout,  les  autres  citoyens  français  ont  le  droit  de  voyager  comme 
vous-même  et  que,  si  vous  teniez  tant  à la  solitude,  vous  n’aviez 
qu’à  louer  un  compartiment  pour  vous  tout  seul. 

C’est  par  cette  succession  d’espérances,  de  déceptions,  de 
colère  et  de  résignation  forcée  que  passa  le  commandant  Ghambly 
des  Verrières,  chef  d'escadron  au  17®  cuirassiers,  le  jour  où  il 
prit  à Lyon  le  train  express  pour  Aix-les-Bains.  A peine  entré 
dans  le  wagon,  solitaire  alors,  il  avait,  par  un  savant  éparpille- 
ment de  livres,  de  journaux  et  de  paletots,  pris  les  dispositions 
stratégiques  les  plus  propres  à assurer  la  sécurité  de  son  isole- 
ment, et  voilà  que,  juste  au  dernier  moment,  comme  la  locomo- 
tive donnait  le  coup  de  sifflet  préparatoire,  un  ouragan,  une 
trombe  envahit  son  compartiment  sous  la  forme  d’un  gros  mon- 
sieur, d’une  grosse  dame  et  d’une  jeune  fille. 

Encore  s’il  n’y  avait  eu  que  leurs  personnes!  Mais  ils  impor- 
taient avec  eux  une  quantité  invraisemblable  de  valises,  de 
.rouleaux  de  couvertures,  de  paquets  de  parapluies  que  précipi- 
tamment, vu  l’heure,  les  employés  empilèrent  en  tas  désordonnés, 
dans  le  compartiment,  et  dont  le  triage  et  le  classement  furent, 
pour  le  père  et  la  mère,  l’occasion  de  la  plus  vive  agitation.  Le 
père  surtout  se  démenait  désespérément,  comptant  et  recomptant 
ses  colis,  jetant  des  cris  désolés  parce  qu’il  croyait  en  avoir  perdu 
un  — celui-là  même  qu’il  tenait  à la  main  — et  jouant  au  naturel 
le  rôle  inoubliable  de  M.  Perrichon  partant  pour  la  Suisse. 

— Je  te  le  disais  bien,  Mélanie,  que  nous  serions  en  retard,  fit 
le  gros  homme  en  s’essuyant  le  front;  c’est  la  faute  d’Hélène  qui 
ne  veut  jamais  voir  le  côté  pratique  des  choses. 

— C’est  surtout  celle  du  fiacre,  riposta  la  mère,  il  marchait 
comme  un  corbillard, 

— Enfin,  dit  la  jeune  fille,  qui,  au  milieu  de  ces  émotions, 
gardait  un  calme  parfait,  qu’importe  tout  cela  puisque  nous  y 
sommes. 

— Nous  y sommes,  nous  y sommes,  bougonna  le  père,  qui  ne 
put  cependant  contredire  cette  vérité  incontestable,  sans  doute, 
nous  y sommes,  mais  que  j’ai  chaud! 

Puis,  tout  à coup,  changeant  de  ton,  il  dit  à sa  femme  d’une 
voix  très  douce  : 

— Es-tu  bien,  Mélanie?  Tu  n’as  pas  de  courant  d’air?  Si  tu 
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-mettais  le  paquet  de  couvertures  derrière  ton  dos  pour  t’appuyer? 

Et,  sans  attendre  la  réponse,  il  plia  avec  soin  deux  couver- 
tures et  les  plaça,  en  forme  d’oreiller,  derrière  sa  femme,  avec 
une  attention  délicate  de  jeune  amoureux,  surprenante  chez  cet 
homme  ventru,  blanc  déjà,  et  qui  devait  friser  la  soixantaine. 

L’objet  de  ces  prévenances  était  une  personne  puissante  aussi, 
grise  aussi,  qui  avait  pu  être  jolie,  — il  y avait  vingt  ou  vingt-cinq 
ans.  En  recevant  les  soins  de  son  mari,  son  visage  s’éclaira 
d’une  joie  qui  y mit  comme  un  reflet  de  jeunesse,  et  elle  l’enve- 
loppa d’un  long  regard  attendri,  en  lui  tendant  son  éventail  pour 
qu’il  pût  se  donner  un  peu  d’air.  Dans  le  simple  merci  qu’ils 
échangèrent,  il  y avait  une  exquise  tendresse. 

Cette  petite  scène  demeura  inaperçue  pour  leur  fille  qui,  ayant 
son  guide  Jeanne,  s’était  mise  à le  lire  attentivement  en  levant 
de  temps  en  temps  les  yeux  sur  le  paysage  pour  s’assurer  de 
l’exactitude  des  descriptions. 

Il  n’en  fut  pas  de  même  du  commandant  Ghambly  des  Verrières. 
Du  fond  de  son  coin  où,  à l’arrivée  de  ses  compagnons  forcés,  il 
s’était  enfoncé  d’un  air  boudeur,  il  avait  suivi  le  petit  manège 
conjugal  du  ménage  et  il  en  fut  touché.  Essentiellement  bon  de 
nature,  il  ne  pouvait  en  vouloir  bien  longtemps  aux  gens,  même 
quand  ils  envahissaient  son  wagon,  et  le  spectacle  de  cette  affec- 
tion, toute  jeune  et  fraîche  sous  les  cheveux  blancs  des  époux,  le 
ramena  aux  sentiments  bienveillants  qui  lui  étaient  habituels. 

Cette  disposition  favorable  s’accentua  lorsqu’il  vit  le  mari 
s’installer  à côté  de  sa  femme,  sans  profiter  du  coin  libre,  et,  là, 
s’endormir  paisiblement,  la  tête  penchée  vers  sa  voisine.  Celle-ci 
en  fit  autant,  de  telle  sorte  que  les  deux  têtes  ne  tardèrent  pas  à 
se  rejoindre,  offrant  un  tableau  que  beaucoup  auraient  trouvé 
ridicule  et  que  M.  Chambly  des  Verrières,  très  sentimental,  trouva 
plein  de  grâce.  Même  il  poussa  la  sympathie  pour  ce  Philémon 
et  cette  Baucis  en  voyage  jusqu’à  se  lever,  afin  de  consolider  dans 
le  filet  une  valise  qui  menaçait  de  dégringoler  sur  la  tête  des 
dormeurs.  Il  fut  payé  de  sa  peine  : la  jeune  fille,  ayant  vu  son 
mouvement,  daigna  lever  les  yeux  et  dit  : 

— Je  vous  remërcie,  Monsieur. 

Les  yeux  étaient  noirs  et  superbes  et  la  voix  avait  un  timbre 
magnifique  de  mezzo  soprano.  En  sa  qualité  de  cuirassier,  le  com- 
mandant appréciait  fort  les  beaux  yeux;  en  sa  qualité  de  musicien 
.passionné,  il  adorait  les  belles  voix.  Il  fut  du  coup  raccommodé 
avec  la  jeune  fille  comme  il  l’était  déjà  avec  ses  parents. 

O versatilité  de  l’homme  dont  il  suffit  d’un  rien  pour  changer 
des  sentiments!  Le  commandant  pensa  : « Je  suis  vraiment  bien 


788  - HÉLÈNE 

heureux  d’être  tombé  sur  des  compagnons  de  voyage  aussi  peu 
gênants,  même  agréables.  » 

Mais,  comme  la  jeune  fille  avait  repris  son  livre,  sans  paraître 
se  soucier  de  suivre  l’entretien,  et  que  les  époux  continuaient  à 
dormir  dans  une  pose  pleine  d’abandon,  M.  des  Verrières  se  ren- 
fonça, sans  colère  cette  fois,  dans  son  coin,  et  se  mit  à méditer 
sur  ses  propres  affaires. 

Il  avait  fort  à penser.  Il  était,  à ce  moment-là,  à un  tournant 
de  sa  vie,  à une  de  ces  heures  où  l’on  a absolument  besoin  de 
calme  et  de  recueillement,  pour  grouper  les  souvenirs  de  son 
existence  passée,  pour  préparer  le  plan  de  son  existence  future, 
pour  mêler  les  regrets  d’hier  aux  espérances  de  demain.  La  veille, 
14  juillet  1892,  à la  revue  officielle,  le  général  gouverneur  de 
Lyon  avait  remis  solennellement  au  commandant  Ghambly  des 
Verrières  la  croix  d’officier  de  la  Légion  d’honneur.  C’était  l’adieu 
de  l’armée  à laquelle  il  appartenait  depuis  trente  ans. 

La  carrière  du  commandant  avait  été  enrayée,  malgré  ses  mé- 
rites très  réels  et  ses  états  de  service  fort  honorables.  11  appar- 
tenait à la  catégorie  de  ceux  qui  n’ont  pas  de  chance.  Lieutenant 
à la  charge  immortelle  de  Morsbronn,  grièvement  blessé,  prison- 
nier, son  héroïsme  avait  disparu  au  milieu  de  tous  les  héroïsmes 
de  la  glorieuse  et  néfaste  journée.  Rentré  de  captivité,  il  avait  dû 
attendre  de  l’ancienneté  ses  épaulettes  de  capitaine,  ayant  pour 
supérieurs  ses  subordonnés  d’autrefois,  mieux  servis  parla  fortune. 

Son  avenir  déjà  compromis  fut  perdu  irrémédiablement  par  sa 
bonté  excessive.  C’est  une  qualité  dans  la  vie  ordinaire  qui  peut 
devenir  un  défaut  chez  un  chef  militaire.  Aussi  doux  pour  les 
autres  qu’il  était  dur  pour  lui-même,  il  détournait  le  plus  souvent 
les  yeux  pour  ne  pas  être  obligé  de  sévir  et  lorsque,  malgré  tout, 
il  devait  le  faire,  il  en  souffrait  autant  que  sa  victime.  On  arrive 
ainsi  à être  très  aimé  de  ses  soldats,  mais  non  à conquérir  les 
épaulettes  de  colonel. 

Pourquoi  dès  lors  persévérer?  M.  des  Verrières  avait  largement 
payé  sa  dette.  N’avait-il  pas  acquis  le  droit  de  vivre  un  peu  pour 
lui-même?  Il  en  était  temps  encore.  Il  était  plein  de  vigueur  et  de 
sève.  Grand,  resté  mince,  les  cheveux  à peine  grisonnants,  le 
front  seulement  un  peu  dégarni  par  le  long  usage  du  casque,  mais 
la  taille  droite  et  la  moustache  fièrement  relevée,  il  semblait  de 
dix  ans  plus  jeune  que  son  âge.  Lorsqu’il  passait  cuirassé  sur  son 
cheval  d’armes,  il  évoquait  le  souvenir  des  chevaliers  d’autrefois 
et  pendant  que  les  hommes  admiraient  sa  superbe  prestance 
militaire,  plus  d’un  frais  'minois  se  levait  vers  lui,  disant  tout 
bas,  quelquefois  même  tout  haut  : « Oh!  le  bel  homme!  » 
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M.  Chambly  des  Verrières  demanda  sa  retraite  par  anticipation, 
quoiqu’il  n’eût  pas  cinquante  ans.  Depuis  la  veille,  il  était  en 
congé  pour  l’attendre  et  s’en  allait  à Aix,  pour  y laisser  un  rhu- 
matisme naissant  qu’il  ne  voulait  pas  conserver  comme  un  sou- 
venir de  sa  vie  militaire.  Dans  l’angle  de  son  wagon,  tout  en 
contemplant  tantôt  la  campagne  qui  fuyait,  tantôt  ses  compagnons 
qui  dormaient  le  sourire  aux  lèvres,  il  songeait  à son  passé  si 
récent  et  déjà  si  lointain,  à cette  rupture  toujours  douloureuse 
quand  on  quitte  une  existence  longtemps  menée,  à l’adieu  de  la 
veille  au  drapeau,  les  larmes  aux  yeux,  au  dernier  salut  de  la 
sentinelle  à la  sortie  du  quartier,  à ses  soldats  qu’il  ne  reverrait 
plus,  à son  sabre  qu’il  ne  remettrait  plus,  à ses  camarades  qui 
avaient  déjà  biffé  son  nom  dans  l’annuaire  et,  de  temps  en  temps, 
un  soupir  glissait  entre  ses  lèvres. 

Mais  d’autres  tableaux  plus  riants  venaient  à sa  pensée.  Il 
allait  se  retirer  aux  Verrières,  propriété  modeste  dont  il  n’avait, 
pour  ainsi  dire,  jamais  joui,  ne  pouvant  y passer  que  le  temps  de 
permissions  rapides.  Là,  il  se  ferait  agriculteur,  il  monterait  à 
cheval,  lirait,  chasserait  et  surtout  il  pourrait  se  livrer  désormais, 
sans  contrainte,  à sa  passion  pour  la  musique  et  pour  la  poésie. 

Le  commandant  était  un  ardent  disciple  des  Muses.  Il  maniait 
l’archet  sur  le  violon  et  la  basse  avec  un  véritable  talent  d’ama- 
teur et  un  sentiment  très  délicat.  Polymnie  lui  était  peut-être  un 
peu  moins  favorable  que  sa  sœur  Euterpe;  ses  essais  rimés 
étaient  moins  heureux  que  ses  accords.  Il  s’en  consolait  en  lisant 
les  vers  des  autres  et  en  se  disant  que  tous  les  oiseaux  ne 
chantent  pas,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  d’être  tous  des  oiseaux 
et  de  pouvoir  planer  dans  les  airs. 

Puis  il  jouirait  à plein  cœur  des  charmes  de  l’amitié.  Il  avait 
deux  amis  très  chers,  le  marquis  Bernard  de  Gollooges,  son 
voisin  immédiat,  beaucoup  plus  jeune  que  lui,  mais  qu’il  aimait 
comme  un  fils  et  avec  qui  il  vivait  dans  une  intimité  familiale,  et 
Hérault,  ce  bon  Hérault,  son  maître  en  musique,  premier  violon 
à l’Opéra,  personnage  modeste  et  plein  d’esprit  qu’il  forcerait  à 
prendre  sa  retraite,  lui  aussi,  et  qui  viendrait  s’installer  près  de 
lui,  chez  lui.  Quels  bons  duos  ils  feraient  ensemble! 

Enfin  une  autre  idée  vague  encore,  mais  très  douce,  faisait 
vibrer  son  âme  tendre.  Ne  pourrait-il  pas  se  faire  un  foyer  plus 
intime?  On  lui  avait  parlé  d’une  veuve  encore  jeune...,  oui,  une 
veuve  conviendrait  parfaitement  à sa  maturité.  Et  toute  une 
perspective  de  vie  calme,  d’affection,  comme  celle  qu’il  avait 
devant  lui,  luisait  à ses  yeux,  avec  un  rayonnement  suprême, 
celui  d’un  bambin  rose  en  qui  il  revivrait... 
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Le  commandant  en  était  là  de  ses  réflexions  et  de  ses  rêves 
lorsque  son  compagnon  de  route  ouvrit  les  yeux.  Aussitôt  il 
regarda  sa  femme  et  lui  sourit.  Celle-ci  se  réveilla  aussi  presqu’en- 
même  temps  et  rendit  le  sourire.  Alors  le  voyageur  se  retourna 
vers  M.  des  Verrières,  lui  montra  une  bonne  figure  franche  et, 
heureuse  et,  sans  autre  cérémonie,  lui  dit  tout  simplement  : 

— Est-ce  que  Monsieur  va  aussi  à Aix? 

M.  des  Verrières  répondit  sur  le  même  ton  : 

— Oui,  Monsieur.  J’y  vais  faire  une  saison. 

— C’est  comme  nous!  exclama  son  interlocuteur.  Ce  n’est  pas- 
que  nous  en  ayons  besoin  pour  nos  santés.  Grâce  à Dieu,  nous- 
nous  portons  parfaitement,  moi  comme  ma  femme  et  ma  femme 
comme  ma  fille...  Ces  dames  sont  ma  femme  et  ma  fille. 

Le  commandant  s’inclina. 

— Nous  y allons  comme  promeneurs,  comme  touristes.  Croi- 
riez-vous, Monsieur,  que  je  n’y  suis  jamais  allé,  quoique  Lyon- 
nais, depuis  ma  naissance,  il  y a cinquante-neuf  ans,  jamais. 
Monsieur,  jamais...  Vous  savez,  les  affaires?  Est-ce  que  Monsieur 
est  dans  les  affaires? 

— Non,  Monsieur. 

— Moi,  je  suis  dans  les  tulles,  c’est-à-dire  j’y  étais.  Je  viens 
de  liquider  ma  maison,  après  trente  ans,  où  je  l’ai  honorablement 
dirigée,  j’ose  le  dire. 

— Il  n’y  en  a pas  beaucoup  dans  les  tulles  d’aussi  estimés  que 
lui,  lança  la  femme  avec  un  élan  de  fierté  conjugale. 

Et,  se  rengorgeant,  elle  ajouta  : 

— Mon  mari  était  juge  au  tribunal  de  commerce. 

— Alors,  reprit  celui-ci,  comme  j’avais  atteint  le  chiffre  que 
je  m’étais  fixé  pour  assurer  à Hélène,  Hélène,  c’est  ma  fille,  une 
jolie  dot  et  à nous  une  bonne  aisance,  je  me  suis  dit  : « En  voilà 
assez  des  affaires!  Il  faut  jouir  de  la  vie.  » J’ai  vendu,  pas  trop 
mal,  et,  en  signe  de  réjouissance,  j’ai  offert  à ces  dames  le  voyage 
et  une  saison  à Aix.  N’est-ce  pas  que  j’ai  bien  fait? 

— Assurément,  fit  M.  des  Verrières  en  souriant.  Je  vous 
approuve  d’autant  plus  que  je  viens  précisément  d’en  faire  autant 
dans  ma  partie. 

— Comme  ça  se  trouve!  Tenez!  Je  suis  tout  rond,  tout  franc; 
demandez  dans  tout  Lyon  : le  père  Jeanin  (comme  on  m’appelle  au 
Cercle  du  commerce,  histoire  de  rire),  n’a  pas  de  dessous.  Eh  bien! 
vrai,  quand  je  vous  ai  vu  tout  à l’heure,  en  montant  dans  le 
wagon,  je  me  suis  dit  aussitôt  : « Voilà  un  homme  qui  me  va!  » Et, 
si  ce  n’est  pas  indiscret.  Monsieur,  pourrait- on  savoir  où  vous 
descendrez  à Aix?  . 
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— A rhôtel  Reynier.  ? 

— A riiôtel  Reynier  1 Ce  n’est  pas  possible!  Mais  nous  aussi, 
mon  cher  Monsieur,  nous  descendons  à l’hôtel  Reynier!  Nous > y 
avons  retenu  deux  chambres.  C’est  Lambertin,  uq  ami  à moi, 
qui  nous  a indiqué  cet  hôtel  où  il  paraît  qu’on  est  très  bien  et 
pas  trop  cher,  ce  qui  est  à considérer  quand  on  voyage  en 
famille.  Mais,  vois-tu  ce  hasard,  Mélanie,  celte  chance  de  se 
trouver  juste  dans  le  même  wagon  que  Monsieur  qui  va  aussi  à 
l’hôtel  Reynier!  Hélène!  tu  entends?  Monsieur,  va,  comme  nous, 
à l’hôtel  Reynier! 

M^^®  Hélène  fit  le  grand  effort  de  lever  les  yeux  de  son  livre  efe 
dit  simplement  : « Ah!  » d’un  ton  qui  siguifiait  clairement  : 
« Qu’est-ce  que  vous  voulez  que  ça  me  fasse?  » 

Mais,  dans  ce  court  instant,  le  commandant  se  confirma  dans 
la  certitude  que  les  yeux  de  la  jeune  voyageuse  étaient  aussi 
beaux  que  sa  voix.  Volontiers  il  aurait  continué  cette  constatation 
et  souhaitait  pour  cela  que  M^^®  Jeanin  prît  part  à la  conversation 
qui  s’engagea  entre  ses  parents  et  lui.  Mais  bien  qu’à  plusieurs 
reprises  il  lui  en  facilitât  les  moyens  par  de  discrètes  invites,  la 
belle  silencieuse  demeura,  au  fond  du  wagon,  immobile,  indiffé- 
rente, conservant  son  air  froid,  même  légèrement  dédaigneux. 

A un  seul  moment,  lorsque,  subitement,  au  sortir  d’un  tunnel, 
on  aperçut  le  lac  du  Rourget,  elle  s’écria  : 

— Dieu  ! que  c’est  beau  ! 

Ses  joues  se  teintèrent  de  rose,  ses  yeux  noirs  lancèrent  un 
éclair,  le  marbre  s’anima.  Mais  ce  ne  fut  qu’une  lueur  qui 
s’éteigoit  aussitôt. 

On  arrivait  à Aix  et,  comme  on  approchait  de  la  station, 
M.  et  M“®  Jeanin  furent  repris  de  leur  agitation  et  du  souci  de 
leurs  nombreux  paquets.  M.  des  Verrières  s’efforça  de  les  calmer 
et  leur  vint  en  aide,  en  se  chargeant,  lui  qui  voyageait  toujours 
sans  menus  bagages,  de  quelques-uns  de  leurs  colis.  Que  ne  font 
pas  faire  l’obligeance  naturelle,  la  sympathie  inspirée  par  deux 
braves  gens  et  aussi  la  fascination  de  deux  beaux  yeux  noirs  et 
d’une  voix  musicale! 

k 

¥ ^ 

Peu  de  jours  après  son  arrivée  à Aix,  le  commandant  Chambly- 
des  Verrières  écrivit  à son  ami  Hérault  la  lettre  suivante  : 

« Mon  vieil  ami, 

« J’ai  Pi  omis  à vous  et  à Gollonges  de  vous  écrire  alternati- 
vement pendant  ma  villégiature  thermale.  Je  commence  par  vous, 
par  ordre  d’ancienneté.  Mais,  comme  vous  êtes  en  ce  momenfe 
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l’hôte  du  marquis,  ma  lettre  sera  pour  lui  comme  pour  vous,  de 
même  que  ma  prochaine,  qui  lui  sera  adressée,  sera  pour  vous 
comme  pour  lui. 

((  Me  voilà  donc  civil  depuis  huit  jours.  Je  n’y  suis  pas  encore 
fait.  Je  m’attends  à chaque  instant  à voir  arriver  le  fourrier 
m’apportant  le  rapport  et  l’ordre  de  service  du  lendemain.  Mon 
oreille  était  tellement  habituée  aux  sonneries  du  régiment  que  je 
crois  les  entendre  toutes  les  fois  que  des  Italiens,  — il  en  pullule 
ici,  — font  sonner  devant  les  cafés  leurs  instruments  de  cuivre, 
et,  étant  hier  au  Casino,  où  l’orchestre  jouait  je  ne  sais  quelle 
marche  triomphale,  j’ai  failli,  tout  à coup,  m’écrier  : « Au  galop! 
« par  escadrons...  marche!  » 

« Vous  ne  me  croiriez  pas  si  je  vous  disais  que  j’ai  quitté  le 
fégiment  sans  émotion.  J’en  ai  eu  une  très  vive  : elle  dure  encore. 
Mon  dos  était  accoutumé  depuis  si  longtemps  à la  cuirasse  qu’il 
lui  faudra  beaucoup  de  jours  pour  prendre  l’habitude  de  ne  la 
plus  porter.  Mes  chefs  et  mes  camarades  ont  été  charmants  pour 
moi  à l’heure  des  adieux.  J’ai  vu  plusieurs  de  mes  soldats  qui 
pleuraient.  Les  larmes  de  ces  enfants  sont  la  plus  belle  gloire  de 
ma  carrière.  J’ai  baisé  mon  sabre  en  l’accrochant  pour  la  der- 
lîière  fois  à la  panoplie,  d’où  il  n’aura  plus  à descendre. 

« A présent,  c’est  fini.  Il  ne  faut  plus  penser  qu’à  aujourd’hui 
^t  surtout  à demain.  Demain,  c’est  ma  campagne  si  aimée  et  si 
négligée,  c’est  la  liberté  au  milieu  des  champs  fleuris  et  des  bois 
verts,  c’est  l’art  cultivé  sans  contrainte,  et  surtout  c’est  vous,  mes 
chers  amis,  entre  lesquels  il  va  me  sembler  si  bon  de  vivre. 

« Quant  à aujourd’hui,  il  est  pour  moi  fort  calme  et  non  sans 
agrément.  Je  me  douche  consciencieusement  et  je  me  promène 
du  matin  au  soir.  Vous  connaissez  cet  admirable  pays;  je  vous  en 
ai  vus  enthousiastes  comme  il  le  mérite;  vous  ne  vous  étonnerez 
donc  pas  que  je  vive  dans  de  continuels  enchantements.  Je  les 
promène  de  l’abbaye  de  Hautecombe  au  pont  de  l’Abîme,  et  sur- 
tout sur  les  bords  du  lac,  que  je  reste  des  heures  à contempler 
dans  ses  aspects  toujours  divers,  toujours  nouveaux. 

« Vous  connaissez  mes  goûts  quelque  peu  sauvages.  Vous 
comprendrez,  par  suite,  que  je  n’aie  ni  fait  ni  cherché  à faire  de 
^es  relations  de  villes  d’eau  que  j’ai,  plus  que  toutes  autres,  en 
horreur.  Les  plaisirs  bruyants  d’Aix  sont  pour  moi  leltre  close. 
Si  je  vais  au  Casino,  c’est  pour  jeter  un  coup  d’œil  sur  les  jour- 
naux ou  écouter  l’orchestre. 

« Pourtant,  j’ai  des  amis.  Rassurez-vous  : ils  ne  vous  font  pas 
oublier.  Ce  sont  d’excellentes  gens,  que  j’ai  connues  tout  à fait 
par  hasard.  Je  les  ai  rencontrés  en  wagon  et  nous  logeons  au 
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même  hôtel.  Ils  m'intéressent  réellement.  Si  vous  les  voyiez,  vous 
ne  manqueriez  pas  de  ressentir  la  même  estime  que  j’ai  pour  eux. 

« Imaginez  un  ménage  de  gros  commerçants  lyonnais  retirés 
des  affaires,  simples  d’esprit,  de  cœur  et  de  langage,  de  ces  bons 
bourgeois  d’autrefois  dont  l’espèce  se  fait  rare,  mais  subsiste 
encore  à Lyon,  je  l’ai  constaté  plusieurs  fois  : braves  gens,  un  peu 
en  retard,  peut-être,  au  point  de  vue  des  usages  mondains,  mais 
pétris  de  loyauté,  de  bon  sens  et  même  de  sentiments  délicats. 
On  sent  derrière  eux  toute  une  vie  de  probité,  de  travail  courageux 
et  de  tendresse. 

« Car,  — et  c’est  ce  qui  me  touche  le  plus  chez  M.  etM*""®  Jeanin, 
ainsi  se  nomment  mes  nouveaux  amis,  — ces  deux  époux,  dont 
les  âges  réunis  dépassent  un  siècle,  et  qui  ont  célébré,  il  y a deux 
ans,  leurs  noces  d’argent,  sont  les  plus  charmants  amoureux 
qu’on  puisse  rencontrer. 

« Ne  riez  pas.  Ils  s’adorent  comme  ils  devaient  le  faire  aux  pre- 
miers jours  de  leur  hymen.  A chaque  instant  je  les  vois  cherchant 
l’occasion  de  se  serrer  furtivement  la  main.  Quand  ils  se  pen- 
chent l’un  vers  l’autre,  je  devine  à l’illumination  de  leurs  deux 
visages  qu’ils  doivent  se  glisser  des  mots  de  tendresse.  Tout, 
dans  leur  attitude,  révèle  l’admiration  profonde  dont  ils  sont 
pénétrés  l’un  pour  l’autre  et  que,  loin  de  dissimuler,  ils  affichent 
avec  une  fierté  naïve. 

((  Ils  se  prodiguent  les  attentions  mignardes,  les  prévenances 
caressantes,  comme  deux  fiancés  à la  veille  de  leurs  noces.  Si 
Juliette  a jamais  porté  des  châles,  Roméo'  ne  devait  pas  les  lui 
poser  sur  les  épaules  avec  une  douceur  plus  délicate  que  ne  fait 
M.  Jeanin  pour  sa  femme  et  Roméo  n’a  jamais  reçu  en  remer- 
ciement un  souvenir  plus  aimant. 

« Sincèrement  ce  spectacle  m’émeut  et  parfois  me  mouille  les 
yeux.  Je  ne  sais  rien  de  plus  touchant  que  cette  affirmation  d’un 
amour  unique  qui  a traversé  sa  vie,  sans  être  un  instant  ébranlé 
dans  sa  fidélité,  et  qui  rayonne,  au  seuil  de  la  vieillesse,  du 
même  éclat  qu’au  printemps  de  la  jeunesse.  Certes,  de  ces  deux 
êtres,  l’un  ne  ressemble  pas  plus  à Apollon  que  l’autre  à Vénus 
et  je  les  trouve  vraiment  beaux.  Certaines  gens  rient  d’eux.  Moi 
je  les  salue  avec  sympathie,  avec  respect. 

« Ces  prototypes  de  l’honnêteté  et  de  la  constance  ont  une  fille 
qui  n’a  aucune  analogie  physique  avec  eux  et  je  la  soupçonne  de 
n’en  avoir  pas  davantage  au  point  de  vue  moral.  Supposez  une 
plante  tropicale,  luxuriante,  éclatante,  qu’un  caprice  de  la  nature 
aurait  fait  croître  au  milieu  d’un  modeste  champ  d’herbes  pota- 
gères. Hélène  Jeanin  a vingt  cinq  ans.  Est-elle  jolie?  Non.  Elle 
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est  pire.  Un  critique  d’art  lui  trouverait  la  bouche  trop  grande^ 
Je  nez  trop  audacieusement  relevé,  l’ovale  du  visage  insuffisam- 
ment régulier.  Ces  détails  disparaissent  dans  un  ensemble  éton- 
namment séduisant.  Grande,  svelte,  d’une  taillé  exquisement 
dessinée,  avec  des  monceaux  de  cheveux  qui  ont  des  reflets  de 
bronze,  des  lèvres  d’incarnat  dont  les  plis  graves  ignorent  le  rire 
oiseux,  des  yeux  qui  vous  brûlent  quand  ils  vous  fixent,  une 
démarche  d’une  rare  élégance,  elle  semble  une  déesse  antique 
égarée  dans  la  vie  contemporaine.  Incessu  patuit  dea.  Que  ne 
porte-t-elle  un  luth  à la  main!  Elle  serait  une  admirable  muse  de 
la  musique. 

« Mais  j’ignore  si  seulement  elle  sait  ses  notes.  J’ignore  tout 
d’elle.  C’est  une  véritable  énigme.  Elle  est  polie,  gracieuse  comme 
une  jeune  personne  bien  élevée.  Mais  il  est  facile  de  comprendre 
que,  sous  sa  courtoisie,  conventionnelle,  se  cache  la  plus  parfaite 
indifférence  de  tout  ce  qui  l’approche,  choses  et  gens. 

« Elle  paraît  passionnée  de  solitude.  Le  casino  lui  est  inconnu. 
Chaque  jour,  aussitôt  le  repas  fini,  elle  disparaît.  Usant  de  la^ 
liberté  imposée  ici  par  les  jeunes  Anglaises  et  de  la  condescen- 
dance de  ses  parents,  qui  sont  ses  très  humbles  serviteurs,  elle 
s’en  va  toute  seule  courir  les  montagnes  ou  les  bords  du  lac,  la 
lorgnette  en  sautoir  et  portant  à la  main  un  petit  sac  dont  nul  ne 
Iconnaît  le  contenu.  Le  soir,  elle  rentre  dans  sa  chambre  avant  tout 
e monde  et  comme,  de  ma  fenê  tre,  on  aperçoit  la  sienne,  je  peux 
constater  qu’elle  garde  de  la  lumière  fort  tard.  A table,  où  je  suis 
auprès  de  ses  parents,  je  n’ai  pas,  en  huit  jours,  entendu  huit 
fois  le  son  de  sa  voix,  ce  que  je  regrette  d’autant  plus  que  cette- 
voix  est  grave,  pleine,  superbe  et  ravirait  vos  oreilles,  grand 
mélomane,  comme  elle  réjouit  les  miennes.  En  dehors  des  repas, 
je  ne  la  vois  pas  et  je  me  contente  de  faire  avec  ses  parents  des 
promenades  qui  seraient  bien  plus  charmantes  en  quatuor  qu’en  trio. 

« Je  ne  puis  dire  à quel  point  cette  jeune  fille  m’intrigue.  11  y a 
là  un  mystère  que  je  veux  absolument  arriver  à percer.  Que 
cache-t-il?  De  l’esprit  ou  de  la  sottise?  De  la  tristesse  vraie  ou 
une  vanité  orgueilleuse?  Ce  dédain  de  l’existence  commune 
couvi*e-t-il  une  morgue  ridicule  ou  une  supériorité  d’âme?  N’y 
aurait-il  pas  dans  la  vie  de  cet  être  charmant  quelque  roman 
malheureux,  quelque  amour  contrarié,  ou  M^^®  Jeannin  est-elle 
tout  simplement  une  petite  ambitieuse  poursuivant  quelque  idéaf 
impossible  auquel  elle  va  rêver  dans  les  montagnes? 

« Je  saurai,  je  saurai,  il  faut  que  je  sache! 

« Cette  recherche  serait  évidemment  périlleuse  pour  un  homme 
comme  notre  beau  marquis  dont  je  sais  l’imagination  et  le  cœur 
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prompt  à s’enflammer.  Mais  je  n’ai  pas  trente  ans  comme  lui  et 
le  vieux  barbon  que  je  suis  peut  sans  danger  essayer  de  pénétrer 
le  secret  de  cette  jeune  fdle  si  différente  de  toutes  celles  qui 
pirouettent  au  casino.  C’est  une  occupation  fort  attrayante  et  qui 
remplira  à merveille  les  loisirs  de  ma  saison  thermale. 

« Je  finirai,  et  ce  sera  le  plus  simple,  par  faire  jaser  ses  parents. 
Ce  me  sera  d’autant  plus  facile  que  je  me  rends  compte  de 
l’ascendant  que  j’ai  pris  sur  eux  sans  le  chercher.  Nous  ne  nous 
quittons  pas.  Je  devrais  dire  qu’ils  ne  me  quittent  pas.  Je  ne  me 
plains  pas  de  cet  accaparement.  Ce  sont  de  si  braves  gens! 

« M"'®  Jeanin  a,  à mon  endroit,  des  admirations  qui  m’amusent 
infiniment.  Ce  ne  sont  pas,  hélas!  mes  qualités  morales  qui  me 
valent  cet  enthousiasme.  Il*  est  né  quand  elle  a su  que  j’étais 
officier  de  cuirassiers.  Deux  fois  en  sa  vie  cette  excellente  femme 
a vu  nos  régiments  de  fer  défiler  sur  la  place  Bellecour.  Elle  a 
gardé  de  ce  souvenir  un  éblouissement  mélangé  d’effroi  et  la 
pensée  que  j’ai  commandé  à ces  colosses  la  remplit  vis-à-vis  de 
moi  d’une  vénération  intimidée.  Elle  ne  me  tend  pas  son  verre  à 
table  sans  un  léger  tremblement,  et,  lorsque  je  lui  passe  le  com- 
potier de  cerises,  elle  accueille  celte  faveur  avec  une  émotion  qui 
confine  à la  confusion. 

((  M.  Jeanin  est  moins  fasciné  par  le  souvenir  de  ma  cuirasse. 
Il  s’arrête  à mon  égard  à l’affection.  Ce  digne  homme  m’aime 
véritablement,  ce  qui  tend  à prouver  que  le  coup  de  foudre  existe 
en  amitié  comme  en  amour,  puisque  je  ne  le  connais  que  depuis 
huit  fois  vingt-quatre  heures.  Faut-il  vous  dire  que  j’en  suis 
touché?  C’est  inutile.  Vous  connaissez  trop  ma  nature  affectueuse 
pour  ne  pas  deviner  que  je  suis  sensible  à tout  attachement  qui 
m’est  témoigné.  Celui-ci  va  très  loin.  Il  n’est  pas  de  caniche  qui 
soit  attaché  plus  fidèlement  aux  pas  de  son  maître  que  M.  Jeanin 
ne  l’est  aux  miens.  Dès  l’aube,  quand  je  sors  pour  aller  prendre  ma 
douche,  je  le  trouve  m’attendant  à la  porte  de  l’hôtel  et  non 
seulement  il  m’accompagne,  mais  il  pousse  le  dévouement  jusqu’à 
se  faire  doucher  aussi,  quoique  n’en  ayant  nul  besoin,  à seule  fin 
de  ne  pas  me  quitter!  Il  en  est  de  même  toute  la  journée  que 
nous  terminons  d’ordinaire  dans  les  délices  du  jacqLiet.  Il  y est 
très  fort  et,  quand  il  me  bat,  ce  qui  est  le  cas  habituel,  il  est 
plongé  dans  la  désolation,  craignant  de  m’avoir  fait  de  la  peine. 
Je  crois  vraiment  qu’il  triche  à mon  avantage. 

« Il  n’y  a qu’un  terrain  que  j’évite  d’aborder  avec  lui;  car  une 
rapide  reconnaissance  m’a  permis  de  constater  que  ce  terrain  lui 
était  à peu  près  aussi  familier  que  l’est  pour  moi  la  fabrication  du 
tulle  : ce  sont  les  questions  d’art.  Il  a le  culte  de  l’orgue  de 
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Barbarie  et  m’a  demandé  l’autre  jour  si  Wagner  n’était  pas  up 
grand  chanteur  et  sur  quel  théâtre  il  paraissait.  C’est  tout 
vous  dire. 

<(  Aussi,  lorsque  je  veux  causer  avec  mon  violon,  je  monte 
m’enfermer  dans  ma  chambre  qui  est  très  isolée,  et,  là,  portes  et 
fenêtres  closes,  je  laisse  aller  mon  archet  suivant  l’inspiration  du 
jour.  Hier  j’ai  esquissé  un  andante  qui  n’est  pas  trop  mal.  Je  le 
travaillerai  aujourd’hui,  car  je  veux  l’écrire.  Je  l’intitulerai  le 
Sphinx,  Vous  le  corrigerez,  vous  le  mettrez  au  point  et  nous  le 
jouerons  cet  hiver  en  souvenir  de  la  belle  ténébreuse  de  Lyon. 

« Adieu,  mes  bons  amis.  Il  serait  cruel  à moi  de  laisser  plus 
longtemps  soutfrir  M.  Jeanin  qui  doit  languir  de  mon  absence.  Je 
cours  le  rejoindre  après  vous  avoir  serré  les  mains. 

« Tout  à vous  deux. 

« Ghambly.  » 

Le  commandant  reçut  peu  de  temps  après  la  réponse  à celte 
lettre. 

« Cher  bon  ami,  disait  Hérault,  nous  avons  lu  en  commun  votre 
lettre  comme  vous  nous  le  recommandiez  et  le  marquis  et  moi 
nous  en  avons  tiré  une  conclusion  identique,  chacun  de  notre 
côté.  Celte  similitude  dans  notre  appréciation  lui  donne  une 
grande  valeur.  Voici  ce  que  nous  pensons  l’un  et  l’autre  : 

« Il  est  évident  que  M.  et  M™®  Jeanin,  vos  nouveaux  amis  — 
ceci  dit  sans  aucune  jalousie  de  notre  part  — sont  dignes  d’in- 
térêt et  méritent  votre  sympathie  ; il  est  évident  qu’avec  vos  goûts 
simples  vous  devez  être  bien  aise  d’avoir  rencontré  sur  votre 
route  de  braves  gens,  au  lieu  de  tous  les  freluquets  et  freluquettes 
qu’on  trouve  d’habitude  dans  les  villes  d’eaux;  il  est  évident  que 
le  spectacle  d’une  fidélité  aussi  constante  que  rare  est  fait  pour 
toucher  votre  cœur  sentimental  et  généreux;  — mais  il  est  non 
moins  évident  que  vous  êtes  ou  que  vous  allez  être  amoureux  de 
Hélène  Jeanin. 

((  Le  seul  point  où,  le  marquis  et  moi,  nous  différons  d’opinion 
est  une  question  de  date.  M.  de  Gollonges  prétend  que,  quand 
vous  nous  avez  écrit,  ce  douloureux  événement  s’était  déjà 
produit.  Je  prétends,  moi,  que  vous  en  étiez  seulement  à l’ouver- 
ture de  l’opéra  que  vous  allez  bientôt  chanter. 

« Mais,  comme  il  s’est  passé  plusieurs  jours  depuis  votre  lettre, 
cette  divergence  de  détails  est  sans  importance,  puisque,  dans 
l’une  comme  dans  l’autre  supposition,  le  malheur  doit  être  actuel- 
lement accompli  et  irréparable. 

« Le  fait  est  donc  certain.  Le  commandant  Ghambly  des  Ver- 
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rières,  que  son  âge  semblait  devoir  préserver  dépareille  aventure, 
est  amoureux  d’une  jeune  personne  rencontrée  en  wagon,  pire 
que  jolie  et  dont  la  physionomie  mystérieuse  l’a  séduit  plus 
encore  que  les  charmes.  La  mythologie  enseigne  depuis  long- 
temps et  avec  toute  raison  que  les  sphinx  dévorent  les  audacieux 
qui  essaient  de  pénétrer  leurs  secrets. 

« A vous  dire  vrai,  le  marquis  est  enchanté  de  l’accident  qui 
vous  arrive.  Ce  jeune  et  beau  seigneur  ne  voit  au  monde  que 
l’amour.  Il  a déjà  donné  des  preuves  innombrables  du  culte  qu’il 
lui  rend.  Il  se  montre  donc  ravi  de  vous  avoir  pour  confrère.  Pour 
moi,  je  suis  moins  satisfait.  Je  ne  connais  l’amour  que  par  ouï- 
dire.  Mais  j’ai  vu  pendant  vingbcinq  ans,  trois  fois  par  semaine, 
se  dérouler  sur  la  scène  de  l’Opéra  toutes  les  catastrophes  qu’il 
cause  et  je  me  suis  laissé  raconter  que,  sur  la  scène  du  monde,  il 
en  produisait  également  de  très  fréquentes.  Bon  Dieu,  mon  pauvre 
ami!  pourquoi  fûtes-vous  à Aix-les-Bains?  Qu’êtes-vous  allé  faire 
dans  cette  galère? 

« N’était-ce  donc  pas  assez  des  joies  rurales,  musicales  et 
amicales  qui  se  préparaient'  pour  vous?  Nous  allions  vivre  si 
doucement  au  milieu  de  nos  plaisirs  favoris!  Déjà  je  choisissais 
les  partitions  que  nous  étudierions  spécialement  cet  hiver,  et 
voilà  que  des  griffes  roses  sont  venues  déranger  cette  pacifique 
organisation,  déchirer  cet  aimable  programme.  N’auriez-vous  pas 
pu  prendre  à Lyon  un  autre  compartiment  ou  choisir  à Aix  un 
autre  hôtel? 

« Encore  si  votre  énigme  aux  yeux  noirs  était  musicienne, 
j’entends  musicienne  pour  de  bon,  je  ne  veux  pas  dire  pianoteuse, 
il  n’y  aurait  alors  que  demi-mal.  Au  lieu  de  jouer  des  trios  cet 
hiver,  nous  aurions  joué  des  quatuors  avec  la  châtelaine  des 
Verrières.  Hélas!  Il  faut  que  je  m’habitue  à cette  idée  qu’il  va 
y avoir  une  châtelaine  aux  Verrières!...  Mais  quelle  apparence 
que  l’art  vrai  ait  touché  de  son  aile  cette  enfant  du  Lyonnais 
dont  le  père  aime  les  orgues  de  Barbarie  et  prend  le  divin  Wagner 
pour  un  acteur! 

« Toujours  est-il  que,  quittant  le  ton  badin,  je  vous  dirai  que, 
vous  aimant  de  tout  mon  cœur,  de  tout  mon  cœur,  je  souhaite 
que  les  choses  tournent  pour  votre  bonheur.  Tenez-nous  au  cou- 
rant. A quand  la  noce? 

« Voîre  vieux  violoneux, 

« Hérault.  » 

« P.’S.  Si  vous  saviez  comme  il  fait  bon,  par  ces  beaux  jours 
de  juillet,  sous  les  ombrages  de  Gollonges  et  des  Verrières  où 
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l’on  ne  rencontre  aucun  sphinx,  si  ce  n’est  sous  la  forme  de 
papillon!  » 

Le  commandant,  ayant  lu,  haussa  les  épaules  : 
c(  Moi,  amoureux!  murmura-t-il.  Mes  amis  sont  fous!  » 

Et,  tout  en  riant,  il  s’en  alla  rejoindre  M.  Jeanin  qui  l’attendait 
impatiemment  pour  se  rendre  à Marlioz. 


Ce  fut  l’excellente  M“®  Jeanin  qui,  sans  penser  à mal,  amena, 
précisément  pendant  cette  promenade,  la  conversation  sur  sa 
fille,  absente  comme  d’ordinaire.  L’occasion  de  satisfaire  sa 
curiosité  — seul  sentiment  que,  de  très  bonne  foi,  le  commandant 
croyait  nourrir  à l’égard  d’Hélène  — était  trop  belle  pour  qu’il 
n’en  profitât  pas.  Gomme  la  mère  parlait  des  promenades  isolées 
et  lointaines  de  sa  fille,  il  risqua  : 

— M^^*"  Jeanin  semble  en  effet  être  un  peu  sauvage  et  n’avoir 
guère  de  goût  pour  la  société.  C’est  étonnant  à son  âge. 

— Ah!  ma  fille!  exclama  M“®  Jeanin  avec  un  gros  soupir. 

— Elle  nous  cause  bien  du  souci,  ajouta  M.  Jeanin,  le  seul, 
je  puis  le  dire,  qui  nous  tourmente  dans  notre  vie  si  unie,  si 
heureuse. 

— Ce  n’est  pas,  s’empressa  de  dire  la  mère,  que  ce  ne  soit  une 
excellente  enfant.  Elle  nous  aime  beaucoup.  Elle  est,  avec  nous, 
très  douce,  très  prévenante.  Mais... 

— Mais  nous  ne  nous  comprenons  pas,  interrompit  M.  Jeanin, 
Yoilà  la  vérité.  Elle  a un  charmant  caractère...,  mais  toutes  ses 
idées  diffèrent  des  nôtres.  Je  n’ai  jamais  pu  m’expliquer  qu’une 
enfant  fût  aussi  dissemblable  de  ses  parents.  Des  poules  qui 
auraient  couvé  un  aigle!...  Nous  vivotons,  elle  plane.  Nous  nous 
traînons  sur  terre,  elle  s’élève  dans  des  espaces  qui  nous  sont 
inconnus.  Ce  qu’elle  entend  de  nous  et  autour  de  nous  lui  semble 
misérable  et  vulgaire.  Ce  que  nous  entendons  d’elle  — ou  plutôt 
ce  que  nous  en  avons  entendu,  car  à présent  elle  ne  nous  fait 
plus  part  de  ses  sentiments  — nous  semble  incompréhensible. 
Nous  ne  parlons  pas  le  même  langage,  nous  n'éprouvons  pas  les 
mêmes  impressions.  C’est  un  grand  malheur. 

Voyez-vous,  commandant,  nous  ne  sommes  que  de  bons  petits 
bourgeois  bien  tranquilles,  d’honnêtes  commerçants  qui  poursui- 
vons tout  doucement  notre  route  sans  emballement,  sans  exagé- 
ration, sans  ambition,  heureux,  très  heureux  dans  notre  médio- 
crité de  fortune  et  d’esprit  et  n’ayant  jamais  songé  à décrocher 
les  étoiles.  Pourquoi  faut-il  que  la  Providence  nous  ait  donné 
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une  fille  qui  a perpétuellement  la  tête  en  feu,  comme  les  yeux!... 
Je  ne  sais  pas  si  vous  avez  remarqué  ses  yeux! 

M.  des  Verrières  se  borna  à s’incliner,  ne  voulant  pas  inter- 
rompre cet  épanchement  qui  répondait  si  bien  à ses  désirs. 

M.  Jeanin  continua,  en  effet  : 

— Cette  situation  singulière,  qui  nous  est  très  pénible  et  qui 
rend  Hélène  aussi  très  malheureuse,  remarquez-le  bien,  provient 
évidemment  de  la  nature  même.  Mais  nous  aurions  pu  peut-être 
y remédier,  au  moins  dans  une  certaine  mesure,  lorsqu’elle  était 
enfant.  Nous  ne  l’avons  pas  fait.  C’est  là  ma  faute. 

— C’est  bien  plutôt  la  mienne,  s’empressa  de  dire  Jeanin, 
ne  voulant  pas  que  son  mari  parût  avoir  eu  un  tort.  Ton  rôle 
éiâii  de  t’occuper  de  tes  affaires  et  tu  t’en  acquittais  si  bien!... 
Le  mien  était  de  m’occuper  davantage  de  notre  fille  et  surtout  de 
voir  le  danger  qu’elle  courait.  C’est  toute  jeune  qu’il  aurait  fallu 
la  prendre.  Car,  dès  son  enfance,  elle  montrait  les  dispositions 
qui,  depuis,  n’ont  fait  que  se  développer.  Jamais  elle  ne  jouait 
tranquillement  comme  les  autres  petites  filles.  Il  fallait  qu’elle 
inventât  constamment  des  jeux  extraordinaires.  Et  avec  cela  une 
violence  dans  les  sentiments!  Jamais  de  mesure.  Une  fois  où 
<elle  avait  cassé  sa  poupée  favorite,  elle  a eu,  huit  jours  durant, 
un  tel  chagrin  que  nous  avons  cru  qu’elle  ferait  une  grosse 
maladie. 

— Et  alors  nous  avons  commis  une  seconde  faute,  reprit 
M.  Jeanin.  Nous  avons  pensé  qu’Hélène  se  calmerait  en  ayant 
des  compagnes  et  nous  l’avons  mise  en  pension. 

— Il  me  semble,  au  contraire,  que  c’était  très  sage,  dit  le  com- 
mandant. 

— Peut-être  l’était-ce  en  soi-même.  Mais  j’ai  mal  choisi  la 
maison. 

— Nous  l’avons  choisie  tous  deux,  fit  vivement  M*^®  Jeanin. 

— Là,  au  lieu  de  jeter  de  l’eau  sur  le  feu,  on  y a jeté  de  l’huile. 
'On  a trouvé  Hélène  intelligente.  Parbleu!  Elle  ne  l’est  que  trop! 
Et  l’on  a imaginé  d’en  faire  une  réclame  pour  le  pensionnat.  On 
l’a  bourrée  d’un  tas  de  sciences  dont  elle  n’avait  que  faire.  Croyez- 
vous  qu’on  lui  a fait  passer  tous  ses  examens  comme  à un  garçon? 
C’est  la  mode  aujourd’hui,  à ce  qu’il  paraît.  De  mon  temps,  les 
jeunes  filles  n’en  apprenaient  pas  t^nt  et  les  choses  n’en  allaient 
pas  plus  mal.  Enfin,  je  ne  sais  pas  si  pour  des  demoiselles  desti- 
nées à vivre  dans  certains  milieux,  cela  a son  utilité.  Mais  pour 
la  fille  d’un  marchand  de  tulles,  je  vous  demande  un  peu  à quoi 
tout  cela  servait?  Il  aurait  bien  mieux  valu  lui  apprendre  à tenir 
un  ménage  et  à raccommoder  le  liuge  de  la  maison  que  de  lui 
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enseigner  la  physique,  la  chimie  et  un  tas  de  choses  que  moi, 
homme,  je  n’ai  jamais  étudiées. 

— Je  n’ai  passé  aucun  examen,  dit  Jeanin  en  lançant  un  ‘ 
tendre  regard  à son  mari,  et  cela  ne  m’a  pas  empêchée  d’avoir  une 
vie  de  bonheur,  dont  je  bénis  Dieu  tous  les  jours. 

— Mais,  fit  M.  des  Verrières,  extrêmement  intéressé,  par- 
donnez-moi ce  que  je  vais  dire,  n’auriez-vous  pas  pu  enrayer  le 
mouvement  en  ce  qu’il  avait  d’excessif? 

— Hé,  cher  Monsieur  ! Ceux  qui  sont  sur  la  machine  et  manient 
le  frein  peuvent  seuls  arrêter  la  locomotive  quand  elle  est  lancée. 
Les  autres  blâment  et  subissent,  entraînés,  débordés,  impuissants. 
Tout  se  met  de  la  partie  pour  vous  forcer  la  main  : les  maîtresses 
qui  vous  font  de  pompeux  éloges  de  votre  enfant  et  chatouillent 
votre  amour-propre,  l’enfant  elle-même  qui  gentiment  vous 
supplie...  « Ohî  petit  père!  laisse-moi  apprendre  encore  ceci  ou 
cela,  comme  Suzanne  ou  Catherine...  » Les  amis  qui  vous  félicitent 
de  ces  tiiomphes...  par  devant...,  car,  par  derrière  ils  se  gaussent 
de  vous  et  vous  appellent  des  vaniteux  et  l’on  arrive  ainsi  au  jour 
où,  toutes  ces  belles  études  étant  finies,  le  pensionnat  a acquis 
un  grand  renom,  grâce  au  petit  prodige  qu’est  M^^"  Jeanin,  mais 
où  M^^®  Jeanin  se  trouve  très  malheureuse  derrière  le  comptoir  de 
son  papa  et  dans  la  bonne  petite  vie  terre  à terre  d’un  ménage  de 
commerçants. 

— Il  ne  faut  pas  non  plus,  mon  ami,  reprit  M“®  Jeanin,  faire 
le  tableau  trop  noir  et  donner  de  notre  fille  au  commandant  des 
idées  qui  seraient  trop  sévères.  D’abord  le  cœur  d’Hélène  n’a  pas 
été  touché  dans  tout  cela.  Elle  est  restée  d’une  simplicité  enfantine. 
Elle  n’a  aucun  orgueil,  aucun  amour-propre.  Puis  d’elle-même 
elle  a laissé  volontairement  de  côté  une  partie  de^  ce  bagage  de 
sciences  dont  on  l’avait  encombrée.  Elle  n’a  gardé  que  trois 
choses  : sa  musique,  sa  peinture  et  ses  livres  de  vers,  quelle  lit 
toute  la  journée. 

Brusquement,  à cette  dernière  phrase,  M.  des  Verrières  s’arrêta. 

— Ahl  dit-il,  M^^®  Jeanin  fait  de  la  musique? 

— Grand  Dieu!  si  elle  en  fait!  exclama  M.  Jeanin.  Elle  chante 
admirablement,  ça  c’est  vrai,  et  elle  joue  du  piano,  à ce  qu’on 
dit,  comme  Litte,  Lisse...  Gomment  l’appelez-vous? 

— Liszt,  fit  le  commandant. 

— Justement.  Je  veux  bien  le  croire,  puisqu’on  le  dit,  quoique,, 
pour  ma  part,  le  piano  m’endorme  un  peu,  surtout  quand,  au  lieu 
de  nos  bons  petits  airs  de  France,  Hélène  se  met  à jouer  des 
morceaux,  superbes  probablement,  mais  auxquels  je  ne  comprends 
rien  du  t mt. 
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— Tenez,  monsieur  le  commandant,  continua  la  mère,  vous 
allez  voir  à quel  point  notre  pauvre  Hélène  est  passionnée  pour  la 
musique.  Cet  hiver,  nous  avons  voulu  la  conduire  au  théâtre  et 
nous  lui  avons  proposé  d’aller  aux  Gélestins  où  on  donnait  les 
Pirates  de  la  Savane^  une  bien  belle  pièce  que  j’avais  déjà  vue  et 
où  je  me  suis  bien  amusée...  j’y  ai  pleuré  tout  le  temps.  J’y  serais 
retourné  bien  volontiers.  Mais  comme  enfin  c’était  pour  elle  que 
nous  y allions,  n’est-ce  pas?  nous  lui  avons  laissé  le  choix  entre 
cette  belle  pièce  et  le  Grand  Théâtre,  où  on  jouait  Faust ^ un 
opéra...,  je  ne  sais  pas  si  vous  connaissez? 

— Un  peu,  dit  M.  des  Verrières  en  souriant. 

— Elle  a préféré  Faust  parce  qu’il  y avait  de  la  musique.  Va 
donc  pour  Faust.  Puisque  vous  connaissez,  vous  savez  qu’il  y a 
là-dedans  un  tas  de  choses  singulières,  un  vieux  qui  tout  à coup 
devient  jeune.  Gomme  si  c’était  possible!  Puis,  un  grand  diable 
rouge  qui  fait  tout  le  temps  des  contorsions...  j’en  avais  peur! 
Ensuite  le  vieux,  qui  est  devenu  jeune,  après  avoir  chanté  un  tas 
de  choses,  monte  par  la  fenêtre  chez  une  demoiselle,  ce  qui  n’est 
pas  du  tout  convenable,  et,  après,  il  y a des  soldats  qui  reviennent 
de  la  guerre,  et  une  église,  et  une  prison,  bref,  je  n’y  ai  rien 
compris  du  tout.  Hélène  était  là...  ah!  on  peut  dire  le  mot,  buvant 
tout  ce  qu’on  chantait,  les  yeux  fixes,  la  bouche  ouverte,  ne 
bougeant  pas  plus  qu’une  statue.  Si  nous  lui  disions  quelque 
chose,  elle  répondait  : « Oh  ! ne  me  parlez  pas,  ne  me  parlez  pas  ! » 
Et  voilà  qu’à  la  fin  — c’est,  quand  on  était  dans  la  prison  — - ils 
étaient  trois  qui  chantaient  ensemble,  dont  l’ancien  vieux,  la 
demoiselle  et  le  grand  diable,  et  tout  à coup  notre  fille  se  met  à 
pleurer,  à pleurer  et  à Irembler;  j’ai  cru  qu’elle  allait  avoir  une 
attaque  de  nerfs. 

— G’était  sans  doute,  dit  le  commandant,  un  morceau  dont  les 
paroles  sont  : 

Anges  purs,  anges  radieux, 

Portez  mon  âme  au  sein  des  cieux! 

— Justement!  Je  me  le  rappelle  bien,  parce  qu’ils  l’ont  dit  au 
moins  dix  fois.  Eh  bien!  voyons,  est-ce  que  c’est  raisonnable  de 
se  mettre  dans  des  états  pareils  pour  un  morceau  de  musique? 

M.  des  Verrières  ne  répondit  pas. 

— En  attendant,  reprit  M.  Jeanin,  Hélène  a vingt-cinq  ans  et 
elle  n’est  pas  mariée.  Ge  n’est  pas  parce  qu’elle  est  ma  fille,  mais 
je  puis  bien  d're  qu’il  n’y  en  a pas  beaucoup  d’aussi  bien  qu’elle. 
J’ai  mis  de  côté  pour  sa  dot  cent  mille  francs  clairs  et  limpides  et 
je  lui  en  laisserai  deux  fois  autant.  Pas  mal,  qu’en  dites-vous? 
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pour  un  homme  qui  a débuté  comme  commis  à quatre-vingts  francs 
par  mois.  Vous  pensez  bien  que,  dans  ces  conditions  et  avec  notre 
honorabilité  intacte,  j’ose  le  dire,  il  s’est  présenté  déjà  bien  des 
partis  pour  elle.  Elle  n’a  voulu  d’aucun.  Quand  je  lui  parle  d’un 
jeune  homme,  son  premier  mot  est  : t<  Qu’est-ce  qu’il  fait?  — 
Employé.  — Je  n’en  veux  pas.  — Commerçant.  — Je  n’en  veux 
pas.  ))  Meme,  l’année  dernière,  je  lui  ai  présenté  un  clerc  de 
notaire,  bien  gentil  qui,  avec  la  dot,  aurait  acheté  une  bonne  petite 
étude.  J’ai  cru  un  moment  que,  cette  fois,  le  projet  aboutirait 
parce  que  le  jeune  homme  faisait  de  la  musique.  Un  soir,  il  est 
venu  à la*  maison  et  a joué  sur  le  piano  des  choses,  ma  foi,  très 
bien,  des  polkas,  des  valses.  Quand  il  a été  parti,  Hélène  m’a  dit 
comme  pour  les  autres  : « Je  n’en  veux  pas.  » C’est  à désespérer. 
Je  ne  peux  cependant  pas  aller  lui  chercher  le  fils  du  schah  de 
Perse  et  encore  elle  n’en  voudrait  peut-être  pas  s’il  n’était  pas 
musicien.  Voilà,  mon  commandant,  voilà  notre  peine. 

La  conversation  s’arrêta  là;  elle  avait  assez  duré  pour  produire 
sur  M.  des  Verrières  une  impression  profonde.  Le  sphinx  était 
deviné,  mais  comme  Hérault  l’avait  bien  prévu,  il  dévorait  son 
interrogateur.  Hélène  venait  d’apparaître  au  commandant,  non 
plus  seulement  avec  son  charme  physique  remarqué  tout  d’abord, 
mais  avec  l’auréole  resplendissante  de  l’art  bien-aimé.  C’était  bien 
la  Muse  portant  le  luth  qu’il  avait  rêvé  de  lui  voir  entre  les  mains. 
Mille  sentiments  confus  s’agitaient  en  lui  que,  pour  le  moment,  il 
ne  cherchait  pas  à démêler,  ne  se  souvenant  que  d’une  chose, 
c’est  qu’Hélène  Jeanin  pleurait  en  entendant  le  trio  final  de  Faust, 

Arrivé  dans  sa  chambre,  il  saisit  son  violon,  sentant  un 
irrésistible  besoin  de  traduire  ses  impressions  par  la  musique. 
Mais,  avant  de  donner  le  premier  coup  d’archet,  il  prit  un  soin 
bien  contraire  à ses  habitudes  de  mélomane  discret  : il  ouvrit  sa 
fenêtre  toule  grande  et  même  il  s’assura  d’un  coup  d’œil  que 
celle  d’Hélène,  située  à peu  de  distance,  était  ouverte  aussi. 

Ces  précautions  prises,  il  débuta.  Etait-ce  la  pensée  qu’une 
auditrice  invisible  l’entendait?  Etait-ce  l’eftet  des  émotions  intimes 
qui  l’agitaient?  Jamais  il  ne  joua  aussi  bien.  Hérault,  son  maître, 
aurait  été  fier  de  lui.  Les  notes  s’envolaient,  tantôt  \ibrantes, 
tantôt  suaves,  ardentes  ou  langoureuses,  en  larges  phrases  majes- 
tueuses ou  en  variations  légères  comme  des  vocalises  d’oiseaux, 
' dans  un  pot-pourri  désordonné  et  charmant.  Ce  n’était  pas  un 
morceau,  c’était  l’hymne  d’un  cœur  débordant  de  tendresse  et 
célébrant  sa  jeunesse  retrouvée.  Le  souvenir  de  mélodies  aimées 
s’y  joignait  peut-être  à l’improvisation.  Mais  le  tout  formait  un 
ensemble  plein  de  fraîcheur,  de  grâce  et  aussi  de  passion. 
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Lorsque  cette  crise  d’harmonie  fut  terminée  et  que  le  comman- 
dant descendit  au  salon  où  l’on  se  réunissait  avant  le  repas,  il  y 
trouva  Hélène  assise,  rêveuse,  dans  un  coin.  A sa  vue,  elle  se 
leva,  un  peu  pâle,  l’œil  ardent  et  sa  lèvre,  pour  la  première  fois, 
souriante. 

— C’est  vous.  Monsieur,  dit-eîle,  qui  venez  tout  à l’heure  de 
donner  ce  concert  exquis? 

— Ohî  Mademoiselle,  répondit  le  commandant  rougissant 
comme  un  écolier  pris  en  faute,  vous  qualifiez  avec  trop  de  bien- 
veillance un  moment  d’abandon  musical.  J’ai  causé  un  instant 
avec  mon  violon,  voilà  tout. 

— Et  vos  paroles  que  j’ai  écoutées,  indiscrètement  peut-être, 
m’ont  transportée. 

— Vous  jouez  donc  du  violon?  exclama  M.  Jeanin.  Vous  ne 
nous  l’aviez  pas  dit,  cachottier.  Il  faudra  nous  faire  entendre  cela 
un  de  ces  jours. 

Hélène  darda  sur  le  commandant  ses  yeux  de  feu  et  ajouta  : 

— Quelle  âme  vous  devez  avoir  pour  comprendre  ainsi  la 
musique,  Monsieur! 

Puis,  voulant  lui  montrer  sans  doute  qu’elle  aussi  avait  une 
âme  qui  comprenait  la  musique,  elle  ouvrit  un  piano  qui,  par 
hasard,  se  trouvait  n’être  pas  trop  faux  et,  après  un  prélude  prou- 
vant l’agilité  de  son  doigté  et  l’énergie  de  son  jeu,  elle  entama  de 
sa  voix  vibrante  V Alléluia  d'amour^  dont  les  accents  passionnés 
achevèrent  de  porter  le  trouble  dans  l’esprit  de  M.  des  Verrières. 

Hélène,  à son  grand  désespoir,  n’avait  pris  que  des  leçons  de 
pensionnat.  Elle  ignorait  donc  ce  qu’on  peut  appeler  les  finesses 
secrètes  de  l’art.  Mais  elle  avait  ce  qu’aucune  leçon  ne  peut 
donner  : un  organe  d’une  admirable  paissance  et  d’un  charme 
infini,  émouvant  et  pénétrant  et,  par-dessus  tout,  elle  possédait 
cette  chaleur  de  sentiment  musical  qui  se  communique  aux  audi- 
teurs et  les  enthousiasme.  Elle  ne  chantait  pas  seulement  avec  sa 
voix,  mais  avec  son  cœur,  avec  tout  son  être. 

Le  commandant,  lorsqu’elle  eut  terminé,  la  regarda  avec  des 
yeux  mouillés^  sans  trouver  à lui  dire  un  seul  mot.  Cette  approba- 
tion muette  parut  sans  doute  à la  jeune  fille  meilleure  qu’un 
compliment  banal,  car  elle  l’en  remercia  à son  tour  en  lui  tendant 
la  main. 

Tous  deux,  saisis  d’une  émotion  profonde  et  d’une  joie  infinie, 
comprirent  qu’un  lien  venait  de  se  former  entre  eux. 

H.  DU  Plessac. 

La  suite  prochainement. 


DEUX  SONNETS 


DÉPART 

Dans  le  calme  doré  d’un  beau  jour  finissant, 

Lentement,  hors  du  port,  le  bateau  noir  s’avance, 

Gagne  la  haute  mer;  et  bientôt  il  s’élance 
Vers  l’horizon  lointain  où  le  soleil  descend. 

Enveloppé  soudain  et  ruisselant  du  sang 
Des  rayons  que  sur  lui  le  ciel  enflammé  lance, 

Le  paquebot  blessé  déchire  le  silence 
D’un  appel  de  sirène  au  loin  retentissant... 

L’écho  faiblit,  puis  meurt.  Une  fumée  oblique, 

Du  navire  invisible,  adieu  mélancolique, 

Longtemps  se  traîne  encor  sur  les  fonds  gris  de  l’air. 

Et  son  ombre  attardée  elle-même  est  éteinte, 

Qu’on  croit  encore  entendre  au  loin,  comme  une  plainte, 
Le  soir  mystérieux  qui  descend  sur  la  mer. 


MENDIANTE 

Depuis  que  l’Angélus  tinta  dans  le  matin 
Tout  le  jour,  sur  le  seuil,  immobile  et  pâlie, 
Douce,  elle  a salué  messe,  vêpre  et  compile 
Du  choc  des  sous  dansant  au  gobelet  d’étain. 

Pressentant  les  vieillards  à leur  pas  incertain. 

Elle  traîne  à leur  vue  un  corps  qui  s’humilie. 
Preste,  pousse  la  porte,  et,  sa  tâche  remplie. 
Retourne  marmonner  son  verset  de  latin. 

Sur  la  marche  de  pierre  à son  image  usée. 

Sa  tête  entre  ses  vieux  genoux  comme  posée. 

Le  soir  étant  venu,  voici  qu’elle  s’endort. 

Ses  doigts  secs  sont  crispés  à sa  maigre  sacoche; 
Et  sur  son  cou  ridé  son  front  las  qu’elle  hoche 
S’incline  sous  la  main  visible  de  la  mort. 


Achille  Richard. 
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examens  de  Sorbonne.  — Les  « puritains  » définis  par  un  candidat.  — 
Les  nouvelles  escalades  des  chemins  de  fer.  — Le  règne  de  la  carte 
postale  illustrée.  — Le  « Costume  en  Provence  »,  à propos  du  cinquan- 
tenaire de  « Mireille  ».  — La  coiffure  et  la  toiture.  — Le  costume  des 
Artésiennes.  — Du  choix  dans  l’illustration.  — La  Provence  vue  par 
un  Parisien  ; Sous  les  oliviers,  de  M.  Michel  Jacquemin.  — Un  mot  de 
Provençal  sur  le  mistral  : « Il  enn  passe!  » — La  mort  de  M.  Ranc.  — 
Où  est  le  péril?  — L’ironie  des  mots.  — Ranc  camarade  et  concurrent 
d’Ernoul.  — Les  Souvenirs  d’Edmond  Biré.  — Un  liseur  acharné.  — 
Gomment  Biré  connut  la,  loi  d" Ampère.  — Un  jeune  « hugolâtre  ».  — 
L’âge  enclos,  de  M.  Edward  Montier.  — La  vie  dans  un  collège  libre. 

— Impressions  de  verve  et  portraits  vivants.  — Le  buste  d’Honoré 
d’Urfé.  — La  paix  sociale  après  la  guerre  civile. 


Les  récents  événements  de  Draveil-Vigneux  ont  montré  à quel 
point  l’anarchie,  contrairement  à l’étymologie  même  de  son 
nom,  se  discipline,  s’organise  et  sait  agir.  Elle  a ses  chefs,  elle 
forme  des  troupes.  Il  est  écrit,  sans  doute,  que  nos  plus  déter- 
minés adversaires  sauront  user,  mieux  que  tous  ceux  qu’ils  com- 
battent, des  principes  de  hiérarchie  qui  tirent  jadis  notre  force. 
Toutes  les  considérations  que  l’on  peut  émettre  à ce  sujet  sem- 
blent destinées  à demeurer  inefficaces.  C’est  dans  le  for  le  plus 
intime,  celui  où  parle  la  conscience,  que  de  tels  raisonnements 
peuvent  produire  quelques  résolutions  utiles.  Souhaitons  que  les 
expériences  dangereuses  qui  se  multiplient  depuis  dix  ans  forment 
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enfin  des  convictions  et  des  résolutions,  et  que  leur  effet  ne  soit 
pas  borné  à des  rhétoriques  éloquentes  mais  vaines. 

Relevons,  en  attendant,  les  faits  consolants.  Outre  Tadinirable 
patience  de  la  troupo  chargée  de  maintenir  l’ordre,  ou  de  le 
ramener,  il  y eut  un  acte  pastoral  que  la  Snuatne  n'Ugieuse  de 
Versailles  met,  très  justement,  en  lumière.  Gomme  le  curé  de 
Fourmies,  le  curé  de  Vigneux  sut  discerner  où  était  son  devoir. 
Il  se  tint,  sous  les  feux  croisés,  auprès  des  blessés  et  des  mou- 
rants, à son  poste  de  médiateur,  hélas!  inécouté,  mais  soldat 
fidèle  de  la  charité  et  de  la  pacification.  Beaucoup  d’actes  sem- 
blables resteront  longtemps  méconnus,  — il  ne  faut  pas  se 
leurrer  d’illusions,  — mais  c’est  pourtant  par  des  actes  analogues, 
accomplis  délibérément,  simplement,  sans  ostentation,  par  devoir 
d’état,  que  l’opinion  reviendra  peu  à peu  sur  les  injustices  dont 
souffrent  les  guides  religieux  qui  veulent  être  totalement,  mais 
exclusivement,  des  guides  religieux. 

Et  puisque  les  discussions  sur  l’anarchie  grandissante  et  sur  le 
socialisme  en  acte  sont  plus  que  jamais  de  saison,  je  voudrais 
saisir  celte  occasion  de  montrer,  par  un  exemple  topique,  à quel 
point,  et  sans  qu’on  s’en  doute,  l’idée  socialiste  nous  envahit. 
Quelle  loi  fut  reçue,  en  ces  derniers  temps,  avec  plus  de  satis- 
faction que  la  loi  sur  le  classement  des  monuments  et  des  sites 
pittoresques?  Ce  fut  un  hosaniia  universel.  Tandis  qu’on  démolit  la 
France,  on  allait  pouvoir  en  conserver  amoureusement  des  mor- 
ceaux! C’était  toujours  cela  de  gagné.  Cependant,  voyons  d’un 
peu  près  à quoi  ont  abouti  nos  législateurs  et  ceux  qui  les  ont 
poussés  à orner  de  cette  loi  nouvelle  notre  grand  caravansérail 
juridique. 

Il  n’y  a aucune  grincherie  à entreprendre  cet  examen.  Car 
cette  loi,  pour  une  part,  est  excellente.  Elle  l’est  en  -ce  qui  con- 
cerne la  possibilité  de  préserver  des  sites  que  l’on  pouiTait 
nommer  « publics  »,  comme  le  Mont  Saint-Michel,  pour  ne  citer 
que  lui.  Elle  l’est  en  ce  qui  concerne  l’exploitation  positive  d’un 
amour  immodéré  du  lucre  chez  les  particuliers,  quand  il  saute 
aux  yeux  que  c’est  par  lucre  seulement  qu’on  avilit  les  paysages 
et  qu’on  détruit  des  sites.  Mais  elle  ne  l’est  plus  quand  elle  sanc- 
tionne les  possibilités  les  plus  fantaisistes  des  administrations 
contre  le  propriétaire,  en  s’ingérant  à l’excès  dans  la  « jouissance  » 
de  la  propriété. 

Voici  le  moment  où  jeunes  et  vieux  courent  les  champs  et  les 
grèves,  et  si  leurs  ^'cux  sont  moins  blessés  que  de  coutume  par  les 
réclames  baloui’des  s’étalant  au  milieu  de  paysages  choisis,  s'ils 
peuvent  jouir  avec  plus  de  sécurité  que  naguère  des  plus  l>eaux 
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spectacles  de  la  nature  ou  de  l’art  de  plein  air,  c’est  — recon- 
naissons-le  tout  d’abord  — grâce  aux  efforts  persévérants 
d’hommes  dévoués  et  de  Sociétés  vigilantes,  en  tête  desquelles  il 
est  juste  de  placer  le  très  populaire  Touring-Club  de  France. 
L’on  peut  espérer  désormais  ne  pas  voir  des  parois  de  rochers 
majestueux  déshonorées  par  des  annonces  de  biscuits  ou  de  cho- 
colats, des  perspectives  de  verdure  jalonnées  par  des  réclames 
de  fromages,  des  cascades  admirables  asservies  à fabriquer  des 
pâtes  alimentaires  ou  du  carbure  de  calcium,  et  des  remparts 
séculaires  utilisés  à la  construction  de  maisons  de  rapport... 
« J’en  passe  et  des  meilleurs.  » De  tout  cela,  soyons  recon- 
naissants aux  émancipateurs  de  la  nature. 

Le  malheur  est  qu’on  ait  eu  besoin  d’une  loi  pour  obtenir  ces 
résultats  et  que  cette  loi,  votée  dans  les  meilleures  intentions  du 
monde,  ait  des  contre-coups  d’une  rigueur  vraiment  excessive  et 
que  nos  législateurs  n’ont  pas  su  ou  n’ont  pas  voulu  prévoir.  J’en 
indiquerai  quelques-uns.  Qui  sait  — tout  arrive!  — si  les  « com- 
pétences » ne  voudront  pas  y parer? 

Cette  loi  du  24  avril  1906  a organisé  la  protection  des  sites  et 
des  monuments  naturels  de  caractère  artistique  ».  La  Chambre 
des  députés  en  adopta  le  texte  sans  discussion  le  3 février  1905. 
Modifié  par  le  Sénat,  il  reparut  au  Palais-Bourbon  et,  comme  la 
première  fois,  fut  voté  sans  discussion  le  10  avril  1906.  De 
minhnis..,. 

Seul,  le  Sénat  y prêta  quelque  attention.  Et  je  ne  saurais  vous 
priver,  en  passant,  de  l’exquise  définition  du  site,  libellée  par  le 
rapporteur  de  la  commission.  Je  vous  prie  de  la  savourer  lente- 
ment et  d’en  goûter  tout  le  noble  développement  : <c  La  commis- 
sion.... a estimé,  conformément  d’ailleurs  au  sens  logique  des 
vocables,  qu’un  site  était  un  ensemble  pittoresque,  un  fragment 
de  paysage  dont  le  caractère  esthétique  était  lié  au  contour  des 
lignes,  à l’originalité  de  l’exposition,  à l’effet  des  couleurs,  à des 
conditions  multiples  d’aspect  qui  ne  sauraient  faire  l’objet  d’une 
description  rigoureuse  et  littérale.  » Là,  si  désormais  vous  n’êtes 
pas  fixé,  le  Sénat  désespérera  de  votre  intellectualité  ! Je  demande 
qu’est- ce  qui  ne  pourra  pas  être  classé  comme  site  après  un 
signalement  pareil?  La  définition  s’enfle,  s’étend,  s’étire  et  dis- 
paraît à bout  d’haleine  : c’est  la  définition  accordéon.  Et  sur  de 
telles  données,  la  commission  doit  dresser,  « en  toute  conscience, 
une  liste  strictement  limitée  »! 

Et  après?  d>a-t-on.  La  belle  affaire!  En  effet  : voici  la  conclu- 
sion. Si  vous  acceptez  le  classement,  vous  ne  pouvez  <<  ni  détruire, 
ni  modifier  l’état  des  lieux,  ni  leur  aspect  »,  sous  peine  d’une 
amende  de  100  à 3000  francs  ; et  si  vous  n’acceptez  pas  le  classe- 
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ment  vous  pouvez  être  exproprié  par  le  département,  ou  par  la 
commune.  Rendons-nous  compte  d’abord  de  la  première  de  ces 
alternatives,  par  un  exemple  détaillé  : car  le  danger  de  cette  loi 
c’est  que  l’apparence  en  est  parfaite,  et  qu’à  l’user  surtout  on  en 
voit  la  territlante  puissance. 

Voici,  je  suppose,  un  vieux  manoir.  Quand  vous  l’avez  acquis 
ou  reçu  en  héritage,  il  s’olTrait  aux  yeux,  banal,  pelé,  galeux, 
d’un  délabrement  sans  la  moindre  poésie.  Vous  l’avez  aimé,  vous  lui 
avez  créé  un  cadre  de  verdure  à votre  goût.  Gomme  vous  êtes 
artiste  vous  l’avez  fait  valoir  en  le  conservant.  Vous  avez  revêtu 
ses  tlancs,  sans  style  précis  et  d’une  apparence  lépreuse,  de 
munteaux  de  glycines  et  de  roses  grimpantes.  Vous  l’avez  entouré 
d’essences  rares.  Sur  la  ligne  d’horizon,  au  lieu  de  surgir  brusque 
et  agressif,  il  commande  toute  une  masse  d’arbres  qui  lui  font  un 
cortège  harmonieux.  Vous  aviez  un  bloc  de  maçonnerie,  vous  avez 
créé  un  site,  le  fameux  site!  Et  vous  vous  croyez  le  maitre  de 
votre  « création  ».  Et  tout  le  monde  l’admire.  Voilà  bien  le  danger! 

Vous  rêvez  de  le  compléter,  d’en  améliorer  encore  l’aménage- 
ment. Halte!  Surgit  une  commission  année  d’une  loi.  El  l’une 
portant  l’autre  vous  déclare  : « Ce  site  que  vous  avez  créé,  dont 
le  public  vous  est  redevable,  ne  vous  appartient  plus.  Vous  pré- 
tendez le  parfaire?  Pas  du  tout!  Nous  le  trouvons  très  bien 
ainsi.  N'y  touchez  plus.  » Ainsi  vous  avez  travaillé  vingt  ans, 
quarante  ans  peut-être,  de  vos  deniers,  de  votre  goût,  de  votre 
âme,  à le  modifier  peu  à peu,  à le  hausser  toujours  vers  plus  de 
beauté.  Toute  la  reconnaissance  qu’on  vous  en  manifeste,  c’est, 
tranchons  le  mot,  devons  en  chasser  moralement!  Car,  qu’est-ce 
qu’un  site  animé  par  la  volonté  d’un  homme,  et  dont  on  immo- 
bilise à jamais  rordonnance?  Vous  n’avez  plus  le  droit,  mon  cher 
rêveur,  d’abattre  un  arbre  qui  gênerait  le  développement  d’un 
autre...  Ces  gens-là,  vous  dis-je,  « classeraient  » le  Paradou  et 
tailleraient  à la  toise  ses  frondaisons  rebelles  ! 

Oui,  je  le  sais,  M.  Bérenger,  président  de  la  Commission  séna- 
toriale, a prévu  le  cas.  « Le  propriétaire,  dit-il,  naura  quà  sol- 
liciter l'autorisation  de  la  Commission  pour  faire  les  change- 
ments qu’il  désire!  » C’est  admirable!  Et  si  la  Commission 
refuse?... 

Elle  peut  refuser  par  manque  de  goût,  d’abord.  On  trouve  par- 
fois, j’oserai  l’insinuer,  des  hommes  de  l’art  qui  se  trompent.  Je 
contemplais,  récemment,  cette  merveille  de  gothique  fortifié  qu’est 
la  Métropole  d’Albi.  Il  y a quelque  cinquante  ans,  on  imagina  de 
coifTer  de  clochetons  en  poivrières  chacun  de  ses  contreforts  ver- 
ticaux, collés  à l’immense  vaisseau  comme  des  canons  géants.  Il 
aurait  fait  beau  critiquer  alors  la  « Gom-mis-sion  »!  L’on  estime 
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aujourd’hui  qu’elle  fit  une  amère  sotlise.  Les  poivrières  sont 
abattues.  On  a réédifié  seulement  deux  lanternes  de  guetteur  dont 
il  faudra  des  années  pour  ternir  les  bourrelets  de  pierre  blanche  ! 
Imposez  donc,  après  cela,  le  sens  de  l’art,  par  des  ukases 
officiels... 

Mais,  ce  qui  est  peut-être  encore  pire,  la  Commission  peut 
refuser  par  prévention  politique!  Ne  criez  pas  au  paradoxe.  S'il 
s’agit  de  taquiner,  de  molester  un  adversaire  politique,  croyez- 
vous  vraiment  qu’on  n’en  trouvera  pas  le  facile  moyen?  Il  est 
plaisant,  par  le  temps  qui  court,  d’entendre  M.  Bérenger  remarquer 
doucement  : « On  nous  dit  que  le  propriétaire  ne  pourra  même 
plus  abattre  des  arbres  morts  ou  arrivés  à l’âge  d’être  abattus. 
Mais  qui  peut  penser  que  la  Commune  ou  le  Département  aura 
la  pensée  d’exposer  le  propriétaire  à une  poursuite  correctionnelle 
qui  pourra  entraîner  contre  lui,  outre  le  désagrément  d’un  casier 
judiciaire,  une  amende  assez  forte.  » Qui  pourrait  le  penser,  en 
effet?...  O sainte  candeur  d’une  âme  parlementaire! 

Voilà  pour  l’extérieur  du  site.  Soyons  encore  plus  pratiques  et 
pénétrons  dans  la  vieille  maison.  Vous  avez  la  faiblesse  de  l'aimer 
assez  pour  y habiter;  et  comme  vous  avez  besoin  de  chaleur, 
tandis  que  la  nature  se  repose  sous  son  vêtement  de  neige  et  de 
glaçons,  vous  avez  installé  un  calorifère.  En  plein  hiver,  un  acci- 
dent vous  révèle  tout  à coup  qu’il  faut  refaire  un  tuyautage  exté- 
rieur, peut-êire  l’exhausser.  Ne  vous  y fiez  pas.  Vous  n’en  avez 
pas  le  droit.  Vous  devez  geler,  souffrir  rhumes  et  bronchites, 
absorber  toutes  les  pbarmarcopées  du  Codex,  mais  ne  pas  toucher 
à votre  calorifère.  Crevez  de  froid,  si  le  cœur  vous  en  dit,  mais  ne 
modifiez  pas  l’aspect  extérieur.  Parce  que,  vous  comprenez,  le 
site!...  « Adressez-vous  à la  Commission  »,  vous  dit-on.  Boue 
Deusl  Une  Commission  d’art,  qui  se  compose  de  dix  membres, 
et  qui  devrait  se  réunir  d’urgence,  en  plein  hiver,  pour  autoriser 
un  fumiste  à exercer  son  métier!... 

Et  voilà  bien  la  grave  lacune  de  la  loi.  Elle  a vu  de  trop  haut. 
Mais  la  vie  se  passe  terre  à terre.  Pour  les  cas  analogues  à celui 
que  je  viens  d’évoquer  (et  ils  sont  légion!),  il  manque  un  organe 
ou  une  procédure  qu’il  est  indispensable  de  créer.  A l’user,  croit- 
on  peut-être,  la  loi  s’assouplira  et  tous  ces  inconvénients 
disparaîtront  dans  une  réciproque  bonne  volonté.  En  bien  des 
cas  : j’en  suis  certain.  Toujours  : je  le  nie  formellement.  Il  ne 
faut  pas  mettre  son  entêtement  à ignorer  les  rivalilés,  les  mesqui- 
neries, les  haines  dont  la  politique  de  province  alimente  ses 
menus  quotidiens.  C’est  une  menace  constante  pour  la  tranquil- 
lité, pour  la  libre  vie  des  infortunés  dont  le  seul  crime  est  de 
posséder  un  site  qui  aura  eu  le  malheur  de  plaire.  Ne  devrait-on, 
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au  contraire,  compenser  la  charge  très  dure  et  très  lourde 
imposée  par  intérêt  d’esthétique,  — lequel  dégénéi'era  trop  vite 
en  intérêt  de  parti,  — en  simplifiant  jusqu’à  l’extrême  les  forma- 
lités à remplir  dans  les  cas  pareils  ? Or,  qu’a-t-on  prévu,  officielle- 
ment, dans  ce  but?  Rien. 

Sur  les  nécessités  de  sacrifier,  en  l’espèce,  l’intérêt  privé  à 
l’intérêt  général,  on  a accumulé  les  articles,  les  brochua'es  et  même 
une  ou  deux  thèses  de  droit.  Sacrifions  donc.  Mais,  de  grâce,  ne 
généralisons  pas  à l’excès  l’intérêt  général  ! Si  l’on  n’y  prend 
garde,  nous  courons  ce  danger  à vive  allure.  11  était  fatal  que  les 
commissions  de  classement  montreraient  au  début  quelque  intein*- 
pérance  d'appétit.  Avec  les  meilleures  intentions,  sans  doute. 
Mais  cela  ne  suffit  pas,  surtout  quand  il  manque  à la  loi  le  cor- 
rectif, — ou,  si  l'on  veut,  le  complément  — pratique  dont  je  crois 
avoir  montré  l’urgente  nécessité. 

Mais  alors,  me  dit-on,  refusez  le  eiassement  et  tout  sera  dit! 
Illusion  : car  nous  tombons  dans  l’autre  altemative.  Alors  c’est 
la  menace  de  l’expropriation  soit  par  le  département,  — ce  qui  est 
déjà  bien  dangereux,  — soit  par  la  commune,  ce  qui  est  eocore 
pire!  Comment  ne  voit-on  pas  que  c’est  là  une  nouvelle  arme  de 
chantage  aux  mains,  aujourd’hui,  d’adversaires  politiques,  et, 
demain,  d'adversaires  « sociaux  »?  Un  Préfet  arriviste  peut, 
avec  cette  loi,  venir  à bout  des  résistances  les  plus  justifiées.  Si 
le  classement  est  accepté,  c’est,  au  moment  où  devraient  inter- 
venir des  autorisations  de  détail,  le  retard  habilement  ménagé 
des  décisions  de  la  Commission,  une  complication  facile  à crèer 
dans  la  paperasserie  des  « écritures  »,  Et  si  le  classement  est 
refusé,  c’est  la  menace  d’une  expropriation,  à brève  ou  à longue 
échéance,  qui  peut  rendre  la  vie  insupportable. 

Ceux  à qui  j’ai  déjà  dit  ces  prévisions  me  répondent  qu’il  n’y  a, 
au  fond,  pas  le  moindro  danger  d’expropriation,  la  plupart  du 
temps,  parce  qu’il  n’y  a pas  d’argent  pour  y faire  face.  Même  en 
acceptant  ce  point  de  vue,  n’est-ce  rien  que  la  perpétuelle  crainte, 
sournoisement  entretenue  par  d’ironiques  metteurs  en  scène?  Et 
quand  l’afiblement  d’une  famille  ainsi  menacée  aura  suffisamment 
grandi,  ne  voit-on  pas  surgir  quelque  bon  apôtre  insinuant  que 
le  député  radical  ou  socialiste  n’est,  à la  vérité,  point  si  terrible, 
qu’il  comprend  fort  bien  la  situation,  et  qu’un  mot  de  lui  à l’admi- 
nistration mettrait  la  paix  — dans  le  site..,,  et  l’influence  poli- 
tique du  propriétaire  « dans  sa  poche  ».  Que  ferait-il,  en  effet, 
aux  élections  suivantes,  le  propriétaire  « sauvé  » par  le  député?.,. 
J’en  appelle  à tous  ceux  qui  connaissent  les  coulisses  de  la  vie 
provinciale,  pour  contrôler  la  vérité  de  ce  tableau. 

Et  si  rexpropriatioin  est  demandée  par  la  commune,  ce  peut 
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être  encore  beaucoup  plus  vite  fait  î Mais  fargent?  L^argent  sera 
parfois  fourni  par  un  adversaire  politique  qui  aura  besoin  du  site 
ou  du  château  pour  rayonner  sur  une  contrée  dont  il  veut  se 
rendre  maître.  « Expropriez  à n’importe  quel  prix,  dira-t-il  à la 
commune,  je  rachète  immédiatement  en  a|outant  quelques  billets 
de  mille.  » Quel  est  le  Conseil  municipal  blocard  ou  socialiste 
qui  résistera  à de  telles  perspectives?  Et  comment  l’empêcher 
de  venir  à bout  de  ceux  qu’il  voudra...  ennuyer  d’abord,  chasser 
ensuite?  A-t-on  songé  que  la  plupart  des  châteaux  ou  des  sites 
classés,  en  province,  sont  la  possession  souvent  séculaire  des 
familles  conservatrices  ou  « modérées  » du  pays?  Et  ne  voit-on  pas, 
j’y  reviens,  quelle  arme  dangereuse  on  vient  de  forger  contre  elles? 

Au  fond,  et  sans  la  moindre  rhétorique,  tout  cela,  c’est  du 
socialisme  d’Etat.  En  petit,  avec  un  air  bénin  d’esthétique,  mais 
c’en  est  tout  de  même.  C’est  un  accaparement  de  plus  consenti  à 
la  collectivité.  C’est  une  diminution  de  plus  infligée  à la  propriété 
privée.  J’ai  déjà  dit  quels  cas  d’évidence  justifiaient  la  loi.  Mais 
grâce  à la  lacune  que  je  signale,  cette  loi  atteint  beaucoup  plus 
loin  et  plus  profond  qu’on  ne  le  croit  : le  virus  fait  son  œuvre.  Du 
moins,  que  pour  le  plaisir  des  « artistes  » qui  veulent,  en  passant, 
jouir  d'un  site,  on  n’y  fasse  pas  l’existence  intenable  aux  « proprié- 
taires » qui  ont  la  prétention  d’y  vivre.  La  requête  est  modeste! 

Et  si  cet  exemple  pouvait,  après  tant  d’autres,  convaincre  nos 
législateurs  que  les  lois  ne  s’improvisent  pas  et  qu’il  est  impru- 
dent de  libeller  un  texte  incomplet  ou  trop  extensible,  ce  serait 
un  résultat  non  méprisable.  Songez  que  si  le  propriétaire  est 
jugulé  par  celle  dont  je  viens  de  parler,  l’Etat,  lui,  est  libre  de 
planter  un  poteau  télégraphique  au  plus  bel  endroit  du  plus  beau 
site,  s’il  le  veut,  et  sans  que  ni  commission,  ni  préfet,  ni  personne 
puisse  y faire  opposition  utile.  Cela  est  démontré,  clair  comme  le 
jour,  dans  la  thèse  consacrée  à la  question  par  M.  Cros-Mayre- 
vieille  qui,  pourtant,  est  un  fervent  partisan  de  la  protection  à 
outrance!  Voilà  une  incohérence  comme  on  en  trouverait  à foison, 
si  l’on  voulait,  avant  de  les  subir  placidement,  étudier  les  ordres 
qu’on  nous  donne. 

Il  h’y  a guère  que  les  réponses  de  certains  candidats  aux  divers 
examens  passés  à cette  époque  de  1 année  qui  en  fourniraient  de 
meilleurs.  On  se  rappelle  que  feu  M.  Gebhart  aimait  à collec- 
tionner ces  quiproquos  dont  s’esbaudissent,  chaque  année,  peu 
ou  prou,  les  membres  des  divers  jurys.  S’il  était  encore  de  ce 
monde,  il  aurait  peut-être  été  témoin  de  cette  scène  qui  s’est 
passée,  à la  Sorbonne,  le  mois  dernier,  et  que  me  racontait  un 
auditeur  « émerveillé  ». 
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On  interroge  un  candidat  sur  Thistoire  d’Angleterre.  Et  le 
malheureux  n’est  pas  brillant.  Il  « sèche  »,  comme  on  dit  au 
collège. 

— Voyons,  mon  ami,  essaie  un  examinateur  compatissant, 
vous  connaissez  bien  Elisabeth? 

— ...  N...  n...  non.  Monsieur. 

— Ah!...  mais  vous  avez  certainement  entendu  parler  de 
Cromwell? 

Silence  persistant.  Alors,  dans  une  dernière  tentative  de  sau- 
vetage, le  juge  débonnaire  insinue  : 

— Voyons,  rappelez-vous,  vous  savez  bien  tout  de  même  ce 
que  c’est  que  les  puritains. 

— Les  puritains?...  Oui  Monsieur...  Ce  sont  des  hommes  qui 
vivent  dans  la  plus  extrême  misère. 

Je  ne  manque  pas  de  respect  au  jury,  en  assurant  qu’il  fut  pris 
d’un  fou  rire  de  longue  haleine.  L’infortuné  candidat,  plus  habitué 
à l’argot  collégien  qu’au  langage  historique,  avait  donné  la  défini- 
tion des  miséreux  que  les  potaches,  en  leur  vocabulaire  vigou- 
reusement imagé,  assurent  vivre  dans  la  « purée  » et  qu’ils 
nomment  les  « purotins  » I 

Ce  mot,  destiné  à devenir  « historique  » dans  les  annales  poti- 
nières  de  la  Sorbonne,  fut  presque  un  mot  de  la  fin;  car  peu 
après  les  jurys  d’examen  avaient  clos  leur  session.  Maîtres  et 
nouveaux  diplômés  s’envolaient  loin  de  Paris,  à la  recherche  des 
villégiatures  estivales.  Beaucoup,  sans  doute,  prirent  le  chemin 
de  Chamonix  où  les  attendent  les  deux  nouveautés  sensation- 
nelles de  l’année  : le  chemin  de  fer  de  Chamonix  à la  Mer  de 
glace,  que  M.  Berrichon  aurait  employé  avec  ardeur  pour  consi- 
dérer une  fois  de  plus  « combien  le  monde  est  petit  » vu  de  là- 
haut;  et  le  chemin  de  fer  de  Chamonix  à Marligny  qui  donne, 
depuis  quelques  semaines,  des  émotions  toutes  nouvelles  aux 
touristes  qui  l’envahissent.  Les  chemins  de  fer  ont  pris  la  devise 
de  Fouquet  : Quo  non  ascendaml  Ils  escaladent  la  Jungfrau  et  se 
préparent  à monter  jusqu’au  sommet  du  Mont-Blanc.  O Saus- 
sure!... Mais  tout  le  monde  n’est  pas  Saussure.  Et  les  modérés 
d’alpinisme  pédestre  pourront  faire  la  connaissance  des  Grands 
Mulets,  de  l’Observatoire  Janssen  sans  risques  et  sans  fatigue. 
C’est  infiniment  moins  poétique  et  moins  savoureux  que  de  grimper, 
suivant  la  formule  de  Tartarin,  « pedibus  cum  jambis  )>;  mais  ce 
l’est  encore  davantage  que  de  rester  en  bas  : la  sagesse  est  l’art 
de  se  contenter  du  possible  ! 

De  même,  quand  on  ne  peut  aller  dans  un  pays,  on  en  regarde 
l’es  images.  Autre  ressource  de  l’ingéniosité  contemporaine.  Et 
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Dieu  sait  quels  résultats  a atteints,  pour  satisfaire  ce  plaisir 
facile,  la...  cartographie!  Mais  les  statisticiens  le  savent  aussi  : 
je  veux  parler  de  la  cartographie  postale.  Le  nombre  de  ces 
illustrations  a augmenté,  depuis  ces  dernières  années,  dans  des 
proportions  qu’on  peut,  sans  exagération,  taxer  de  colossales.  Le 
Post  Office  allemand  constate,  pour  l’année  1907,  un  mouvement 
de  1400  millions  de  cartes  postales  en  Allemagne;  viennent 
ensuite  l’Angleterre  et  les  Etats-Unis  qui  en  ont  envoyé  respec- 
tivement 800  millions  et  790  millions;  la  France  enfin  tient  un 
rang  plus  modeste  avec  le  chiffre,  cependant  respectable,  de 
300  millions. 

Sans  médire^  des  cartes  postales,  — il  est  plus  qu’amusant, 
il  est  charmant,  de  refaire  en  esprit,  cinq  ou  six  ans  après,  un 
voyage  dont  on  a rapporté  les  « vues  »,  — cela  ne  vaut  pas 
encore  le  volume  où  il  y a du  texte  intéressant  autour  des  illus- 
trations bien  choisies.  C’est  ainsi  que,  ne  pouvant  aller  dans  le 
Midi  revoir  le  pays  de  Mireille  à l’occasion  du  cinquantenaire  du 
chef-d’œuvre  de  Mistral,  je  m’en  suis  donné  le  spectacle  « dans 
un  fauteuil  »,  en  parcourant  les  deux  superbes  volumes  que 
M.  J.  Charles-Roux  a consacrés  au  Costume  en  Provence  ^ ^ et  où 
palpite  le  pays  des  cigales.  Cette  publication  tient  de  l’album, 
de  la  causerie,  de  l’érudition  !...  La  Provence,  eùt-on  dit  vers  1 840, 
y coule  à pleins  bords.  Quelle  vie!  quelle  joie!  quel  soleil!  C’est 
une  farandole  où  passent  tous  les  « capouliés  » du  félibrige, 
toutes  les  reines  du  pays  sonore,  depuis  Marguerite  de  Provence 
jusqu’à  Mireille  et  à M“®  de  Flandreyzy,  depuis  le  roi  René  jus- 
qu’à la  dernière  incarnation  de  Valmajour.  Et  tu  tu,  pan  pan,  la 
pimpante,  vivante,  sémillante,  grouillante  randonnée!... 

M.  J.  Charles-Roux  prend  une  revanche  — justifiée  — contre 
le  silence  gardé  par  Racinet,  dans  son  Costume  historique^ 
sur  le  costume  provençal.  Il  a voulu  faire  dans  la  librairie, 
ce  que  Mistral  a lait,  en  Arles,  avec  le  Museon  Arlaten,  esti- 
mant avec  raison  que  le  costume  est  tout  autre  chose  qu’un 
accessoire,  qu’il  est  une  résultante  des  mœurs,  une  caracté- 
ristique de  la  mentalité.  Il  est  aussi,  remarque  l’auteur  en  des 
pages  curieuses,  une  preuve  de  l’instinctive  harmonie  que 
met  riiumanité  entre  ses  vêtements  et  ses  maisons,  surtout 
entre  sa  coiffure  et  le  couronnement  de  ses  habitations.  Je 
passe  les  exemples  d’antiques.  Mais  le  Kabyle  « n’a- 1- il  pas 
l’air  d’avoir  planté  5a  tente  sur  sa  tête  »?  Et  le  chapeau  des 
Chinois  « n’a-t-il  pas  le  même  mouvement  relevé,  retroussé  que 

’ 2 Yol.  in-4o  avec  22  planches  en  couleurs,  hors  texte,  et  653  dessins  ou 
illustrations  dans  le  texte.  1.  Période  ancienne.  II.  Période  moderne. 
(Lemerre.) 
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ks  angles  des  toits  des  tours,  palais  ou  pagodes  de  son  pays  »? 
De  mieux  en  mieux  : le  hennin  introduit  en  France,  vers  1385, 
par  Isabeau  de  Bavière,  n’a-t-il  pas  une  analogie  saisissante  avec 
la  tourelle  pointue  du  moyen  âge?  Et  la  coiffure  plate  de  la  Napo- 
litaine ne  rappelle -t-elle  pas  les  terrasses  de  son  pays?  Et  le  tur- 
ban arabe  ou  persan,  les  coupoles  des  mosquées?  Et  la  coiffe  à 
bordure  tuyautée  de  la  Marseillaise  n’est-elle  pas  la  toiture  en 
tuiles  à la  romaine  de  la  « bastide  » ? 

L’on  voit  les  intéressanles  considérations  qui  remplissent  l’ou- 
vrage. J’attendais  l’auteur  au  chapeau  haut  de  forme...  Rien  de 
plus  simple!  Le  tbyau  de  poêle,  mais  c’est  la  coiffure  idoine 
dans  un  siècle  industriel,  le  siècle  des  gazomètres,  des  « tuyaux 
de  poêle  » (les  vrais),  des  cheminées  à vapeur  ! Décidément,  les 
félibres  ont  réponse  à tout.  Mais  que  pourront  bien  nous  imposer 
bientôt  la  télégraphie  sans  fil,  et  les  dirigeables,  et  les  aéroplanes! 
C’est  à frémir!  Il  est  vrai  que  nous  en  avons  déjà  un  avant-goût 
avec  tous  les  « Zeppelin  » arborés  par  nos  mondaines. . . 

Il  vaut  mieux  contempler  les  Arlésiennes,  en  compagnie  de 
M.  Charles-Roux.  Car  c’est  une  « contemplation  » enthousiaste, 
sans  limites.  Toutes  les  Vénus  qui  pleurent,  dans  les  musées  du 
monde,  leurs  bras  perdus  ou  leur  tête  ébréchée  auraient  retrouvé 
l’harmonie  de  leur  totale  personne,  et  se  seraient  donné  rendez- 
vous  à Arles  que  le  dithyrambe  ne  pourrait  être  plus  vibrant. 
Convenons  d’ailleurs  qu’il  est  à peine  exagéré  et  que  le  costume 
des  Arlésiennes  est  Tun  des  plus  seyants  qui  soient.  Il  est  drapé 
et  laisse  ainsi  au  goût  personnel  la  place  que  la  banalité  habituelle 
sacrifie  à l’art  des  tailleurs.  Pas  de  coutures,  triomphe  Técrivain, 
rien  que  des  épingles  ! Et  la  coiffure?  un  poème.  Et  le  fichu  croisé 
sur  la  poitrine,  qui  dégage  et  encadre  le  haut  de  la  gorge  et  qu’on 
appelle  si  joliment  la  chapelle?  Toutes  ces  pages  sont  à lire, 
elles  offrent  un  mélange  de  réalité  et  de  poésie  qui  est  du  plus 
savoureux  effet.  Les  Félibres  ont  bien  raison  de  propager  le 
retour  aux  costumes  locaux,  et  c’est  une  charmante  institution 
que  les  Festo  vierginenco  où  les  jeunes  filles,  les  ChatownoSy 
viennent  s’engager  à le  conserver,  malgré  les  tentatives  des 
« magasins  de  nouveautés  »,  niveleurs  du  goût  et  gâcheurs  de 
beauté. 

Mistral,  sincèrement,  leur  disait  qu’en  les  voyant  passer,  tout 
le  monde  s’écrie  : « Que  soim  poiilidoh)  Qu’elles  sont  jolies!  Et 
en  feuilletant  les  volumes,  jé  l’ai  répété  toujours,  car  je  n’aurai  pas 
l’impertinence  de  contredire  le  père  illustre  de  Mireille...  Mais 
j’aurais  bien  voulu  le  penser  encore  davantage...  Et  ceci  m’amèn 
à faire  une  petite  querelle  à propos  de  l’illustration.  Elle  con- 
tient de  tout,  et  donc  du  très  bon,  du  curieux,  du  nouveau,  de 
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rexcellent.  Mais  pourquoi  y avoir  mis  autre  chose  qui  n’est  ni 
l’un  ni  l’autre?  A quoi  répondent,  par  exemple,  des  clichés  qui 
s’étalent  en  pleine  page  in-4°  et  qui  ne  sont  pas  supérieurs  à de 
médiocres  photographies  d’amateur?  Y avait- il  si  grande  néces- 
sité de  nous  montrer  tant  et  tant  de  photographies  d’Arlésiennes 
contemporaines  pour  faire  apprécier  leur  coquette  coitFure;  et 
l’exquis  profil  de  Mistral  ne  suffisait-il  pas?  Lui  seul  et  plus 
que  jamais,  c’était  assez!  Tandis  que  des  photographies  trop 
banales,  — et  c’est  là  mon  grief,  en  cet  entraînement  admiratif  1 
— se  mêlent  aux  piquants  croquis,  aux  reproductions  de  tableaux 
comme,  pour  n’en  citer  que  deux,  ceux  de  Sigalon  [la  mère  de 
Diaz),  et  de  Joseph  Richaud  [Louise  Michel)  qui  sont  délicieux, 
et  comme  le  dessin  d’une  si  remarquable  vigueur  où  Valère 
Bernard  nous  montre  un  Pêcheur  du  port  de  Marseille  avec  une 
face  dantesque  : Dante  en  docker  ! 

Tous  les  lecteurs  n’ont  pas,  comme  les. auteurs,  les  yeux  pleins 
du  soleil  du  Midi  pour  transfigurer  ces  pâles  visages.  Ce  soleil 
illuminateur  et  terrible  qui  foudroya  la  petite  Mireille...  Et,  à ce 
propos,  le  vers  de  la  Mireille  de  Gounod  est  cité  (IL  201)  avec 
une  altération  inexplicable  : 

Anges  du  paradis,  portez-la  sur  vos  ailes... 

C’eût  été  fort  grave  imprudence,  puisque  la  fille  de  maître 
Ramon  avait  oublié  son  chapeau.  J’entends  encore  Capoul,  sou- 
pirer d’une  voix  suppliante  : 

Anges  du  paradis,  couvrez-la,  de  votre  aile, 

Dans  les  airs,  étendez  votre  manteau  sur  elle. 

Et  toi,  brûlant  soleil  d’été 
Fais  grâce  à sa  jeunesse,  épargne  sa  beauté. 

Ces  vers  n’ont  certes  rien  de  comparable  à ceux  de  Mireio. 
Cependant,  chantés  par  Capoul,  sur  l’orchestration  de  Gounod,  Je 
vous  assure...  Mais  je  laisse  ces  souvenirs  décidément  trop  vieux 
et  qui  vieillissent,  et  je  me  réfugie  Sous  les  oliviers.  Ces  derniers 
mots  forment  le  titre  d’un  volume  qu’un  homme  de  goût,  pur  lettré, 
critique  avisé,  M.  Michel  Jacquemin,  vient  de  publier  chez  Lemerre. 
Après  l’ouvrage  monumental  où  M.  J.  Charles-Roux  a dressé 
comme  un  palmarès  motivé  des  gloires  et  des  renommées  proven- 
çales dans  les  lettres  et  les  arts,  il  était  intéressant  de  connaître 
l’impression  d’un  Parisien,  qui  a mis  comme  sous-titre  à ses  pages  : 
« Contrastes  et  couleurs.  » De  fait,  tout  le  livre  est  ainsi  caractérisé. 

Succession  de  croquis  vivement  enlevés,  d’une  pointe  précise 
sans  aridité,  mais  d’un  contour  net  et  d’une  vision  très  person- 
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nelle.  Impressions  morales  jetées  en  passant  comme  une  mantille 
légère  sur  une  toilette  classique,  qui  protège  sans  alourdir;  voilà 
bien  les  caractéristiques  de  cet  ouvrage  délicat.  Il  n’y  a pas  une 
ligne  qui  n’ait  été  d’abord  « vécue  »,  si  l’on  peut  dire,  et  qui 
n’exprime  sans  prétention  à l’éloquence  redondante,  une  philo- 
sophie indulgente,  avec  une  nuance  de  tristesse  venue  du  con- 
traste entre  la  couleur  souverainement  vivante  de  cette  région 
privilégiée  et  la  pénible  amertume  que  laisse  la  vie  à ceux  qui 
savent  aujourd’hui  penser. 

D’Aviguon  à Nice,  à Monte-Carlo  et  à Gênes  même,  il  y a là 
des  impressions  et  des  discussions  d’art  d’une  intensité  remar- 
quable, où  l’érudition  s’impose  sans  s’étaler  et  qui  peuvent  servir 
à maint  touriste  de  guide  et  de  conseiller.  Ce  qui  fait  la  réelle 
valeur  de  ces  pages,  c’est  qu’elles  sont  d’un  croyant  que  le  scep- 
ticisme blesserait  comme  une  injure  à la  conscience  de  son  art 
et  de  sa  probité  de  « sensation  ».  Telles  pages  sur  le  carnaval  de 
Nice,  sur  les  jeux  de  Monaco  — sujets  rebattus  s’il  en  fut  — 
montrent  comment  tous  les  sujets  demeurent  toujours  neufs 
quand  ils  sont  vus  avec  la  sincérité  d’un  artiste  personnel.  C’est 
sobre  et  l’on  sent  que  c’est  vrai. 

Dois-je  avouer,  maintenant,  que,  dans  les  deux  ouvrages  dont 
j’ai  parlé,  je  n’ai  pas  trouvé  assez  de  mistral?  Il  fait  cependant 
partie  intégrante  du  paysage  là-bas!  Faut-il  croire  qu’à  l’user,  il 
nous  devient  ami  et  qu’on  lui  pardonne  ses  insolences  en  raison 
de  sa  vigueur?  Gela  me  rappelle  une  réponse  bien  caractéristique 
faite  par  un  indigène  à quelqu’un  qui  s’informait  du  grand  tyran 
de  Provence.  Il  s’agissait  de  faire  choix  d’une  installation  d’hiver. 
Et  notre  ami,  à qui  plaisaient  déjà  le  site,  la  maison,  l’exposition, 
interrogeait  avec  quelque  anxiété  : 

— Et  le  mistral?  Est-on  à l’abri  du  mistral  ici? 

Alors  le  bon  Provençal,  comme  au  rappel  d’une  chose  indiffé- 
rente, les  lèvres  allongées  par  un  doute  prudent,  les  mains 
esquissant  un  vague  geste  de  protestation,  fit  cette  réponse  que 
lui  eût  enviée  M.  de  Talleyrand  : 

— Du  mistral.  Monsieur?...  Ohl...  il  enn  passe!... 

Que  de  gens,  au  fond,  valent  ce  Provençal,  et  se  sont  tellement 
habitués,  en  politique,  au  mistral  anarchiste,  qu’ils  ne  songent 
même  plus  à s’en  garantir  préventivement  ! Pour  peu  que  cela 
continue,  les  bons  Parisiens  se  feront  à la  grève  endémique, 
aux  suspensions  intermittentes  de  la  marche  sociale,  comme  ils 
acceptent  les  inconvénients  de  la  fête  de  la  mi-carême,  et  naguère 
ceux  du  bœuf  gras...  On  se  fait  à tout,  disent  les  sceptiques.  Je 
doute  cependant  qu’on  se  fasse  aux  coups  de  revolver,  au  cam- 
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briolage  chronique  et  à l’assassinat  régulier!  Pour  donner  le  coup 
de  barre  qui  remettrait  la  société  debout,  il  faudrait  voir  le  péril 
où  il  est  : à gauche.  Il  y eut,  lors  des  événements  de  Vigneux,  un 
ou  deux  jours  où  runanimité  dans  la  presse  fut  complète.  Seul,  le 
journal  VHumanité  fit  bande  à part,  ce  qui  lui  valut  d’être  sacré 
l’unique  journal  favorable  aux  ouvriers,  par  une  déclaration  affi- 
chée de  la  Confédération  générale  du  travail.  Mais  cela  ne  fut  pas 
long,  M.  Ranc  veillait,  et  le  dernier  « filet  » qu’il  ait  publié,  dans 
son  journair^dz^rore,  était  pour  rappeler  au  Temps  qu’il  fallait  voir 
le  péril  à droite  et  non  à gauche.  Le  grand  artisan  de  la  concen- 
tration républicaine  n’avait  point  tardé  à reprendre  son  antienne. 
C’est  lui,  en  effet,  qui,  de  la  coulisse,  dirigeait  cette  politique 
néfaste  qui  concentrait  des  intérêts  de  parti,  au  lieu  de  concentrer 
les  intérêts  du  pays.  Essentiellement  conspirateur,  de  l’aveu  de 
ceux-là  mêmes  qui  le  connurent  le  mieux,  jadis  ami  de  Gambetta, 
devenu  l’adversaire  acharné  de  ses  idées,  M.  Ranc  vient  de 
mourir,  privant  son  parti  d’une  force  occulte,  mais  efficace.  Il 
faut  lui  reconnaître  ce  mérite,  peu  banal,  qu’il  est  mort  sans 
s’être  enrichi  et  sans  avoir  été  ministre  : il  y fallait  quelque  force 
d’âme.  Mais,  suprême  ironie,  lui  qui,  dans  les  querelles  reli- 
gieuses, avait  gardé  le  vocabulaire  des  vieux  boursingots  et  qui 
ne  parlait  jamais  que  de  la  « Congrégation  »,  de  la  « Jésuitière  », 
et  des  « Messieurs  prêtres  »,  quand  on  a voulu  le  caractériser 
d’un  mot,  on  l’a  appelé  « le  Père  Joseph  »,  ou  X Eminence  grise  » 
du  Rloc !... 

Dès  sa  jeunesse,  d’ailleurs,  bien  qu’en  termes  plus  amènes,  il 
avait  été  déjà  l’adversaire  « scolaire  » d’un  des  représentants  les 
plus  connus  des  idées  conservatrices.  Il  était,  au  collège  royal  de 
Poitiers,  le  camarade  d’Ernoul.  Celui-ci  était  pensionnaire  de 
l’externat  de  collégiens  dirigé  par  l’abbé  Maynard,  l’auteur 
d’études  appréciées  sur  Pascal  et  saint  Vincent. de  Paul.  Dans  le 
même  collège  qui  vit,  à la  tête  de  ses  classes,  les  deux  Merveil- 
leux du  Vignaux  et  Roreau-Lajanadie,  se  Irouvait  aussi  Edmond 
Biré,  et  je  cueille  ces  détails  dans  le  volume  de  ses  Souvenirs  qui 
viennent  de  paraîire  h 

((  Ranc,  dit-il,  était  dans  la  même  classe  qu’Ernoul,  tous  deux 
également  forts,  défendant  avec  une  égale  ardeur  et  un  succès 
pareil,  l’un,  l’honneur  du  collège  universitaire,  l’autre,  celui  delà 
pension  Maynard,  ne  cédant  jamais  un  peu  de  terrain  que  pour 
reprendre  le  lendemain  l’avantage,  et,  aux  jours  de  distribution 
de  prix,  se  partageant  les  couronnes  avec  une  fraternité  qui 
faisait  la  joie  de  leurs  parents  et  l’orgueil  de  leurs  camarades.  » 

^ Mes  souvenirs  (1846-1870),  par  Edmond  Biré.  1 vol.  in-S®  (Lamarre). 

25  AOUT  1908.  52 
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Que  d'intéressantes  et  amusantes  choses  dans  ce  volume  qui 
restera,  malheureusement,  unique!  Biré  y a décrit,  d’une  plume 
charmante,  son  milieu  de  famille,  avec  une  fraîcheur  d’impres- 
sions, une  souriante  bonhomie  tout  à fait  agréables.  La  jolie 
estampe  montrant  la  diligence  qui  le  cahota  jusqu’à  Poitiers  : 
((  C’était  une  de  ces  voitures  monumentales,  jaunes  et  noires, 
dont  le  modèle  est  depuis  longtemps  perdu,  composées  d’un  coupé 
ou  cabriolet,  d’un  intérieur  et  d’une  rotonde.  A la  hauteur  des 
caisses  elle  se  renflait  considérablement,  et  l’impériale  surplom- 
bait encore  sur  les  caisses,  ce  qui,  au  point  de  vue  de  la  stabilité, 
laissait  peut-être  un  peu  à désirer...  » Elle  venait  de  la  Rochelle, 
et  quand  elle  arrivait  à Niort,  elle  était  à l’ordinaire,  pleine. 
« Pauvres  diables  de  collégiens,  on  finissait  par  nous  hisser  sous 
la  bâche,  sur  une  botte  de  paille,  accotés  contre  une  malle  et 
respirant  à plein  nez  les  effluves  des  paniers  de  poissons  que  les 
pêcheurs  de  la  Rochelle  expédiaient  aux  Halles  de  Paris.  » Je  ne 
veux  pas  commettre  de  médisances  rétrospectives,  mais  si  les 
collégiens  étaient  en  mauvais  état,  près  des  poissons,  dans  quel 
état  devaient  être  les  poissons  en  arrivant  à Paris  ! 

N'allons  pas  aux  Halles,  entrons  au  collège  loyal  de  Poitiers. 
Biré  a retrouvé  ses  vieux  palmarès.  En  rhétorique,  ils  étaient 
106  élèves,  en  philosophie  : 108.  Déjà  notre  futur  collaborateur 
était  un  liseur  forcené,  brochant  ses  devoirs,  ignorant  ses  leçons 
et  lisant,  lisant,  si  bien  qu’on  lui  supprima  tout  livre  hors  ceux  de 
classe.  Mais  il  y avait,  officiellement,  à l’élude  un  dictionnab'e 
(fHistoire  et  de  géographie  de  Bouilhet.  Ce  fut  le  salut.  En  six 
mois,  voué  à cette  unique  lecture,  il  le  savait  presque  par  cœur! 
On  finit  par  céder  à cette  fringale.  Et  Biré  dévora  les  premiers 
volumes  de  Sainte-Beuve,  Hugo,  Vigny,  Delavigne,  Nodier, 
Mérimée,  Topffer,  Manzoni,  et  les  petites  brochures  grises  des 
Contemporains  illustres  que,  sans  doute  par  antiphrase,  M.  Louis 
de  Loménie  signait  : « ün  homme  de  rien.  » On  peut  imaginer 
que  les  études,  surtout  scientifiques,  de  Biré  n’avançaient  guère, 
à ce  régime-là.  Aussi  qucrnd  il  passa  son  examen  de  baccalauréat 
et  que  l’examinateur  lui  demanda  ce  que  c’était  que  la  loi 
d' Ampère^  ses  camarades  le  crurent  perdu.  Point  du  tout  : il  fut 
très  brillant.  Par  une  heureuse  fortune  la  biographie  d’Ampère  se 
ti’ouvait  dans  les  Contemporains  illustres.  Et  voilà  comment  le 
vrai  professeur  de  sciences  d’Edmond  Biré  fut  Louis  de  Loménie! 

Le  jour  ne  lui  suffisait  pas  à calmer  sa  boulimie  de  lecture,  et 
il  s’était  fait,  au  dortoir,  une  petite  installation  nocturne  : sur  sa 
table  de  nuit,  une  petite  lanterne  sourde,  de  petites  bougies  et 
une  boîte  d’allumettes.  Une  nuit,  sans  crier  gare,  le  proviseur 
fait  sa  ronde.  R confisque  lanterne,  allumettes  et  bougies.  Mais, 
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compatissant,  il  laisse  le  livre  : c’était  la  biographie  de  Victor 
Hugo.  A quelque  temps  de  là,  M.  Saint-Mare  Girardin  vint 
inspecter  le  collège.  Après  des  éloges,  le  proviseur,  désignant 
Biré,  ajouta  : « Cependant,  nous  avons  à lui  faire  un  reproche 
assez  grave,  il  dit  du  mal  de  Boileau,  il  n’aime  que  médiocrement 
Racine,  et  préfère  les  Burgraves  à Britannicus.  S’il  n’a  pas  en 
ce  moment  dans  son  pupitre  les  trois  volumes  du  théâtre  de 
M.  Victor  Hugo,  c’est  parce  que  nous  les  lui  avons  confisqués  il  y 
a huit  jours.  C’est  un  petit  hugolâtre.  — Cela  lui  passera!  » 
reprit  en  souriant  l’inspecteur.  Et,  conclut  Biré,  « en  effet,  cela 
depuis  m’a  bien  passé  ». 

A côté  de  ces  notations  si  vivantes  sur  un  collège  d’autrefois, 
en  voici  de  non  moins  séduisantes  sur  un  collège  d’aujourd’hui. 
D’hier,  hélas  ! faut-il  dire,  puisqu’il  s’agit  du  collège  d’Yvetot, 
d’où  les  prêtres  viennent  d’être  expulsés,  la  presse  a raconté  avec 
quelle  brutalité.  C’est  la  vie  au  jour  le  jour  de  cette  maison  qu’a 
racontée  un  de  ses  anciens  et  plus  brillants  élèves  dans  son 
ouvrage  : F Age  enclos  dans  un  collège  libre  (Plon).  Je  voudrais 
faire  lire  ce  volume  à ceux,  parmi  nos  adversaires,  qui  nous 
détestent  parce  qu’ils  nous  ignorent  : ils  verraient,  — avec  stu- 
peur, j’en  suis  sûr,  — quelle  jolie  et  bonne  vie  mènent  là- dedans 
nos  écoliers.  Ce  n’est  point  la  perfection,  certes;  et  c’est 
parce  qu’il  est  vrai  que  le  livre  dont  je  parle  est  d’une  saveur 
rare.  M.  Edward  Montier,  qui  en  est  l’auteur,  avait  commencé 
son  journal  en  troisième  et  ne  l’a  fermé  qu’après  ses  examens. 
N’allez  pas  croire  que  ce  soit  une  hâblerie  et  que  le  volume  soit 
fait  de  chic.  Au  bout  de  dix  pages,  vous  serez  convaincus  qu’il  n’est 
pas  possible  de  revivre  dans  un  tel  détail  une  portion  d’existence 
déjà  périmée.  L’authenticité  cinématographique  est  indéniable. 
Et  là  est  l’attrait. 

J’avoue  que  je  me  défendais  en  ouvrant  le  livre  : j’avais  tort, 
parce  que  j’aurais  dû  faire  plus  tôt  confiance  au  préfacier, 
M.  Fabbé  Julien,  dont  nos  lecteurs  n’ont  certainement  pas  oublié 
la  collaboration,  et  qui  couvre  de  fleurs  le  jeune  auteur.  Mais 
j’appréhendais  de  voir  « abîmer  » le  sujet,  étant  de  ceux  qui  ont 
la  religion  du  passé,  non  seulement  des  hommes  mais  des  choses. 
Quelle  amusante,  entraînante  promenade  dans  ces  souvenirs,  car 
la  plupart  des  maisons  sem.blables  avaient  une  vie  analogue  et 
les  ((  anciens  » la  reconnaissent  d’un  bout  du  territoire  à l’autre. 
C’est  jeune,  frais,  « convaincu  »,  endiablé.  Et  c’est  aussi  d’une 
émotion  sincère,  sans  emphase,  mais  profondément  éprouvée.  Une 
atmosphère  de  jeunesse  y règne,  où  l’on  se  sent  rajeunir.  La 
malice  y pétille,  et  la  méchanceté  n’y  paraît  point.  Le  souci  de 
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Tauthenticité  a commandé  de  toucher  fort  peu  au  premier  jet,  — 
cela  se  voit,  parfois  avec  excès,  la  causerie  est  sur  le  point,  çà  et 
là,  de  tourner  au  bavardage.  Mais,  dans  l’ensemble,  c’est  au  vrai 
sens  du  mot  : charmant. 

Je  ne  citerai  rien  de  « sérieux  »,  renvoyant  aux  trente  pages 
de  préface  où  l’abbé  Julien  i^aconte  Xdme  d'un  collège  chrétien, 
avec  toute  l’autorité  d’un  praticien  émérite  de  l’éducation  chré- 
tienne et  la  flamme  d’un  éveilleur  de  caractères.  Mais  je  voudrais, 
au  hasard,  donner  une  note  représentative  du  genre  « courant  ». 
Voici  le  personnage  le  moins  solennel,  Dolphe,  le  vieux  domes- 
tique du  réfectoire  : « Il  est  tout  court,  ce  qui  l’oblige  à tenir 
toujours  les  yeux  en  l’air,  car  il  devine  que  tout  ce  qu’il  va  voir, 
quoi  que  ce  soit,  sera  plus  grand  que  lui.  Il  traîne,  sans  jouer 
des  chevilles,  ses  pieds  plats  dans  des  savates  sans  talon.  Tout 
son  petit  corps  flotte  en  un  vaste  pantalon  dans  lequel  il  semble 
avoir  sombré;  son  tablier  bleu,  dont  les  cordons  lui  raient  le 
dos  presque  aux  épaules,  l’enveloppe  comme  d’un  pagne...  Au 
moindre  appel,  il  accourt  en  se  disloquant  un  peu  semblable  à un 
de  ces  rats  habillés  et  debout  qu’on  représente  dans  les  recueils 
illustrés  des  fables  de  La  Fontaine.  » Celui-là  s’appelle  Dolphe" 
mais  vous  l’avez  tous  connu,  au  collège  : ici,  Justin;  là. 
Saturnin;  ailleurs,  Grégoire,  le  domestique  souriant,  condescen- 
dant, brave  homme...  Et  les  portraits  se  succèdent  : la  petite 
sœur  Nativité,  la  bonne  grosse  mère  Saint-Nicéphore,  le  supé- 
rieur, les  examinateurs,  les  professeurs,  les  préfets.  Tous  sont 
croqués  de  verve,  avec  une  bonne  humeur,  disons-le,  qui  est  bien 
« nôtre  ». 

Que  ceux  qui  peuvent  lire  les  Jours  s'allongent  de  Paul 
Margueritte  (et  ce  livre  n’est  certes  point  pour  la  jeunesse!)  où 
est  décrite  aussi  la  vie  d’un  « brution  » à La  Flèche,  fassent  la 
comparaison.  Ils  regretteront  encore  davantage  que  les  maisons, 
où  l’on  vivait  sainement,  et  où,  souvent,  on  trouvait  une  instruction 
très  solide,  soient  fermées.  Combien  sont  vraies  les  paroles  qui 
ferment  la  préface  de  l’abbé  Julien  : « Libre  à l’Etat  de  se  dire, 
au  nom  de  la  loi,  l’héritier  de  ceux  qu’il  dépouille.  Il  lui  serait 
moins  aisé,  le  voulût-il,  d’être  leur  exécuteur  testamentaire.  » 

Qui  nous  redonnera  la  paix  sociale,  et  l’aurons- nous  de  nou- 
veau quelque  jour?  En  tous  cas  il  faut  remercier  et  encourager 
ceux  qui  lâchent  d’y  acheminer  les  esprits,  et  tels  sont  les  promo- 
teurs de  la  manifestation  prochaine  en  l’honneur  de  d’Urfé.  Oui  : 
Honoré  d’ürfé,  auteur  du  roman  de  VAstrée...  Encore  une  statue? 
Non,  un  simple  buste  pour  l’érection  duquel  des  hommes  d’opi- 
nions fort  diverses  se  donnent  la  main.  Le  Comité  est  présidé 
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par  M.  René  Bazin,  et  l’inauguration  doit  avoir  lieu  le  20  sep- 
tembre, à Virieu-le-Grand  (Ain),  où  les  retardataires  peuvent 
envoyer  leurs  souscriptions  au  trésorier,  M.  Lourdet.  L’évêque 
de  Belley,  Mgr  Labeuche,  s’est  inscrit  pour  100  francs  en  souvenir 
de  son  prédécesseur  Pierre  Camus,  l’ami  de  saint  François  de 
Sales,  lesquels  aimèrent  beaucoup  tous  deux  Honoré  d’ürfé.  Et, 
sans  doute,  pour  le  même  motif  qui  fait  agir  aujourd’hui  le  Comité  : 
parce  que,  malgré  ses  défauts,  VAstrée  fait  fleurir  la  justice  parmi 
les  hommes,  et  prépara,  favorisa  la  paix  sociale  au  sortir  de  la 
guerre  civile.  On  ne  dira  pas,  je  pense,  que  cette  glorification 
n’est  pas  d’actualité.  Célébrer  un  pacificateur,  qui  n’était  pas  un 
pacifiste  : qui  n’applaudirait  à cette  heureuse  idée? 

Quelle  aimable  société  nous  offrent  les  trois  célèbres  amis. 
Pierre  Camus  en  parle  avec  délices  dans  son  Esprit  de  saint 
François  de  Sales.  L’évêque  de  Belley  regrette  que  d’ürfé,  par  sa 
situation  à la  cour,  fut  empêché  « d’escrire  des  histoires  dévotes  », 
car,  « pour  une  espèce  de  réparation  de  son  Astrée^  il  se  fût 
volontiers  adonné  à ce  genre  d’exercices  auquel  il  avait  beaucoup 
de  talent.  Et  certes  qui  considérera  bien  VAstrée  et  en  jugera 
sans  passion,  recognoistra  qu’entre  les  romans  et  livres  d’amour, 
c’est  possible  l’iin  des  plus  honnestes  et  des  plus  chastes  qui  se 
voyent,  l’autheur  estant  l’un  des  plus  modestes  et  des  plus  accom- 
plis gentilshommes  que  l’on  se  puisse  figurer...  » Heureux  temps 
où  le  jansénisme  n’avait  pas  racorni  les  âmes  et  où,  pour 
assurer  la  pudeur,  on  ne  lui  avait  pas  encore  donné  pour  boule- 
vard la  pudibonderie!  J’ai  tenu  à citer  cette  attestation  de  Pierre 
Camus  qui  suffit  à montrer  la  place  que  tenait,  en  son  temps, 
l’homme  et  l’écrivain,  et  qui  légitime  à son  tour  la  manifestation 
de  septembre  prochain.  Puisse  VAstrée  remettre  à la  mode  le 
désir  de  la  paix  sociale  après  la  guerre  civile  I Et,  dans  ce  but, 
célébrons  l’écrivain  pour  aboutir  à la  réalisation  de  l’œuvre  : 
sic  itiir  ad...  « Astrée  ». 


Edouard  Tbogan. 


CHRONIOLE  POLITIQUE 


M.  Clémenceaii  est  à Carisbad.  Il  a pris  le  soin  de  faire 
assavoir  que,  de  là,  il  gouvernerait  la  République  tout  aussi 
studieusement  qu’à  Paris.  Il  est  toutefois  parti  sans  avoir  rassuré 
le  pays  sur  la  crise  révolutionnaire  dont  la  Confédération  du 
travail  était,  par  Témeute  autant  que  par  la  grève,  Partisan 
maintenant  acbarné.  Les  républicains  les  plus  dignes  de  sa  con- 
fiance Pont  vainement  adjuré  de  dissoudre  cette  association  illi- 
cite, devenue  une  association  msurrecîionnelle.  M.  Clémenceaii 
n'a  pas  voulu  les  écouter;  il  n'entendra  pas  mieux  les  cris 
d'alarme  des  Conseils  généraux.  Ce  n'est  pas  seulement  parce 
qiril  a craint  de  rompre  son  accord  ministériel  avec  M.  Briand 
et  M.  Viviani,  tous  deux  complices  naguère  de  cette  Confédéra- 
tion et  aujourd'hui  ses  avocats,  à PElysée.  Il  y a,  pour  M.  Clé- 
meneeau,  les  raisons  de  son  fond  psychologique.  Révolutionnaire 
d'origine,  à demi  par  tempérament,  à demi  par  métier,  il  connaît 
les  révolutionnaires  : il  a d'eux  une  certaine  peor  et  il  a poui' 
eux  une  certaine  indulgence.  Premier  ministre,  en  1908,  M.  Clé* 
menceau  est,  pour  la  Confédération  du  travail,  le  même 
personnage  qu'il  fut  comme  maire  de  Montmartre,  en  1871, 
pour  la  Commune.  L'histoire  de  la  Révolution  elle-même  ne  lui 
a rien  appris.  Le  club,  la  « Société  populaire  »,  était,  vers  1792, 
une  puissance  autrement  maîtresse  de  la  Répub hqiie  et  du  pays 
que  la  Confédération  ne  l'est,  en  ce  moment.  Quand  la  Conven- 
tion s'aperçut  que  les  vingt- six  mille  sociétés  populaires  («  Jaco- 
bites,  » c€  Montagnardes  »,  n Régénérées  »,  « Epurées  » etc.), 
qu'elle  avait  gratifiées  du  droit  d'association,  sans  aucune  espèce 
de  réservée,  s'attribuaient  non  seulement  la  souveraineté  du 
peuple,  mais  tous  les  pouvoirs  de  l'Etat,  et  que  leur  tyrannie, 
déclamatoire  et  immorale,  chimérique  et  sanguinaire,  dominait 
réellement  toute  la  France,  elle  prononça  leur  dissolution,  par  son 
décret  du  6 fructidor  an  II  : ce  Toute  assemblée  connue  sous  le 
nom  de  club  ou  de  société  populaire  est  dissoute  ; en  conséquence, 
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les  salles  où  lesdites  assemblées  tiennent  leurs  séances  seront 
fermées  sur-le-champ.  » La  Constitution  de  l’an  III  confirma 
expressément  ce  décret.  Et,  chaque  fois  que  ces  sociétés  ten- 
tèrent de  se  réorganiser,  le  Directoire  les  menaça  de  lois  plus 
rigoureuses  encore.  Finalement,  il  édicta,  en  l’an  V,  sa  loi  du 
7 thermidor  : « Toute  société  particulière  s’occupant  de  questions 
politiques  est  provisoirement  défendue.  » Il  est  étrange  de  voir 
M.  Glémenceau  moins  brave  contre  la  Confédération,  non  seule- 
ment que  les  Conventionnels,  mais  que  les  hommes  du  Directoire 
lui-même,  ne  le  furent  contre  les  sociétés  populaires  de  ce 
temps-là. 

Plus  le  gouvernement  laisse  voir  au  parti  révolutionnaire  sa 
faiblesse,  plus  cet  ennemi  implacable  lui  montre  sa  force  : c’est 
la  leçon  de  l’histoire.  La  Confédération  du  travail,  se  sentant 
ménagée,  s’enhardit.  Sûre  que  M.  Clémenceau  la  laisse  libre 
jusqu’à  l’émeute,  elle  se  joue  de  sa  condescendance.  Elle  avait 
décrété,  le  3 août,  une  grève  générale  de  vingt-quatre  heures. 
Pour  « protester  contre  les  crimes  gouvernementaux  » de  Draveil, 
de  Vigneux,  de  Villeneuve-Saint-Georges,  elle  ordonne  au  « Syn- 
dicat des  travailleurs  des  Industries  électriques  » de  priver  de 
lumière  la  population  de  Paris,  le  6 août,  pendant  deux  heures; 
et,  comme  elle  veut  que  cet  exploit,  qui  pourrait  paraître  puéril, 
soit  réellement  sinistre,  elle  déclare  que  c’est  « un  avertisse- 
ment » : Paris  devra  vivre  sous  la  menace  permanente  de  cet 
attentat  et  de  ce  trouble,  celui-ci  tant  onéreux  et  celui-là  si 
dangereux.  M.  Clémenceau,  d’ailleurs,  ne  se  demande  pas  si  cette 
interruption  systématique  et  brutale  d’un  service  public  est  un  délit 
punissable  : il  reste  impassible.  Son  seul  signe  de  vigueur,  c’est 
de  défendre  que  l’Uiiion  des  syndicats  de  la  Seine  siège,  désor- 
mais, dans  la  Bourse  du  travail.  Aussitôt,  l’ünion  transporte  ses 
bureaux  dans  un  local  oû  son  indépendance  ne  sera  plus  gênée; 
mais,  séparément,  chacun  des  164  syndicats  qui  la  composent 
gardera,  dans  la  Bourse,  sa  place  ordinaire.  Et  qu’est- ce  que 
M.  le  préfet  de  la  Seine  lui  reprochait,  en  lui  notifiant,  par  son 
arrêté,  cette  interdiction?  Elle  entretenait,  à la  Bourse  du  travail, 
disait-il,  « une  agitation  anarchiste  et  antipatriotique  »;  elle 
employait  à une  « propagande  antimilitariste  » la  presque  totalité 
des  subventions  que  le  Conseil  municipal  de  Paris  lui  allouait  : 
par  là,  elle  violait  non  seulement  le  « décret  sur  la  Bourse  du 
travail  de  Paris  »,  mais,  comme  la  Confédération  générale  du 
travail  dont  elle  est  « une  véritable  filiale  »,  la  « loi  sur  les  syn- 
dicats professionnels  ».  Soit.  Mais,  si  ces  griefs,  trop  tardive- 
ment formulés,  sont  légitimes,  c’est  un  acte  judiciaire  qu’ils 
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nécessitent  : il  ne  suffit  pas  d’expulser  de  la  Bourse  cette  Union 
des  syndicats,  il  faut  la  traduire  devant  un  tribunal.  Au  surplus, 
toutes  les  raisons  que  M.  le  préfet  de  la  Seine  invoquait  contre 
rUnion,  M.  Glémenceau  aurait  pu  et  dû  en  arguer  contre  la  Con- 
fédération elle-même.  Logiquement  donc,  sa  justice  était  aussi 
fausse  que  sa  sévérité  était  illusoire.  Est-ce  le  monde  ouvrier  qui 
opposera  à la  Confédération  la  résistance  que  le  gouvernement 
n’ose  pas  lui  faire?  Peut-être  certains  symptômes  le  présagent- 
ils.  La  Confédération  s’enorgueillit,  certes,  d’avoir  reçu,  au  len- 
demain des  événements  tragiques  de  Draveil,  l’adhésion  de  la 
Fédération  nationale  des  mineurs,  qui  compte  plus  de  70  000  mem- 
bres et  que,  dans  des  pourparlers  déjà  longs,  elle  rebutait  en  lui 
marchandant  son  patronage,  parce  que  cette  Fédération  lui  était 
suspecte  par  sa  modération  et  même  par  le  « parlementarisme  » 
de  ses  chefs.  Elle  est  fière  aussi  d’avoir  divisé  la  Fédération  du 
livre,  dont  le  comité  central  n’avait  pas  craint  de  considérer 
comme  « facultative  » seulement  la  grève  générale  du  3 août. 
Mais  voici  que,  parmi  les  ouvriers  las  de  subir  l’absolutisme  de  la 
Confédération,  s’introduit  le  principe  du  « referendum  »,  avec 
le  vote  au  bulletin  secret.  Récemment,  dans  le  bassin  de  la  Loire, 
les  mineurs  avaient  recouru  au  referendum  et  ceux  qui  aimaient 
mieux  accepter  les  concessions  des  Compagnies  qu’engager  la 
bataille  de  la  grève,  avaient  formé  la  majorité.  Hier,  c’étaient 
les  boulangers  syndiqués  de  Paris,  c’étaient  les  gaziers,  et  ceux- 
ci  décidaient  « de  ne  jamais  décréter  la  grève,  sans  que  tous  les 
syndiqués  se  soient  prononcés  par  voie  de  referendum  ».  Les 
ouvriers  savent,  évidemment,  que,  quand  la  Confédération  du 
travail,  sans  les  avoir  appelés  à une  délibération  quelconque, 
leur  communique  un  de  ses  décrets,  ou,  quand,  dans  une 
réunion  syndicale,  ils  sont  forcés  de  voter  à main  levée,  sous 
le  regard  et  l’haleine  des  agitateurs  professionnels,  ils  proclament 
toujours  la  grève,  quel  qu’en  soit  leur  regret.  Le  referendum  les 
délivre  de  ce  terrorisme.  En  vérité,  il  serait  curieux  que  ce 
referendum  auquel  nos  parlementaires  radicaux  et  socialistes  sont 
si  hostiles,  devînt  populaire,  en  France,  par  l’exemple  des  ou- 
vriers, et  que  notre  pays  dût  aux  excès  mêmes  de  la  Confédération 
du  Travail  ce  genre  de  consultation  démocratique  dont,  mainte  fois 
déjà,  l’usage  a été  salutaire,  en  Suisse. 

Contre  la  Confédération  du  travail,  qui  viole  la  loi  de  1884  sur 
les  associations,  le  gouvernement  est  sans  courage,  comme  s’il 
était  sans  force;  du  moins  il  ne  la  protège  pas  ostensiblement.  En 
face  des  instituteurs  qui  violent  la  loi  de  1882  sur  la  neutralité 
scolaire,  il  procède  autrement  : non  content  de  les  protéger,  il 
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forge  une  loi  pour  les  épargner,  en  les  couvrant  de  son  corps,  et 
c’est  contre  les  enfants,  contre  les  pères  de  famille,  qu’il  tourne 
cette  loi.  Les  pires  scandales  ne  lui  démontrent  pas  que,  par  son 
indulgence,  il  indigne  l’opinion  publique  et  qu’il  élève  entre  elle 
et  les  instituteurs  un  conflit  de  jour  en  jour  plus  grave,  où  son 
autorité  succombera  tout  entière,  parce  que,  d’un  côté,  l’opinion 
publique  la  combat  et  que,  de  l’autre,  les  instituteurs  la  méprisent. 
Des  instituteurs  méconnaissent  leur  devoir  civique,  en  déblatérant 
contre  le  service  militaire,  en  insultant  à l’armée  et  en  niant 
l’idée  de  la  patrie.  Ils  manquent  à la  neutralité  scolaire,  en  invec- 
tivant contre  les  prêtres,  en  se  moquant  de  la  religion,  en  niant 
même  l’idée  de  Dieu.  Les  livres  qu’ils  fournissent  à leurs  élèves 
contiennent  les  mêmes  outrages.  La  liberté  des  pères  de  famille, 
dans  l’éducation  de  leurs  enfants,  est  ainsi  odieusement  blessée. 
Or  le  ministre  de  l’instruction  publique  n’en  punit  pas  les  cou- 
pables. Témoin  le  cas  de  l’instituteur  de  Viévigne,  M.  Morizot. 
Le  tribunal  des  conflits,  confirmant,  en  dépit  de  l’autorilé  acadé- 
mique et  de  l’autorité  préfectorale,  un  jugement  rendu  par  la  Cour 
de  Dijon  contre  M.  Morizot,  sur  la  plainte  d’un  père  de  famille, 
constate  que  cet  instituteur  « avait,  dans  son  enseignement  aux 
enfants  des  deux  sexes  qui  fréquentaient  l’école  dirigée  par  lui, 
commis  des  fautes  lourdes  de  nature  à engager  gravement  sa 
responsabilité;  qu’en  appel,  comme  en  première  instance,  le 
demandeur  maintenait,  avec  offre  de  preuve,  que  Morizot  avait, 
entre  autres  propos,  tenus  en  classe,  devant  ses  élèves,  les  propos 
suivants  : les  soldats  français  sont  des  voyous  et  des  lâches; 
2^  les  Allemands  ont  bien  fait,  en  1870,  de  tuer  les  enfants  au' 
berceau;  3*"  ceux  qui  croient  en  Dieu  sont  des  imbéciles;  4^"  il 
ne  faut  pas  se  confesser  aux  curés,  mais  à ceux  auxquels  on  a 
fait  tort;  le  bon  Dieu  est  un  porte-monnaie  bien  garni;  6®  il  n’y 
a pas  de  différence  entre  l’homme  et  la  vache,  car...  » Eh  bien! 
un  tel  instituteur,  comment  son  ministre  l’a-t-il  châtié?  Il  le 
déplace,  mais  c’est  pour  l’envoyer  de  Viévigne  à Gilly,  avec  une 
double  récompense  : promotion  à la  deuxième  classe;  augmenta- 
tion de  traitement.  Le  gouvernement,  il  faut  le  reconnaître,  a été 
plus  sévère  pour  cet  autre  instituteur,  M.  Roux-Gostadau,  qui, 
dans  une  réunion  publique  de  Valence,  avait  proféré  ces  paroles  : 
« Je  suppose,  chose  invraisemblable,  mais  possible  cependant, 
qu’une  Allemagne  pacifique,  une  Allemagne  hypothétique  encore, 
offre  à la  France  de  résoudre  un  conflit  par  l’arbitrage,  et  j’ima- 
gine que  ce  soient  nos  gouvernants  à nous  qui  repoussent  cette 
main  loyalement  tendue...  Je  déclare  que,  dans  ce  cas,  le  devoir 
du  prolétariat  serait  de  s’emparer  des  membres  de  ce  gouverne- 
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ment  de  forfaiture  et  de  crime  et  de  les  fusiller.  » Cette  fois,  ce 
n’est  plus  à Tâme  d’un  enfant,  à la  conscience  d’un  père  de 
famille,  que  l’instituteur  attente;  c’est  à la  vie  de  messieurs  les 
ministres  qu’il  menace  d’attenter.  Le  gouvernement  révoque 
M.  Roux-Gostadau,  et  la  Chambre,  devant  laquelle  un  ex- ins- 
tituteur l’interpelle,  approuve  cette  révocation,  par  426  voix 
contre  72.  Mais,  sans  souci  des  jugements  ni  du  ministre,  ni  du 
Parlement  lui-même,  les  instituteurs  de  la  secte  et  de  la  faction 
ont  protesté.  La  Fédération  des  Amicales  a ouvert  une  souscription 
en  l’honneur  de  la  « victime  w;  rAmicale  de  Saône-et-Loire  inflige 
un  blâme  au  ministre,  parce  que,  dit-elle,  « il  est  inadmissible 
que,  sous  un  gouvernement  républicain,  les  éducateurs  du  peuple 
ne  jouissent  pas  de  la  liberté  d’opinion  chère  aux  autres  citoyens  »; 
et  le  ministre  feint  d’ignorer  la  souscription  et  le  blâme.  Gom- 
ment, dans  des  conditions  sociales  tellement  irrégulières  ou 
plutôt  tellement  subversives,  les  pères  de  famille  défendront-ils 
leurs  enfants?  Avec  la  plus  ardente  énergie  : en  multipliant  leurs 
associations;  en  invoquant  la  justice  du  droit  commun,  invaria- 
blement, et,  s’il  le  faut,  en  organisant  « la  grève  des  enfants  ». 

Aujourd’hui,  l’Etat  nomme  120  000  instituteurs,  sans  que  ni 
la  municipalité  ni  la  famille  ne  participent  au  choix  de  ces 
fonctionnaires,  sans  que  ni  l’une  ni  l’autre,  non  plus,  n’aient 
aucun  pouvoir  de  surveillance  dans  l’école.  Le  délégué  cantonal 
créé  par  la  loi  de  1886  n’est  pas  plus  le  représentant  de  la 
municipalité  que  de  la  famille  : il  est  désigné  par  l’Etat.  Bref, 
l’instituteur  n’est  plus,  selon  l’ancienne  théorie  de  l’éducation,  le 
remplaçant  de  la  famille,  elle-même  protégée  par  la  municipalité. 
Il  est  uniquement  le  mandataire  du  préfet  et  trop  souvent  aussi 
l’agent  du  député.  Et,  comme  l’instituteur,  dans  sa  chaire,  se 
croit  revêtu  véritablement  de  la  souveraineté  de  l’Etat  et  se 
flatte  d’incarner  la  toute-puissance  du  gouvernement,  il  ne  lui 
faut  qu’un  peu  d’arrogance  pour  répondre  aux  plaintes  du  père 
de  famille  : « Je  ne  vous  connais  pas.  Je  tiens  de  l’Etat  ma 
fonction,  non  de  vous.  Je  suis  irresponsable  devant  vous;  vous 
n’avez  pas  à me  morigéner.  Si  vous  n’êtes  pas  content  des  leçons 
que  je  donne  à votre  fils,  des  livres  que  je  lui  distribue,  adressez- 
vous  à M.  le  préfet.  » Et,  cette  réponse,  c’est  la  doctrine  même 
que  va  consacrer  la  double  loi  de  MM.  Briand  et  Doumergue  sur 
la  responsabilité  des  « membres  de  l’enseignement  public  » et 
sur  la  neutralité  scolaire.  Cette  loi  permet  seulement  au  père 
de  famille  de  porter  sa  plainte  devant  l’inspecteur  d’Académie, 
lequel  instaurera  une  enquête  dont  le  plaignant  apprendra  les 
résultats,  deux  mois  plus  tard.  Si  celte  enquête  ne  le  satisfait  pas, 
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si  même  la  sanction  disciplinaire  qu’elle  aura  motivée  lui  paraît 
insuffisante,  il  pourra  recourir  aux  tribunaux.  Seulement,  ce  n’est 
pas  l’instituteur  qu’il  devra  mettre  en  cause  ; ce  sera  l’Etat,  dans 
la  personne  du  préfet.  L’instituteur  reconnu  coupable,  l’Elat  se 
réserve  de  sévir  contre  lui,  en  garantie  de  la  condamnation  que  le 
préfet  aura  encourue.  Il  faut  donc  que,  d’abord,  le  plaignant  fasse 
confiance  à l’inspecteur  d’Acadérnie  qui,  aujourd’hui,  rivalise, 
presque  partout,  de  fanatisme,  de  courtisanerie  radicale  et  socia- 
liste, avec  l’instituteur,  et  qui,  d’ailleurs,  n’est  plus  que  le  servi- 
teur très  humble  du  préfet.  Il  faut,  ensuite,  que  le  plaignant 
se  persuade  bénévolement  que  le  préfet  ne  se  dérobera  pas. 
Il  faut,  enfin,  que  le  plaignant  puisse  présumer  que  le  ministre 
voudra  bien  punir  l’instituteur  dont  l’Etat  aura  assumé  la  con- 
damnation. Or,  les  faits  dont  nous  avons  actuellement  le  spec- 
tacle avertissent  tous  le  père  de  famille  qu’il  ne  saurait  conce- 
voir une  seule  de  ces  espérances.  En  définitive,  cette  loi  n’est  faite 
que  pour  décourager  le  père  de  famille,  ou  pour  l’intimider, 
s’il  ose  prendre  directement  à partie  l’Etat.  L’instituteur  devient 
un  fonctionnaire  singulièrement  privilégié.  S’il  a failli,  dans  son 
école,  en  abusant  la  foi  de  l’enfant  et  en  offensant  la  famille,  l’Etat 
«e  hâte  de  le  mettre  sous  son  aile,  parce  qu’il  est  son  agent;  mais 
ce  même  instituteur  refuse  de  se  laisser  considérer  comme  un 
agent  de  l’Etat,  le  jour  où,  en  sa  qualité  de  « syndicaliste  »,  il 
s’affilie  à la  Confédération  du  travail  et  affronte  le  gouvernement. 
Irresponsable,  lorsque  la  famille  se  révolte  contre  lui;  inviolable, 
lorsqu’il  se  révolte,  lui,  contre  l’Etat.  Seul,  M.  Glémenceau  peut, 
sans  étonnement,  supporter  cette  paradoxale  incohérence,  cette 
anarchie. 

Ce  n’est  pas  d’aujourd’hui  que  date  le  conflit  de  l’Etat  et  de  la 
famille,  dans  l’école.  Quand  les  Conventionnels  eurent  à orga- 
niser l’enseignement  primaire,  ils  ne  furent  pas  sans  craindre 
que  les  instituteurs  ne  prétendissent,  un  jour,  être  « les  régu- 
lateurs plénipotentiaires  des  mœurs,  des  goûts,  des  usages, 
comme  disait  Thibaudeau;  une  corporation  de  pédagogues  qui 
exercerait  une  influence  dangereuse  sur  la  confection  des  lois, 
qui  dicterait  la  pensée  publique  et  administrerait  l’opinion  ». 
Fourcroy  assura  même  que  « l’Etat  enseignant  » formerait  « une 
espèce  de  sacerdoce  plus  redoutable  peut-être  » que  l’autre.  La 
Convention,  on  ne  saurait  le  contester,  se  montra  plus  libérale, 
en  matière  d’enseignement,  que  le  Parlement  de  la  troisième 
République.  Par  son  décret  du  29  frimaire  an  II,  elle  proclame 
que  « l’enseignement  est  libre  ».  Par  son  décret  du  27  brumaire 
an  III,  elle  admet,  dans  l’école  primaire,  une  participation  de  la 
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municipalité  et  de  la  famille  : « Les  maîtres  sont  élus  et  surveillés 
par  un  jury  d’instruction  composé  de  trois  membres  désignés  par 
l’administration  du  district  et  pris  hors  de  son  sein,  parmi  les 
pères  de  famille.  » Par  sa  loi  du  3 brumaire  an  IV,  qui  statue 
sur  l’instruction  publique,  elle  décide  que  « les  administrations 
municipales  surveilleront  immédiatement  les  écoles  primaires  ». 
Il  est  vrai  que  beaucoup  des  Conventionnels  regardaient  l’enfant 
comme  un  apprenti  citoyen,  auquel  l’instituteur  devait  surtout 
inculquer  la  Déclaration  des  droits  de  l’homme  et  « les  premiers 
éléments  du  droit  naturel  ».  Le  sophisme  jacobin,  c’était  que 
l’Etat  dispose  de  l’enfant,  autant  que  de  l’homme,  comme  de  son 
bien  propre.  « Les  enfants,  s’écriait  Danton,  appartiennent  à la 
République,  avant  d’appartenir  à leurs  parents.  » Mais  Danton 
n’avait  pu  en  convaincre  les  familles.  Et  la  Convention  elle- même 
le  crut  si  peu  qu’elle  refusa  toujours,  non  seulement  à Lepelletier 
de  Saint-Farjeau,  mais  à Robespierre,  d’instituer  « l’éducation 
commune  »,  en  enlevant  les  enfants  à la  famille  et  en  « les  enfer- 
mant dans  des  maisons  nationales  («  maisons  d’égalité  »),  pour  y 
être  élevés  aux  frais  de  l’Etat  et  y être  préparés,  chacun,  à sa  pro- 
fession future  ».  Mais  les  Sociétés  populaires  violent  bientôt 
les  lois  scolaires  de  la  Convention  : elles  se  substituent  à la 
municipalité;  elles  écartent  la  famille;  elles  régentent  le  jury  d’ins- 
truction; elles  imposent  à l’instituteur  leurs  programmes  et  leurs 
livres;  elles  suppriment  l’enseignement  religieux;  elles  règlent 
la  discipline;  elles  évoquent  à leur  tribunal  « les  plaintes  » portées 
contre  l’instituteur;  elles  président  aux  jeux,  etc.  Cependant 
elles  eurent  beau  faire.  Les  familles  ne  se  soumirent  pas  et 
elles  restèrent  victorieuses.  Quand  on  sut  que  la  religion  était 
interdite  dans  l’école  et  que  « la  morale  républicaine  » y serait 
seule  enseignée,  selon  les  préceptes  des  Sociétés  populaires; 
quand  on  connut  les  licences  de  la  pédagogie  politique  qui  s’y 
débitait,  dans  les  textes  odieux  ou  burlesques  des  catéchismes 
civiques,  l’école  primaire  fut  désertée.  Deux  rapports  adressés  au 
Directoire,  en  l’an  VI,  constatèrent  le  fait  et  en  précisèrent  les 
causes  majeures  : « Défaut  de  confiance  des  pères  de  famille.  » 
— « Force  toujours  subsistante  des  opinions  religieuses.  » Il  se 
trouvera  sans  doute  quelqu’un,  dans  l’une  ou  dans  l’autre  de  nos 
deux  Chambres,  pour  rappeler  à nos  gouvernants  une  expérience 
si  historiquement  démonstrative. 

Le  roi  d’Angleterre,  que  ses  voyages  diplomatiques  ne  lassent 
pas,  a fait,  sur  le  chemin  de  Marienbad,  deux  visites  aux  empe- 
reurs d’Allemagne  et  d’Autriche-Hongrie.  Guillaume  II  l’attendait 
àCronberg.  C’était  la  quatrième  fois,  depuis  1906,  que  les  deux 
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souverains  avaient  une  entrevue.  On  peut  croire  que  celle-ci  n’a 
pas  .plus  que  les  trois  autres  changé  les  relations  nationales  de 
l’Angleterre  et  de  l’Allemagne.  Ces  relations  sont  correctes.  La 
bonne  volonté  des  deux  gouvernements  peut  les  rendre  plus  cour- 
toises encore.  Elles  ne  seront  pas  plus  cordiales,  tant  que  les 
deux  peuples,  défiants  l’un  de  l’autre  et  défiants  de  l’avenir,  gar- 
deront, dans  leurs  armements  maritimes,  la  secrète  hostilité  qui 
les  anime  aujourd’hui.  Le  problème  de  leur  antagonisme  subsiste 
tout  entier,  parce  que,  dans  cette  entrevue,  ni  Edouard  VII  n’a 
pu,  ni  Guillaume  II  n’a  voulu  poser  la  question  terrible  : celle 
de  la  limitation  des  armements.  Que  les  deux  princes  se  soient 
donné,  publiquement,  une  double  accolade;  que  le  dîner  de  gala 
offert  par  l’empereur  au  roi  ait  été  aimable  et  gai,  sans  retentir 
cependant  d’aucun  de  ces  toasts  où  Guillaume  II  exerce  si 
volontiers  sa  lyrique  éloquence  et  Edouard  VII,  son  art  de 
l’à-propos  et  des  nuances;  que  le  roi  ait  promis  de  visiter  officiel- 
lement Berlin,  avec  la  reine,  vers  le  commencement  de  l’année 
prochaine,  ces  démonstrations  amicales  sont  celles  d’un  paci- 
fisme tout  personnel,  tout  familial;  rien  de  plus.  Il  ne  s’est  créé 
aucune  entente,  il  ne  s’est  préparé  aucun  traité  qui  modifiât  la 
situation  des  deux  empires.  Ce  n’est  pas  à dire  que,  pour  les 
intérêts  internationaux  de  l’Europe,  le  nouveau  colloque  ait  été 
inutile.  On  en  a eu,  le  surlendemain,  une  preuve,  à Ischl,  où 
l’empereur  d’Autriche  a reçu  si  galamment  le  roi  d’Angleterre  et 
où  le  baron  d’Aerenthal  et  sir  Charles  Hardinge  ont  conféré.  Là, 
une  note  a été  communiquée  aux  journaux,  qui  énonçait,  sur  les 
affaires  de  la  Macédoine  et  de  la  Turquie,  le  sentiment  de  l’Au- 
triche et  de  l’Angleterre.  Nul  doute  que,  sans  se  manifester,  l’opi- 
nion de  l’Allemagne  ne  fût  conforme  à celle  de  l’Autriche.  La  note 
affirmait  que  « les  Cabinets  de  Vienne  et  de  Londres  ont  décidé  de 
maintenir  une  attitude  d’attente  sympathique,  tout  en  espérant  que 
le  nouveau  régime  en  Turquie  tendra  à amener  l’amélioration  de 
l’administration  et  à consolider,  en  Turquie,  un  état  de  choses  que 
les  puissances  ont  cherché,  ces  années  dernières,  à assurer.  » Le 
même  jour,  la  Russie  livrait  à la  publicité  une  note  presque  iden- 
tique de  M.  Isvolski,  datée  du  25  juillet.  Sans  oublier  sa  « tradition 
historique  »,  sans  abdiquer  le  devoir  d’assistance  que  lui  impose 
sa  sollicitude  pour  les  peuples  de  la  péninsule  balkanique,  la 
Russie  s’abstiendra,  dans  la  circonstance,  de  « toute  démarche  qui 
pourrait  être  considérée  par  la  Turquie  comme  impliquant  une 
défiance.  » Provisoirement,  elle  renonce  à son  projet  de  réformes 
macédoniennes.  Mais  son  désistement  est  conditionnel.  Si  la 
Turquie,  avec  l’aide  de  ses  principes  constitutionnels  et  de  ses 
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moyens  parlementaires,  n’améliore  pas  autant  qu’il  est  nécessaire 
rétat  de  ses  provinces  européennes,  la  Russie  invitera  les 
puissances  à « reprendre  » en  commun  « l’œuvre  de  leur  acti- 
vité réformatrice  ».  Le  29  juillet,  le  gouvernement  anglais  avait 
annoncé  les  mêmes  intentions,  dans  une  déclaration  concise  de 
sir  Edward  Grey,  devant  la  Chambre  des  communes.  Ainsi,  par 
un  coup  de  fortune  presque  subit,  la  révolution  turque,  qui  a 
été,  spécialement,  une  si  grande  surprise  pour  la  politique  austro- 
allemande,  a rétabli,  à Constantinople,  le  « concert  » européen. 
Malheureusement,  il  n’y  a plus,  à Constantinople,  aujourd’hui, 
qu’un  gouvernement  inorganique,  intérimaire,  dont  on  ne  peut 
dire  quelle  sera,  sous  sa  forme  future,  la  force,  la  durée,  et  quels 
seront,  du  côté  de  l’Europe,  ses  rapports  et  ses  desseins. 

Constantinople  est  toujours  dans  son  allégresse  idéologique.  Il 
semble  que  la  Turquie  commence  l’hégire  d’un  1789.  Elle  modèle 
de  plus  en  plus  sa  révolution  sur  la  révolution  française  : les 
Jeunes-Turcs  vont  jusqu’à  vouloir  démolir  la  vieille  prison  de 
Stamboul,  pour  imiter  la  destruction  de  la  Bastille.  Abd-ul-Hamid 
assiste,  docile,  débonnaire,  à la  transformation  de  son  empire. 
Lui-même  s’est  métamorphosé,  avec  une  souplesse  prodigieuse, 
en  roi  constitutionnel.  Il  a prêté  ce  serment  : « Je  m’engage, 
devant  Dieu,  à conserver  la  Constitution  pendant  toute  ma  vie.  » 
Il  ordonne  de  frapper  une  médaille  commémorative  sur  laquelle 
seront  inscrits  ces  mots  : « Liberté,  Justice,  Egalité.  » Et  il  prend, 
après  chaque  selamlik,  l’habitude  de  se  lever  dans  sa  voiture  ou 
d’ouvrir  une  des  fenêtres  de  Yildiz-Kiosk,  pour  saluer  la  foule. 
Telle  est  même  la  bonne  grâce  avec  laquelle  il  se  dépouille  de 
ses  attributs  qu’il  abandonne  les  pouvoirs  dont  la  Constitution 
l’investit  encore.  Sur  le  moindre  signe  de  tel  ou  tel  délégué  du 
parti  Jeune-Turc,  il  destitue,  exile  ou  incarcère  ses  serviteurs 
de  la  veille,  ses  fonctionnaires  d’hier  : ainsi  aide-t-il  complai- 
samment les  Jeunes-Turcs  à user  de  ce  qu’ils  appellent  leur 
« contrôle  ».  Il  y a plus.  Le  parlementarisme  révolutionnaire 
des  Jeunes-Turcs  a exigé  du  Sultan  qu’il  congédiât  le  grand-vizir 
Saïd-pacha,  installé  à peine,  et  qu’il  créât  un  autre  ministère. 
Car  Saïd-pacha,  disaient-ils,  avait  violé  la  Constitution,  en  inter- 
calant dans  le  hati-houmayoum  que  le  Sultan  avait  signé, 
le  3 août,  un  article  10  qui  spécifiait  que  « le  grand-vizir  choi- 
sirait et  soumettrait  à la  sanction  du  Sultan  les  ministres,  sauf 
le  cheik-ul-islam  et  les  ministres  de  la  guerre  et  de  la  marine  », 
Les  Jeunes-Turcs  déniaient  au  Sultan  le  droit  personnel  de 
nommer  ces  deux  ministres.  Quant  au  cheik-ul-islam,  piqué  du 
même  formalisme  qu’eux,  il  remettait  au  Sultan  sa  démission,  pour 
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ne  pas  s’associer  à « un  calife  qui  trahissait  son  serment  ».  Le 
Sultan  a cédé.  Les  Jeunes-Turcs  lui  ont  présenté  leur  liste  minis- 
térielle, en  désignant  comme  grand-vizir  Kiamil-paeha,  et  le  Sultan 
a ratifié  leur  choix.  On  se  demande  si  les  Jeunes-Turcs  pourront 
accaparer  davantage  la  souveraineté  du  Sultan,  lorsque,  sous 
les  auspices  du  Parlement,  leur  gouvernement  sera  légal. 
L’Europe  ne  voit  pas  sans  quelque  inquiétude  un  changement 
si  rapide  et  si  radical  de  la  politique  ottomane.  Si  le  natio- 
nalisme des  Jeunes-Turcs  doit  être  aussi  audacieux,  à Lexté- 
rieur,  que  leur  parlementarisme,  à rintérieur,  ils  peuvent  être  sûrs 
que  les  puissances  leur  résisteront  : elles  ne  se  laisseront  pas 
déposséder  des  garanties  de  leurs  Capitulations  séculaires,  de  leurs 
traitéS;  aussi  facilement  que  le  Sultan  de  ses  prérogatives.  Ce 
n^est  plus  seulement  la  paix  macédonienne,  c’est  la’  paix  euro- 
péenne, qui  sera  en  cause. 


Auguste  Boucher. 
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Histoire  du  dogme  de  la  Papauté, 
des  origines  à,  la  fin  du  IV»  siècle, 
par  l'abbé  Joseph  Tuumkl.  /|02  pages 
in-12.  O'icard.) 

l'exposer  en  un  aper(;u  court  et  docu- 
menté pîir  quelle  lente  élaboration  a 
pris  naissance,  pendant  les  quatre  pre- 
miers siècles  du  christianisme,  l’auto- 
rité de  l’évèque  de  Home,  telle  est  ta 
tâche  que  s’est  proposée  M.  l’abbé 
Turmel.  L’auteur  a eu  souci  de  conci- 
lier l’orthodoxie  avec  les  travaux  les 
plus  récents  de  la  critique.  A la  lin  de 
chaque  chapitre,  (luelques  pages  résu- 
ment fort  heureusement  les  modifica- 
tions apportées  à la  situation  et  au 
magistère  du  Pape,  soit  par  les  événe- 
ments politiques,  soit  par  les  contro- 
verses avec  les  Lglises  d’Orient. 

Le  Semeur  d’ivraie,  roman,  par  Ar- 
mand DE  PiiiN.  1 vol.  in-12.  (Oudin.) 

L’auteur  note  avec  un  pessimisme 
aigu  les  ravages  de  l’esprit  politicien 
dans  nos  paisil)les  provinces.  C’est  la 
lutte  de  l’esprit  nouveau  des  villes,  qui 
méprise  les  vieilles  conceptions  pay- 
sannes, sauvegarde  de  la  moralité  pro- 
fonde de  la  race.  L'art  probe  et  sur  de 
l’écrivain  a su  rendre  émouvante  cette 
abdication  d’un  fils  de  la  terre  envers  le 
sol  qui  l’a  formé.  On  trouve  dans  ce 
volume,  outre  une  thèse  intéressante, 
de  très  jolies  descriptions,  d’une  poésie 
pittoresque  et  minutieuse,  et  des  ta- 
bleaux plus  larges  et  non  moins  frap- 
pants de  lutte  électorale  à la  campagne. 

La  Municipalisation  des  tram- 
ways, ses  résultats  financiers  à 
V étranger,  par  André  Bussy.  1 vol. 
in-80.  (Arthur  Rousseau). 

La  conclusion  de  ce  livre,  écrit  avec 
une  compétence  indéniable,  est  nette- 
ment défavorable  à la  municipalisation 
des  tramways.  Il  est  utile  de  connaître 
dans  le  détail  les  faits  et  les  arguments 
nombreux  donnés  par  l’auteur  a l’appui 
de  sa  thèse,  alors  que  cette  municipa- 
lisation, comme  beaucoup  d’autres,  est 
si  véhémentement  préconisée  par  cer- 
tains socialistes.  Nous  devons  être 
armés,  même  sur  ce  terrain  spécial. 

Honneur  militaire,  préface  du  Vi- 
comte E.-M.  DE  VoGÜé.  1 vol.  in-8®. 
(Plon.) 

Anonyme  ou  pseudonyme,  cette  très 
discrète  monographie  d’une  famille  mi- 
litaire de  1859  ;\  1870  n’en  est  que  plus 
suggestive.  Il  y avait,  il  y a encore  en 

L'un  des 


France  beaucoup  de  foyers  comme 
celui  des...  Le  Brieux,  où  le  père  et  les 
fils  sont  disposés  à donner  sans  compter 
leur  sang  pour  la  patrie,  où  la  mère  et 
les  su'urs,  bien  loin  de  les  amollir  de 
leur  désespoir,  les  soutiennent  de  leurs 
courages  et  de  leurs  prières.  Un  tel 
livre  est  l’efficace  antidote,  dans  les 
milieux  cultivés,  des  chimères  du  paci- 
fisme et  de  la,  peste  de  l’antimilitarisme. 

Musiciens  d’autrefois,  par  M.  Ro- 
main Rolland.  1 vol.  in-16.  (Hachette.) 

Les  études  qui  composent  ce  volume 
•se  rattachent  à l’histoire  de  l’Opéra. 
Après  avoir  décrit  la  naissance  de 
l’Opéra  en  Italie  et  son  développement 
en  France,  sous  l’impulsion  'de  Lully, 
M.  Romain  Rolland  trace  les  portraits 
de  trois  grands  maîtres  du  théâtre, 
musical  au  dix-huitième  siècle  : Gluck, 
Grétry  et  Mozart.  Il  suffit  d’ajouter  que 
l’auteur  y a mis  ses  meilleures  qualités 
d’analyste  subtil  et  d’écrivain  artiste. 

Le  Tribunal  révolutionnaire  (1793- 
1796),  par  G.  Lenotde  ; in-371  pages, 
in- 8"  écu,  avec  illustrations  (Perrin.) 

Ce  volume  est  le  plus  poignant  peut- 
être  que  M.  Lenôlre  ait  écrit.  Sur 
un  sujet  bien  rebattu  en  apparence, 
il  a eu  l’art  d’apporter  des  renseigne- 
ments nouveaux,  en  ce  qui  concerne 
notamment  la  topographie  du  Palais  de 
justice  et  de  la  Conciergerie.  Surtout  il 
a su  grouper  l’essentiel  de  ce  qui  avait 
déjà  été  publié,  en  un  récit  sobrement 
et  pittoresquement  dramatique.  La  ré- 
futation est  décisive  des  apologies  de  la 
Terreur,  de  ses  hommes  et  de  scs  pro- 
cédés. 

La  Science  au  théâtre,  par  A.  de 
Vaulauellk  et  Ch.  Hbmardinoueu.  1 vol. 
in-80  carré.  (Henry  Paulin.) 

Tout,  au  théâtre,  machinerie,  éclai- 
rage, chauffage,  ventilation,  optique, 
acoustique,  pyrotechnie,  fantasmagorie, 
préservation  contre  l’incendie,  a été 
transformé  par  les  progrès  de  la  science. 
Ce  sont  ces  applications  que  nous  mon- 
trent les  auteurs  de  ce  livre  d’une 
documentation  très  riche  et  d’une  lec- 
ture très  agréable. 

Les  officiers  sous  l’ancien  régime, 
nobles  et  roturiers,  par  Louis 
Tuetev.  (Plon.) 

Ce  livre  étudie  la  question  si  intéres- 
sante et  si  mal  connue  des  officiers 
roturiers  sous  l’ancienne  monarchie. 

géra,nts  : JULES  GERVAIS. 
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LES  AFFAIRES  RELIGIEUSES 

ET  LA 

CONSTITUTION  CIVILE  DU  CLERGE  i 


VIII 

Le  5 novembre,  un  représentant  obscur  qu’on  appelait  Du- 
quesnoy  monta  à la  tribune  et  signala  la  mollesse  des  autorités  à 
exécuter  la  Constitution  civile.  « Pourquoi,  dit-il,  des  fonction- 
naires prennent- ils  encore  le  titre  aboli  d’archevêque?  Pourquoi 
le  chapitre  de  Notre-Dame  est-il  encore  en  activité?  » Il  conclut 
en  demandant  que,  dans  la  quinzaine,  le  Comité  ecclésiastique 
rendît  compte  de  l’application  des  décrets.  Le  lendemain.  Merlin 
de  Douai,  ancien  avocat  du  clergé,  dénonça  les  troubles  de 
Cambrai.  Dans  la  même  séance,  un  représentant,  nommé  Lavie, 
s’exprima  en  ces  termes  : « Je  demande  que  les  corps  adminis- 
tratifs soient  autorisés  à refuser  tout  traitement  aux  ecclésias- 
tiques qui  s’obstineraient  à protester  contre  les  décrets?  » 

Les  excitations  extérieures  ne  manquaient  pas.  Elles  venaient 
de  tous  ceux  qui,  en  tenant  en  éveil  les  passions  religieuses  aussi 
bien  que  les  passions  politiques,  s’aidaient  tour  à tour  des  unes 
et  des  autres  pour  précipiter  la  Révolution.  Parlant  des  évêques, 
l’un  des  rédacteurs  des  Révolutions  de  Paris  écrivait  avec  un 
ricanement  sinistre  : « Deux  ou  trois  de  ces  messieurs,  traduits 
au  tribunal  du  peuple  et  jugés  par  lui  sommairement,  auraient 
rendu  les  autres  plus  circonspects.  ^ » Des  adresses  arrivaient 
des  Sociétés  populaires^  invitant  aux  répressions.  Il  en  vint  d’Aix, 
de  Toulouse,  d’Amiens,  de  Quimper.  Le  16  novembre,  l’adminis- 

^ Voy.  le  Correspondant  du  10  août  1908. 

^ Révolutions  de  Paris,  n°  71. 

5®  LIVRAISON.  — 10  SEPTEMBRE  1908. 
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tration  départementale  des  Bouches-du-Rhône  réclamait  unC' 
prompte  exécution  de  la  loi.  L’administration  du  Var  allait  plus- 
loin  et,  le  22  novembre,  imposait  aux  prêtres,  de  sa  propre  auto- 
rité, l’obligation  du  serment  dans  la  quinzaine. 

Les  admiüistrateurs  du  Var  ne  faisaient  que  devancer  l’Assem- 
blée. Une  idée  s’accréditait,  en  etfet,  parmi  les  Constituants, 
c’était  celle  d’un  serment  imposé  à date  fixe  et  qui,  en  rangeant 
le  clergé  en  deux  parts,  montrerait  où  résidait  la  révolte,  où 
résidait  la  soumission. 

Le  Comité  ecclésiastique^  si  nous  en  croyons  l’im  de  ceux  qui 
y siégeaient.  Durand  de  Maillane,  se  montra  peu  favorable  aux 
nouvelles  mesures.  Plusieurs  de  ses  membres  en  craignaient  les 
funestes  effets  L Elles  furent  élaborées,  à ce  qu’il  semble,  sous 
l’influence  dominante  du  Comité  des  recherches.  Un  député 
obscur,  Voidel,  qui  ne  dut  qu’à  cette  circonstance  une  passagère 
notoriété,  fut  le  rapporteur  du  projet. 

Le  26  novembre,  à la  séance  du  soir,  il  se  présenta  pour  lire 
son  rapport.  Justement  l’Assemblée  venait  d’entendre  une  délé- 
gation de  gens  de  Nantes,  arrivés  tout  exprès  pour  dénoncer  leur 
évêque  et  en  demander  l’arrestation.  C’est  à ce  moment  que 
Voidel  parut  à la  tribune.  Il  commença  par  vanter  les  maximes 
de  l’Evangile  et  la  ferveur  des  premiers  fidèles.  A ce  pieux  éloge 
de  l’Eglise  ancienne,  on  ne  put  douter  qu’une  attaque  se  préparât 
contre  l’Eglise  contemporaine.  Reprenant  la  thèse  maîtresse  déjà 
développée  tant  de  fois,  Voidel  affirma  que  la  Constitutioif  civile 
ne  touchait  point  au  dogme,  mais  seulement  à des  objets  de 
discipline  ou  de  police  que  l’autorité  laïque  avait  compétence 
pour  résoudre.  Avec  un  art  assez  raffiné,  mais  qui  était  d’un 
pamphlétaire  plus  que  d’un  rapporteur,  il  énuméra,  parmi  les 
nombreux  abus,  ceux  qui  impressionneraient  le  plus  l’Assemblée 
et  surtout  le  public  des  tribunes  : les  conciles  ont  prescrit  aux 
évêques  la  résidence;  on  sait  ce  qui  est  advenu  de  cette  règle  : 
ils  ont  défendu  la  pluralité  des  bénéfices;  on  sait  combien  d’évê- 
ques ont  accumulé  sur  eux  le  revenu  de  plusieurs  abbayes  : des 
protestations  fort  vives  se  sont  élevées  contre  les  suppressions 
des  paroisses;  mais  naguère  on  a supprimé  l’une  des  paroisses  de 
Metz,  et  on  a rasé  l’église  pour  élever  sur  ses  ruines  un  palais  à 
l’évêque  : la  disparition  des  monastères  a soulevé  de  nombreuses 
réclamations;  mais,  parmi  les  évêques,  l’un  des  plus  ardents  à 
dénoncer  le  scandale  a daté  sa  protestation  d’une  maison  de 
Gélestins  qu’il  a fait  supprimer  et  dont  il  jouit  : on  a signalé,^ 
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fpour  les  élections  épiscopales,  le  danger  des  choix  populaires; 
les  cheix  étaient-ils  meilleurs  quand  ils  dépendaient,  comme  jadis, 
des  ministres,  des  commis,  des  valets,  des  femmes?...  Et  ici 
le  rapporteur  s’arrêtait,  comme  saisi  d’une  pudeur  vertueuse 
qui  l’empêchait  d’achever.  Il  fallait  justifier  la  loi  nouvelle  qui 
venait  se  greffer  sur  la  Constitution  civile.  Le  représentant 
Voidel  affirma  qu’une  ligue  s’était  formée  contre  l’Etat  et  — 
ajouta d-il  avec  une  assurance  osée  — contre  l’Eglise.  Pour 
appuyer  cette  affirmation,  il  cita  les  mandements  des  évêques, 
les  protestations  des  Chapitres,  flétrit  la  véhémence,  tourna  à 
crime,  en  la  taxant  d’hypocrisie,  la  modération  elle-même.  Puis 
il  recueillit  quelques  dénonciations  contre  les  curés  qui,  disait- 
on,  avaient  en  chaire  condamné  les  acquisitions  de  biens  na^ 
tionaux  ou  poussé  au  refus  de  l’impôt.  Le  rapporteur  poursui- 
vait par  un  hommage  à la  majesté  de  la  loi.  « Quand  la 
volonté  publique  s’est  exprimée,  les  individus  n’ont  qu’à  obéir.  » 
C’est,  en  effet,  à la  soumission  et  au  silence  qu’étaient  conviés 
tous  ceux  qu’atteignait  la  Constitution  civile.  Le  rapport  se  ter- 
minait dans  le  goût  du  temps  par  une  sorte  d’adjuration  solen- 
nelle : « Ministres  de  la  religion,  s’écriait  Voidel,  cessez  de 
regretter  les  hochets  de  lar  vanité  qui  dégradaient  la  maison  du 
Seigneur...  Songez  que  la  Révolution  a fait  de  vous  des  hommes... 
A force  de  vertus,  forcez-nous  au  respect.  Oubliez  vos  antiques 
erreurs;  renoncez  à vos  préjugés;  ne  pensez  plus  à ces  biens  qui 
vous  avaient  perdus.  Il  en  est  temps  encore;  désarmez  par  une 
prompte  soumission  le  peuple  irrité  de  votre  résistance;  le  décret 
que  je  vais  présenter  est  moins  une  loi  sévère  qu’une  mesure 
d’indulgence.  » 

Plus  d’une  fois,  ce  langage  souleva  les  applaudissements.  Le 
projet  de  loi,  dont  ce  long  rapport  n’était  que  la  préface,  obli- 
geait au  serment  les  évêques  conservés  en  fonctions  et  les  vicaires 
épiscopaux,  les  curés  conservés  et  leurs  vicaires,  les  directeurs 
et  supérieurs  des  séminaires,  les  professeurs  des  séminaires  ou 
collèges,  et  tous  autres  eeclésiastiques  fonctionnaires  ^publics.  Le 
serment  serait  prêté  un  jour  de  dimanche,  à l’issue  de  la  grand- 
messe,  et  dans  la  huitaine  à partir  de  la  publication.  Toutefois  les 
ecclésiastiques,  membres  de  la  Constituante,  le  prêteraient  à 
l’Assemblée  nationale  et  dans  la  huitaine  qui  suivrait  la  sanction. 
La  formule  serait  : « D'être  fidèle  à la  nation  et  au  roi  et  de 
maintenir  la  Constitution  décrétée  par  V Assemblée  nationale 
et  acceptée  par  le  roi.  » Gomme  on  le  voit,  la  Constitution  civile 
du  clergé  n’était  point  expressément  nommée,  mais  l’intention 
évidente  du  législateur  était  de  la  comprendre  dans  le  mot  géné- 
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rique  de  Constitution,  et  nul  ne  songea  à une  autre  interprétation. 
Quiconque  refuserait  le  serment  serait  censé  avoir  renoncé  à son 
office  et  serait  remplacé.  Les  ministres  du  culte  qui,  sans  avoir 
prêté  serment,  continueraient  à s’immiscer  dans  leurs  anciennes 
fonctions  seraient  poursuivis  comme  perturbateurs  du  repos  pu- 
blic et  perdraient  tous  les  droits  de  citoyens  actifs,  sans  préjudice 
de  plus  grandes  peines  s’il  y avait  lieu.  Les  mêmes  poursuites 
seraient  exercées  contre  tous  ecclésiastiques  ou  laïcs  qui,  par  coa- 
lition, tenteraient  d’organiser  le  refus  d’obéissance  contre  les 
décrets  de  l’Assemblée. 

La  proposition  jetait  tout  à coup  dans  une  phase  aiguë  le  conflit 
qui,  depuis  quelques  mois,  se  traînait.  La  droite  contenait  mal 
son  anxiété,  sa  colère.  Désespérant  de  faire  repousser  la  motion, 
elle  essaya  d’en  obtenir  l’ajournement.  Dans  ce  dessein,  Gazalès 
s’élança  vers  la  tribune;  des  murmures  couvrirent  sa  voix.  Bar- 
nave  intervint  et  fit  voter  la  discussion  immédiate. 

Elle  commença  donc  aussitôt,  mais  dans  un  déchaînement  de 
passion  où  se  perdrait  toute  pensée  conciliante.  On  vit  se  lever 
M.  de  Donnai,  évêque  de  Clermont.  C’était,  parmi  les  évêques,  l’un 
des  plus  influents  par  sa  modération,  sa  piété,  sa  sagesse;  et  son 
langage  grave,  empreint  d’une  onction  émue,  avait  jusqu’ici 
commandé  le  respect.  A peine  put-il,  en  quelques  paroles 
hachées  par  les  murmures,  réclamer  pour  l’Eglise  de  France  le 
droit  de  s’assembler  en  concile  et  d’y  régler  ce  que  l’autorité 
spirituelle  avait  seule  compétence  pour  résoudre.  Un  peu  après 
lui,  l’abbé  de  Montesquieu  ne  rencontra  pas  meilleure  fortune. 
Pourtant  nul,  parmi  les  représentants  du  clergé,  ne  le  dépassait 
par  le  tact,  l’art  des  ménagements,  la  science  des  combinaisons; 
son  élocution  noble  et  facile,  son  aménité,  son  libéralisme  avaient 
affermi  son  crédit.  Deux  fois,  il  avait  été  président  de  l’Assemblée; 
et  jadis,  dans  le  débat  sur  les  ordres  monastiques,  il  avait  rem- 
porté un  succès  mémorable  en  obtenant  pour  les  religieuses  leur 
maintien  provisoire  dans  leurs  couvents.  Il  sembla,  quand  il  prit 
la  parole,  que  toute  l’ancienne  bienveillance  s’était  effacée.  « Il 
n’obtint  que  l’indulgence  »,  a écrit  l’un  des  témoins  de  ces  débats 
fameux L Et  pourtant  quelles  n’étaient  point  les  concessions! 
Entre  plnsieurs  maux  l’abbé  de  Montesquieu  choisissait  le 
moindre,  et  pour  détourner  le  péril  immédiat,  imminent,  d’un 
serment  imposé  à date  fixe,  il  acceptait,  semblait  du  moins 
accepter,  que  le  Roi  pourvût  à l’exécution  de  la  Constitution  civile. 

Dans  cette  confusion,  deux  hommes  seuls  se  feraient  vraiment 
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écouter  : Mirabeau,  dans  la  soirée  du  26  ; l’abbé  Maury,  dans  la 
journée  du  lendemain. 

La  condition  de  Mirabeau  était  singulière.  Pour  le  public,  il 
demeurait  le  tribun  de  génie  incarnant  en  lui  la  Révolution.  Mais 
depuis  assez  longtemps,  des  liens,  très  soigneusement  dissimulés, 
le  rattachaient  à la  cour.  Il  lui  faisait  passer  des  notes,  il  en 
recevait  des  subsides;  pendant  l’été,  à Saint-Cloud,  il  avait  vu 
secrètement  la  reine.  Il  n’avait  point  pris  part  aux  débats  sur  la 
Constitution  civile,  car  il  était  très  incompétent  sur  les  questions 
religieuses;  et  d’ailleurs  son  âme,  toute  pétrie  de  limon  terrestre, 
n’avait  jamais  été  soulevée  par  l’anxieuse  curiosité  des  choses 
divines.  Cependant  il  n’ignorait  pas,  il  ne  pouvait  ignorer  la 
recherche  obstinée  de  Louis  XVI  à trouver,  tout  à l’extrême  des 
concessions,  un  terrain  où  il  pût  se  fixer  sans  courir  l’horrible 
risque  d’être  damné.  Mirabeau,  bien  qu’à  part  lui,  il  jugeât  fort 
misérables  ces  scrupules  timorés,  était  contraint  de  paraître  en 
tenir  compte.  De  là  chez  lui,  un  calcul  très  raffiné  pour  se  main- 
tenir au  degré  de  fougue  qu’exigeait  sa  réputation  de  tribun,  et 
pour  introduire,  en  même  temps,  à travers  le  projet  des  comités, 
un  contre-projet  qui,  en  affectant  de  ne  rien  accorder  au  clergé,  en 
l’accablant  même  sous  les  traits  les  plus  insultants,  lui  offrirait, 
par  le  vague  des  termes,  un  moyen  de  se  dérober.  Le  comte  de 
Lamarck  était  l’intermédiaire  entre  la  cour  et  le  grand  orateur. 
Celui-ci,  dans  une  lettre  qu’il  lui  adressa  quelques  heures  avant 
la  séance,  s’exprimait  avec  une  extrême  sévérité  sur  le  projet 
Voidel  qu’il  jugeait  « bien  âpre,  bien  violent,  bien  superlative  », 
En  revanche,  il  parlait  d’une  contre-proposition  dont  il  était 
l’auteur.  Cette  contre- proposition  était,  disait- il,  pleine  de  rigueurs, 
mais  de  rigueurs  apparentes,  étalées  tout  en  surface;  et,  en 
supprimant  habilement  tout  terme  fatal  pour  le  serment,  elle 
fournirait  aux  plus  réfractaires  un  échappatoire,  Mirabeau  ne 
dissimulait  pas  qu’il  serait  contraint  de  cacher  sous  les  invectives 
ce  secours  secret  : « Mais,  ajoutait-il,  ce  n’est  qu’en  se  tenant 
dans  une  certaine  gamme  qu’on  peut,  au  milieu  de  cette  tumul- 
tueuse assemblée,  se  donner  le  droit  d’être  raisonnable...  » « Peu 
importe  le  discours,  observait-il  comme  en  s’excusant;  ce  qui 
reste  en  dernière  analyse,  c’est  le  décrets  » 

Quand  Mirabeau  prit  la  parole,  le  public  qui  ignorait  toute  cette 
intrigue  lui  fit  une  longue  ovation.  Sur  la  tribune  il  déplia  des 
notes  qui  lui  avaient  été,  dit- on,  fournies  par  l’abbé  Lamouretta, 

^ Correspondance  de  Mirabeau  et  du  comte  de  Lamarck,  t.  II,  p.  360- 

361. 


33« 


PIE  VI 


futur  archevêque  de  Lyon.  Sur  ces  matériaux  préparés  par  un 
autre,  il  soufflerait  le  feu  de  sa  passion. 

Il  avait  parlé  au  comte  de  Lamarck  d’une  certaine  gamme  dans 
laquelle  il  fallait  se  tenir.  Cette  gamme,  la  gamme  révolutionnaire, 
résonna  si  constamment  dans  son  discours  que  l’oreille  la  plus 
attentive  n’eût  pu  marquer  une  dissonance.  Il  débuta,  comme 
Voidel,  par  la  prétention  osée  de  défendre  la  vraie  religion. 
L’ennemi  de  la  vraie  religion,  dit-il,  c’est  l’orgueil  et  le  fanatisme 
des  prêtres  : le  calcul  est  de  pousser  l’Assemblée  à attaquer  le 
dogme;  on  espère,  de  la  sorte,  la  rendre  odieuse  et  intéresser  la 
piété  des  peuples  à sa  dispersion.  Avec  une  violence  inouïe, 
l'Orateur  attaqua  V Exposition  des  principes^  publiée  le  30  oc- 
tobre par  les  évêques  appartenant  à la  Constituante.  Les  évêques, 
dit- il,  en  appellent  à la  Papauté!  C’est  à merveille.  « Mais  quoi! 
Ils  dictent  par  avance  au  Pape  son  jugement  par  la  critique  qu-^ils 
font  de  la  Constitution  civile.  » — « Quels  sont,  continua  Mira- 
beau, ceux  qui  blâment  le  mode  d’élection  des  évêques?  Ce  sont 
ceux  qui  oseraient  à peine  avouer  à quelles  intrigues  ils  doivent 
leur  élévation  à l’épiscopat.  On  sait  ce  qu’était  la  feuille  des  béné- 
fices... Je  ne  veux  pas  remuer  cette  source  impure,  qui  a si  long- 
temps infecté  de  sa  corruption  profonde  l’Eglise  de  France.  Les 
véritables  intrus,  ce  sont  ceux  qui  sont  entrés  par  cette  voie  dans 
le  bercail  du  troupeau  du  Seigneur.  » Une  dissertation,  d’une 
science  un  peu  hasardée,  suivait  sur  la  juridiction  des  évêques. 
Ainsi  parlait  Mirabeau,  allumant  de  sa  chaleur  tout  ce  que  le 
travail  d’autrui  lui  avait  fourni  d’arguments.  Il  avait,  le  matin, 
dans  sa  lettre  au  comte  de  Lamarck,  annoncé  qu’il  devait  acheter 
par  une  certaine  violence  « le  droit  d’être  raisonnable  ».  La  dose 
de  violence  était  comble  et  le  stipendié  de  la  cour  avait  si  bien 
épaissi  son  masque  qu’il  pourrait  désormais  se  montrer  modéré, 
sans  aucun  risque  qu’on  le  crût  vendu.  Pour  comble  de  raffi- 
nement, le  contre-projet  qui  suivait  voilait  encore  sous  quelques 
aggravations  ce  qu’il  cachait  de  dispositions  favorables.  Il  décla- 
rait déchu  de  son  élection  tout  évêque  qui  recourrait  au  Saint- 
Siège  pour  l’institution  canonique  : il  étendait  le  serment  aux 
prêtres  investis  du  ministère  de  la  confession  : en  outre,  il  sus- 
pendait provisoirement  les  ordinations.  Quant  aux  adoucissements, 
ils  résidaient,  non  dans  ce  que  le  projet  contenait,  mais  dans  ce 
qu’il  omettait  de  régler.  Nul  délai  fixe  n’était  imparti  pour  le  ser- 
ment, et  cette  disposition  fondamentale  du  projet  Voidel  se  trouvait 
comme  escamotée  dans  le  tourbillon  d’éloquence  qui  avait  trans- 
porté le  public  des  tribunes.  Par  suite,  la  redoutable  mise  en 
demeure  était  ajournée;  par  suite,  la  Constitution  civile  demeurait 
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provisoirement  dépourvue  de  la  sanction  positive,  de  la  clause 
pénale  qu’édictait  le  projet  des  comités;  et  Ton  pourrait  se  traîner 
quelques  jours  encore  sous  l’empire  d’une  loi  qui,  supposant 
l’universelle  adhésion,  avait  négligé  de  prévoir  la  désohéissance^ 
Tel  était  le  douteux  service  que  Mirabeau,  après  avoir  donné  le 
change  à l’Assemblée  par  l’âpreté  de  ses  invectives,  offrait  au  roi, 
à la  cour,  à ceux  qu’il  prétendait  protéger. 

Il  était  tard.  La  délibération  fut  remise  au  lendemain.  La  droite 
était  consternée.  Dans  la  harangue  de  Mirabeau,  elle  n’avait  pu 
découvrir  le  secours  honteusement  caché  sous  l’abondance  des 
injures.  Peut-être  eût-elle  dédaigné,  si  elle  l’avait  discerné,  la 
fragile  et  précaire  assistance  offerte  à la  dérobée,  à la  façon  d’une 
aumône.  Le  27,  à la  séance  du  soir,  l’abbé  Maury  se  leva,  moins 
pour  le  succès  que  pour  l’honneur.  Il  convenait  bien  pour  relever 
par  un  aspect  de  confiance  une  cause  désespérée  : il  avait  le 
sang-froid,  l’aisance  à la  tribune,  la  force  physique  qui  en  impose, 
une  certaine  vulgarité  populaire  qui  savait  également  recevoir  et 
renvoyer  l’injure,  une  éloquence  prompte,  toujours  prête, 
surexcitée  par  la  contradiction;  avec  cela,  la  vaillance  qui  brave 
les  orages  et  l’assurance  osée  qui,  volontiers,  les  provoque.  Sa 
seule  faiblesse  était  qu’étant  prêtre,  il  l’était  si  peu  que  sa  per- 
sonne diminuait  son  talent.  Sentant  tout  perdu,  il  ne  ménagea 
rien  et,  ne  pouvant  se  flatter  de  vaincre,  se  donna  du  moins 
l’âpre  joie  d’exaspérer. — Il  commença  par  exprimer  ses  regrets 
pour  l’impatience  de  l’Assemblée,  qui  se  refusait  à attendre  l’issue 
des  négociations  avec  le  Saint-Siège  : pourquoi  ne  pas  supporter 
quelques  délais?  Pourquoi  ne  pas  attendre  la  réponse  qu’on  a 
demandée?  A ces  mots,  les  interruptions  éclatèrent  : « Nous 
n’avons  rien  demandé,  s’exclamèrent  rageusement  plusieurs  voix.  » 
« Sommes-nous  Italiens  ou  Français?  » s’écrièrent  d’autres 
députés.  — Le  représentant  Voidel  et,  après  lui,  Mirabeau 
avaient,  à propos  du  serment,  rouvert  le  débat  sur  la  Constitution 
civile.  La  vraie  sagesse  eût  été  peut-être  de  ne  pas  les  suivre  sur 
ce  terrain,  mais  de  tracer  à la  discussion  une  nouvelle  voie,  de 
supposer  par  avance  le  refus  de  serment  et,  en  se  fondant  sur  la 
Déclaration  des  droits^  de  revendiquer  d’ores  et  déjà,  pour  les 
prêtres  insermentés,  le  libre  exercice  du  culte.  Maury  avait  les 
hardiesses  de  la  parole  plutôt  que  celles  de  l’esprit;  il  était  un 
orateur  brillant  plutôt  qu’un  penseur,  et  cette  thèse  ne  semble 
pas  l’avoir  effleuré.  Ses  adversaires  avaient  refait  l’apologie  de  la 
législation  récente  : il  en  referait  la  réfutation  en  adversaire 
prompt  à la  riposte,  exercé  à une  joute  brillante  et  jaloux  de 
porter  des  coups  qui,  s’ils  n’étaient  point  mortels,  laisseraient  du 
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moins  de  cuisantes  marques.  Il  mit  en  relief  Ténormité  d’abolir 
53  évêchés  dans  le  royaume,  sans  aucune  forme  légale,  par  un 
acte  absolu  d’une  volonté  toute-puissante.  « Quel  est  donc,  dit-il, 
ce  pouvoir  que  vous  vous  êtes  arrogé  et  qui  réunit  sur  vos  têtes 
les  attributions  de  législateurs,  de  pontifes,  de  juges?  » A partir 
de  ce  moment,  les  murmures  ponctuèrent  chaque  phrase.  Maury, 
loin  de  les  craindre,  ne  les  souhaitait-il  pas?  Il  était  de  ceux  qui, 
volontiers,  attendent  le  bien  de  l’exagération  du  mal.  L’un  de  ses 
espoirs  résidait  dans  un  accès  de  violence  qui  soufflerait  au  pays 
l’esprit  de  réaction,  au  roi  l’énergie  de  la  résistance.  Le  président 
était  Alexandre  de  Lameth.  Il  pénétra  cette  pensée.  Toute  son 
attention  se  dépensa  à prévenir  les  interruptions,  à calmer 
l’Assemblée.  On  dit  que,  du  bureau,  il  se  pencha  plus  d’une  fois 
vers  les  secrétaires  : « L’abbé,  murmurait-il,  voudrait  bien  qu’on 
Finterrompît,  qu’on  le  forçât  à descendre  de  la  tribune.  Je  ne  lui 
laisserai  pas  le  petit  plaisir  de  crier  à l’oppression.  Je  lui  main- 
tiendrai la  parole  malgré  lui  L » Le  discours  se  poursuivit  avec  un 
surcroît  de  provocantes  hardiesses.  Gomme  les  rumeurs  redou- 
blaient : « Vos  prétentions,  dit  Maury,  ne  sont  pas  plus  des  droits 
que  vos  murmures  ne  sont  des  raisons.  » Parlant  de  la  juridiction 
des  évêques  : « Il  est  impossible,  observa-t-il,  qu’un  décret  puisse 
conférer  la  juridiction  spirituelle  aux  nouveaux  évêques  dont  on 
érige  les  sièges  et  aux  prélats  anciens  dont  on  agrandit  le  terri- 
toire. » Il  railla  le  système  d’élection  où  les  protestants,  les  Juifs 
eux-mêmes,  concourraient  au  choix  des  évêques  et  des  curés. 
Voidel  avait  signalé  la  longue  absence  de  l’archevêque  de  Paris. 
« Vous  sied-il,  dit  Maury,  de  reprocher  son  absence  à ün  prélat 
que,  par  vos  menaces,  vous  avez  contraint  à fuir?  » Ainsi  se  conti- 
nuait le  discours,  sans  beaucoup  de  suite,  mais  ponctué  de  traits 
acérés  ou  vengeurs.  Cependant,  le  Comité  ecclésiastique  avait 
grandi  ses  attributions  au  point  de  tout  absorber.  « Qu’est-ce  que 
ce  comité,  s’écria  l’abbé  Maury?  Je  n’y  vois  pas  un  seul  évêque, 
seulement  quelques  curés  connus  par  la  haine  qu’ils  ont  vouée  au 
clergé.  Ce  comité  s’est  substitué  au  pouvoir  exécutif.  Il  corres- 
pond avec  les  citoyens,  il  transmet  les  ordres,  il  se  charge  de 
faire  exécuter  les  décrets,  il  les  aggrave.  Il  s’est  fait  modestement 
roi  de  France.  » Partant  de  là,  Maury  dénonça  la  tyrannie  de  ces 
commissions  qui  délibéraient  en  secret,  travaillaient  en  secret, 
introduisaient  comme  en  surprise  leurs  projets  par  un  rapport,  et 
précipitaient  le  vote  des  lois.  Le  discours  se  termina  par  l’éloge 
du  clergé  de  France,  par  une  allusion  à la  persécution  naissante  : 

^ Ferrières,  Mémoires,  t.  II,  p.  193. 
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« Prenez-y  garde,  dit  l’orateur,  il  n’est  pas  bon  de  faire  des 
martyrs.  » 

L’Assemblée  était  impatiente  d’aller  aux  voix.  Vainement 
Gazalès,  en  quelques  paroles  entrecoupées  de  rumeurs,  demanda- 
t-il  l’ajournement.  Cependant  la  contre-proposition  de  Mirabeau 
demeurait  en  présence  du  projet  Voidel.  Camus,  qui  détestait 
Mirabeau  et  qui,  clairvoyant  par  haine,  avait  peut-être  lu  à travers 
ses  pensées,  obtint  la  priorité  pour  le  projet  des  comités.  Gomme 
on  allait  commencer  le  vote,  une  partie  de  la  droite,  renouvelant 
une  faute  assez  fréquente,  déclara  qu’elle  n’y  participerait  point. 
Le  décret  fut  adopté.  C’était  le  27  novembre  1790,  date  mémo- 
rable dans  l’histoire  religieuse.  Jusque-là,  en  dépit  de  toutes  les 
divisions,  un  espoir  d’entente  avait  subsisté.  Suivant  l’expression 
d’un  des  contemporains,  M.  de  Montlosier,  la  loi  du  27  no« 
vembre  coupa  tous  les  ponts. 


IX 

En  sanctionnant  la  Constitution  civile,  le  roi  avait  gardé  un 
reste  d’espoir  : espoir  dans  le  Pape  qui,  voyant  sa  détresse,  fini- 
rait bien  par  l’aider  un  peu;  espoir  dans  l’esprit  public  qui,  en 
certains  départements,  se  prêterait  aux  interprétations  les  plus 
bénignes  ; espoir,  enfin,  dans  l’imprévu.  Les  premières  lenteurs, 
les  premières  incertitudes  de  l’exécution  n’avaient  pas  laissé  que 
d’affermir  cet  optimisme.  On  avait  atteint  la  fin  de  l’automne  et, 
de  toute  la  hiérarchie  ecclésiastique,  il  n’y  avait  de  supprimés 
que  les  chanoines.  Soit  béate  confiance  en  leur  prestige,  soit 
générosité  ou  étourderie,  les  Constituants  n’avaient  point  prévu 
les  suites  de  l’insoumission,  et  pour  la  résistance  le  clergé  bénéfi- 
ciait des  lacunes  d’une  loi  qui  avait  oublié  la  coercition  ou  l’avait 
dédaignée. 

On  s’entretenait  en  ces  pensées  quand  le  projet  des  comités, 
en  imposant  un  délai  fixe  pour  le  serment,  en  précisant  les  consé- 
quences du  refus,  était  venu  assurer  à la  Constitution  civile  son 
complément  pénal.  Aux  Tuileries,  le  rapport  du  représentant 
Voidel  avait  dissipé  ce  qui  restait  d’illusions.  Puis  on  avait  lu,  et 
avec  indignation,  le  discours  de  Mirabeau.  Ce  qu’il  offrait  de 
précaire  secours  se  noyait  dans  ce  qu’il  prodiguait  d’injures. 
L’archevêque  de  Toulouse,  bien  qu’en  relations  avec  le  grand 
orateur,  écrivait  au  comte  de  Lamarck  : « Le  discours  de  Mira- 
beau m’a  paru  encore  plus  détestable  en  le  lisant  que  lorsque  je 
l’ai  entendu.  Ceux  qui  pourront  saisir  ce  qui  s’y  trouve  d’intelli- 
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gi^ble  n’y  verront  que  l’abus  de  déraisonner  * . » Enfin,  on  avait  su 
l’éloquente  mais  inutile  intervention  de  Maury,  le  désarroi  de  la 
droite  et  le  vote  qui  avait  tout  consommé. 

« On  ne  peut  s’imaginer  la  consternation  qui  règne  ici,  » écrivait 
le  28  novembre  Elisabeth.  En  ces  conjonctures  troublantes, 
l’avis  le  plus  compétent  serait  ceM  des  évêques.  M.  Champion 
de  Gicé  avait  quitté  le  ministère;  Lefranc  de  Pompignan  kait 
dangereusement  malade.  Parmi  les  prélats  qui  siégeaient  à 
l’Assemblée,  le  plus  considérable  par  le  rang  était  M.  de  Bois- 
gelin,  archevêque  d’Aix.  Ce  fut  à lui  que,  dans  son  anxiété, 
Louis  XVI  s’adressa. 

M.  de  Boisgelin  avait  donné  à l’Eglise  une  double  preuve  de  sa 
hdiélité  en  combattant  la  Constitution  civile  et  en  rédigeant  tout 
récemment  V Exposition  des  principes.  Sollicité  de  suggérer  un 
conseil  en  une  circonstance  aussi  grave,  il  essaya,  dans  une  lettre 
adressée  au  roi  et  datée  du  décembre,  de  résumer  ses  pensées. 

Elles  révélaient  une  mollesse  singulière.  C’est  qu’en  présence 
du  péril  imminent,  impossible  à conjurer  désormais,  la  plupart 
des  évêques  présents  à Paris  subissaient  une  crise  passagère 
d’elfarement.  Ils  s’effrayaient,  non  pour  eux-mêmes,  mais  pour  la 
monarchie,  pour  la  religion.  Devant  l’épreuve  du  serment,  ils 
tremblaient  pour  leurs  prêtres.  Ils  se  persuadaient  que  la  perspec- 
tive de  83  places  d’évêques,  de  12Ü0  places  de  vicaires  épiscopaux 
vaincraient  les  scrupules  des  ambitieux,  et  que,  de  proche  en 
proche,  tout  le  reste  fléchirait.  Ils  se  sentaient  en  union  médiocre 
avec  leur  clergé  qu’aux  jours  de  prospérité  ils  avaient  souvent 
dédaigné  et  de  qui  les  séparait  l’infranchissable  barrière  de  la 
naissance.  — La  réponse  de  M.  de  Boisgelin  se  pénétra  de  toutes 
ces  terreurs.  Afin  d’échapper  au  reproche  trop  flagrant  d’inconsé- 
quence, il  amplifia  un  peu  les  formules  conciliantes  déposées 
dans  XExposition  des  principes.^  et  affecta  de  s’y  référer.  Puis 
il  s’appliqua  à détruire  les  illusions  : « Il  y a,  observait-il, 
44  000  curés;  quelle  sera  la  faible  proportion  de  ceux  qui  ne 
seront  pas  retenus  par  la  crainte?  » Il  jugeait  qu’il  fallait  mettre 
en  garde  la  cour  de  Rome  contre  les  avis  venus  de  Turin,  contre 
les  suggestions  des  émigrés.  Il  ne  croyait  pas  à une  explosion 
publique  de  la  foi  chrétienne  et  (chose  assez  étrange  chez  un  évêque!) 
loin  de  souhaiter  cet  élan,  il  le  redoutait.  « On  pense,  disait- il, 
que  le  peuple  serait  en  mouvement  pour  la  religion  : ce  serait  un 
grand  mal;  il  n’y  a rien  que  les  évêques  ne  doivent  faire  pour 
l’empêcher;  et  ce  mal  n’arrivera  pas,  car  il  s^agit  de  questions  qui 

^ Correspondance  de  Mirabeau  et  du  comte  de  Lamarck  recueillie  par 
de  B acourt,  t.  II,  p.  364-365. 


PIE  VI 


'843 


sont  hors  de  la  portée  du  peuple.  » M.  de  Boisg^lin  ajoutait  : « H 
serait  à désirer  que  j’eusse  la  liberté  d’aller  moi-même  à Rome. 
Je  serai  toujours  prêt  à m’y  rendre  au  premier  ordre  de  Votre 
Majesté.  » Et  il  paraissait  croire  qu’en  exposant  la  situation  des 
choses  à Paris,  les  sentiments  du  roi,  les  siens  propres,  il  arra- 
cherait au  Saint-Père  les  concessions  refusées  ou  différées  jusque- 
là.  — En  attendant,  il  résumait  dans  un  Mémoire  joint  à sa 
lettre  et  destiné  à être  transmis  à Rome  tout  ce  que  l’état  de 
l’Eglise  de  France  semblait  exiger  de  sacrifices.  Dans  ce  mémoire, 
on  priait  instamment  le  Pape  d’approuver  la  nouvelle  division 
des  métropoles  et  des  évêchés  et  d’exhorter  les  évêques  supprimés 
à consentir  à la  suppression  de  leur  diocèse.  — Le  Souverain 
Pontife  « autoriserait  pareillement  les  métropolitains  à donner 
l’institution  canonique  aux  nouveaux  évêques,  en  attendant  qu’il 
soit  fait  un  arrangement  définitif  ».  — Tout  « en  se  réservant  de 
répondre  sur  la  suppression  des  chapitres  des  églises  cathédrales  », 
Pie  VI  approuverait  l’établissement  des  vicaires  épiscopaux,  qui, 
sans  empiéter  sur  la  juridiction  propre  et  personnelle  de  leur 
évêque,  formeraient  son  conseil  habituel  et  permanent.  — Enfin, 
le  Pape,  sans  vouloir  rien  préjuger  encore  sur  la  forme  des  élec- 
tions, exhorterait  les  évêques  à instituer  dans  leurs  cures  les 
curés  élus,  à moins  que  le  refus  se  justifiât  par  leurs  mœurs  ou 
leur  doctrine  L 

En  jetant  les  yeux  sur  ce  mémoire,  Louis  XVI  put  se  rappeler 
avoir  lu  quelque  chose  de  pareil.  Quatre  mois  auparavant, 
M.  Champion  de  Gicé  s’était-il  exprimé  en  d’autres  termes?  Dans 
l’extrémité  où  il  se  trouvait,  le  malheureux  prince  n’avait  qu’une 
pensée  fixe  : trouver  un  biais  pour  céder  sans  péché.  En  vérité, 
pouvait-il  pécher  en  s’appropriant  le  langage  d’un  archevêque?  Le 
temps  pressait;  car  on  sentait  que  l’Assemblée  impatiente  mar- 
chanderait jour  par  jour  les  délais.  Au  Mémoire  de  M.  de  Bois- 
gelin,  M.  de  Montmorin  joignit  une  dépêche  pour  le  cardinal  de 
Bernis.  Il  le  priait,  le  suppliait  d’obtenir  du  Pape  la  forme 
canonique  pour  les  changements  prévus  par  la  Constitution  civile. 
« L’Assemblée,  disait-il,  ne  reculera  pas.  » Il  ajoutait  : « Le  roi 
suspend  encore  sa  sanction,  et  j’espère  qu’il  pourra  la  suspendre 
jusqu’à  l’époque  à laquelle  nous  recevrons  la  réponse  du  Saint- 
Père;  mais  croyez  que  cette  époque  est  calculée  et  qu’il  est 
impossible  d’aller  au  delà.  » « La  crise  est  pressante,  continuait- 
il;  si  vous  parvenez  à obtenir  ce  que  le  roi  et  les  évêques 
désirent  du  Pape,  vous  aurez  rendu  le  plus  grand  service  qu’un 

^ Pièces  trouvées  dans  l’armoire  de  fer  du  château  des  Tuileries, 
3®  recueil,  pièce  LXXII  et  LXXIY  5is. 
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ïQinistre  ait  jamais  rendu  à l’Eglise  et  à l’Etat.  Si,  contre  notre 
attente,  le  succès  ne  couronnait  pas  vos  efforts,  vous  pouvez 
vous  attendre  à tout.  » Montmorin  s’appuyait  sur  l’opinion  des 
évêques.  « Tous  ceux  que  j’ai  vus,  disait-il,  et  j’en  ai  vu  beau- 
coup, pensent  comme  moi.  » La  dépêche  se  poursuivait  avec  un 
assez  singulier  mélange  de  redites  confuses,  de  supplication 
éperdue  et  de  légère  intimidation  : « C’est  au  Pape  à aider  le  roi. 
Le  roi  a fait  jusqu’ici  tout  ce  qui  était  en  son  pouvoir,  et  peut-être 
plus  que  les  circonstances  ne  lui  permettaient.  C’est  au  Pape 
à présent  à l’aider.  Il  est  certain  que,  si  les  choses  prenaient 
une  tournure  fâcheuse.  Sa  Majesté  ne  pourrait  se  faire  aucun 
reproche  puisqu’elle  aurait  épuisé  tous  les  moyens  qui  sont  en 
son  pouvoir  et  a été  peut-être  au  delà  de  ce  qu’on  pouvait 
attendre  de  l’attachement  le  plus  profond  à la  religion  de  ses 
pères.  » Montmorin  finissait  en  ces  termes  : vc  Sa  Majesté  a fait 
à cet  égard  tout  ce  qu’Elle  s’est  interdit  pour  tout  ce  qui  la  con- 
cernait personnellement.  » De  toute  cette  dépêche,  cette  dernière 
phrase  était  la  plus  vraie;  car  jamais  le  pauvre  prince  — même 
destiné  à céder  — ne  s’était  évertué  pour  garder  ses  pouvoirs, 
comme  il  se  torturait  pour  libérer  sa  conscience  L 

Le  mémoire  de  l’archevêque  et  la  dépêche  de  Montmorin  se 
complétèrent  par  une  lettre  de  Louis  XVI  à Pie  VI.  Le  canevas 
de  cette  lettre  semble  avoir  été  fourni  par  M.  de  Boisgelin.  Le  roi 
invoquait  « les  dangers  de  la  religion  »,  ajoutait  que  « le  silence 
ou  le  refus  de  Sa  Sainteté  déterminerait  infailliblement  le 
schisme  ».  En  hâte  tous  ces  documents  furent  rassemblés.  Le 
courrier,  envoyé  naguère  à Rome,  était  revenu.  Le  3 décembre 
il  repartit.  Il  avait,  comme  à son  premier  voyage,  l’ordre  d’aller 
vite,  mais  aussi  de  ne  pas  trop  se  montrer  sur  la  route,  car  la 
chatouilleuse  vanité  de  l’Assemblée  n’admettait  pas  qu’on  pût 
débattre  ce  qu’elle  avait  décidé,  et  elle  se  fût  effarouchée  si  elle 

avait  su,  paru  savoir  qu’on  négociait  officiellement  avec  le  Pape. 

0 

X 

Depuis  deux  mois,  la  correspondance  entre  le  cardinal  de 
Bernis  et  M.  de  Montmorin  pouvait  se  résumer  en  un  dialogue 
fort  court,  sans  conclusion  possible.  « Nous  sommes  à la  veille 
d’un  schisme,  disait  le  cardinal,  nous  y verserons  sûrement,  si 
l’Assemblée  ne  s’arrête  point.  — Oui,  répliquait  le  ministre,  nous 

^ Dépêche  de  M.  de  Montmorin,  3 décembre  1790  (Archives  du  Ministère 
des  Affaires  étrangères). 
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sommes  à la  veille  d’un  schisme,  nous  y verserons  sûrement  si 
le  Pape  ne  se  décide  pas  à de  promptes,  à de  radicales  conces- 
sions. » Les  dépêches  se  multipliaient  sans  profit,  avec  le  même 
accord  sur  la  gravité  du  mal,  avec  la  même  divergence  sur  la 
nature  du  remède.  C’est  en  ces  conjonctures  que,  le  14  décembre, 
après  onze  jours  de  route,  arriva  le  courrier  de  cabinet  dépêché 
par  le  gouvernement  français.  La  lecture  des  documents  venus 
de  Paris  plongea  Demis  dans  la  plus  cruelle  perplexité.  Il  avait, 
comme  diplomate,  une  trop  longue  expérienr^e  des  affaires  romaines, 
il  avait,  comme  prêtre,  trop  de  lumières,  pour  entretenir  de 
grandes  illusions  sur  le  succès  de  la  négociation  remise  à ses 
soins.  D’un  autre  côté,  tout  ce  qui  vibrait  en  lui  de  patriotisme 
s’alarmait  des  conséquences  d’un  échec,  et  il  se  disait  que  la 
France  devait  être  bien  agitée  pour  qu’un  personnage  aussi  pon- 
déré que  l’archevêque  d’Aix  prît  sur  lui  de  recommander  des 
sacrifices  si  extraordinaires.  Ce  qui  accroissait  son  embarras, 
c’est  que  les  demandes  à présenter  au  Saint-Siège  n’étaient  que 
la  réédition  légèrement  retouchée  de  demandes  déjà  produites. 
L’urgence  du  péril  amènerait-elle  la  Papauté  à accepter  ce  qu’elle 
avait  virtuellement  repoussé  ? 

C’est  tout  obsédé  de  ces  pensées  que  le  cardinal,  dans  la  soirée 
du  14  décembre,  gravit  les  degrés  du  Vatican.  Il  trouva  Pie  VI 
profondément  troublé  des  affaires  françaises.  Vers  lui  montaient 
les  doléances  des  chanoines  dépossédés,  les  réclamations  des 
évêques  dépouillés  de  leur  siège.  Une  multitude  de  lettres  lui 
arrivaient,  les  unes  sollicitant  ses  directions,  les  autres  lui  sug- 
gérant des  avis  : ces  avis,  presque  toujours  empreints  d’une  grande 
frayeur,  dépeignaient  pour  le  présent  un  état  douloureux,  pronos- 
tiquaient pour  l’avenir  une  condition  pire  encore.  — Demis 
s’inspira  des  instructions  de  Montmorin,  insista  sur  l’e^-altation 
des  esprits,  montra  le  schisme  près  de  déchirer  l’unité  religieuse 
de  son  pays.  Il  ne  niait  pas  que  les  sacrifices  sollicités  du  Saint- 
Père  ne  fussent  inouïs;  mais  il  demandait,  il  osait  demander  si 
une  situation  extraordinaire,  presque  sans  précédents  dans  l’his- 
toire, n’autorisait  pas  des  concessions,  extraordinaires  aussi. 
Pie  VI  écouta  l’ambassadeur  avec  bienveillance,  quoique  avec  les 
marques  d’une  singulière  affliction.  Céder,  c’était  mutiler  l’Eglise; 
résister,  c’était  perdre  peut-être  le  royaume  de  France.  Pour 
justifier  son  attitude,  le  Pontife  se  prévalut  de  la  récente  Expo- 
sition des  principes.  « Si  je  ratifiais,  dit-il,  en  tout  ou  en  partie, 
l’œuvre  de  l’\ssemblée,  j’encourrais  la  désapprobation,  non  seule- 
ment de  l’Eglise  universelle,  mais  de  l’Eglise  gallicane.  » Plu- 
sieurs fois,  le  Pape,  troublé  jusqu’à  l’angoisse,  répéta  : « Ah!  je 
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d^)nnerais  ma  vie  avec  joie  pour  sauver  la  France  d’un  schisme’ 
et  prévenir  la  persécution  qui  menace  le  clergé  de  cc  royaume.  » 
Il  lui,  relut  la  lettre  de  Louis  XVI  ; songeant  aux  malheurs  immé- 
rités de  ce  prince,  l’émotion  le  saisit,  et  à un  tel  point,  dit  Bernis, 
qu’il  versa  des  larmes.  La  soirée  était  déjà  fort  avancée  quand  le 
Saint-Père  congédia  l’ambassadeur  : « Demain,  lui  dit-il,  je 
convoquerai  les  cardinaux,  je  leur  remettrai  les  pièces,  ils  les 
examineront.  » 

La  nuit  s’écoula  pleine  d’agitations  pour  Pie  YI.  On  le  vit  se 
lever,  passer  dans  sa  bibliothèque  et  se  plonger  dans  le  travail. 
Le  souvenir  de  l’Angleterre,  jadis  perdue,  l’assiégeait  avec  la 
puissance  d’une  obsession.  Il  se  mettait  à écrire,  puis  s’arrêtait; 
c’est  ce  qu’on  sut  peu  après,  par  les  confidences  de  ses  serviteurs. 

Le  16  décembre,  les  cardinaux  se  réunirent  au  nombre  de 
douze.  Pendant  qu’ils  étaient  assemblés,  Bernis  leur  fit  passer  un 
mémoire  que  longuement  ils  étudièrent.  Pie  YI  voulut  lui-même 
faire  connaître  à l’ambassadeur  le  résultat  de  la  conférence.  Dans 
la  soirée,  il  lui  écrivit  le  billet  autographe  suivant  : « Parmi  les 
douze  cardinaux  qui  composent  la  congrégation,  il  ne  s’en  est 
pas  trouvé  un  seul  qui  ait  été  d’avis  que  nous  pouvons  en  con- 
science faire  une  concession  quelconque  sans  les  explications 
convenables  et  nécessaires.  Mais  ils  ont  conclu  unanimement 
qu’il  faut  faire  des  réponses  paternelles  au  roi*  et  aux  évêques, 
en  autorisant  ceux-ci  à nous  proposer  eux-mêmes  les  articles 
qu’ils  croient  absolument  nécessaires  et  susceptibles  d’être  admis 
par  nous.  » Pie  YI  ajouta  : « Nous  écrirons  au  roi  et  à l’arche- 
vêque d’Aix  afin  que  ce  prélat  puisse  communiquer  notre  lettre 
aux  autres  évêques  de  France.  » 

Bernis  craignait  un  refus  absolu.  « C’est  déjà  beaucoup,  écri- 
vait-il, d’avoir  obtenu  une  réponse  qui  ne  soit  pas  tout  à fait 
négative.  » Cependant  les  chances  d’accord  allaient  s’évanouis- 
sant. Pie  YI  n’aspirait  qu’à  l’entente,  et  les  lettres  qu’il  recevait 
des  évêques,  les  messages  qui  lui  arrivaient  de  simples  prêtres 
lui  montraient  l’urgence  de  la  conciliation;  mais  il  voulait 
que  les  demandes  fussent  examinées  point  par  point  avec  toute 
faculté  de  rejet,  d’amendement  ou  de  révision  : l’Assemblée,  au 
contraire,  avec  tout  l’orgueil  étroit  de  la  fausse  logique,  trouvait 
son  œuvre  intangible  et  en  bloc  l’imposait.  Le  Pape  réclamait  du 
temps  : l’Assemblée  disputait  impérieusement  les  heures.  Le  Saint- 
Père  estimait  indispensable  de  consulter  les  évêques  de  France  : 
l’Assemblée  n’admettait,  en  toute  matière  ecclésiastique  ou  civile,^ 
d’autres  avis  que  les  siens  et,  elle  existante,  jugeait  toute  autre- 
délibération  superflue  ou  factieuse,  En  dépit  des  chances  déclL 
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uaiîtes,  Pi(^  VI  retint  \(\  courrier  arrivé  le  14  décein])re  ot  (jui 
(levait  repartir  pour  la  Franco.  Il  voulait  s(‘,  donner  le  loisir  d’une 
suprême  réllexion  et  peut-être  aussi,  dans  les  fêles  de  Noël,  solli- 
citer une  derni(ire  fois  les  lumiiues  (ren-Haut.  Mois  d(\ià,  à Paris, 
tout(^s  (dioses  allaicmt  S(‘.  j)récipitant. 

XI 

Ce  mois  de  décembre  1790  fut,  pour  l(‘.s  calholi(|ues,  plein 
d’angoisses.  Pièce  à pièce  et  en  attendant  le  serment,  la  Consti- 
tution civile  s’(‘.xécutait.  On  pourvoyait  aux  évêchés  nouvell(unent 
établis  : le  23  novembre,  un  évêque  avait  été  élu  pour  les  Ardennes; 
le  12  décembre,  on  en  élut  un  dans  la  Mayenne.  Les  autorités 
départementales,  un  instant  indécises  ou  inertes,  s’éveillaient 
sous  la  pression  (le  l’Assemblée.  Dans  l’Aude,  dans  le  Var,  ailleurs 
encore,  elles  prenaient  des  arrêtés  contre  les  prélats  qui,  malgré 
la  suppression  de  leur  siège,  s’obstinaient  dans  l’exercice  de  leur 
charge.  Les  Iraitements  étaient  abolis,  les  lettres  paslorales 
étaient  recherchées  et  détruites,  des  poursuites  étaient  ordonnées. 
Le  6 décembre,  le  rciprésentant  Camus  publia  son  Opinion  sur  la 
Constitution  civile\  aussi((^)t  vingt-sept  curés,  membres  de  l’As- 
semblée, y adhérèrent  : de  là  une  grande  crainte  que  cet  exemple 
entraînât.  Les  partisans  de  l’état  nouveau  présidaient  les  chutes  : 
« 11  ne  faut  pas  croire,  écrivait  Lindet,  futur  évêque  constitu- 
tionnel, (lUe  ces  bons  apôtres  de  prélats  veuillent  être  martyrs  ou 
confesseurs  et  perdre  leurs  20  ou  30  000  francs.  » 11  ajoutait  le 
11  décembre  : « Bien  des  gens  sont  assez  fous  pour  croire  que  le 
clergé  refusera  le  serment.  Il  y aura  bien  quelques  refus,  mais  le 
nombre  en  sera  petite  » La  presse  démocratique  intimidait  les 
faibles  par  l’appareil  de  la  menace,  par  l’image  (le  la  pcîrsécution. 
Dans  les  Révolutions  de  Paris  du  18  décembre,  on  lisait  ces 
lignes  : « L’Eglise  est  toute  dans  l’Etat,  l’Etat  n’est  point  dans 
l’Eglise.  Dans  les  temps  de  révolution,  la  justice  du  peuple  doit 
être  éclatante  et  prompte  comme  la  foudre  du  ciel.  11  faut  que 
toutes  les  têtes  qui  s’obstinent  à rester  élevées  au-dessus  de  la 
nation,  qui  ne  reconnaît  que  des  égaux,  soient  frappées  par  elle  2.  » 
Devançant  la  loi  non  encore  sanctionnée,  quelques  prêtres  prê- 
tèrent serment.  Aussitôt  les  journaux,  tantôt  par  éloges,  tantôt 
tpar  perspectives  de  faveur,  s’efforcèrent  de  propager  la  contagion 
<Ie  l’obéissance.  L’ardeur  à publier  les  défections  alla  jusqu’à 

^ Correspondance t p.  246,  247,  248. 
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l’imposture.  Un  jour,  le  Journal  de  Paris  et  après  lui  le  repré- 
sentant Camus,  annoncèrent  qu’à  Saint-Quentin  tous  les  ecclé- 
siastiques avaient  juré.  Le  contraire  seul  était  vrai.  Ils  avaient, 
en  effet,  rédigé  une  formule  de  serment,  mais  en  excep  tant  tout 
ce  qui  était  du  ressort  de  la  puissance  spirituelle*. 

Nulle  part,  le  trouble  n’était  plus  grand  qu’aux  Tuileries. 
Depuis  une  année,  une  longue  suite  de  concessions  émiettaient 
les  restes  du  pouvoir  exécutif.  La  loi  récente  fournissait  une 
occasion  au  souverain  pour  marquer,  d’un  mot  vraiment  royal, 
la  limite  qu’il  ne  franchirait  pas.  Cette  fermeté  avisée  eût  servi 
la  religion,  la  monarchie  ; elle  eût  servi  la  Révolution  elle-même 
qui,  en  se  dégageant  des  querelles  religieuses,  eût  éliminé  les 
ferments  vicieux  destinés  tôt  ou  tard  à tout  corrompre.  Mais  pour 
cette  politique  d’énergie  tout  manquait. 

Tout  manquait,  et  d’abord  le  monarque.  Chez  lui  point  de  coup 
d’œil  royal  ; aucun  de  ces  éclairs  de  raison  qui  inettent  en  pleine 
lumière  les  moyens  sauveurs.  Sa  vue,  quoique  souvent  juste, 
était  trop  peu  rapide  pour  les  changements  soudains  des  révolu- 
tions. Quand  un  travail  lent  avait  éclairé  son  intelligence,  un 
travail  non  moins  lent  commençait  pour  fixer  sa  volonté;  et, 
pendant  ce  temps,  tout  se  renouvelait  sur  la  scène,  les  acteurs 
comme  les  décors.  Par  intervalles,  il  essayait,  comme  les  irré- 
solus, d’échapper  à l’indécision  par  la  brusquerie,  et,  par  là,  il 
achevait  de  tout  gâter.  Ainsi  se  traînerait-il  à la  suite  des  occasions 
fuyantes,  et  il  irait  de  la  sorte  jusqu’au  jour  où,  n’ayant  plus 
qu’à  souffrir,  il  se  transformerait  tout  à coup  et  monterait  jusqu’au 
sublime. 

Ce  superflu  de  lumières  et  de  décision,  le  pauvre  roi  le  deman- 
derait vainement  à ses  conseillers.  Hormis  M.  de  Montmorin, 
qui  garderait  longtemps  encore  le  portefeuille  des  relations  exté- 
rieures, hormis  M.  de  Saint-Priest,  qui  se  retirerait  dans  quelques 
jours,  tous  les  ministres  avaient  été  récemment  changés.  Ils 
s’appelaient,  à la  guerre,  Duportail;  à la  marine,  Fleurieu;  à la 
justice,  Duport-Dutertre;  aux  finances,  Delessart.  C’étaient  des 
hommes  obscurs,  probes  mais  de  talent  médiocre,  de  dévoue- 
ment ordinaire  sauf  Delessart,  vaniteux  et  impuissants  tout 
ensemble,  à la  fois  grisés  et  intimidés  de  leur  élévation,  ne 
voyant  rien  au  delà  d’une  paix  précaire  proportionnée  à la  courte 
durée  de  leur  pouvoir.  Entre  tous  les  objets  qui  dépassaient 
leur  clairvoyance,  aucun  ne  leur  échappait  davantage  que  la 

^ Fleury,  le  Clergé  du  département  de  l'Aisne  pendant  la  Révolution, 
t.  pr,  p.  178. 
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Constitution  civile.  Leur  courte  raison  y voyait  une  sorte  de 
moyen  terme  entre  l’irréligion  qui  les  effrayait  et  la  vraie  foi  que 
le  souffle  du  siècle  avait  affaiblie  ou  éteinte  en  eux.  L’organisa- 
tion nouvelle  gardait  les  cérémonies  du  culte,  l’essentiel  de  la 
hiérarchie  ecclésiastique,  les  pompes  officielles  consacrées  par  la 
longue  habitude  des  peuples.  Que  voulait-on  de  plus?  Le  reste 
leur  apparaissait  comme  obstination  de  dévot  ou  petitesse  d’âme 
timorée.  Loin  d’aider  le  roi,  ils  ne  lui  passeraient  ses  scrupules 
qu’à  la  condition  de  s’en  proclamer  eux-mêmes  très  affranchis. 
La  terreur  de  l’Assemblée  paralysait  d’ailleurs  sur  leurs  lèvres 
tout  conseil  viril.  On  saisit  la  trace  de  cet  effroi  jusque  dans  la  cor- 
respondance de  M.  de  Montmorin,  si  supérieur  à ses  collègues  par 
l’autorité,  par  l’attachement  à son  maître,  par  la  longue  pratique 
des  affaires.  Un  Jour,  dans  une  lettre  au  directoire  du  Tarn  à 
propos  de  son  archevêché  d’Albi,  le  cardinal  de  Bernis  avait  laissé 
échapper  cette  phrase  : « Il  est  notoire  que  le  roi  a consulté  le 
Pape.  » Aussitôt,  Montmorin,  informé  de  ce  langage  et  craignant 
que  l’écho  en  parvienne  jusqu’à  l’Assemblée,  morigène  doucement 
l’ambassadeur  : « Le  fait  est  vrai,  lui  écrit-il,  mais  personne  ne 
peut  dire  en  être  instruit  légalement\  car  on  provoquerait  des 
explications  qui  ne  peuvent  être  données  sans  inconvénients  » 
Bien  au-dessus  des  ministres  à qui  la  Constitution  créait  un 
état  très  subalterne,  deux  hommes,  l’un  par  éloquence,  l’autre 
par  ascendant  sur  le  peuple,  paraissaient  dominer  la  Révolution  : 
c’était  Mirabeau,  c’était  La  Fayette.  Ni  sur  l’un  ni  sur  l’autre,  le  roi 
n’eût  pu  s’appuyer.  — Bien  qu’il  fût  le  stipendié  de  la  royauté, 
bien  que  son  bon  sens  lui  montrât  clairement  les  dangers  de 
l’anarchie  croissante,  Mirabeau  se  prêtait  plus  qu’il  ne  se  donnait. 
De  part  et  d’autre,  on  n’était  allié  qu’en  cachette  et  en  se  réser- 
vant mutuellement  de  se  trahir  ou  de  se  désavouer.  Le  tribun  ne 
sacrifiait  pas  plus  à la  cour  sa  popularité  que  celle-ci  ne  le  crédi- 
tait de  sa  confiance.  Eût-il  consenti  à se  compromettre,  qu’il  ne 
se  fût  pas  risqué,  lui,  libertin,  lui,  ouvertement  incroyant,  sur 
l’enjeu  d’une  question  religieuse.  Il  eût  craint  dans  cettç  con- 
duite le  ridicule  plus  encore  que  l’insuccès.  On  a vu  son  attitude 
dans  la  récente  discussion  sur  le  serment.  Puis  il  n’exerçait  lui- 
même  qu’un  empire  contesté  sur  les  masses  qui  commençaient  à 
le  suspecter,  sur  l’Assemblée  qui,  le  trouvant  trop  grand,  se 
vengeait  de  son  génje  en  le  souffletant  de  ses  vices.  — Quant  à 
La  Fayette,  sa  principale  clientèle  résidait  précisément  dans  cette 


^ Lettre  da  14  décembre  1790  (Archives  du  Ministère  des  Affaires 
étrangères). 
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portion  des  classes  moyennes  que  charmait  la  Constitution  civile 
et  qui,  rêvant  églogues  religieuses,  se  délectait  de  l’Eglise 
primitive  ne  trouvée.  D’ailleurs,  dans  sa  conception  funeste  d’un 
pouvoir  désarmé,  il  ne  jugeait  point  encore  la  royauté  assez 
affaiblie  et  ne  se  porterait  décidément  à son  secours  qu’après 
l’avoir  débilitée  au  point  de  la  rendre  inguérissable* 

Même  isolé  de  ces  secours,  peut-être  Louis  XVI  eût-il  trouvé 
dans  le  seul  stimulant  de  sa  foi  l’énergie  de  résister.  Encore  eût- 
il  fallu  que  les  conseils  ecclésiastiques  missent  dans  son  âme  la 
fermeté  au  lieu  d’y  entretenir  l’indécision.  Ici  se  place  une  des 
causes  qui  aggravèrent  le  plus,  au  début,  la  crise  religieuse.  Un 
certain  nombre  d’évêques  se  trouvaient  à Paris;  c’étaient  en 
général  les  plus  politiques,  les  autres  gardant  la  résidence.  Or, 
dans  le  maniement  trop  exclusif  des  affaires  humaines,  la  plupart 
de  ces  prélats  avaient  perdu  cet  esprit  de  confiance  qui,  sans 
trop  grand  calcul  des  conséquences  terrestres,  remet  tout  à Dieu. 
Ils  n’étaient  ni  assez  simplistes  pour  être  résolus,  ni  assez  déta- 
chés pour  être  calmes,  ni  assez  croyants  pour  se  fixer  en  haut. 
Ce  n’est  que  petit  à petit,  par  une  sorte  d’acclimatation  à l’épreuve, 
qu’ils  retrouveraient  au  fond  de  leurs  consciences  et  ramèneraient 
à la  surface  les  vertus  engourdies.  Sur  l’heure  ils  balançaient 
entre  les  maux  pour  discerner  le  moindre,  cherchaient  à tâtons 
la  route  loin  de  la  montrer  et,  au  lieu  d’exemples,  apportaient 
des  dissolvants.  Il  est  juste  d’ajouter  que  le  silence  longanime  du 
Pape,  à beaucoup  d’égards  si  sage,  laissait  planer  une  ombre 
d’incertitude  sur  les  concessions  légitimes,  sur  les  sacrifices 
interdits.  De  là  une  certaine  excuse  pour  les  fluctuations. 

L’Assemblée  était  impatiente  de  sa  proie.  Il  lui  fallait,  avant 
que  l’année  finît,  tenir  la  religion,  comme  le  reste,  sous  ses 
pieds.  Déjà,  à plusieurs  reprises,  des  murmures  s’étaient  élevés 
sur  la  prolongation  des  délais.  Le  23  décembre,  comme  la  séance 
du  matin  s’ouvrait,  le  représentant  Camus  prit  la  parole.  Il 
demanda  que  le  président  se  rendît  chez  le  roi,  s’enquît  des 
motifs  qui  retardaient  la  sanction,  et  priât  le  souverain  de  la 
donner  incessamment.  La  motion  fut  votée.  A l’issue  de  la  séance, 
c’est-à-dire  vers  le  milieu  du  jour,  le  président  se  présenta  aux 
Tuileries,  Louis  XVI  fondait  encore  quelque  espoir  sur  les  conces- 
sions du  Pape,  et  dans  cet  esprit  ne  s’appliquait  qu’à  temporiser. 
Mais  le  seul  aveu  officiel  de  pourparlers  avec  Rome  eût  soulevé 
une  tempête.  Ces  négociations,  nul  n’ignorait  qu’on  les  eût  enta- 
mées; toutefois  la  vanité  parlementaire,  l’une  des  plus  irritables 
de  toutes,  l’une  des  plus  puériles  aussi,  défendait  qu’on  en  pro- 
nonçât le  mot.  Contraint  d’omettre  ce  qui  était  sur  toutes  les 
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lèvres,  le  pauvre  prince,  en  termes  ambigus  et  qui  tournaient 
inconsciemment  à la  duplicité,  protesta  de  son  attachement  aux 
institutions  créées  par  FAssemblée.  Il  observa  que  le  décret  du 
27  novembre  n’était  que  la  conséquence  du  décret  plus  général 
rendu  au  mois  de  juillet;  puisqu’il  avait  sanctionné  l’un^  on  ne 
devait  concevoir  aucun  doute  sur  ses  dispositions  quant  à l’autre. 
Ayant  cru  apaiser  les  Représentants  par  ces  explications,  le  roi, 
en  phrases  de  plus  en  plus  vagues,  parla  des  difficultés  d’exécu- 
tion, de  son  respect  pour  la  religion,  de  démarches  dont  il  atten- 
dait l’effet  d’un  moment  à l’autre,  de  son  désir  de  prendre  les 
moyens  les  plus  doux,  afin  que  la  tranquillité  ne  fût  point  troublée; 
puis  il  exhorta  l’Assemblée  à lui  faire  crédit  de  la  confiance  qu’il 
méritait.  Comme  ce  langage  manquait  de  netteté,  le  prince  con- 
descendit à le  résumer  dans  une  note  écrite  qu’il  remit  au  prési- 
dent sans  la  signer.  L'écriture  n’eut  d’ailleurs  pas  plus  de  clarté 
que  les  paroles  : car  l’équivoque  était  au  fond  des  choses,  et 
aucun  art  de  rédaction  ne  la  pourrait  dissiper. 

Le  soir,  la  séance  se  rouvrit  au  milieu  d’une  affluence  plus 
grande  qu’à  l’ordinaire.  Le  président  rendit  compte  de  sa  visite 
aux  Tuileries.  Derechef  Camus  se  leva.  C’était  par  excellence 
l’homme  des  motions  acerbes.  De  son  accent  le  plus  aigre,  il 
discuta  la  prérogative  royale,  puis  il  observa  que  le  roi  parlait  à 
toiT  des  difficultés  d’exécution,  car  on  ne  pouvait  exécuter  que  les 
lois  sanctionnées,  et  précisément  celle  du  27  novembre  ne  l'était 
pas.  La  moindi^e  allusion  au  Pape  avait  le  privilège  d’irriter.  Camus 
ne  manqua  pas  de  le  nommer  et,  soit  enRaînement  de  parole,  soit 
rancune  de  janséniste,  alla  jusqu’à  refuser  tout  chef  à l’Eglise, 
hormis  Jésus  son  fondateur.  La  gauche  applaudit  la  négation 
hardie  : « Quels  décrets,  continua  Camus,  pourrions- nous  rendre 
si  nous  devions  toujours  attendre  la  décision  du  Souverain- 
Pontife?  » Il  conclut  en  proposant  une  nouvelle  démarche  auprès 
du  roi.  L’attaque  avait  été  osée.  La  défense  fut  timide  avec  le 
représentant  Toulongeon  qui  sollicita  en  termes  très  humbles  un 
ajournement  jusqu’au  L'*  janvier.  Elle  se  releva  avec  l’abbé  Maun  , 
mais  en  un  discours  sans  espoir.  A une  heure  tardive  de  la  soirée, 
l’Assemblée  vota  la  motion  suivante  : « L’Assemblée  nationale 
décrète  que  son  président  se  retirera  demain  vers  le  roi  pour  le 
prier  de  donner,  sur  le  décret  du  27  novembre  dernier,  une 
réponse  signée  de  lui  et  contresignée  par  le  secrétaire  d’Etat.  » 

L’attitude  des  représentants  ne  laissait  au  roi  d’autre  alternative 
que  la  résistmce  ouverte  ou  l’entière  soumission.  Aux  Tuileries, 
la  journée  du  24  décembre  fut  pleine  de  confusion.  Les  conseils 
contradictoires  se  croisaient.  A plusieurs  reprises.  Madame  Eli- 
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sabeth  supplia  son  frère  de  refuser  la  sanction.  En  sens  inverse, 
le  ministre  de  la  justice,  M,  Duport- Dutertre,  subissant  lui-inôme 
la  pression  de  rAssemblée,  harcelait  le  prince  de  ses  obsessions, 
Tadjuranide  céder,  de  céderai!  plus  vite ^ Une  conduite  tendait  à 
prévaloir,  qui  serait  la  pire  de  toutes  parce  qu'elle  serait  la  moins 
royale  : elle  consisterait  à tout  concéder  dans  le  présent,  avec  la 
restriction  mentale  de  tout  reprendre  en  cas  de  meilleure  fortune. 
Cependant,  des  avis,  qui  semblaient  tondés,  prédisaient  une  pro- 
chaine démonstration  populaire,  et  Timage  d’un  nouveau  G octobre, 
le  souvenir  des  périls  de  la  reine  en  cette  journée,  achevait  de 
troubler  l’âme  du  monarque. 

En  cette  détresse,  Louis  XVI  recourut  de  nouveau  à l’archevêque 
d’Aix.  Le  prélat  s’entoura  lui-méme  de  conseils,  lut  et  relut  les 
débats  de  l’Assemblée.  Puis  il  formula  sa  réponse.  Celle-ci,  qui 
fut  retrouvée  plus  tard  au  château  des  Tuileries,  ne  porte  point  de 
date  : mais  on  ne  peut  douter,  d’après  le  contexte,  qu’elle  n’ait 
été  écrite  dans  la  soirée  du  24  décembre  ou  dans  la  matinée  du 
lendemain. 

L’archevêque  commençait  par  une  critique  aussi  juste  qu’inu- 
tile des  décrets  de  la  représentation  nationale.  H exprimait  le 
regret  que  la  « sage  et  vertueuse  réponse  du  prince  » n'eùt  point 
obtenu  la  confiance  qu’elle  méritait  si  bien.  Il  déclarait  ensuite 
que  « les  évêques  sages  seraient  forcés  de  refuser  le  serment-  si 
les  formes  n’étaient  point  remplies  ».  Cette  profession  de  foi  sem- 
blait la  préface  de  conseils  virils.  Il  n’en  était  rien,  et  ce  même 
prélat,  attentif  â sauvegarder  sa  propre  conscience,  ne  portait  au 
pied  du  trône  que  des  conseils  timides,  indignes  d’un  monarque 
qui  veut  régner.  En  un  langage  torturé,  comme  l’était  la  pensée 
elle-même,  il  semblait  absoudre  par  avance  l’acceptation  du  décret, 
mais  à la  condition  que  cette  acceptation  parût  « un  acte  forcé  ». 
On  reconnaîtrait  que  la  liberté  du  roi  n’existait  plus  s’il  avait  à 
subir  à plusieurs  reprises  les  instances  de  l’Assemblée,  si  ses 
ministres  étaient  impuissants  â le  défendre  contre  ces  obsessions, 
si  des  menaces  d’émeutes  inspiraient  quelque  crainte  pour  la 
sûreté  de  la  famille  royale.  L’archevêque  d’Aix  jugeait  que  la 
violence  morale  résulterait,  non  seulement  d’une  sédition  ouverte, 
mais  de  simples  signes  de  révolte  : « Il  ne  faut  pas  attendre, 
poursuivait-il  avec  un  grand  raffinement  de  prudence,  que  les 
chefs  recourent  à des  attroupements.  » Ressaisissant  sa  pensée,  il 
ajoutait  : « L’insistance  opiniâtre  de  l’Assemblée  devient,  dans 
l’état  actuel,  la  loi  de  la  contrainte.  » — Cependant  il  serait  urgent 

* Mémoires  de  la  duchesse  de  Tourzel,  t.  p.  21S. 
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de  reporter  sur  le  Pape  cette  contrainte  que  TAssemblée  exerçait 
sur  le  roi.  M.  de  Boisgelin  n’hésitait  pas.  « Un  second  courrier, 
disait-il  avec  tranquillité,  devra  arracher  au  Pape  un  consentement 
forcé.  » Sans  doute.  Pie  VI  ne  refuserait  pas  de  prévenir  « les  tristes 
effets  dont  son  refus  serait  la  cause  ».  « Il  se  passerait,  continuait 
l’archevêque,  quelque  temps  entre  la  destitution  des  évêques 
et  l’élection  de  ceux  qu’on  voudrait  leur  substituer;  et,  pendant 
ce  temps,  on  pourrait  recevoir  la  réponse  de  Rome.  » M.  de 
Boisgelin  fortifiait  son  avis  en  l’appuyant  sur  celui  d’un  autre 
personnage  que,  sur  l’ordre  du  roi,  il  avait  consulté.  « Voilà, 
concluait-il,  le  résultat  de  notre  conférence.  « Gomme  si  un  vague 
remords  l’eût  saisi,  il  se  hâtait  de  s’amnistier  lui-même  en  s’abri- 
tant sous  l’intérêt  public,  sous  l’intérêt  de  la  dynastie.  Il  finissait 
par  l’expression  de  son  dévouement  à la  personne  royale...  « Je 
suis  prêt,  disait- il,  à donner  ma  vie  pour  être  utile  au  roi.  » Et 
cette  chevaleresque  protestation,  qui  s’associait  à de  timides  avis, 
était  sincère,  car  les  révolutions  qui  obscurcissent  les  esprits  et 
troublent  toutes  les  clairvoyances,  mettent  parfois  des  conseils 
pusillanimes  dans  la  bouche  d’hommes  vaillants. 

J’ai  tenu  à reproduire  presque  en  entier  ce  document.  Quelle 
ne  devait  pas  être  la  perplexité  du  malheureux  roi  quand  il  voyait 
la  lumière  vaciller  dans  la  main  même  de  ceux  qui  tenaient  le 
flambeau!  Il  lut,  relut  cette  lettre.  Il  avait  un  répit  de  quelques 
heures,  car  c’était  le  jour  de  Noël,  et  l’Assemblée  ne  siégeait  pas. 
Tandis  que  les  cloches,  célébrant  la  grande  fête,  appelaient  pour 
la  dernière  fois  les  vrais  fidèles  dans  les  églises  bientôt  livrées 
au  schisme,  le  monarque,  chargé  de  soucis  au  milieu  de  l’allé- 
gresse chrétienne,  put,  en  une  méditation  suprême,  mettre  en 
balance  le  péril  de  l’énergie  et  le  péril,  plus  grand  peut-être,  de 
la  faiblesse.  Le  soir,  un  rassemblement  de  quatre  ou  cinq  cents 
personnes,  formé  autour  des  Tuileries,  vint  pousser  des  clameurs 
jusque  dans  le  jardin  et  sous  les  fenêtres  du  château.  On  eût  dit 
que  la  Révolution,  agissant  comme  à point  nommé,  apportait  au 
prince  juste  le  degré  de  contrainte  qu’exigeait  la  casuistique  de 
M.  de  Boisgelin.  La  nuit  s’écoula  pleine  de  troubles.  Le  lende- 
main, 26  décembre,  dès  le  matin,  un  dernier  message  arriva  au 
souverain.  Il  émanait  de  l’un  de  ses  plus  loyaux  serviteurs,  M.  de 
Saint-Priest,  qui  venait  de  quitter  le  ministère.  En  termes  d’une 
tristesse  résignée,  M.  de  Saint-Priest  exhortait  le  monarque  à 
accueillir  les  vues  du  Garde  des  sceaux  Duport-Dutertre,  « si  Sa 
Majesté  n’y  trouvait  rien  qui  fût  trop  contraire  à ses  principes  ». 
Il  ajoutait,  en  homme  qui  sentait  le  prix  du  temps,  qui  subissait, 
lui  aussi,  la  terreur  de  l’Assemblée  : « Je  supplie  en  grâce  Votre 
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Majesté  de  finir  ce  matin,  si  cela  est  possible,  l’affaire  de 
l’acceptation  ^ ».  Que  pouyait  le  malheureux  roi?  Eperdu  sous  les 
avis  dissolvants,  affamé  de  paix  publique,  troublé,  non  pour  lui- 
même,  mais  pour  les  siens,  par  les  sinistres  images  de  l’émeute, 
Louis  XVI  se  dit  qu’après  tout  il  ne  pouvait  pécher  en  marchant 
dans  les  traces  d’un  archevêque,  et  il  se  résigna  à consommer  la 
grande  humiliation. 

Le  message  qui  abaissait  devant  l’Assemblée  la  vieille  royauté 
chrétienne  et  menaçait  de  briser  quatorze  siècles  d’unité  reli- 
gieuse, était  conçu  en  ces  termes  : 

Je  viens  d’accepter  le  décret  du  27  novembre  dernier;  en  déférant  au 
vœu  de  l’Assemblée  nationale,  je  suis  bien  aise  de  m’expliquer  sùr  les 
motifs  qui  m’avaient  déterminé  à retarder  cette  acceptation  et  sur  ceux 
qui  me  déterminent  à la  donner  en  ce  moment.  Je  vais  le  faire  ouver- 
tement, franchement,  comme  il  convient  à mon  caractère.  Ce  genre 
de  communication  entre  l’Assemblée  nationale  et  moi  doit  resserrer 
les  liens  de  cette  conûance  mutuelle,  si  nécessaire  au  bonheur  de  la 
France.  J’ai  fait  plusieurs  lois  connaître' à l’Assemblée  nationale  la 
disposition  invariable  où  je  suis  d’appuyer  par  tous  les  moyens  qui 
sont  en  moi  la  constitution  que  j’ai  acceptée  et  juré  de  maintenir.  Si 
j’ai  tardé  à prononcer  C acceptation  sur  un  décret,  c’est  qu’il  était  dans 
mon  cœur  de  désirer  que  les  moyens  de  sévérité  pussent  être  pré- 
venus par  ceux  de  la  douceur;  c’est  qu’en  donnant  aux  esprits  le 
temps  de  se  calmer,  j’ai  dû  croire  que  l’exécution  de  ce  décret  s’effec- 
tuerait avec  un  accord  qui  ne  serait  pas  moins  agréable  à l’Assemblée 
nationale  qu’à  moi.  J’espérais  que  ces  motifs  de  prudence  seraient 
généralement  sentis,  mais  puisqu’il  s’est  élevé  sur  mes  intentions  des 
doutes  que  la  droiture  connue  de  mon  caractère  devait  éloigner,  ma 
confiance  en  l’Assemblée  nationale  m’engage  à accepter. 

Je  le  répète  encore,  il  n’est  pas  de  moyen  plus  sûr,  plus  propre  à 
calmer  les  agitations,  à vaincre  toutes  les  résistances,  que  la  réci- 
procité de  ce  sentiment  entre  l’Assemblée  nationale  et  moi,  elle  est 
nécessaire,  je  la  mérite,  j’y  compte. 

Quand,  le  26  décembre,  à la  fin  de  la  séance,  le  président  fit 
connaître  cette  lettre,  la  gauche  de  l’Assemblée  acclama  bruyam- 
ment non  le  roi,  mais  sa  propre  victoire.  Si  nous  en  croyons  le 
journal  de  Camille  Desmoulins,  les  applaudissements  se  prolon- 
gèrent pendant  dix  minutes  Il  fut  décidé  que  le  document  serait 
imprimé,  qu’il  serait  envoyé  aux  municipalités.  Puis,  à la  chute 
du  jour,  à travers  la  ville,  les  colporteurs  se  répandirent,  clamant 
la  sanction.  Dans  les  masses  qui,  plus  tard,  seraient  profondément 
remuées,  l’émotion,  sur  l’heure,  fut  médiocre.  Dans  une  corres- 
pondance du  temps,  je  lis  ces  mots  : « Il  n’y  a que  les  gens  de 

^ Pièces  trouvées  au  château  des  Tuileries,  3®  recueil,  pièce  CLXXV. 

2 Révolutions  de  France  et  de  Brabant,  n®  57. 
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bien  qui  soient  désolés.  » Il  restait  à notifier  au  Saint-Père  la 
résolution.  Le  message  ne  laissait  pas  que  d’être  délicat,  car  deux 
fois  on  avait  consulté  le  Pape,  et  deux  fois  on  s’était  décidé  avant 
que  le  temps  malériel  pour  sa  réponse  fût  écoulé.  M.  de  Mont- 
morin  se  tira  d’embarras  en  invoquant  l’impatience  publique. 
Il  ajouta  brièvement,  et  sans  autres  explications  : « Sa  Majesté, 
considérant  cet  état  de  choses,  s’est  décidée  à sanctionner  le 
décret  sur  l’état  du  clergé  L » 

Louis  XVI  avait  cédé,  et  misérablement,  avec  la  seule  excuse 
des  conseils  timorés  qui  avaient  circonvenu  sa  faiblesse.  Il  avait 
montré  par  là  à ses  ennemis  qu’ils  pouvaient  tout  entreprendre,  à 
ses  amis  qu’il  était  vain  de  compter  sur  lui;  et  il  retrouverait  plus 
menaçante  l’émeute  qu’il  avait  refusé  d’alTronter.  Ce  n’est  pas 
sans  confusion  qu’on  lit  aujourd’hui  cette  lettre  embarrassée, 
diffuse,  humiliée,  où  le  pauvre  prince  a consigné  sa  capitula- 
tion. Heureusement  pour  le  bon  renom  de  la  monarchie,  la  des- 
tinée, clémente  jusque  dans  ses  plus  grandes  rigueurs,  réservait 
une  revanche  à l’honneur  du  roi  de  France.  Deux  ans  plus 
tard,  jour  pour  jour,  en  cette  même  fête  de  Noël,  non  plus 
daçs  un  palais,  mais  dans  une  prison,  non  plus  au  bruit  des 
cloches  joyeuses,  mais  dans  le  silence  morne  d’un  cachot,  non 
plus  au  milieu  de  conseillers  dissolvants,  mais  dans  la  soli- 
tude visitée  seulement  par  Dieu,  Louis  XVI  reprendrait  la  plume; 
et,  n’ayant  plus  d’issue  que  vers  les  choses  éternelles,  abandonné 
de  tous  excepté  de  Celui  qui  ne  trompe  jamais,  tirerait  soudain  de 
son  cœur  des  accents  si  sublimes  qu’ils  arracheront  des  larmes  à 
nos  plus  lointains  descendants.  Dans  une  des  vitrines  des  Archives 
est  conservé  pieusement,  en  une  place  d’honneur,  le  testament 
royal,  et  avec  raison;  car  aucun  des  joyaux  de  la  couronne  n’égale 
celui-là.  Aux  yeux  des  âges  futurs,  tous  les  écrits  équivoques, 
maladroits  ou  vulgaires,  s’effaceront  dans  la  radieuse  beauté  de 
l’écrit  suprême.  Devant  l’image  terne,  indécise,  souvent  attris- 
tante de  Louis  XVI  roi,  s’interpose  l’image  presque  surhumaine 
de  Louis  XVI  captif.  Dans  la  lumière  épurée  où  se  détache  le 
prince  déjà  touché  de  la  marque  divine,  s’évanouissent  toutes  les 
ombres  dont  le  monarque  s’enveloppa.  Et  à celui  qui  cueillit  la 
palme  du  martyre,  la  postérité  pardonnera  de  n’avoir  pas  su, 
quand  il  le  fallait,  saisir  l’épée  de  justice. 

Pierre  de  la  Gorce. 

^ Dépêche  du  28  décembre  1790  (Archives  du  Ministère  des  Affaires 
étrangères)» 
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Dans  les  premiers  jours  de  septembre  1854,  peu  après  le 
débarquement  des  troupes  alliées  à Eupatoria,  je^  remplissais  à 
Sébastopol  les  fonctions  d’officier  de  pavillon  du  vice-amiral 
Korniloff,  et,  en  cette  qualité,  je  reçus  de  ce  dernier  l’ordre  de 
me  rendre  auprès  du  général  en  chef  prince  Menchikofl*  pour  lui 
soumettre  des  rapporls  écrits  et  quelques  instructions  verbales. 

Le  prince,  dès  l’approche  des  flottes  ennemies,  avait  occupé 
avec  toutes  ses  troupes  la  rive  gauche  de  la  rivière  Alma,  non 
loin  de  son  embouchure,  et  en  amont  du  village  de  Bourliouk  : 
ses  positions,  qui  étaient  au  centre  de  la  ligne  de  nos  troupes, 
couvraient  les  hauteurs  méridionales  de  l’Alma,  d’où  la  vue 
embrassait  un  panorama  immense.  Au  nord,  en  effet,  apparaissait 
la  ville  d’Eupatoria  (s’étendant  sur  un  espace  de  20  verstes)  et  se 

^ Au  cinquante-troisième  anniversaire  de  la  prise  de  Sébastopol  (8  sep- 
tembre 1855),  nous  publions  ces  pages  d’un  témoin,  hommage  à la  vaillance 
de  l’armée  russe.  L’auteur  de  ces  souvenirs,  le  prince  Victor  Bariatinsky, 
aurait  pu,  grâce  à sa  haute  naissance,  à ses  relations  et  à sa  fortune,  pour* 
suivre  une  brillante  carrière  à Pétersbourg.  Il  préféra  servir  modestement 
dans  la  flotte,  loin  de  la  cour  et  du  monde,  et  commença  sa  carrière  par 
une  croisière  sur  les  côtes  non  encore  conquises  de  la  mer  Noire,  tâche 
pénible  que  peu  d’ofihciers  demandaient  à remplir. 

Le  prince  acquit  bientôt  la  réputation  d’un  excellentofficier  de  manœuvre 
à la  voile,  et  fut  très  apprécié  par  ses  chefs,  les  amiraux  Lazareff,  Kor- 
niloff et  Nachimoff.  En  1851,  ayant  le  grade  de  lieutenant  de  vaisseau,  il 
fut  nommé  commandant  du  brick  Enée,  sur  lequel  il  navigua  avec 
l’escadre  de  la  mer  Noire,  que  l’empereur  Nicolas  passa  alors  en  revue. 
Cette  revue  fut  comme  le  chant  du  cygne  de  ,1a  glorieuse  flotte  à voiles, 
déjà  si  lointaine  pour  notre  époque. 

Avant  la  guerre  de  Grimée,  l’amiral  Korniloff  nomma  le  prince  Baria- 
tinsky officier  de  pavillon  à bord  du  bâtiment  Odessa,  lequel  prit  part  à la 
bataille  de  Sinope  contre  les  Turcs. 

Le  8 septembre  1854,  le  prince,  — qui  avait  été  envoyé  en  estafette  par 
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profilaient  de  nombreux  navires  de  guerre,  de  commerce  et  des 
transports.  A l’aide  d’une  lunette  d’approche,  on  distinguait  sur 
terre  toute  l’étendue  des  camps  des  alliés,  et,  sur  la  mer,  du  côté 
gauche,  on  pouvait  surveiller  les  évolutions  de  leurs  flottes,  dont 
de  nombreux  navires  à voile  et  à vapeur  opéraient  des  reconnais- 
sances sur  les  côtes  entre  Eupatoria  et  Sébastopol. 

On  s’attendait  alors  à une  attaque  de  la  part  des  armées  alliées 
et  une  grande  bataille  était  imminente.  Aussi,  dès  que  j’eus  remis 
les  dépêches  au  généralissime,  et  que  j’eus  reçu,  en  retour,  les 
instructions  nécessaires,  je  me  décidai  à lui  demander  l’autorisa- 
tion de  rester,  et  de  déléguer  à ma  place  un  autre  officier  auprès 
de  l’amiral  Kornilofï,  tant  j’avais  le  désir  d’assister  au  combat  I 

Le  prince  voulut  bien  y consentir  : il  détacha  à cet  effet  un  des 
officiers  de  marine  qui  se  trouvaient  dans  son  état-major  (ce  fut, 
je  crois,  le  prince  Nesper  Ouchtomsky)  et  me  conserva  à ses 
côtés  en  qualité  d’aide  de  camp.  Cette  décision  comblait  mes 
désirs,  et  je  m’installai  aussitôt  dans  une  des  tentes  de  son  état- 
major,  lequel  comprenait  son  fils  le  prince  Wladimir;  le  colonel 
Vouitch  (faisant  fonctions  de  chef  d’état-major)  ; les  lieutenants- 
capitaines  Vériguine,  Skolkoflf;  le  capitaine  Greig,  l’officier  d’état- 
major  Géloboff  (qui  fut  tué  dès  le  début  de  la  bataille  de  l’Alma)  ; 
et  les  employés  civils  Komofsky  et  Groth. 

Jusqu’au  7 septembre,  les  armées  alliées  n’entreprirent  aucun 
mouvement  important  : nous  en  profitâmes  pour  mettre  en  état  de 
défense  les  positions  de  nos  troupes,  et  construire  des  « escarpes  » 
pour  nos  canons  de  campagne.  C’est  ainsi  que  différents  points 
furent  fortifiés,  mais,  autant  que  mes  souvenirs  me  le  rappellent, 
notre  aile  gauche  (placée  sur  les  hauteurs  dominant  l’Alma,  à 


Tamiral  Korniloff,  — se  trouvait  dans  la  suite  du  prince  Menchikoff  pen- 
dant la  bataille  de  l’Alma  : ensuite,  lors  du  premier  bombardement  de 
Sébastopol,  le  5 octobre,  il  exécutait  les  ordres  de  Korniloff,  qui  fut  tué  ce 
même  jour,  comme  on  le  sait,  sur  la  colline  de  Malakoff.  Après  la  mort 
de  ce  dernier,  le  prince  remplit  les  mêmes  fonctions  auprès  de  l’amiral 
Nacbimoff,  et  resta  à Sébastopol  pendant  toute  la  durée  du  siège.  En 
avril,  ayant  contracté  le  typhus,  il  fut  obligé  de  s’éloigner,  afin  de  pouvoir 
rétablir  sa  santé. 

11  se  maria  en  automne  1855  et  reçut  le  commandement  d’une  batterie 
à Nikolaeff,  et  enfin,  après  la  destruction  de  la  flotte  de  la  mer  Noire  et  la 
signature  de  la  paix,  il  quitta  définitivement  le  service  avec  le  grade  de 
capitaine  de  vaisseau. 

Après  avoir  passé  les  dernières  années  de  sa  vie  à l’étranger,  il  mourut 
à Rome  le  21  mai  1904,  à l’âge  de  quatre-vingts  ans.  Il  fut  un  patriote 
ardent,  dans  toute  l’acception  du  mot,  joignant  à la  noblesse  d’une  âme 
élevée  la  modestie  du  caractère  et  la  bienveillance  du  cœur. 


858 


EN  CRIMÉE 


proximité  du  cap  Luculla)  était  considérée  comme  imprenable, 
et  en  fait,  de  ce  côté,  aucune  fortification  n’était  visible;  on  pou- 
vait faire  valoir,  d’autre  part,  que  tout  cet  espace  entièrement 
découvert  se  trouvait  par  ce  fait  même  exposé  à un  feu  extermi- 
nateur venant  du  côté  de  la  mer.  Il  en  eût  été  ainsi  sans  doute, 
mais  il  me  semble  cependant  que  des  ouvrages  en  terre,  solide- 
ment construits  et  habilement  dissimulés,  auraient  été  d’une 
grande  utilité.  Nous  pûmes,  d’ailleurs,  nous  en  convaincre  plus 
tard  pendant  le  siège  de  Sébastopol,  où  des  batteries  semblables 
résistèrent  non  seulement  des  jours,  mais  même  des  semaines  et 
des  mois,  malgré  un  feu  terrible  de  l’ennemi,  qui  disposait  de  la 
grosse  artillerie  des  navires  de  guerre. 

Quelques-unes  de  nos  batteries,  en  effet,  disposées  sur  diffé- 
rents points  culminants,  pouvaient  facilement  atteindre  avec 
leurs  projectiles  les  troupes  qui  marchaient  à l’assaut  de  notre 
flanc  gauche.  Mais  rien  de  semblable  ne  fut  fait  sur  les  hauteurs 
de  l’Alma,  où,  dès  le  début  de  leur  occupation,  des  mesures 
énergiques  eussent  certainement  été  prises,  si  l’on  avait  proposé 
à l’amiral  Korniloff  les  fonctions  de  chef  d’état-major  : il  aurait 
eu,  en  effet,  la  possibilité  d'y  amener  de  l’artillerie  de  Sébastopol, 
avec  l’aide  de  quelques  centaines  de  marins  et  d’artilleurs.  Les 
hauteurs  de  l’Alma  auraient  ainsi  constitué  des  forteresses 
imprenables  ! 

Dans  la  place,  tous  nos  soldats  étaient  vêtus  de  .«  chinelle  » 
(manteau  de  troupe)  et  étaient  coiffés  de  casquettes,  et,  d’après  un 
ordre,  les  officiers  avaient  également  endossé  la  chinelle. 

Sur  tous  les  visages  se  lisait  l’attente  de  graves  événements  : 
il  ne  se  manifestait  pas  de  grande  gaieté,  mais  on  remarquait 
plutôt  une  sorle  d’insouciance,  qui  cachait  peut-être  en  réalité 
une  grande  confiance  dans  les  capacités  du  généralissime.  Je 
me  souviens  avoir  éprouvé  moi-même  ce  sentiment  (ainsi  que 
beaucoup  de  mes  camarades)  en  voyant  le  grand  sang-froid  et  le 
calme  parfait  du  prince  Menchikoff,  digne  vétéran  de  la  campagne 
de  l’an  12,  et  qui  avait  déjà  joué  un  rôle  important  dans  la 
guerre  contre  les  Turcs  de  1828  à 1829. 

Dans  les  jours  qui  précédèrent  la  bataille,  il  parcourut  les 
positions  à d’assez  rares  reprises,  et  j’avoue  que  pas  une  seule 
fois,  je  ne  l’entendis  adresser  aux  troupes  des  paroles  de  nature 
à les  exalter  ou  à leur  inculquer  la  moindre  confiance  en  leurs 
chefs  ou  en  eux-mêmes.  Cependant,  tous  attendaient  un  heureux 
résultat  de  la  vieille  expérience  militaire  du  généralissime. 

Le  temps  était  à ce  mopaent  extraordinairement  beau,  les 
journées  étaient  claires  et  l’air  admirable.  Quant  à nous,  — qui 
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faisions  partie  de  la  suite  du  prince,  — nous  passions  des  heures 
entières  à observer  (au  moyen  du  grand  télescope  placé  devant 
la  tente)  les  positions  des  ennemis  et  les  mouvements  qui  se 
produisaient  dans  leurs  camps  et  dans  leurs  flottes. 

Enfin,  le  7 septembre,  l’immense  corps  des  troupes  alliées, 
qui  campait  près  d’Eupatoria,  se  mit  en  marche  et  se  dirigea 
vers  l’Alma.  En  même  temps,  une  quantité  de  navires,  levant 
l’ancre  devant  la  baie  d’Eupatoria,  prirent  la  même  direction  en 
suivant  la  côte.  On  pouvait  facilement  distinguer  dans  les  rangs 
ennemis  les  uniformes  rouges  des  Anglais  et  les  pantalons  rouges 
des  Français,  et,  à mesure  qu’ils  approchaient,  on  pouvait  de 
mieux  en  mieux  reconnaître  les  différentes  armes,  infanterie, 
artillerie  et  cavalerie  (cette  dernière  peu  nombreuse). 

Vers  le  soir,  toutes  ces  troupes  parvinrent  à une  distance 
d’environ  3 ou  4 verstes  de  notre  position,  et  s’installèrent  en 
bivouac  de  l’autre  côté  de  l’Alma  et  du  village  de  Bourliouk.  Les 
navires  s’arrêtèrent  également  à leurs  places  respectives.  L’espace 
nous  séparant  de  l’ennemi  s’était  tellement  raccourci  que  nous 
entendions  le  hennissement  des  chevaux,  les  bruits  provenant 
du  déplacement  de  l’artillerie,  et  même  le  son  des  voix  humaines  ; 
tout  se  confondait  dans  un  grondement  général.  Avant  le  coucher 
du  soleil,  le  prince  Menchikoff  envoya  faire  une  reconnaissance 
vers  les  positions  ennemies  : elle  fut  opérée  par  un  ou  deux 
escadrons  de  hussards  du  prince  de  Leuchtenberg,  accompagnés 
de  quelques  canons,  qui  traversèrent  la  petite  rivière  de  l’Alma. 
Bientôt  après,  on  entendit  des  détonations,  et  notre  petit  déta- 
chement, ayant  exécuté  l’ordre  donné,  revint  sur  nos  positions. 

Du  sommet  où  se  trouvait  le  généralissime,  on  voyait  tout  avec 
netteté,  et  tous  les  regards  étaient  concentrés  sur  la  plaine.  Tout 
à coup  apparurent  quelques  cavaliers  gravissant  la  colline  dans  la 
direction  des  positions  du  prince.  Nous  vîmes  alors  un  officier 
nu-tête,  en  pantalon  rouge,  et  escorté  de  plusieurs  hussards 
tenant  son  cheval  par  la  bride.  Ces  cavaliers  s’approchèrent  du 
prince  Menchikoff,  entouré  de  son  état-major,  qui  demanda  le 
nom  de  l’officier  prisonnier.  Les  premiers  mots  de  celui-ci  furent  : 
« Monsieur  le  commandant  en  chef,  je  dois  me  plaindre  de  vos 
soldats,  qui  m’ont  traité  d’une  manière  très  brutale  et  m’ont 
arraché  les  pans  de  mon  uniforme.  » (Ce  dernier,  en  effet,  avait 
été  déchiré  par  les  hussards,  qui  s’efforçaient  de  retenir  leur 
prisonnier.)  Comme  de  juste,  on  ne  fit  aucune  attention  aux 
plaintes  de  1 officier,  qui  se  trouvait  être  un  colonel  de  l’armée 
française.  Le  comté  de  Lagondie,  attaché  au  généralissime  de 
l’armée  anglaise^  lord  Raglan,  de  même  qu’un  officier  anglais. 
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était  attaché  auprès  du  commandant  de  l’armée  française.  Le 
comte  de  Lagondie  raconta  que,  pendant  une  reconnaissance,  il 
se  dirigeait  du  côté  du  feu,  quand  il  se  trouva  parmi  des  cavaliers 
qu’il  prit  pour  les  siens,  à cause  de  sa  myopie  : les  hussards 
l’avaient  alors  saisi.  Il  était  désespéré  et  ne  pouvait  se  pardonner 
d’avoir  été  fait  prisonnier  avant  la  bataille.  Le  prince  Menchikotf 
ordonna  de  l’envoyer  immédiatement  à Sébastopol,  mais  sans 
savoir  exactement  comment  et  où  le  loger.  Je  proposai  d’héberger 
chez  moi  le  prisonnier,  car  j’occupais,  à moi  tout  seul,  une 
maison  entière  à Sébastopol,  avec  mes  domestiques  et  mon  cuisi- 
nier. Le  prince  fut  très  content  de  cette  offre  et  fit  monter  en 
charrette  le  colonel  de  Lagondie,  qui  fut  dirigé  sur  Sébastopol, 
accompagné  de  l’enseigne  prince  Ouchtomsky. 

Le  soir,  les  feux  furent  allumés  dans  l’immense  camp  ennemi, 
qui  paraissait  tout  rapproché.  Le  8,  de  grand  matin,  un  vaste 
mouvement  se  dessina  chez  les  alliés  : dans  toutes  les  directions, 
des  groupes  de  cavaliers  allaient  et  venaient  ; c’étaient  probable- 
ment les  chefs  des  différents  éléments  qui  s’assemblaient  pour  se 
concerter.  L’armée  de  terre  tenait  les  vaisseaux  au  courant  de  ce 
qui  se  passait.  On  vit  ensuite  les  troupes  marcher  vers  notre  flanc 
droit,  et  bientôt  le  généralissime  fut  informé  qu’elles  montaient 
à l’assaut  de  nos  positions. 

Le  prince  Menchikoff  se  dirigea  immédiatement  vers  l’endroit 
menacé.  Au  même  moment,  les  zouaves  commencèrent  à se  mon- 
trer de  notre  côté,  d’abord  en  petit  nombre,  puis  leurs  rangs 
s’augmentèrent  progressivement  : ils  s’alignaient,  mais  ne  tiraient 
pas  encore. 

Un  bataillon  du  régiment  de  Minsk,  qui  se  trouvait  à l’extrémité 
de  notre  flanc  gauche  et  qui  avait  déjà  été  exposé,  dès  le  matin, 
au  feu  terrible  des  navires  ennemis,  s’apprêtait  à se  retirer  vers 
nous.  Les  aides  de  camp  du  prince  avaient  déjà  été  envoyés  de 
différents  côtés,  et  le  prince,  apercevant  le  bataillon,  m’ordonna 
de  rejoindre  le  colonel  et  de  lui  commander  de  tourner  par  le 
flanc  droit  et  de  marcher  à la  baïonnette.  Je  volai  vers  lui,  et,  au 
milieu  d’effroyables  détonations  et  du  grondement  des  canons,  je 
fus  obligé  de  crier  de  toutes  mes  forces  pour  lui  transmettre  les 
ordres  du  chef.  En  les  entendant,  il  porta  la  main  à sa  casquette, 
me  répondit  : « A vos  ordres  »,  et  fit  exécuter  à son  bataillon  le 
mouvement  prescrit.  Je  le  suivais  du  regard  et  pus  le  voir  s’ap- 
procher des  zouaves  à une  très  petite  distance,  s’arrêter  et  com- 
mencer à tirer  sur  les  Français.  A mon  grand  étonnement,  il  me 
sembla  que  les  soldats  tenaient  leurs  fusils  en  l’air  et  tiraient  sans 
viser. 
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Le  prince,  posté  sur  une  éminence,  examinait  les  alentours.  A 
ce  moment,  les  zouaves,  avec  des  canons  français,  gravirent  la 
hauteur  et  se  mirent  à tirer  : la  fusillade  devint  bientôt  très  vio- 
lente. L’endroit  où  se  tenait  le  généralissime  était  tellement 
découvert  et  exposé  au  feu,  qu’il  nous  ordonna  à tous  de  nous 
disperser  de  dilférents  côtés,  notre  groupe  attirant  trop  l’attention 
de  l’ennemi. 

Tout  à coup,  je  vis,  étendu  à terre,  un  homme  en  chinelle  de 
soldat,  déboulonné,  en  justaucorps  rouge  avec  le  chiffre  de 
l’empereur  marqué  sur  les  épaulettes.  Je  reconnus  aussitôt 
Skolkoff  *,  ancien  aide  de  camp  de  Menchikoff.  Couché  dans  une 
mare  de  sang,  il  gisait,  le  bras  droit  arraché.  En  me  voyant,  il  se 
mit  à crier  et  me  supplia  de  le  faire  transporter  à une  ambulance. 
Je  m’élançai  vers  une  charrette,  et,  en  me  retournant,  je  vis  que 
Skolkoff  s’était  relevé  et  qu’il  courait  après  moi;  mais  il  retomba 
aussitôt.  De  toutes  parts,  les  obus  volaient  et  les  grenades  écla- 
taient! Je  tournai  ma  charrette,  y fis  déposer  Skolkoff  et  donnai 
l’ordre  de  le  conduire  à l’une  des  ambulances. 

Pendant  ce  temps,  le  combat  s’était  engagé  sur  foute  la  ligne; 
le  tir  incessant  des  canons  et  des  fusils  se  mêlait  aux  clameurs 
de  milliers  d’hommes  en  un  bruit  indéfinissable  qui  allait  gran- 
dissant. Notre  artillerie,  accourue  au  flanc  gauche,  agissait  avec 
succès,  et  le  feu  ennemi  commençait  à diminuer  : mais  ce  ne  fut 
pas  de  longue  durée,  car  les  canons  français  amenés  sur  les  hau- 
teurs ouvrirent  bientôt  un  feu  meurtrier. 

Le  prince  Menchikoff,  apprenant  que  l’ennemi  attaquait  le 
centre  de  notre  position,  se  dirigea  de  ce  côté  après  s’être  arrêté 
d’abord  à l’ambulance  où  Skolkoff  avait  été  transporté,  et  où  le 
docteur  Thaube’lui  fit  devant  nous  l’amputation  du  bras.  Ayant 
pris  congé  de  son  ancien  aide  de  camp,  le  prince  continua  vers 
le  centre  où  se  trouvait  son  poste.  Nous  montâmes  sur  noire 
batterie  qui  agissait  encore,  mais  sur  laquelle  la  plupart  des 
hommes  et  des  chevaux  avaient  été  tués,  ou  blessés  : les  artilleurs 
survivants  chargeaient  les  canons  et  tiraient  au  milieu  de  la  fumée 
et  du  fracas  des  détonations. 

Au  centre  même,  l’énorme  masse  de  l’armée  anglaise,  avec  ses 
uniformes  rouges,  qui  avaient  déjà  franchi  la  petite  rivière  de 
l’Alma  montait  à l’assaut  en  poussant  des  cris  affreux  et  en 
s’accompagnant  de  la  musique  des  bagpipes  écossais.  En  avant  et 
sur  les  flancs  marchaient  les  riflemans  noirs,  et  tous  tiraient  sur 

^ Il  fut  envoyé  à Pétersbourg  pour  aunoncer  la  bataille  de  Sinope,  et  fut 
nommé  aide  de  camp  de  l’Empereur. 
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nos  troupes  : des  deux  côtés  de  la  rivière  et  autour  du  pont,  on 
voyait  des  monceaux  d’uniformes  rouges;  c’étaient  les  Anglais 
tués  ou  blessés. 

Je  vis  très  distinctement  un  de  nos  régiments  (celui  de  Wla 
dimir,  ainsi  que  je  le  sus  plus  tard),  marcher  à l’attaque  des 
Anglais.  A cheval,  en  tête  du  régiment,  un  général  en  « chinelle  » 
grise  menait  lui-même  ses  hommes.  (C’était  le  prince  Gortchakotf 
de  Sibérie^  ainsi  qu’on  le  surnommait.)  Le  combat  qui  s’engagea 
entre  le  régiment  et  les  Anglais  fut  très  long  et  très  acharné.  Les 
étendards  passèrent  plusieurs  fois  de  mains  en  mains  et,  finale- 
ment, nos  troupes  durent  céder  devant  la  force  numérique  de 
l'ennemi.  Il  est  connu  de  tou^  (et  de  source  anglaise)  que  les 
pertes  des  Anglais  furent  telles  pendant  le  passage  de  l’Alma,  que 
lord  Raglan  avait  déjà  donné  l’ordre  de  la  retraite,  lorsque,  tout 
à coup,  les  troupes  du  général  Bosquet  se  montrèrent  sur 
la  route  supérieure,  et  les  Anglais  se  décidèrent  à continuer  la 
bataille. 

Bientôt  après,  en  effet,  les  contingents  français  apparurent  sur 
les  hauteurs  à gauche  des  batteries,  et,  sous  le  commandement  du 
général  Bosquet,  nous  attaquèrent  et  tournèrent  définitivement 
notre  flanc  gauche. 

Menchikoff  ordonna  la  retraite  générale  et  quitta  les  batteries. 
A ce  moment,  mon  cheval  s’abattit  sous  moi  : je  sautai  à terre  et 
constatai  qu’une  balle  l’avait  blessé  à la  cuisse,  et  que  le  sang 
coulait  le  long  de  sa  jambe;  cependant,  je  le  menai  au  pas  parla 
bride  et  pus  me  convaincre  qu’il  pouvait  marcher  avec  une  boiterie 
légère.  Je  me  remis  en  selle  et  me  dirigeai  du  côté  où  Menchikoff, 
— que  j’avais  perdu  de  vue,  — était  descendu.  Les  balles  des 
Anglais  volaient  autour  de  nous  et  je  compris,  ce  jour-là,  le  sens 
de  l’expression  usitée  : « Une  grêle  de  balles  »,  elles  sifflaient  de 
tous  côtés  et  soulevaient  la  poussière  autour  de  nous. 

Apercevant  le  régiment  des  hussards  du  duc  de  Leuchtenberg, 
qui  couvrait  la  retraite,  je  m’en  approchai  aussitôt  : le  comman- 
dant-général Ghaletzki,  que  je  connaissais,  voyant  mon  cheval  en 
sang,  me  proposa  de  m’en  fournir  un  du  régiment,  mais  je  le 
remerciai  et  pus  continuer  à monter  le  mien  jusqu’à  Sébastopol. 

En  descendant  la  colline,  je  rencontrai  un  jeune  officier  d’infan- 
terie, à cheval;  il  s’approcha  de  moi,  le  visage  tout  pâle,  et  me 
demanda  : « Où  est  l’ambulance?  Je  suis  blessé.  » Je  lui  répondis 
qu’il  n’y  en  avait  pas  en  ce  moment,  que  nos  troupes  battaient  en 
retraite  sur  toute  la  ligne.  Je  remarquai  aussi  en  même  temps 
un  cheval,  qui,  une  jambe  arrachée  par  un  obus,  galopait  sur 
les  trois  autres,  la  crinière  en  désordre,  l’air  effaré.  Son  exprès- 
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sion  de  terreur  et  de  détresse  est  encore  aujourd’hui  présente  à 
ma  mémoire. 

Bientôt  après,  je  rejoignis  le  prince  Menchikoff  qui  s’avançait 
à cheval,  entouré  de  sa  suite,  au  milieu  des  troupes  en  retraite. 
Les  bataillons  marchaient  avec  ordre;  les  blessés,  et  même  les 
tués,  étaient  portés  en  avant.  Non  loin  de  l’Alma,  nous  rencon- 
trâmes l’amiral  Korniloff,  à cheval,  venant  de  Sébastopol,  mais 
trop  tard  pour  assister  à la  bataille.  Je  suis  certain  que  l’issue  de 
la  journée  eût  été  tout  autre  si  Kornilotf  était  arrivé  le  premier 
ou  le  second  jour  après  le  débarquement.  Il  rejoignit  le  prince 
Menchikoff,  et  les  deux  chefs,  silencieux,  continuèrent  leur 
chemin.  Le  visage  de  Menchikoff  faisait  peine  à voir,  et  l’on  pou- 
vait se  figurer  ce  qui,  — en  ce  moment  critique,  — se  passait 
dans  son  âme  angoissée  par  le  sentiment  d’une  lourde  respon- 
sabilité. 

J’eus  alors  l’occasion  d’être  témoin  de  ce  qui  se  produit  quel- 
quefois même  dans  les  meilleures  armées,  une  panique  soudaine! 
Avant  le  coucher  du  soleil,  de  la  cavalerie  apparut  sur  les  hauteurs 
derrière  les  troupes  en  retraite  : aussitôt  le  bruit  se  répandit  que 
c’était  la  cavalerie  ennemie.  Les  hommes  précipitèrent  leur 
marche  et  il  en  résulta  un  certain  désordre;  mais  il  se  trouva  que 
l’alerte  était  fausse,  et  que  la  cavalerie  en  question  était  simple- 
ment nos  cosaques. 

L’obscurité  régnait  déjà  lorsque  nous  atteignîmes  la  vallée  de 
la  Katcha.  La  route  étroite  était  obstruée  par  les  chariots,  l’artil- 
lerie et  l’infanterie,  et  il  était  difficile  de  s’y  frayer  un  passage. 
Le  prince  Menchikoff  s’y  arrêta  pour  la  nuit,  tandis  que  Korniloff 
continuait  à cheval  sa  route  pour  Sébastopol.  J’accompagnai  ce 
dernier;  il  faisait  si  sombre,  qu’on  avait  peine  à distinguer  les 
objets  : tout  près  de  nous,  nous  entendîmes  une  détonation;  nous 
nous  précipitâmes  dans  cette  direction  et  nous  vîmes  un  homme 
armé  d’un  fusil.  C’était  un  Tartare,  gardien  ordinaire  d’un 
vignoble,  qu’il  défendait  la  nuit,  comme  en  temps  de  paix! 

Arrivés  à Sébastopol,  nous  prîmes  la  mouche  qui  attendait 
l’amiral  et  passâmes  dans  la  baie  du  Sud.  Il  était  à peu  près 
minuit.  Je  me  rendis  directement  chez  moi,  terriblement  exténué, 
je  l’avoue,  par  tout  ce  que  j’avais  éprouvé  et  ressenti  pendant 
cette  journée.  En  descendant  à la  porte  de  ma  maison,  j’y  aperçus 
avec  étonnement  une  sentinelle,  le  fusil  au  bras,  m’empêchant 
d’entrer.  Alors  seulement  je  me  souvins  que  le  prisonnier  français 
s’était  réfugié  chez  moi.  J’expliquai  au  soldat  que  j’étais  le  maître 
de  la  maison,  et  que  je  rentrai  chez  moi  : il  ne  voulait  rien 
entendre  et  se  bornait  à répéter  sa  consigne.  Je  me  décidai  à 
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aller  chez  le  commandant  du  port  de  Sébastopol,  l’amiral  Stanin- 
kowitcli,  qui  demeurait  dans  le  voisinage.  Il  donna  immédiate- 
ment l’ordre  de  me  laisser  entrer  dans  ma  propre  maison.  Lorsque 
j’y  eus  pénétré,  je  demandai  à mon  valet  de  chambre  ce  qu’avait 
fait  le  prisonnier  depuis  son  arrivée;  il  me  dit  que,  toute  la  nuit 
précédente,  celui-ci  avait  arpenté  la  chambre,  en  proie  à une 
grande  agitation,  refusant  toute  nourriture,  malgré  les  instruc- 
tions que  j'avais  données  à mon  domestique  de  lui  offrir  à dîner. 

Je  passai  la  nuit  chez  moi,  et,  le  lendemain,  je  me  présentai  à 
l'amiral  Korniloff,  qui  resta  ce  jour-là  sur  le  côté  nord,  où  l’on 
devait  s’attendre  à une  attaque  des  armées  ennemies.  Le  colonel 
Todtleben  s’y  transporta  aussi,  et  entreprit  activement  d’y  cons- 
truire, sous  les  ordres  de  Korniloff.  toute  une  série  de  fortifica- 
tions tournées  vers  le  nord. 

Après  mon  retour  à Sébastopol,  le  lendemain  même,  un  appar- 
tement fut  retenu  dans  la  ville  pour  le  colonel  de  Lagondie.  Je 
visitai  plusieurs  fois  le  prisonnier  : il  ne  pouvait  se  consoler  du 
malheur  dont  il  avait  été  victime,  et  tomba  même  sérieusement 
malade.  Il  devinait  qu’un  grand  combat  avait  eu  lieu,  et  avait 
même  entendu  la  canonnade  la  journée  du  8,  mais  il  en  ignorait 
les  détails  et  il  nous  était  pénible  de  lui  révéler  la  vérité.  Cepen- 
dant il  ne  resta  pas  longtemps  à Sébastopol  et  vers  la  fin  de 
septembre,  on  prit  des  dispositions  pour  l’envoyer  à Kalouga, 
endroit  indiqué  pour  son  séjour. 

Il  était  obligé  de  voyager  en  char  à bancs,  la  saison  était  déjà 
avancée,  le  froid  augmentait  et  il  n’était  pas  muni  d’habits 
chauds.  Gomme  je  possédais  une  pelisse  en  raton,  qui  m’était 
inutile,  je  la  lui  donnais,  et  mis  à sa  disposition  un  vieux  « ta- 
rantes » (équipage  sans  ressorts),  ce  dont  il  me  fut  très  reconnais- 
sant. Dans  le  courant  de  l'iiiver,  j’appris  par  mon  frère  que  le 
colonel  de  Lagondie  s’était  rendu  à Pétersbourg,  et  qu’il  l’avait 
recherché  pour  lui  rendre  ma  pelisse  : mon  frère  la  refusa  catégo- 
riquement, disant  qu'il  n’avait  reçu  de  moi  aucune  instruction  à 
cet  égard,  de  sorte  que  ce  vêtement  resta  ainsi  en  possession 
du  colonel,  à qui  il  fut  d’une  grande  utilité  durant  son  séjour  à 
Pétersbourg.  Je  n’entendis  plus  parler  de  lui  pendant  la  guerre; 
011  lui  avait,  paraît-il,  permis  de  retourner  en  France,  mais  sous 
la  condition  de  ne  plus  participer  à la  guerre  avec  h Russie. 

En  1874,  me  trouvant  à Naples,  et  dînant  à table  d’hôte,  je 
remarquai  qu’un  monsieur  et  une  dame  me  regardaient  avec  une 
attention  particulière.  Après  le  dîner,  nous  passâmes  au  salon; 
soudain,  le  monsieur  s’approcha  de  moi  : « Pardon,  Monsieur, 
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me  dit-il,  j’ai  lu  votre  nom  sur  la  liste,  de  l’hotel  : seriez- vous 
le  prince  Victor  Bariatinsky  qui  prit  part  au  siège  de  Sébastopol? 
— Oui,  Monsieur.  — Ah!  je  suis  le  frère  du  comte  de  Lagondie; 
permettez-moi  de  vous  présenter  à ma  femme,  je  suis  heureux  de 
faire  votre  connaissance,  mon  frère  nous  a si  souvent  parlé  de 
vous!  Il  vit  encore  et  habile  toujours  Versailles;  je  vais  lui  faire 
part  de  la  rencontre  innattendue  que  je  viens  de  faire!  » 

Nos  insuccès  dans  cette  bataille  et  dans  les  suivantes  prove- 
naient uniquement  de  l’énorme  supériorité  des  alliés  comme  armes 
à feu.  Les  Français  avaient  plusieurs  bataillons  de  tirailleurs  (plus 
d’une  dizaine),  les  chasseurs  de  Vincennes,  et  peut-être  d’autres, 
armés  de  carabines  Minié. 

L’infanterie  anglaise  tout  entière  était  déjà  munie  alors  de 
fusils  rayés,  tandis  que  nous  n’avions  qu’un  seul  bataillon  de 
tirailleurs  et  un  bataillon  de  marins  formé  à la  hâte  et  n’ayant 
reçu  aucune  préparation.  Leurs  fusils  étaient  d’une  qualité  fort 
douteuse,  les  régiments  d’infanterie  avaient  96  fusils  Tutzer,  et 
le  reste  des  troupes,  si  je  ne  me  trompe,  n’avait  que  des  fusils  à 
pierre. 

En  outre,  la  tactique  était  arriérée  sous  beaucoup  de  rapports. 
Nos  troupes  se  tenaient  en  masses  compactes  sur  le  flanc  de  la 
montagne  au-dessus  de  l’Alma,  et  présentaient  une  cible  facile 
aux  tirailleurs  de  l’ennemi.  L’énormité  des  pertes  subies  dans  nos 
rangs  était  causée  par  les  balles  ennemies  qui  frappaient  à une 
distance  de  6 à 800  pas,  tandis  que  les  nôtres  n’avaient  d’efficacité 
qu’à  200  pas. 

Nos  soldats  s’en  rendaient  bien  compte,  et  ce  ne  fut  que  grâce 
à leur  merveilleuse  résistance  et  à leur  compréhension  du  devoir 
que  le  maintien  de  l’ordre  et  de  la  discipline  fut  assuré. 

A la  bataille  de  la  Tchernaia,  l’ennemi  disposé  sur  les  hauteurs 
fut  attaqué  par  nos  troupes,  mais  la  plupart  de  l’infanterie  fran- 
çaise se  battait  en  ordre  dispersé. 

Quelques  jours  après  la  retraite  de  nos  troupes  de  l’Alma  sur 
Sébastopol,  la  situation  de  la  ville  et  de  l’armée  devint  critique. 

Le  lendemain  de  la  bataille,  dans  l’attente  de  l’attaque  des 
armées  alliées,  commença,  sous  la  direction  du  vice- amiral  Kor- 
niloff  et  du  colonel  Tôdlleben,  la  construction  de  nouvelles  puis- 
santes batteries  sur  le  côté  nord  de  la  baie  de  Sébastopol.  Le 
principal  danger  qui  menaçait  la  ville  était  la  possibilité,  pour  les 
flottes  ennemies,  de  forcer  la  baie  et  de  soutenir  les  alliés  qui 
menaçaient  de  bloquer  Sébastopol  du  côté  de  la  terre. 

Trois  ou  quatre  jours  après  la  retraite,  le  généralissime  prince 
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Menehrkoff  fit  rassembleF  an  conseil  de  goerre,  dont  tons  les- 
amiraux  et  tous  les  commandants  des  bâtiments  de  guerre  firent 
partie.  La  plupart  d'entre  euî,  ainsi  que  les  amiraux  Rorniloff  et 
Nachimoffy  proposèrent  de  sortir  en  mer  et  d’attaquer  la  iotte 
ennemie,  malgré  la  différence  des  forces.  Nous  avions  en  tout 
13  vaisseaux  de  ligne,  quelques  frégates  à voiles  et  de  petits 
bateaux  à vapeur.  Les  alliés  avaient  près  de  30  vaisseaux  de 
ligne,  dont  2 à hélices,  et  une  quantité  de  frégates  et  de  bâtiments 
à vapeur.  Ils  déclarèrent  qu’il  fallait  sauver  l’bonneur  de  la 
flotte,  en  faisant  autant  de  mal  à l’ennemi  que  possible,  quoique 
sans  aucun  espoir  de  k conserver.  Tous  étaient  préparés  à se 
faire  sauter  avec  les  vaisseaux  ennemis. 

Le  capitaine  de  vaisseau  Zarine,  dont  personne  n'ignorait  la 
bravoure  et  le  patriotisme,  fut  d’avis  qu’on  pouvait  sauver  la  flotte 
et  même,  peut-être,  la  ville,  en  empêchant  l’ennemi  de  pénétrer 
dans  la  baie.  Pour  atteindre  ce  but,  il  proposa  de  sacrifier  trois 
des  plus  vieux  vaisseaux  de  ligne,  et  de  les  faire  couler  à l’entrée 
de  la  rade  de  Sébastopol.  Qn  communiqua  le  résultat  du  conseil 
de  guerre  au  prince  Menchikoff,  qui  ordonna  de  mettre  immédia- 
tement à exécution  le  projet  du  capitaine  Zarine.  Trois  vaisseaux 
furent  indiqués  : le  Süistriaj  navire  connu  de  tous  les  marins  de 
la  mer  Noire,  comme  étant  un  vaisseau  modèle,  sous  le  comman- 
dement de  l’amiral  Nachirooff  ; les  Trois-Saints  (Tri  Sviaütelia)  et 
SèlaphcàL  Ceux  qui  connaissaient  l’esprit  qui  excitait  dans  la 
mer  Noire  rattachement  de  tous  les  marins  à leurs  vaisseaux  et 
à leur  drapeau,  purent  comprendre  le  sentiment  que  nous  éprou- 
vâmes tous  à la  déclaration  de  cet  ordre. 

Le  jour  où  ces  vaisseaux  furent  coulés,  l’escadre  se  tenait  dans 
la  rade  de  Sébastopol,  commandée  par  l’amiral  Komiloff,  qui* 
avait  hissé  son  pavillon  sur  le  vaisseau  de  120  canons  Grand- 
Duc  Cmstantin,  J’étais  auprès  de  lui  en  qualité  de  premier 
officier  de  pavillon.  Il  m’envoya  chercher  vers  neuf  heures  du- 
matin,  et  me  dit  avoir  appris  que  plusieurs  milliers  de  nos 
soldats,  blessés  à la  bataille  de  l’Alma,  étaient  enlassés  depuis 
plusieurs  jours  dans  les  casernes  de  la  flotte,  sur  le  côté  sud, 
sans  aucun  secours  et  dans  la  plus  affreuse  situation.  Il  m’ordonna 
aussitôt  d’appeler  par  signaux  tous  les  médecins  et  sanitaires  de 
la  flotte,  munis  de  to-us  les  accessoires  et  appareils  pour  blessés, 
et  me  confia  le  soin  de  les  secourir.  Le  signal  fut  donné  immédia- 
tement, et,  au  bout  de  quelques  minutes,  des  embarcations  au 
rames,  se  détachant  de  tous  les  navires,  approchèrent  du  bord 
du  vaisseau  amiral.  Les  médecins  et  leurs  aides  se  placèrent  à la- 
coupée  attendant  les  ordres.  L’amiral  Korniloff  me  répéta  encore 
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line  fois  qu’il  se  fiait  à moi  pour  les  dispositions  à prendre  pour 
le  soulagement  des  malheureux  blessés  et  m’ordonna  d’employer 
tous  les  moyens  possibles.  Je  pris  une  guigne,  et  partis  pour  la 
baie  du  Sud,  accompagné  des  médecins  de  la  flotte.  Nous  abor- 
dâmes et  montâmes  la  montagne  escarpée,  sur  laquelle  étaient 
situées  les  casernes.  Je  savais  qu’en  ce  moment  les  vaisseaux 
destinés  à périr  étaient  probablement  en  train  de  sombrer;  je 
n’eus  pas  le  courage  de  regarder  en  arrière  et  de  voir  la  mise  à 
exécution  de  cette  terrible  condamnation. 

A mon  entrée  aux  casernes,  un  médecin  militaire  vint  à ma 
rencontre,  tout  à fait  exténué;  ils  étaient  seulement  deux  pour 
soigner  plusieurs  milliers  d’hommes,  et  il  me  déclara  que  depuis 
plusieurs  jours,  tous  les  médicaments  étaient  épuisés.  En  entrant 
dans  les  salles  je  fus  frappé  par  une  odeur  horrible,  et  le  tableau 
que  je  vis  est  indescriptible.  Les  soldats  étaient  couchés  sur  le 
plancher  par  centaines,  les  membres  arrachés,  couverts  de  plaies 
épouvantables,  qu’on  n’avait  pas  eu  le  temps  de  panser.  Sur 
plusieurs  d’entre  eux  on  voyait  d’énormes  vers  remuant  dans  les 
blessures.  Quelques  hommes  étaient  déjà  morts.  D’autres  agoni- 
saient. Malgré  leurs  terribles  souffrances,  ils  ne  criaient  pas,  et 
ne  faisaient  que  gémir.  Je  me  hâtai  de  faire  le  tour  de  toutes  les 
salles,  suivi  des  médecins.  Leurs  visages  rayonnaient  à la  vue 
des  secours  qu’on  leur  envoyait.  Je  fis  répartir  les  médecins  et 
leurs  aides  dans  les  différentes  salles,  et  ils  se  mirent  aussitôt  à 
l’œuvre  pour  panser  et  laver  les  plaies.  Les  blessés  se  signaient 
en  remerciant.  Mais  l’essentiel  manquait  dans  les  casernes, 
c’étaient  les  lits  et  les  matelats. 

Ayant  pris  toutes  les  mesures  nécessaires,  je  retournai  à bord 
au  plus  vite,  pour  faire  connaître  à l’amiral  l’état  dans  lequel 
j’avais  trouvé  les  blessés.  Lorsque  je  sortis  des  casernes,  le 
médecin  m’informa  que  parmi  les  blessés  se  trouvaient  beaucoup 
de  morts  qui  n’étaient  pas  encore  enterrés  ; j’en  demandai  la  rai- 
son, et  il  me  répondit  que  d’après  les  règlements  militaires,  on 
n’avait  pas  le  droit  d’enterrer  les  gens,  sans  connaître  le  nom  de 
chacun  d’entre  eux.  Un  aumônier  qui  se  trouvait  là  en  ce  moment 
me  confirma  les  paroles  du  médecin,  et  je  leur  demandai  où 
étaient  les  morts.  On  en  avait  déposé  dans  la  cuisine,  où  je  me 
rendis.  Il  y avait  une  ou  deux  centaines  de  cadavres  entassés,  et 
^exhalant  une  odeur  si  infecte,  qu’on  ne  pouvait  y rester.  Je  priai 
le  prêtre  de  les  enterrer  immédiatement,  et  pris  sur  moi  la  res- 
ponsabilité de  cet  acte.  On  procéda  aussitôt  à l’inhumation  dans 
un  cimetière  du  voisinage. 

En  descendant  de  la  montagne,  je  m’embarquai  dans  la  guigue. 
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et  rejoignis  le  vaisseau-amiral.  Juste  en  ce  moment,  l’amiral 
Nachimoff  se  trouvait  chez  l’amiral  Kornilotï.  Je  leur  racontai 
tout  ce  que  j’avais  vu  dans  les  casernes,  et  ils  pouvaient  à peine 
croire  à riiorreur  de  la  situation  dans  laquelle  se  trouvaient  nos 
soldats.  L’amiral  Nachimoff,  qui  était  connu  pour  sa  grande  bonté 
dame  et  son  affection  pour  ses  subordonnés,  avait  un  respect  sans 
bornes  pour  les  grandes  qualités  et  la  patience  toute  chrétienne  de 
nos  soldats.  Il  disait  d’eux  : ce  sont  des  saints.  Il  était  profondément 
ému,  et  tout. à coup,  comme  se  souvenant  de  quelque  chose,  se 
tourna  vers  moi,  et  me  dit  joyeusement  : « Allez  tout  de  suite  aux 
casernes  du  4L  équipage;  dites  que  j’ai  donné  l’ordre  de  distri- 
buer immédiatement  tous  les  matelas  qui  s’y  trouvent,  et  que 
j’avais  fait  coudre  pour  nos  matelots;  il  doit  y en  avoir  huit  cents 
et  même  davantage.  Apportez-les  tous  aux  casernes  pour  les 
blessés  de  l'armée.  »^I1  donna  aussitôt  Tordre  d’équiper  quelques 
centaines  de  matelots  pour  le  transport  de  ces  matelas.  A leur 
vue,  la  joie  de  ces  martyrs  fut  indescriptible,  ils  pleuraient  et  se 
signaient.  Les  matelots  aidaient  à étendre  sur  les  matelas  leurs 
membres  endoloris,  en  partageant  leur  bonheur  et  plaisantant 
même  avec  eux. 

Lorsque  les  armées  alliées  eurent  exécuté  leur  mouvement 
tournant,  et  concentré  tous  leurs  efforts  sur  Sébastopol  du  côté 
sud,  on  commença  aussitôt  à construire  des  batteries  dans  la  ville 
et,  au  bout  de  quelques  jours,  toute  une  ligne  de  fortifications  fut 
érigée;  on  commença  par  la  baie,  près  de  la  Kilen-balka,  la  colline 
de  Malakoff  en  travers  le  bout  de  la  baie  du  Sud,  entre  le  3®  et  le 
4®  bastion,  jusqu’à  la  batterie  n®  10.  Des  compagnies  de  matelots 
débarquées  des  vaisseaux  étaient  occupées  jour  et  nuit  à amener 
de  grosses  pièces  d’artillerie  et  à les  placer  sur  les  batteries  et  les 
bastions.  Les  glacis  augmentaient  de  jour  en  jour  et  s’armaient  de 
canons  avec  tous  leurs  accessoires.  Les  travaux  étaient  partout  en 
pleine  activité.  Les  amiraux  Nachimoff  et  Korniloff  donnaient  le 
premier  exemple  en  exaltant  les  marins  et  les  troupes  de  terre  et 
en  leur  inspirant  l’héroïsme.  Le  contre- amiral  Voukosich,  dont  la 
raison  avait  été  atteinte  quelque  temps  auparavant,  mais  qui  s’était 
rendu  célèbre  par  sa  bravoure  et  son  audace  dans  la  guerre  pré- 
cédente contre  les  Turcs,  pendant  les  années  28  et  29,  habitait 
Sébastopol  sans  exercer  de  fonction  particulière,  et  faisait  jour- 
nellement, en  grande  tenue,  son  apparition  sur  les  bastions  ; plein 
d’un  martial  enthousiasme,  il  haranguait  les  marins  et  les  soldats, 
s'efforçant  de  leur  communiquer  ses  sentiments,  ce  qui  agissait 
sur  eux  d’une  manière  bienfaisante.  L’amiral  Korniloff  ne  s’oppo- 
sait pas  à ces  sorties,  et  en  le  rencontrant  sur  les  bastions,  il 
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lui  parlait  avec  bienveillance  et  un  sourire  de  compassion. 

Il  fut  un  moment  (bientôt  après  le  départ  du  prince  Menchikofï 
de  Sébastopol,  pour  l’ouverture  des  communications  avec  la 
Russie  par  Bachtchisaraï  et  Simféropol),  où  la  garnison  ne  con- 
sistait que  de  douze  à treize  mille  défenseurs  marins,  et  de  débris 
des  armées  de  terre  qui  avaient  subi  de  grandes  pertes  à la 
bataille  de  l’Alma. 

L’esprit  qui  régnait  chez  tous  était  surprenant;  ce  n’étaient  non 
seulement  les  habitanis  militaires  de  Sébastopol  qui  accompli&- 
saient  leur  devoir,  mais  aussi  les  marchands,  les  pelits  boutiquiers 
et  les  femmes;  tous  s’offraient  pour  coopérer  à la  défense.  Kornilotf 
accepla  leur  proposition;  des  marchands  et  boutiquiers  s’organi- 
sèrent en  patrouilles,  auxquelb.s  la  parole  même  fut  communiquée; 
les  autres,  et  aussi  les  femmes,  travaillaient  nuit  et  jour  et  prépa- 
raient les  patrons  et  les  cartouches.  Pendant  que  Kornilotf  par- 
courait les  bastions,  je  l’entendais  dire  : « Enfants,  plus  de 
retraite;  si  j’ordonne  de  la  retraite,  tuez-moi!  » A ces  mots,  on 
répondait  par  des  hourrahs  et  ces  paroles  : « Nous  sommes  tous 
prêts  à mourir  avec  vous!  » Les  prisonniers  et  les  forçats,  qui, 
jusqu’alors,  étaient  gardés  sur  les  pontons,  et  dont  la  plupart 
étaient  condamnés  pour  des  causes  criminelles,  s’adressèrent, 
d’un  commun  accord,  à l’amiral  Korniloff  en  le  priant  de  les 
prendre  à son  service  et  en  déclarant  qu’ils  étaient  tous  prêts  à 
sacrifier  leur  vie  pour  la  défense  de  la  patrie.  Korniloff,  confiant 
dans  leurs  promesses,  ordonna  de  les. mettre  en  liberté;  ils  furent 
de  suite  pris  sur  les  bastions,  accomplirent  leur  devoir  d’une 
manière  exemplaire,  et  la  plupart  d’entre  eux  périrent  pendant  le 
siège. 

Nos  travaux  avançaient  rapidement,  mais  l’ennemi,  de  son 
côté,  élevait  toute  une  série  de  bastions  et  de  batteries  contre  la 
ligne  de  nos  fortifications.  Ils  étaient  reliés  entre  eux  par  des 
tranchées,  malgré  le  feu  perpétuel  et  incessant  de  nos  batte- 
ries. On  pouvait  s’attendre,  d’un  moment  à l’autre,  à l’attaque 
et  à l’assaut  des  armées  alliées  pour  lesquelles  c’était  fort  facile, 
vu  leur  grand  nombre,  de  s’emparer  de  la  ville.  Nous  étions 
inquiétés  par  de  fréquentes  alertes,  et  nous  nous  préparions,  jour 
et  nuit,  à affronter  un  assaut.  Mais  les  ennemis  ne  surent  pas 
profiter  du  moment  avantageux,  et  nos  bastions  devenaient  de  jour 
en  jour  plus  formidables.  Je  n’oubliai  jamais  comment,  après  une 
longue  et  angoissante  attente,  nous  vîmes  enfin,  du  haut  de  la  tour 
sur  la  colline  de  Malakoff,  des  troupes  avec  leurs  milliers  de 
baïonnettes  étincelant  au  soleil,  s’avancer  sur  les  sommets  au- 
dessus  de  Belbek,  dans  la  direction  de  Sébastopol.  C’était  l’armée 
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du  priuee  Mencliikotf.  La  commumcatioïi  avec  i’iutérieur  de  la 
Rassie  se  trouvait  être  ainsi  rétablie. 

Bien  que  jusqu’alors  le  découragement  n’avait  pas  encore 
envahi  Sébastopol,  la  vue  seule  de  ces  troupes  releva  le  moral 
et  renforça  l’espoir  pour  rheureuse  issue  de  la  guerre.  Jusque-là, 
nous  ressentions,  je  l’avoue,  un  certain  méconteatemeut  envera  le 
prince  Meochikolï,  qui  avait  ainsi  abandonné  Sébastopol  sans 
défense-  Mais  ensuite,  nous  dûmes  reconnaître  que  le  mou- 
vement de  flanc  qu’il  avait  exécuté  dans  les  conditions  les  plus 
difficiles,  fut  une  action  géniale,  d’autant  plus  qu’elle  réussit 
complètement. 

J’étais  alors  en  fonctions  d’aide  de  camp  auprès  de  l’amiral 
Korniloff'.  Nous  étions  plusieurs  à faire  ce  service  des  lieutenants- 
capitaines  et  des  lieutenants,  et  chacun  de  nous  avait  un  enseigne 
comme  aide.  Kornilotf  était  infatigable,  à cheval  nuit  et  jour.  Nous 
nous  changions  à tour  de  rôle,  à des  heures  fixes,  pour  être  à ses 
ordres.  Les  ennemis,  pendant  leur  travail,  ne  répondaient  pas  à 
notre  tir. 

Le  5 octobre,  de  grand  matin,  un  feu  nourri  s’ouvvit  sur  toutes 
les  batteries  ennemies,  et  plus  tard  sur  tous  les  vaisseaux:  des 
flottes  alliées,  qui  étaient  alignées  en  face  de  nos  batteries  de  la 
marine.  Le  grondement  des  canons,  le  sifflement  des  boulets  et 
des  différents  obus,  se  confondaient  dans  une  rumeur  générale. 
Nous  sellâmes  aussitôt  nos  chevaux  et  nous  partîmes  pour  la 
maison  de  ramiral.  Celui-ci  se  dirigea,  avec  le  colonel  Todüeben, 
sur  le  bastion  n""  4,  sur  lequel  était  concentré  principalement  le  feu 
de  rennemi.  A l’entrée  du  bastion,  nous  descendîmes  de  cheval 
et  suivîmes  l’amiral  en  tenant  nos  montures  par  la  bride.  Je 
marchai  à côté  de  l’enseigne  prince  Ouchtomsky,  quand  un  boulet 
vint  tomber  entre  nous;  il  éclata  sans  nous  faire  de  mal.  Mon 
cheval  s’effraya,  s’arracha  de  mes  mains  et  s’enfuit  en  m’aban- 
donnant la  bride  que  je  continuai  à tenir  en  parcourant  les 
bastions. 

La  scène  sur  les  bastions  était  terrible.  L’amiral,  accompagné 
du  chef  de  distance,  l’amiral  Novosilsky,  inspectait  l’artillerie  et 
encourageait  les  hommes.  Mais  la  destruction  était  effrayante  à 
voir;  les  artilleurs  étaient  massacrés  en  masse  par  les  obus.  On 
emportait  les  tués  et  les  blessés  sur  des  brancards.  Les  bataillons, 
formés  de  marins,  se  tenaient  par  groupes  compacts  au  milieu 
des  bastions,  attendant  l’assaut.  Gomme  nous  n’avions  pas  encore 
eu  le  temps  de  faire  des  traverses,  ces  bataillons  furent  complè- 
tement exposés  au  feu  et  subirent,  dès  le  commencement,  de  très 
fortes  pertes,  ce  qui  ne  les  empêcha  pas  de  se  maintenir  sur  place 
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avec  énergie.  Un  des  bataillons  sur  le  4®  bastion  était  commando 
par  A.  V.  Spitzine. 

Nous  passâmes  du  4®  bastion  sur  celui  d’à  côté,  le  5®,  et  y 
trouvâmes  l’amiral  Nachimoff.  Ce  bastion,  non  moins  que  le  4% 
était  l’objet  d’un  feu  puissant,  plus  violent  même,  car  les  batte- 
ries anglaises  et  françaises  dirigeaient  sur  lui  leurs  tirs  respectifs 
qui  s’entrecroisaient. 

Les  deux  amiraux  suivaient  celui  de  nos  canons  dirigé  contre 
les  batteries  françaises,  tout  en  causant  tranquillement.  L’amiral 
Nachimoff  était  légèrement  blessé  au  visage;  il  ne  remarquait 
pas  qu’il  saignait  et  que  la  croix  blanche  de  Saint-Georges  qu’il 
avait  au  cou  était  devenue  toute  rouge.  Tout  autour,  il  y avait 
un  grand  nombre  de  tués.  Des  membres  arrachés  volaient  de 
tous  côtés,  et  les  obus  tombaient  au  milieu  de  nous,  avec  une 
force  et  un  fracas  formidables.  Un  obus  se  dirigea  par  ricochet 
sur  notre  groupe  : je  tirai  de  côté  avec  violence  les  deux  amiraux 
par  les  pans  de  leurs  habits  ; l’obus  passa  à côté  et  s’enfonça 
profondément  dans  la  terre.  En  ce  moment,  le  lieutenant  capi- 
taine Lichatcheff,  facilement  reconnaissable  à son  paletot  gris 
foncé,  s’approcha  de  moi;  j’entendis  sa  voix,  mais  son  visage 
avait  pour  ainsi  dire  disparu;  à la  place  de  ses  traits,  parut  une 
masse  ensanglantée;  et  de  celte  masse  partit  une  voix  qui  me 
dit  : c(  Dites-moi,  qu’esbce  que  j’ai?  J’ai  chaud  à la  figure,  je  ne 
comprends  pas  ce  que  c’est.  » Je  ne  m’expliquai  pas  d’abord  ce  qui 
lui  était  arrivé,  et  soudain,  je  compris  tout.  Je  saisis  le  pan  de  son 
paletol  et  lui  en  frottai  le  visage;  alors,  parurent  les  yeux, 
ensuite  le  nez  et  toutes  les  parties  de  la  figure  parfaitement 
intactes;  je  m’aperçus  de  suite  que  les  intestins  de  l’aitilleur 
préposé  au  canon  à côté  de  lui,  lui  avaient  élé  lancés  tout  droit 
au  visage.  La  première  sensation  qu’éprouva  Lichatcheff  fut  un 
violent  dégoût,  et  il  me  demanda  aussitôt  une  cigarette  qu’il 
alluma  à la  mèche  fumante  du  canon. 

Ensuite  nous  allâmes  avec  l’amiral  accompagné  par  TodÜeben, 
sur  quelques  autres  batteries  du  côté  occidental  de  Sébastopol. 
La  présence  de  Komiloff  soulevait  partout  l’enthousiasme;  à son 
aspect,  les  hourrahs  retentissaient.  L’exaltation  était  peinte  sur 
son  visage,  et  ses  yeux  brillaient.  Chaque  parole  qu’il  prononçait 
allait  droit  au  cœur  et  y produisait  une  impression  profonde. 

Vers  midi  Komiloff,  se  rendit  à la  maison  Volochoff,  pour  y 
déjeuner;  j’allai  aussi  chez  moi  dans  le  même  but  avec  les  autres 
officiers.  En  entrant  dans  la  cour  de  ma  maison,  la  première  per- 
sonne que  j’y  rencontrai  fut  mon  domestique  F...  doué  d’un  carac- 
tère fort  gai.  Il  me  mena  vers  la  porte  et  me  montra  toute  une 
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pyramide  qu’il  avait  formée,  avec  les  boulets  tombés  dans  la  cour 
et  dans  la  maison.  En  voyant  à quel  feu  terrible  ma  maison  était 
exposée,  je  lui  dis  que  ni  lui,  ni  mes  autres  serviteurs  n’étaient 
obligés  de  mettre  ainsi  leur  vie  en  danger,  et  qu’ils  n’avaient  qu’à 
quitter  la  maison  et  se  mettre  à l’abri  du  tir.  Il  me  répondit  qu’il 
ne  s’en  irait  pas,  avant  d’avoir  sauvé  mes  effets.  Je  lui  demandai 
où  était  Théodore  (mon  cuisinier).  « Il  est  dans  la  cuisine, 
répondit-il,  à travailler.  » J’y  courus  de  suite.  Théodore,  correc- 
tement vêtu  de  sa  veste  blanche,  de  son  tablier,  le  bonnet  sur  la 
tête,  préparait  tout  tranquillement  des  côtelettes  à la  pojarsky. 
Une  parlie  du  mur  de  la  cuisine  était  déjà  perforée  par  les  boulets 
et  ses  débris  gisaient  à terre;  mais  il  restait  impassible  et 
n’écoutait  pas  mes  injonctions  de  fuir  et  de  se  sauver  la  vie  k 
Je  montai  avec  les  officiers  dans  la  salle  à manger  qui  se  trouvait 
à l’étage  supérieur.  Les  chambres  d’en  haut  étaient  déjà  transper- 
cées par  différents  obus;  l’un  d’eux,  encore  tout  rougi,  après  avoir 
traversé  le  toit  et  le  plafond,  s’enfonça  dans  le  plancher,  auquel 
le  feu  se  communiqua  aussitôt.  F...  l’arrosa  d’eau  et  sauva  ainsi 
la  maison  d’un  incendie.  Il  annonça  alors  le  déjeuner;  je  me  mis 
à table  avec  mes  camarades  et  nous  mangeâmes  avec  grand 
appétit.  Pendant  ce  temps,  on  entendait  le  bruit  des  obus  volant 
dans  toutes  les  directions.  Beaucoup  d’entre  eux  frappaient  le  toit 
et  les  murs  de  la  maison.  Après  le  repas,  nous  nous  rendîmes  à 
la  maison  Wolochoff,  qu’habitait  l’amiral  Korniloff,  espérant  le 
trouver  encore  à déjeuner,  mais  il  était  déjà  parli,  nous  dit-on, 
pour  la  colline  de  Malakoff.  Je  m’apprêtai  aussi  à y aller,  quand 
nous  arriva  la  foudroyante  nouvelle  que  l’amiral  Korniloff  était 
mortellement  blessé,  et  qu’on  devait  le  transporter  aussitôt  dans 
la  maison  de  l’amiral  Nachimoff.  Pendant  tout  ce  temps,  le  bombar- 
dement continuait  avec  rage.  Toute  la  flotte  ennemie  alignée  en 
face  de  nos  batteries  des  côtés,  ouvrit  un  feu  incessant  et  formi- 
dable. Le  grondement  des  canons  partant  des  navires  ennemis  se 
confondait  avec  le  fracas  et  le  bruit  des  canons  des  batteries 
anglo-françaises  et  des  nôtres.  On  ne  peut  comparer  ce  vacarme 
à rien,  si  ce  n’est  à un  gigantesque  et  perpétuel  roulement  de 
tambours.  Les  détonations  secouaient  l’air,  c’étaient  les  explo- 
sions des  poudrières  placées  sur  nos  bastions  et  ceux  des  ennemis. 
Toute  une  batterie  française  sauta  en  l’air  devant  notre  5^"  bastion. 
Notre  3®  bastion  fut  complètement  anéanti  par  l’explosion  d’une 
poudrière.  Plusieurs  centaines  d'hommes  y furent  tués,  dont 

^ Théodore  Krikonnoff,  ancien  cuisinier  du  prince  Bariatinsky,  est  en 
vie  jusqu’à  aujourd’hui  et  vit  en  retraite  dans  la  petite  ville  de  Soumi, 
gouvernement  de  Khaikoff. 
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beaucoup  de  mes  camarades  et  amis,  entre  autres  les  lieutenants 
capitaines  Ratchinsky  et  Leslie. 

On  rapporta  bientôt  l’amiral  Kornilotf  déjà  décédé,  et  recouvert 
du  drapeau  de  Saint-André  ; l’office  des  morts  fut  célébré  aussitôt. 
Un  paisible  sourire  éclairait  son  visage.  Ceux  qui  avaient  assisté 
à sa  mort  racontaient  ses  derniers  moments.  Ayant  appris  que 
nos  batteries  avaient  réduit  au  silence  une  batterie  anglaise,  il 
cria  hourrah!  puis  il  dit  au  lieutenant- capitaine  Popotf  : « Dites  à 
mes  fils  qu’il  est  doux  de  mourir  pour  la  patrie.  w^On  ensevelit 
Kornilotf  sur  la  montagne,  à côté  de  l’amiral  Lazaretf,  à l’endroit 
où  devait  être  construite  l’église  de  Saint-Wladimir.  (Plus  tard, 
pendant  le  siège,  on  y rejoignit  les  dépouilles  des  amiraux 
Istomine  et  Nacbienotf,  morts  en  héros.)  La  procession  funèbre 
fut  des  plus  grandioses  et  des  plus  touchantes;  notre  sentiment 
à tous,  était  que  l’ame  de  la  défense  nous  avait  été  enlevée. 

Le  4 novembre  1854,  je  passai  en  canot  vers  midi;  du  côté  sud 
de  Sébastopol,  où  j’avais  mes  occupations  comme  service,  sur  le 
côté  nord,  chez  les  officiers  de  ma  connaissance,  qui  formaient  la 
suite  du  prince  Menchikoff.  Mon  yacht  se  tenait  à l’ancre  dans  la 
rade;  il  n’y  avait  à bord  que  trois  ou  quatre  matelots,  et  j’y 
installai  l’aide  de  camp  de  l’empereur,  prince  Paskéwitch  et  le 
major,  prince  Ouroussoff,  du  régiment  des  hussards,  arrivés 
depuis  peu,  et  qui  n’avaient  pas  encore  trouvé  d’appartement. 
J’arrivai  sur  le  yacht,  et  comme  pressentant  le  danger  (quoique 
le  temps  ne  tût  pas  particulièrement  menaçant)  j’ordonnai  de  jeter 
la  seconde  ancre  et  de  filer  la  chaîne  à 80  sagènes. 

Je  restai  quelques  heures  sur  le  côté  nord,  et  le  soir,  après  le 
coucher  du  soleil,  je  me  dirigeai  vers  le  débarcadère,  où  sta- 
tionnaient quelques  bateaux  de  guerre  à vapeur,  entre  autres, 
VEbarous  sous  le  commandement  du  lieutenant-capitaine  Aslan- 
békotf.  Je  le  priai  de  me  donner  un  canot,  pour  aller  au  côté  sud. 

En  ce  moment  le  vent  soufflait  déjà  avec  force,  et  comme  ce 
jour-là  ses  hommes  étaient  fatigués  parles  travaux,  il  me  demanda 
de  passer  la  nuit  sur  son  bateau,  et  me  promit  de  me  donner  le 
canot  le  lendemain.  Je  dus  y consentir.  Aslanbékoff  ordonna  de 
me  préparer  un  lit  sur  le  coffre  dans  sa  cabine  à l’arrière,  et  je 
passai  la  soirée  avec  lui  ; pendant  le  souper,  le  vent  fraîchissait 
toujours,  et  je  me  couchai  assez  tard.  Le  commandant  resta  sur  le 
pont.  Au  milieu  de  la  cabine  brûlait  un  poêle  en  fer  dont  le  tuyau 
passait  par  le  hublot. 

Ayant  dormi  toute  la  nuit  d’un  profond  sommeil,  j’entendis  le 
matin  de  bonne  heure,  le  vent  mugir  d’une  manière  effrayante; 
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vers  8 heures,  ce  fut  un  véritable  ouragan.  On  entendait  les 
paroles  de  commandement  du  capitaine  et  des  officiers,  et  un 
grand  va-et-vient  sur  le  pont.  Soudain,  une  violente  secousse;  les 
livres  et  autres  objets  rangés  sur  une  étagère  au-dessus  du  coffre 
s’effondrent  sur  moi  ; ensuite,  une  seconde  secousse  plus  violente 
que  la  première  se  fit  sentir.  Je  fus,  en  un  moment,  précipité 
hors  de  mon  lit,  au  milieu  de  la  cabine,  tout  droit  sur  le  poêle 
brûlant,  je  saisis  machinalement  le  tuyau  avec  la  main  droite,  et 
sentis  aussitôt  que  toute  la  peau  en  était  arrachée. 

Je  compris^que  le  bateau  avait  dérivé,  qu’il  était  jeté  contre  les 
rochers,  et  menaçait  de  se  briser.  Les  vagues  devenaient  énormes. 
Je  m’habillais^à  la  hâte,  et  sortis  sur  le  pont.  Nous  étions  tout  à 
fait  au- dessous 'des  rochers;  les  vagues  soulevaient  le  bateau,  qui, 
frappant  contre  les  rochers,  plongeait  de  nouveau,  pour  être 
aussitôt  relancé. 

I La  rade  présentait  un  aspect  effrayant.  Le  ciel  était  couvert  de 
nuages  sombres,  d’immenses  vagues  écumantes  se  précipitaient 
dans  la  direction  sud-ouest,  dans  toute  la  longueur  de  la  baie  de 
Sébastopol.  Plusieurs  bâtiments,  dont  quelques  vaisseaux  de  ligne, 
étaient  arrachés  de  leurs  ancres.  Des  débris  de  navires  brisés  par 
la  tempête  étaient  emportés  vers  la  mer;  la  plupart  étaient  des 
bâtiments  de  commerce,  servant  aux  flottes  et  aux  armées 
ennemies,  des  cadavres  de  bœufs,  de  chevaux  tout  gonflés,  et 
même,*  des  cadavres  humains,  passèrent  devant  nous  emportés 
par  les  flots. 

Cependant  VElbarous  se  tenait  sous  vapeur,  et  on  espérait 
pouvoir  s’éloigner  à temps  du  rivage.  Me  trouvant  à bord,  en 
qualité  de  visiteur,  et  n’ayant  aucune  responsabilité,  j’eus  l’idée 
d’essayer  de  sauter  sur  les  rochers,  avec  l’espoir  de  regagner  la 
maison  où  se  trouvaient  mes  connaissances  et  qui  était  tout  près. 
Je  pris  mon  élan  en  me  tenant  aux  cordages,  debout  sur  le  bord. 
Profitant,' une  ou  deux  fois  du  moment  où  le  bateau  se  soulevait, 
je  m’apprêtais  à m’élancer,  mais  soudain  tout  le  bateau  se  remet- 
tait à baisser  rapidement.  Le  rocher  contre  lequel  les  vagues 
venaient  se  briser  présentait  une  surface  inclinée,  glissante,  et  je 
courais  le  danger  d’être  écrasé  entre  le  bateau  et  les  pierres. 
Enfin,  lorsque  le  bateau  fut  relancé,  je  saisis  le  moment  favorable, 
et  m’élancais  tout  droit  sur  le  rocher-  Mais  là,  je  dus  me 
dépêcher  avant  d’être  atteint  par  la  lame  suivante.  Je  rampais  à 
quatre  pattes,  et  me  trouvai  très  vite  au  sommet,  évitant  ainsi 
d’être  balayé  par  la  vague,  dont  les  éclaboussures  m’atteignaient 
cependant.  La  violence  du  vent  était  telle,  que  je  pouvais  difficile- 
ment me  tenir  sur  les  pieds.  J’arrivai  tant  bien  que  mal  à la  maison. 


M CR)>ltE 


875 


OÙ  se  trouvait  l’état-major  du  prioce  Mencbikoff,  et  j’entrai 
directement  dans  la  chambre  où  se  tenaient  mes  amis^  écoutant 
le  bruit  formidable  de  l’ouragan;  tout  la  petite  maison  en  tremblait. 
Ils  furent  comme  de  raison  très  surpris  en  me  voyant  entrer  dans 
un  moment  pareil.  Je  sentis  alors  une  forte  douleur  à la  main 
dont  la  peau  avait  été  ari'achée,  douleur  à laquelle  je  n’avais  plus 
pensé,  pendant  les  moments  angoissants  que  j’avais  passés. 

Je  fus  obligé  de  rester  toute  la  journée  sur  le  côté  nord,  et  ce 
ne  fut  que  le  lendemain  que  je  partis  pour  le  côté  sud.  La 
première  personne  que  je  rencontrai  à la  Grafskaia  pristane 
(débarcadère  des  comtes)  fut  Tamiral  Nachimoff  qui  se  promenait 
avec  sa  lunette  d’approche  à la  main,  comme  en  temps  de  paix. 
Il  m’appela  et  me  dit  : J’ai  admiré  la  façon  dont  votre  yacht  se 
maintenait  sur  ses  ancres,  tandis  que  tant  d’autres  vaisseaux  de 
guerre,  des  bateaux  à vapeur,  allaient  à la  dérive. 

Il  approuva,  à ma  grande  satisfaction,  les  dispositions  que  j’avais 
prises.  J’appris  plus  lard  du  prince  PasLéwitch  et  du  prince 
Ouroussoff  les  impressions  qu’ils  avaient  ressenties  pendant  la 
tempête.  Ils  racontèrent,  qu’étant  assis  dans  la  grande  cabine,  ils 
aperçurent  par  le  hublot  au-dessus  d’eux,  le  beaupré  d’un  bateau 
à vapeur,  penché  sur  le  yacht  (c’était  le  Gromonoseiz,  porte- 
tonnerre).  Ils  se  trouvèrent  en  grand  danger,  le  bateau  menaçmt 
de  faire  couler  le  yaehl;  heureusement  le  danger  fut  écarté.  Les 
deiLX  princes-  jurèrent  alors  qu’ils  ne  demeureraient  plus  à bord, 
ni  du  yacht,  ni  d’aucun  autre  bateau,  mais  resteraient  sur  terre 
ferme. 

Cette  tempête  du  o novembre  fut  une  des  plus  violentes  qu’ait 
vu  Sébaslopol  pendant  le  siège,  et  causa  beaucoup  de  dégâts  aux 
flottes  et  aux  armées  alliées.  Le  vaisseau  de  ligue  français, 
Henri  /F,  fut  jeté  à la  côte  près  d’Eupaloria,  mais  l’équipage  en 
fut  sauvé.  A l’entrée  de  la  baie  de  Balaklava,  se  tenait  le  grand 
navire  à vapeur  anglais,  Prince^  tout  récemment  venu  d’Angle- 
terre, et  chargé  d’une  cargaison  de  vêtements  chauds  pour  toute 
l’armée  anglaise.  A peine  eut-il  le  temps  de  pénétrer  dans  l’étroite 
baie  de  Balaklava,  qu’il  écboua  sur  les  rochers  et  périt  corps  et 
biens,  ainsi  que  je  l’entendis  raconter.  Une  quantité  innombrable 
de  vaisseaux  de  commerce  périrent  ce  jour  là  en  pleine  mer  et 
le  long  des  côtes.  Tout  le  rivage  depuis  Sébastopol  jusqu’à 
Eupatoria  était  jonché  d’épaves  et  de  cadavres.  Nos  cosaques 
protitèrent  avantageusement  du  butin  tombé  entre  leurs  mains; 
pendant  longtemps  ils  vendirent  les  chevaux,  le  bétail  et  des 
marchandises  de  toute  sorte,  des  tonneaux  de  rhum  et  des  pro- 
visions destinées  aux  armées  anglo -françaises.  Les  tentes,  dans  les 
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'Camps  ennemis,  furent  emportées  par  le  vent.  Les  armées  alliées 
subirent  de  grandes  pertes  matérielles;  mais  ce  fut  pour  eux  une 
raison  de  craindre  la  continuation  du  siège,  car  ils  n’avaient  pas 
de  port  suffisamment  spacieux  et  garanti  pour  s’abriter.  Jusqu’à 
l’ouragan,  beaucoup  de  vaisseaux  se  tenaient  à l’ancre  dans  des 
endroits  ouverts,  comme  à Katcha  et  à Eupatoria;  mais  bientôt 
après,  tous  les  vaisseaux  de  guerre  ennemis  entrèrent  dans  les 
baies,  les  Français  dans  celle  des  roseaux  (Kamichovaia)  et  les 
Anglais  dans  celle  de  Balaklava.  Il  faut  avouer  que  les  alliés 
tirent  preuve  de  beaucoup  de  décision,  car  leur  situation  était 
loin  d’être  sans  danger.  Ne  pouvant  bloquer  Sébastopol  du  côté 
de  la  terre,  ils  nous  donnèrent  la  possibilité  de  maintenir  les 
communications  avec  l’intérieur  de  la  Russie,  d’où  les  renforts 
pouvaient  sans  cesse  nous  arriver.  Toute  l’issue  de  la  guerre 
dépendait  de  la  rapidité  avec  laquelle  l’une  ou  l’autre  armée  les 
ferait  venir. 

Une  des  personnalités  les  plus  remarquables,  dont  je  fis  la 
<îonnaissance  pendant  le  siège  de  Sébastopol,  fut  le  prince  Ou- 
roussotf,  du  régiment  des  hussards  ; du  maréchal  comte  Radetsky 
et  celui-là  même  qui  avait  demeuré  sur  mon  yacht  dans  la  rade, 
et  avait  été  exposé,  ainsi  que  le  prince  Paskéwitch,  à un  grand 
danger,  pendant  l’ouragan  du  5 novembre. 

Il  arriva  à Sébastopol  après  le  premier  bombardement  et 
bientôt  après  la  bataille  d’Inkermann,  avec  l’intention  de  prendre 
part  à la  défense  de  la  garnison  de  la  ville.  Il  fut  nommé  dans  le 
régiment  d’infanterie  de  Kamtchaika,  qui  subit  de  terribles  pertes 
à la  bataille  d’Inkermann,  et  combattit  sur  le  4®  bastion,  sous  les 
ordres  de  l’amiral  Novossilsky.  Ce  bastion,  ainsi  qu’il  a déjà  été 
dit,  avait  été  le  but  des  attaques  des  alliés,  qui  le  considéraient 
comme  la  clef  de  Sébastopol.  On  pouvait  toujours  s’y  attendre  à 
un  assaut  ; le  bastion  était  l’objet  d’un  feu  meurtrier  et  incessant, 
ce  qui  comblait  le  désir  d’Ouroussotf. 

Son  grade  était  celui  de  major,  et  on  lui  donna  facilement  un 
bataillon,  car  à la  bataille  d’Inkermann,  presque  lous  les  com- 
mandants de  bataillons  avaient  été  tués,  ou  mis  hors  de  combat. 

Selon  son  apparence,  Ouroussotf  pouvait  bien  avoir  vingt-six  ou 
vingt-sept  ans.  Grand  de  taille,  élancé,  de  beaux  traits,  le  visage 
respirait  la  bonhomie  et  la  placidité  ; il  visitait  ses  amis  dans  ses 
moments  libres,  et  venait  souvent  me  voir.  J’occupai  alors  avec 
mes  camarades  de  service,  Chestakoff,  Looff,  neveu  de  l’amiral 
Lazaretf,  tous  deux  tués  pendant  l’attaque  de  la  redoute  Selen- 
guinsk  par  les  Français,  Lichatkoff  et  le  baron  Krüdner,  la 
maison  du  contre-amiral  Istomine,  à côté  de  la  maison  de  Nachi- 
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moff,  dont  j’étais  devenu  l’aide  de  camp  après  la  mort  de  l’amiral 
Kornilolf. 

Les  premiers  temps  de  son  arrivée,  Ouroussotf  se  promenait 
continuellement  en  uniforme  de  hussards,  bleu  à broderies  d’or, 
et  par  conséquent  servait  facilement  de  cible  aux  tirailleurs 
ennemis.  Etant  resté  un  mois  sur  le  4®  bastion,  il  trouva  ce  ser- 
vice trop  monotone;  pas  un  seul  assaut  du  côté  de  l’ennemi,  pas 
une  seule  sortie  du  nôtre,  rien  que  de  fréquentes  alertes,  sans 
aucun  résultat!  La  garnison  du  bastion  ne  se  tenait  que  sur  la 
défensive.  « Si  au  moins  j’avais  été  blessé  une  fois,  disait-il,  nous 
passons  la  plus  grande  partie  de  la  journée  dans  les  blindages  : 
les  soirées  sont  d’un  ennui  mortel,  je  ne  sais  que  faire.  Auriez- 
vous  quelques  livres  à me  donner? 

— Lesquels  voulez* vous?  lui  demandai-je,  des  livres  histo- 
riques ou  des  romans? 

— Non,  non,  répondit-il,  donnez-moi  des  études  de  hautes 
mathématiques.  Si  vous  pouviez,  par  exemple,  me  procurer  le 
livre  sur  la  théorie  des  probabilités. 

Je  fus  fort  surpris,  mais  promis  de  le  trouver.  En  effet,  au  bout 
de  quelques  jours,  je  parvins  à me  procurer  le  livre  en  question 
chez  un  officier  de  marine. 

Il  revint  la  fois  suivante  chez  moi,  le  visage  rayonnant  de 
plaisir  : « Qu’avez- vous?  » lui  demandai-je.  Il  me  montra  un 
trou  dans  son  paletot,  qu’il  déboutonna,  et  me  fit  voir  une  égra- 
tignure  sur  sa  poitrine  : <c  C’est  ma  première  blessure!  J’en  suis 
bien  heureux,  et  puis,  néanmoins,  continuer  mon  service.  Eh 
bien,  et  le  livre  promis?  L’avez- vous  trouvé?  )>  Je  le  pris  sur  la 
table  et  le  lui  donnai.  Il  était  ravi.  « C’est  précisément  ce  que 
je  voulais,  dit-il;  dorénavant  les  soirées  seront  plus  suppor- 
tables. » Il  le  prit  sous  le  bras  et  partit  pour  le  bastion.  Au  bout 
de  quelques  jours,  il  revint  chez  moi,  l’air  satisfait  : « Comme 
je  vous  remercie  pour  ce  livre,  dit-il.  J’ai  passé  des  nuits  déli- 
cieuses en  le  lisant;  depuis  longtemps,  je  n’ai  éprouvé  de  jouis- 
sance pareille.  C’est  mieux  que  n’importe  quel  roman.  » 

Il  avait  une  voix  de  baryton  remarquable,  jouait  du  piano,  et 
surtout  du  violoncelle,  qu’il  transportait  partout  avec  lui,  et  qu’il 
laissa  ensuite  dans  mon  appartement.  Nous  formions  des  chœurs, 
dont  faisaient  partie  Greig  (futur  ministre  des  finances),  qui  avait 
une  belle  voix,  et  beaucoup  d’autres  officiers.  Nous  chantions  en 
chœur  des  passages  des  Hagnenois,  du  Prophète^  de  la 
Norma^  etc. 

Ouroussv/ff  était  un  joueur  d’échecs  renommé  et  un  des  pre- 
miers en  Russie.  Il  faisait  des  parties  par  correspondance  avec 
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les  meilleurs  joueurs  de  Londres,  de  Paris  et  de  New- York.  It 
entreprit  de  jouer  trois  parties  à la  fois,  sans  regarder  les  échi- 
quiers, et  me  proposa  de  s'exécuter  chez  moi.  Je  m’informai 
quels  étaient  les  joueurs  parmi  les  ofliciers  de  ma  connaissance, 
et  en  trouvai  trois  qui  consentirent  à lutter  avec  Ouroussotf. 

Je  fixai  la  soirée,  à laquelle  j’invitai  mes  connaissances  des 
côtés  sud  et  nord,  pour  assister  à la  partie,  entre  auti’es  un 
prisonnier  français,  le  colonel  Pierre,  commandant  d'un  bataillon 
de  zouaves,  pris  pendant  une  attaque  d'une  de  nos  redoutes  par 
ces  Français,  et  repoussée  par  nous.  Il  était  lui-méme  un  très 
bon  joueur.  Nous  plaçâmes  trois  tables,  auxquelles  se  mirent  les 
trois  adversaires  d'Ouroussoft;  en  face  de  chacun  d'eux  se  mit 
une  personne  qui  devait  suivre  les  indications  d’Ouroussoff  et  lui 
transmettre  chaque  mouvement  de  l'adversaii'e.  J’étais  une,  des 
personnes  qui  le  remplaçait,  à rime  des  tables.  Il  s'assit  lui- même 
à rautre  bout  de  la  chambre,  en  tournant  le  dos  aux  tables  de 
jeu.  La  partie  commença  à sept  heures  du  soir.  Cliaque  table 
avait  son  numéro.  OuroussotT  commença  par  le  premier.  Il 
annonçait  à haute  voix  : à la  table  n*"  1,  le  quatrième  pion  à 
gauche,  deux  pas  en  avant.  Aussitôt  on  lui  communiquait  la 
marche  de  l'adversaire.  Ensuite  il  passait  au  2,  puis  au  n®  3, 
et  ainsi  de  suite.  Tous  les  assistants  suivaient  le  jeu  avec  un 
intérêt  intense.  Un  silence  profond  régnait,  interrompu  de  temps 
eu  temps  par  ceux  qui  proclamaient  les  évolutions  de  l'un  ou  de 
l’autre  côté.  Il  est  à noter  que  pendant  ce  temps  toutes  les 
personnes  pi'ésentes  se  trouvaient  menacées  d'un  danger  assez 
sérieux  par  les  raquettes  lancées  des  batteries  anglaises  sur  les 
hauteurs  d’Inkermann  et  dirigées  vers  l’endroit  où  nous  nous 
trouvions,  et  vers  les  alentours.  Nous  entendions  tout  près  de 
nous  les  explosions  de  ces  engins.  Si  une  de  ces  raquettes  était 
tombée  sur  le  toit,  elle  aurait  travei-sé  la  maison  du  haut  en  bas, 
et  l’aurait  détruite  de  fond  en  comble.  Malgré  les  secousses  occa- 
sionnées par  le  fracas  et  le  bniit  des  raquettes,  Ouroussolï 
continuait  son  triple  jeu  d'une  manière  impassible,  tout  en  buvant 
son  thé  par  gorgées. 

Après  deux  ou  trois  heures  depuis  le  début  de  la  partie,  il  me 
dit  : Avancez  le  cheval  sur  tel  et  tel  carré.  — Cela  ne  peut  pas 
être,  lui  dis-je,  car  ici  se  tixnive  la  reine.  — C’est  impossible», 
répondit-il.  Il  arrêta  le  jeu.  J’appelai  les  témoins  et  les  juges,  qui 
tous  contirmèrent  mes  paroles.  Alors  Ouroussotf  se  mit  à se 
remémorer  chacun  de  ses  mouvements  et  de  ceux  de  son  adver- 
saire à vingt  pas  en  arrière,  d'où  il  conclut  que  la  reine  ne  pouvait 
pas  se  trouver  sur  l'endroit  indiqué.  Je  m'étais  donc  trompé.  Le 
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championnat  «e  termina  bien  après  minuit.  Ouroussoff  avait 
gagné  tieuï  parties,  et  un  de  ses  adversaires  une  seule . 

Je  ne  puis  ici  laisser  passer  sous  silence  un  fait  caractéristique 
du  genre  de  vie  que  nous  menions  alors  à Sébastopol;  le  cercle 
de  nos  amis  diminuait  ccmünueUement,  et  lorsque  nous  appre- 
nions la  mort  de  Tim  d’eux,  nous  recevions  celle  nouvelle  comme 
•étant  la  plus  ordmaire,  et  qui  n’étonnait  et  n’impressionnait  per- 
sonne. Or,  voki  ce  fait  : lorsque  fut  tué  sur  la  coUioe  de 
l^lalakoff  son  intrépide  défenseur  l’amiral  Istomine,  on  transporta 
son  corps  dans  la  maison  que  j’habitais.  Nous  le  revêtîmes  de  son 
grand  uniforme  d’amiral  au  col  brodé,  avec  la  croix  de  Saint- 
Georges  de  3^  ciasse  au  cou,  et  l’étendîmes  sur  une  table  au 
milieu  de  la  chambre.  Comme  sa  tête  avait  été  emportée  par 
un  boulet,  la  place  aiHdessus  du  col  se  trouvait  vide:  les  restes 
de  son  crâne  et  de  sa  cervelle  qu’on  avait  rassemblés  étaient 
enveloppés  dans  un  mouchoir  et  placés  à l’endroit  de  la  tête.  Le 
service  funèbre  eut  lieu  aussitôt  et  nous  le  transportâmes  sur  la 
montagne,  à la  place  où  étaient  enterrés  les  amiraux  Lazarelf  et 
Korniloff  et  où  une  nouvelle  église  allait  être  construite.  Le  même 
jour,  mes  amis,  entre  autres  Greig  et  Ouroussoff,  vinrent  passer  la 
soirée  chez  moi,  et  nous  chantâmes  en  chœur  et  jouâmes  du 
piano  et  du  violoncelle. 

Au  printemps,  les  pertes  sur  les  bastions  devinrent  de  plus  en 
plus  fréquentes,  et  comme  il  était  défendu  d’enterrer  les  cadavres 
sur  le  côté  sud,  on  les  transportait  à la  « Grafskaia  pristane  )>, 
(débarcadère  des  Comtes),  d’où  ils  étaient  embarqués  sur  des  bâti- 
ments préposés  à leur  transbordement,  pour  être  ensevelis  sur  le 
côté  nord.  Des  stations  étaient  établies  sur  le  parcours  entre  les 
bastions  et  le  débarcadère;  on  y déposait  les  officiers  tués.  Mon 
logement  avait  été  choisi  par  les  chefs  comme  station  de  ce  genre; 
tous  les  jours  on  venait  déposer  les  morts  chez  moi.  Tout  près  des 
bastions  se  tenait  l’orchestre  militaire  qui,  deux  ou  trois  fois  par 
jour,  emportait  de  chez  moi  les  tués  et  les  accompagnait  aux 
sons  d’une  marche  funèbre  jusqu’à  la  Grafskaia  pristane.  Le  reste 
du  temps,  j’entendais  jour  et  nuit  la  lecture  monotone  des 
psaumes  et  le  chant  funèbre  dans  notre  ancienne  salle  à manger, 
transformée  en  chambre  mortuaire. 

Outre  les  cadavres  des  tués,  on  apportait  des  ambulances  des 
membres  amputés  dans  des  sacs  et  on  les  expédiait  sur  le  côté 
nord.  Une  des  premières  ambulances  était  le  cercle  de  la  marine. 
Les  médecins  travaillaient  jour  et  nuit  en  bras  de  chemise 
retroussés,  les  tabliers  tachés  de  sang,  et  procédaient  aux  ampu- 
tations. Les  salles  du  club  et  surtout  celle  du  billard  leur  ser- 
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vaient  de  chambres  d’opérations.  Dans  la  grande  salle  de  bal, 
où  jadis  j’avais  pris  part  à des  soirées  si  gaies  et  animées, 
étaient  placés  une  quantité  de  lits  avec  des  blessés  soignés  par 
les  sœurs  de  la  communauté  de  l’Exaltation  de  la  Croix  et  plu- 
sieurs des  dames  de  Sébastopol.  Parmi  ces  dernières,  la  femme 
du  lieutenant  Moussine  Poushkine  (second  à bord  de  mon  brick 
Enée)  se  distingua  tout  particulièrement.  Elle  fut  une  des  pre- 
mières qui  donna  ses  soins  aux  blessés  au  début  du  siège, 
lorsque  la  communauté  n’était  pas  encore  arrivée.  Elle  allait  tous 
les  jours  sur  le  4^  bastion,  où  servait  son  mari,  accompagnée  par 
une  ordonnance.  Un  de  ces  matelots  fut  tué  devant  elle.  Je  lui 
reprochai  de  s’exposer  ainsi  au  danger.  « Croyez-moi,  prince, 
dit-elle,  je  ne  connais  pas  le  sentiment  de  la  peur;  je  ne  l’ai 
jamais  éprouvé.  » Une  autre  fois,  pendant  la  maladie  de  son 
mari,  qui  avait  été  transporté  en  ville,  je  vins  les  voir,  et  une 
bombe  ayant  éclaté  dans  la  pièce  à côté,  elle  ne  s’en  etfraya'^nulle- 
ment,  et  resta  dans  la  chambre  auprès  du  malade. 


Prince  V.  Bariatixsky. 


) 


Il  y a déjà  plus  de  soixante-dix  ans  qu’on  travaille  à fonder  une 
science  de  la  conduite  humaine  qui  ne  relève  plus  que  des  faits  : 
Depuis  Aug.  Comte  jusqu’à  nos  jours,  on  a vu  paraître  tout  un 
défilé  d’essais  dans  ce  sens. 

Comte  excita  l’enthousiasme,  au  moins  dans  un  certain  public. 
Kant  régna  pendant  quelques  années  : à force  de  le  prôner  de 
toutes  parts  et  sous  toutes  les  formes,  on  finit  par  acclimater,  en 
France,  ce  génie  qui  n’a  pourtant  rien  de  Français.  Mais  l’in- 
fluence du  kantisme  ne  pouvait  durer,  vu  le  mouvement  positi- 
viste qui  emportait  les  esprits;  le  kantisme  était  encore  trop 
chargé  d’apriorisme  et  de  métaphysique  latente  ou  formelle.  11 
fallait  une  morale  plus  pure  de"  tout  alliage;  il  fallait  une  morale 
exclusivement  expérimentale.  Et  les  ouvriers  ne  manquèrent  pas 
pour  travailler  à cet  édifice  d’un  nouveau  genre.  Stuart  Mill 
publia  V Utilitarisme  ^ ; M.  Guyau,  VEsquisse  d'une  morale  sans 
obligation  ni  sanction-;  Herbert  Spencer,  la  Morale  évolu- 
tionniste 3.  C’est  dans  un  sens  analogue  que  parlait  V.  Brochard, 
en  exposant  l’éthique  d’Epicure  ef celle  d’Aristote.  Il  fallait  que  le 
Stagirite  lui -même  eût  découvert,  à travers  ses  enquêtes  méta- 
physiques, les  vrais  fondements  de  la  morale  future,  qui  ne  peut 
être  qu’autonome,  indépendante  de  tout  principe  surnaturel. 

On  allait  de  la  sorte,  abandonnant  sur  la  route  l’idée  de  Dieu, 
puis  les  idées  d’obligation,  de  responsabilité,  de  mérite  et -de 
démérite,  lorsque  tout  à coup  M.  Lévy-Bruhl  vint  tirer  la  consé- 
quence de  ce  beau  débat  Allez  donc  au  bout  de  vos  pensées, 
dit-il;  et  concluez  que,  s’il  existe  des  mœurs,  il  n’y  a pourtant  pas 
de  morale. 


^ Pdris,  1889. 

2 Paris,  1890. 

3 Paris,  1895,  6®  édit. 

^ La  Morale  et  la  science  des  mŒurs,  Paris,  1904. 
10  SEP.EMBRE  1908. 
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Ce  trait  de  franchise  n’arrêta  cependant  pas  l’impulsion  donnée. 
On  s’efforça  de  réagir^  et  l’on  se  remit  à l’œuvre  pour  fonder  une 
morale  qui  se  suffît  à elle-même,  où  les  vues  sur  l’au-delà  ne 
tinssent  plus  aucune  place.  Il  a paru,  depuis  ce  temps,  toute  une 
autre  floraison  d’essais  de  morale  scientifique,  dont  les  principaux 
sont  sans  doute  le  nouvel  ouvrage  de  M.  A.  Fouillée^  et  le  livre 
de  M.  G.  Belot  3. 

Le  problème  auquel  on  a dépensé  tant  d’énergie  a-t-il  réelle- 
ment une  solution?  Le  contenu  de  l’expérience  intellectuelle  ou 
sensible  suffit-il  à fonder  une  morale?  Voilà  le  point  que  je  vou- 
drais mettre  en  lumière.  Et  peut-être  était-ce  par  là  que  l’on 
aurait  dû  commencer,  suivant  l’habitude  des  géomètres. 

En  morale,  les  données  de  l’expérience  se  ramènent  à trois 
éléments  principaux  : l’idée  de  devoir,  la  notion  de  personnalité 
et  le  besoin  d’une  harmonie  finale  des  choses  où  la  lutte  pour  le 
bien  s’achève  dans  le  bonheur.  C’est  donc  là  ce  qu’il  faut  exa- 
miner, si  l’on  veut  savoir  à quoi  s’en  tenir  sur  la  possibilité  d’une 
éthique  exclusivement  positive. 


I 

L’idée  de  devoir  est  la  première  qui  s’éveille  en  nous,  quand  il 
nous  faut  accomplir  une  action  d’ordre  moral.  Est-ce  assez  d’en 
analyser  le  contenu  pour  la  rendre  intelligible?  Ne  suppose-t-elle 
pas  des  réalités  qui  la  dépassent  et  de  telle  sorte  que,  prise  à l’état 
formel,  elle  ne  garde  plus  aucune  signification? 

D’après  Kant,  le  devoir  nous  est  directement  donné  et  comme 
un  fait  d’ordre  rationnel  ; il  l’est  en  dehors  de  tout  contenu  expé- 
rimental, en  dehors  de  tout  principe  métaphysique  ou  religieux. 
Il  l’est  primitivement  et  se  suffit  à lui-même;  bien  plus,  il  suffit  à 
tout  le  reste.  C’est  le  devoir  qui  fonde  le  bien,  et  non  le  bien  qui 
fonde  le  devoir.  Dès  que  nous  nous  éveillons  à la  vie  morale,  nous 
entendons  une  voix  intérieure  qui  nous  dit  : « Tu  dois.  » C’est 
assez  pour  que  nous  soyons  obligés  et  d’une  manière  absolue.  Le 
devoir  qui  s’impose  de  soi,  s’impose  aussi  catégoriquement  : 

^ A.  Fouillée,  le  Moralisme  de  Kant  et  V amoralisme  contemporain, 
Paris,  1905. 

2 La  Morale  des  idées  forces,  Paris,  1906. 

3 Etudes  de  morale  positive,  Paris,  1907.  Voy.  aussi  Adolphe  Landry, 
Principes  de  morale  rationelle,  Paris,  1906;  J.  Delvolve,  rOrgani^aiion 
de  la  conscience  morale,  esquisse  d'un  'art  moral  positif,  Alcan, 
Paris,  1906. 
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de  même  qu’il  ne  souffre  pas  de  réplique,  il  ne  supporte  pas  non 
plus  de  conditions. 

Cette  position  du  problème  est  intenable,  et  pour  plusieurs 
raisons  à la  fois. 

Qu’est-ce  que  cet  impératif  qui  retentit  au  fond  de  ma  conscience? 
J’en  comprends  la  valeur,  s’il  existe  une  volonté  toute-puissante 
et  souverainement  sainte  dont  Tunivers  est  l’ouvrage,  qui  en  a 
fait  les  lois  et  qui  les  veut  dans  l’intérêt  de  ses  créatures.  Je  la 
comprends  aussi,  bien  que  moins  pleinement,  s’il  y a dans  les 
choses  un  ordre  de  perfections  qui  s’impose  de  loi- même  à mon 
respect.  Dans  les  deux  cas,  ma  croyance  se  raisonne  et  trouve  son 
pourquoi.  Mais  que  l’on  vienne  à couper  ces  câbles  qui  rattachent 
le  devoir  aux  rives  de  l’au-delà,  qu’on  l’isole  de  fout  le  reste  pour 
ne  plus  l’envisager  qu’en  lui-même,  je  ne  sais  plus  ce  qu’il  vaut 
parce  que  je  ne  sais  plus  d’où  il  vient;  ce  n’est  plus,  pour  moi, 
qu’une  formule  cabalistique. 

On  comprend  très  bien  de  quelle  manière  Kant  en  est  venu  à se 
faire  une  telle  conception.  Les  croyances  traditionnelles  domi- 
naient encore  dans  son  esprit;  elles  y dominaient  d’autant  plus 
que  son  éducation  avait  été  fortement  piétiste.  Il  ne  pouvait  donc 
songer  à sacrifier  l’idée  même  du  devoir.  D’autre  pari,  il  ne  pou- 
vait pas  non  plus  en  sauvegarder  les  fondements  métaphysiques, 
vu  les  conclusions  radicalement  négatives  qu’entraîne  sa  critique 
de  l’esprit  humain.  Il  n’avait  donc  qu’à  l’ériger  comme  une  ruine 
sublime  dans  le  champ  de  la  conscience.  Mais  des  opérations  de 
cette  violence-îà  ne  se  font  pas  impunément.  Une  fois  séparé  de 
toute  réalité  transcendante,  le  devoir  n’est  qu’un  préjugé  de 
conscience  ; il  ne  garde  plus  aucun  vestige  d’autorité  morale.  Il 
n’en  a pas  plus  que  le  vent  qui  frémit  dans  la  forêt  ou  mugit  à 
travers  les  rochers. 

Il  faut  dépasser  le  domaine  des  faits  pour  trouver  la  valeur  de 
l’idée  du  devoir;  il  le  faut  aussi  pour  en  trouver  l’objet.  A quoi 
sommes-nous  obligés?  C’est  encore  une  question  que  la  théorie 
kantienne  ne  peut  nullement  résoudre. 

D’abord,  le  concept  de  devoir,  pris  à l’état  pur,  indépendam- 
ment de  toute  autre  détermination,  ne  confient  pas  plus  l’ensemble 
de  nos  devoirs  que  l’idée  de  plante  ne  contient  toutes  les  plantes, 
ou  l’idée  de  figure  géométrique  toutes  les  figures  dont  elle  est  le 
genre  suprême.  Et  la  chose  est  assez  claire  d’elle-même  pour  qu’on 
n’ait  nul  besoin  d’y  insister. 

L’intuition  du  devoir,  si  loin  qu’on  la  pousse,  ne  nous  renseigne 
point  sur  ce  que  nous  avons  à faire;  et  la  déduction  dont  elle  peut 
être  le  point  de  départ  ne  nous  l’apprend  pas  davantage. 


884 


INSUFFISANCE  DES  MORALES  POSITIVISTES 


« Agis,  nous  dit  Kani,  d’après  une  maxime  telle  que  tu  puisses 
vouloir  en  même  temps  qu’elle  devienne  une  loi  universelle  ^ » 
S’il  faut  éviter  le  mensonge,  le  vol,  le  meurtre  et  le  suicide,  ce 
n’est  pas  « à cause  du  dommage  qui  pourrait  en  résulter  pour  toi 
ou  pour  les  autres  »;  c’est  parce  que  de  telles  façons  de  procéder 
« ne  peuvent  entrer  comme  principe  dans  une  législation  géné- 
rale ^ ».  L’universalité,  voilà  ce  qui  constitue  la  moralité  de  nos 
actions. 

Mais  il  y a des  règles  générales  pour  toutes  choses  : il  y en  a 
pour  la  géométrie;  il  y en  a pour  l’esthétique;  il  y en  a pour  l’art 
de  fabriquer  le  savon  ; il  en  existe  même  pour  le  cambriolage,  et 
notre  siècle  se  charge,  à cet  égard,  de  nous  donner  des  leçons 
convaincantes.  L’universalité  est  une  forme  qui  s’attache  avec 
une  égale  indifférence  à tous  les  procédés  de  notre  esprit  et,  par  là 
même,  à toutes  nos  actions.  Considérée  en  soi,  « formellement 
et  précisément  »,  elle  est  donc  loin  de  constituer  la  moralité; 
c’est,  au  contraire,  tout  ce  qu’il  y a de  plus  radicalement  amoral. 

Pour  faire  la  déduction  des  devoirs,  il  faut  supposer  que  nos 
actions  sont  bonnes  ou  mauvaises'  par  elles-mêmes.  Elles  ne 
peuvent  l’être  qu’en  vertu  de  leur  accord  ou  désaccord  avec  un 
ordre  naturel  des  choses  qui  commande  le  respect.  Et  cet  ordre 
lui-même  ne  peut  trouver  de  fondement  que  s’il  existe  en  dehors 
de  nous  des  esprits  semblables  au  nôtre,  qui  soient  des  fins  pour 
èux-mêmes  et  qui,  par  suite,  soient  aussi  des  fins  pour  nous. 

C’est  ce  que  Kant  a été  contraint  de  reconnaître  après  nombre 
de  pénibles  détours  : tant  il  est  vrai  que  « rien  n’est  fort  comme 
la  raison!  » Est-ce  qu’il  ne  nous  parle  pas  lui-même  d’un  « règne 
des  fins  »?  Est^ce  qu’il  ne  conçoit  pas  l’ordre  moral  comme  une 
sorte  de  république  des  volontés?  Et,  par  là  même,  ne  suppose- 
t-il  pas  qu’il  existe,  indépendamment  de  nos  états  de  conscience, 
un  système  d’esprits  dont  la  vocation  est  de  se  rapprocher  tou- 
jours plus  de  l’idéal  du  bien  2? 

Il  semble,  au  premier  abord,  que  la  déduction  toute  formelle 
que  Kant  fait  des  devoirs  présente  un  certain  caractère  de  solidité. 
Mais  il  n’en  va  plus  de  même  lorsqu’on  en  essaie  l’anatomie  : on 
s’aperçoit  alors  qu’elle  ne  tient  que  grâce  à l’intervention  subrep- 
tice  d’éléments  qui  lui  restent  étrangers  et  qui  sont  d’ordre  réel. 

Comment  établir  l’existence  de  ces  éléments?  Comment  montrer 
qu’il  y a tout  autour  de  nous  d’autres  esprits,  des  esprits  qui  sont, 

^ Fondement  de  la,  mét.  des  mœurs,  p.  53,  édit.  H.  Lachelier,  Paris  1904. 

2/bid.,  p.  27. 

^ Ibid.,  p.  Critique  de  la.  Raison  pratique,  p.  123,  p.  156-157, 

édit.  Picavet,  Alcan,  Paris,  1888. 
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eux  aussi,  « des  finis  en  soi  » et  qui,  par  suite,  s’imposent  à notre 
respect  au  même  titre  que  le  nôtre,  c’est-à-dire  en  vertu  de 
l’excellence  « de  l’humanité  »?  Troisième  question  à laquelle 
Kant  ne  peut  fournir  de  réponse,  et  par  le  fait  même  qu’il  nous 
interdit  de  dépasser  les  frontières  de  l’expérience.  Nous  ne 
pénétrons  point  jusqu’au  « moi  » de  nos  semblables;  nous  ne  le 
percevons  pas  comme  nous  faisons  la  lumière,  les  sons  ou  les 
modes  de  l’étendue.  L’esprit  de  nos  voisins  ne  nous  est  point 
donné;  il  ne  peut  être  que  le  terme  d’une  inférence  : il  ne 
peut  être  que  conclu.  Or,  d’après  Kant,  il  n’y  a pas  d’infé- 
rence qui  vaille,  il  n’y  a pas  de  conclusion  qui  porte,  quand 
il  est  question  d’objets  métempiriques.  A son  sens,  notre  pensée 
demeure  close  en  elle-même.  Elle  l’est  dans  la  connaissance 
directe,  qui  se  borne  à runification  des  données  sensibles;  elle 
l’est  aussi  dans  ses  raisonnements;  car,  si  loin  qu’elle  les  pousse, 
si  haut  qu’elle  en  élève  l’échafaudage,  elle  ne  fait  jamais  que  se 
coordonner  soi-même  à l’aide  de  ses  propres  lois. 

Impossible,  dans  la  théorie  kantienne,  d’établir  l’existence 
d’êtres  semblables  à nous;  impossible,  par  conséquent,  selon  la 
même  théorie,  de  parler  d’un  empire  des  fins,  du  respect  des 
autres,  d’un  accord  des  volontés  dans  le  culte  du  bien;  car  le 
meilleur  fait  défaut  pour  tenir  ces  beaux  discours,  à savoir  la 
réalité  qu’ils  concernent.  Kant  a écrit  sur  le  frontispice  de  son 
temple  : « Tu  ne  connais  que  les  modes  de  ton  esprit;  tu  ne  con- 
nais que  les  données  de  ta  conscience  ».  Et,  par  cette  devise,  il  ne 
s’est  pas  seulement  condamné  à l’impuissance  de  fonder  l’idée 
même  du  devoir,  mais  encore  à celle  d’établir  une  éthique  sociale 
quelconque.  Le  dernier  mot  de  son  système,  c’est  l’individua- 
lisme. 


M.  A.  Fouillée  s’est  rendu  compte  de  ces  difficultés.  Il  a cri- 
tiqué à diverses  reprises  le  formalisme  kantien  ; et  peut-être 
n’est-il  personne  qui  en  ait  montré  mieux  que  lui  la  complète 
stérilité.  Mais  il  ne  laisse  pas  de  se  prononcer  pour  la  relativité 
de  l’esprit  aussi  bien  que  pour  celle  des  sens. 

La  connaissance,  dit-il,  offre  un  caiactère  d’essentielle  relativité;  car 
non  seulement  tout  objet  est  relatif  à d’autres  objets,  mais  encore  et 
surtout  il  est  relatif  au  sujet  pensant,  à la  constitution  même  et  à 
l’optique  de  sa  conscience.  Toute  représentation  d’objet  se  fait  en 
fonction  d’une  conscience  liée  à un  organisme;  en  dehors  de  notre 
représentation  ou  de  celle  des  animaux,  aucune  ne  nous  est  donnée 
qui  échappe  à cette  condition.  Toute  connaissance  pour  nous  imagi- 
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nahïe  du  monde  extérieur  est  le  fait  d’une  perception  consciente  (esse 
est  percipi)y  et  toute  connais saaa ce  intérieure  est  aussi  le  fait  d’une 
conscience,  dont  elle  est  l’action.  Il  en  résulte  que  chacune  des  percep- 
tions objectives  et  chacun  des  états  du  sujet  conscient  sont  infranchis- 
sables pour  les  êtres  qui  les  ont.  Nous,  hommes,  nous  ne  pouvons 
aller  au  delà  qu’en  concevant  problématiquement  d’autres  Perceptions 
possibles,  d’ailleurs  indéterminables,  ou  encore  des  états  de  conscience 
non* perceptifs,  encore  plus  indéterminables,  ou  enfin  une  conscience 
totale  de  l’univers,  nécessairement  hypothétique 

Parti  de  cette  idée,  M.  Fouillée  essaie  de  fonder  sa  morale  des 
idées  forces  en  dehors  de  tout  principe  métaphysique,  à l’établir 
uniquement  sur  les  données  de  Texpérience  ou  de  Tintuition.  Et 
c’est  d’un  air  triomphant  qu’il  annonce  sa  tentative;  il  y met 
cette  confiance  enthousiaste  qu’inspirent  les  grandes  découvertes*. 

Mais  alors  la  question  se  pose  de  savoir  de  quelle  manière 
nous  pouvons  connaître  l’existence  de  nos  semblables;  car,  si 
nous  les  ignorons  du  tout  au  tout,  s’ils  ne  sont  pour  nous  que  de 
simples  hypothèses,  comment  aurions-nous  des  devoirs  à leur 
égard?  Et  voici  la  réponse  que  donne  M.  Fouillée  à ce  problème 
fondamental. 

On  ne  pense  pas,  écrit-il,  sans  penser  à rien.  On  n’a  pas  conscience 
d’une  manière  indéterminée  et  sans  avoir  conscience  de  quelque  chose 
de  distinct.  Kant  et  Fichte  ont  rétabli  cet  élément  en  faisant  voir  que 
le  moi  ne  se  pose  « qu’en  s'opposant  le  non-moi  ».  L’intuition 
implique  l’existence  de  l’objet,  a En  outre,  nous  allons  plus  loin.  Nous 
disons  que,  dans  l’expérience,  pour  se  poser  par  la  conscience  réfléchi, 
le  moi  a besoin  de  s’opposer  non  seulement  un  non-moi  mais  un  autre 
moi,  un  autre  sujet,  et  même  nombre  d’autres  moi,  formant  avec  lui 
une  société  plus  ou  moins  large  en  extension,  plus  ou  moins  étroite 
en  compréhension  » 

L’être  ne  se  sent  pas  isolé  : il  se  sent  en  contact,  en  lutte  ou  en 
concours  dynamique  avec  d’autres  êtres;  il  ne  se  voit  pas  seulement 
agissant,  mais  agi,  poussant  et  poussé,  pressant  et  pressé,  s’épandant 
et  rencontrant  une  résistance  à son  expansion.  Cette  résistance,  il  se 
la  représente  à sa  propre  image  et  ressemblance 

Il  se  place  « lui -même  derrière  l’obstacle  par  la  pensée  », 
en  mettant  <c  le  signe  négatif  » au  lieu  « du  signe  positif  », 
le  signe  non-mo\  au  lieu  du  signe  moi.  Et  cette  substitution 
n’est  pas  fantaisiste;  elle  a sa  loi  dans  la  nature;  elle  n’est 
qu’une  forme  de  cette  tendance  profonde  de  la  vie  à s’épandre 
toujours  plus  et  par  toutes  les  issues  : la  vie,  en  vertu  même  du 

^ Morale  des  idées  forces,  p.  92;  Cf.  p.  xlvi,  p.  97‘Î03,  Alcan,  Paris,  1908. 

- Ibid.,  p.  i-vi,  p.  3-7. 

3 Ibid.,  p.  9-10. 

^ Ibid  , p.  15. 
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désir  d’être  qui  la  pousse  du  dedans,  fait  effort  pour  s’idéaliser 
chez  les  autres,  afin  de  s’y  réaliser  ensuite.  N’est-ce  pas  ce  qui  se 
passe  chez  les  enfants  et  même  chez  les  animaui?  N’est- ce  pas 
aussi  ce  que  nous  montre,  et  abondamment,  l’étude  des  peuplades 
primitives?  Le  besoin  le  plus  spontané  de  la  vie  n’est- il  pas 
d’animer  i’univers  entier,  d’y  multiplier  à l’infini  la  conscience 
et  le  vouloir^?  « C’est  donc  sur  la  certitude  de  notre  existence 
consciente  que  repose  la  certitude  de  l’existence  d’autres  êtres  : 
le  monde  et  la  société  sont  impliqués  dans  notre  moi.  Le  soli- 
pisme  est  un  paradoxe  imaginé  par  l’homme  qui  spécule  ou  qui 
critique  2.  » 

Mais,  qui  ne  sent,  et  du  premier  coup,  qu’un  pareil  raisonne- 
ment n’est  qu’un  sophisme  habilement  dilué?  Quel  droit  puis-je 
avoir  de  placer  « derrière  l’obstacle  » des  êtres  qui  pensent  et 
veulent  comme  moi?  Que  vaut  l’opération  par  laquelle  il  me  plaît 
de  « projeter  »,  en  dehors  de  ma  conscience,  une  forme  de  la  vie 
que  je  ne  constate  qu’en  elle?  L’autorité  des  enfants  et  celle  des 
sauvages  ne  sont  pas  faites,  sans  doute,  pour  nous  ôter  toute 
inquiétude  à ce  sujet,  puisqu’ils  animent  tout  avec  une  égale 
aisance  et  prêtent  le  vouloir  même  aux  cailloux  qui  les  blessent  3? 
11  faut  donc  recourir  à la  critique,  si  l’on  veut  se  fixer  : n’en 
déplaise  à M.  Fouillée,  la  critique  est  nécessaire  ici,  vu  la  nature 
du  problème. 

Qu’est-ce  qui  m’est  donné,  lorsque  je  cause  avec  l’un  de  mes 
semblables?  Un  agrégat  de  phénomènes  physiques,  rien  de  plus. 
Quant  à sa  conscience,  je  n’ai  nul  moyen  d’en  obtenir  l’intuition  : 
quelque  ejffort  que  je  fasse  pour  l’atteindre  directement,  elle 
m’échappe  toujours  et  par  cet  effort  lui-même.  Je  suis  donc 
réduit  à la  conclure;  c’est  par  une  inférence  causale  que  j’arrive 
à me  convaincre  que  je  ne  suis  pas  seul  au  monde.  Mais  sur 
quoi  peut  se  fonder  une  telle  inférence,  si  mes  principes  ne 
valent  que  pour  moi?  Dans  ce  cas,  elle  devient  radicalement  illé- 
gitime; et  c’est  se  payer  de  mots  que  de  croire  encore  à sa 
validité. 

Qu’on  admette  une  fois  le  relativisme  intégral,  celui  qui  s’étend 
de  la  perception  sensible  jusqu’aiix  cimes  de  la  pensée;  et  toute 
enquête  sur  l’existence  d’autrui  se  trouve  arrêtée  du  même  coup. 
Les  disciples  de  Kant  et  ceux  de  Mill  veulent  que  nous  ne  puis- 
sions rien  dire  qui  vaille  ni  de  Dieu,  ni  de  l’âme,  ni  de  la 
matière.  Il  faut  qu’ils  aillent  plus  loin,  pour  rester  d’accord  avec 

< Morale  des  idées  forces,  p.  92;  Gf.  p.  xlyi,  p.  10-17,  Alcan,  Paris,  1908. 

2 Ibid.,  p.  16. 

^ Ibid.,  p,  12. 
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eux- mêmes;  il  faut  qu’ils  nient  aussi  la  possibilité  de  savoir  s’il  y 
a dans  le  monde  d’autres  consciences  que  la  nôtre.  Car,  de  ce 
côté-ci  comuie  de  celui-là,  il  s’agit  de  dépasser  les  apparences; 
et  leur  affirmation  principale  est  qu’on  ne  les  dépasse  pas.  Telle 
est  la  conséquence  qui  s’impose,  s’ils  ne  veulent  soutenir  à la 
fois  le  oui  et  le  non.  Et  c’est  assez  de  la  constater  pour  voir  en 
toute  lumière  qu’ils  ne  pourront  jamais  que  construire  des  morales 
à la  Robinson  Grusoé.  « Devoir!  Nom  sublime  et  grand,  s’écrie 
Kant  dans  un  accès  d’enthousiasme...,  quelle  origine  est  digne 
de  toi  et  où  trouve-t-on  la  racine  de  la  noble  tige?  « Il  n’y  a 
qu’une  réponse  à la  question  : la  racine  du  devoir  est  dans  la 
« métaphysique  ».  Et  il  faut  enfin  que  les  chercheurs  en  pren- 
nent leur  parti.  Avec  leurs  essais  positivistes,  ils  n’arriveront 
jamais  à rien;  ou  plutôt,  ils  obtiendront  un  succès  trop  réel,  qui 
sera  de  déprimer  de  plus  en  plus  les  consciences.  La  piste  ést 
fausse;  il  convient  donc  d’en  changer. 

II 

Le  devoir  suppose  un  sujet  qui  soit  de  nature  à le  réaliser.  Ce 
sujet  présente  aussi  des  caractères  essentiels  où  la  métaphysique 
réclame  ses  droits  : c’est  aussi  dans  l’au-delà  qu’il  « plonge  sa 
noble  tige  »,  et  à tel  point  que  l'on  ne  peut  plus  s’en  faire  aucune 
idée  dès  qu’on  essaie  d’y  voir  une  simple  donnée  de  l’expérience. 

Pour  agir  moralement,  il  faut  d’abord  que  je  pèse  les  motifs  de 
mes  actions.  Il  faut,  par  suite,  que  je  les  ramasse  en  une  seule 
vue,  que  je  les  réduise  à l’unité  d’un  même  principe  qui  les 
perçoit  tous.  Or  quel  peut  être  ce  principe?  Ce  n’est  pas  une 
simple  « coordination  de  petites  consciences  ».  Car  alors  chacune 
d’elles  ne  connaîtrait  que  pour  son  propre  compte;  on  n’aurait 
encore  que  des  actes  multiples  de  connaissance  : l’unité  de  per- 
ception n’apparaîtrait  nulle  part.  Il  faut  donc  que  ce  principe  soit 
quelque  chose  de  plus  qu’un  agrégat,  si  intime  qu’on  le  suppose; 
il  faut  qu’il  n’ait  plus  aucune  partie  et  que  par  là  même  il  soit  un 
sous  la  diversité  de  ses  modes. 

De  plus,  ce  principe  d’unification  n’est  pas  seulement  une  con- 
dition logique  de  la  pensée;  il  n’est  pas  inerte  à la  manière  d’un 
concept.  La  théorie  de  Kant  à cet  égard  peut  être  d’accord  avec 
son  système;  on  peut  y voir  une  preuve  de  l’unité  organique  qu’il 
a su  mettre  dans  ses  idées  ; elle  n’en  est  pas  moins  démentie  par 
les  données  les  plus  incontestables  de  l’expérience  intime.  Le 
sujet  connaissant  perçoit  les  éléments  qui  lui  sont  soumis;  il  les 
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coDçoit  et  par  un  acte  qui  les  élève  brusquement  du  relatif  à 
l’absolu;  il  en  découvre  d’autres  par  une  spontanéité  qui  ne  vient 
que  de  lui-même;  il  pèse,  il  compare,  il  lie  et  délie,  il  décide  en 
fin  de  compte.  Or,  ce  sont  là  autant  de  formes  diverses  d’énergie. 
On  se  demande  même  comment  nous  pourrions  parler  d’activité, 
si  nous  n’en  trouvions  le  type  dans  notre  propre  conscience. 

Mais  qu’est-ce  qu’agir  pour  notre  pensée?  Sinon  passer  de  la 
puissance  à l’acte  et  de  l’acte  à la  puissance.  Peu  à peu,  le  passé 
s’estompe  et  finit  quelquefois  par  disparaître  sans  retour.  Le 
présent  nous  apporte  perpétuellement  du  nouveau,  soit  par  lui- 
même,  soit  en  vertu  du  travail  de  notre  intelligence;  puis,  il 
s’atténue,  lui  aussi,  en  face  d’autres  spectacles  qui  tendent  à 
dominer.  Considérez  même  une  simple  réflexion,  que  dis-je?  Une 
simple  perception  ; et  vous  verrez  quelle  naît  toujours  par  quelque 
côté,  tandis  qu’elle  s’effrange  de  l’autre;  vous  verrez  qu’il  s’y  fait 
sans  cesse  quelque  changement.  « Le  jour  d’hier,  dit  Montaigne, 
meurt  en  celui  d’aujourd’hui,  et  le  jourd’hui  mourra  en  celui  de 
demain.  » « Il  n’y  arien  qui  demeure  et  qui  soit  toujours  un.  » Et, 
sans  doute,  cette  idée,  inspirée  d’Héraclite,  n’est  pas  totalement 
juste.  Il  y a quelque  chose  de  fixe  dans  nos  pensées;  autrement, 
elles  ne  seraient  pas  même  possibles,  comme  l’a  victorieusement 
démontré  le  divin  Platon.  Mais  il  reste  vrai  qu’elles  s’effeuillent 
et  reverdissent  à chaque  instant;  il  reste  vrai  qu’elles  subissent 
sans  relâche  la  morsure  du  devenir. 

Or,  d’où  viennent-elles,  quand  elles  m’apparaissent?  Si  elles 
me  sont  imposées,  il  faut  bien  que  j’aie  déjà  une  certaine  aptitude 
à les  recevoir,  à les  changer  en  états  de  ma  propre  conscience; 
et  si  je  les  produis,  il  faut  bien  aussi  que  j’aie  déjà  une  aptitude  à 
les  tirer  de  moi-même.  De  plus,  où  sont- elles,  quand  elles  dispa- 
raissent? Il  faut  bien,  puisqu’elles  sont  devenues  des  modalités  de 
mon  être,  quelles  y rentrent  sous  quelque  aspect  dont  je  cesse 
d’avoir  conscience.  Dans  l’un  et  l’autre  cas,  impossible  de  consi- 
dérer le  moi  comme  entièrement  donné  dans  l’intuition.  Il 
enferme  à l’état  latent  des  énergies  qui  la  débordent  : lumière 
d’un  côté,  il  est  ténèbres  de  l’autre,  comme  la  colonne  de  feu  qui 
conduisait  les  Juifs  dans  le  désert;  et  pourtant,  ce  n’est  point 
sans  ceci  que  l’on  conçoit  cela. 

Connaître  n’est  pas  tout;  pour  être  un  sujet  moral,  il  faut 
encore  que  je  me  souvienne.  Le  souvenir  est  presque  toujours  de 
moitié  dans  la  délibération  des  motifs.  Nos  expériences  passées 
s’y  mêlent  d’ordinaire  pour  les  éclairer.  Et,  dans  le  présent  lui- 
même,  il  faut  toujours  qu’en  fin  de  compte,  on  ramasse  sous  une 
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seule  vue  la  lile  des  considérants  déjà  mis  en  œuvre  et,  par  suite, 
qu'on  se  les  rappelle  : car,  autrement,  il  serait  impossible  de  rien 
conoliu  e,  du  moins  en  toute  prudence.  Mais  c’est  à la  responsabi- 
lité surtout  que  le  souvenir  se  trouve  étroitement  lié;  il  en  est  la 
condition  nécessaire.  Supposez  qu’une  personne  ail  causé  quelque 
dommage  et  qu’elle  en  ait  radicalement  perdu  toute  conscience, 
on  peut  encore  la  contraindre  comme  un  fauve  auquel  on  arrache 
sa  proie.  Et  c’est  ce  que  fait  parfo-is  rautorité  sociale,  au  nom  de 
l’iitililé  publique;  c’est  même  ce  qu’elle  tend  à l’aire  de  plus  en 
plus.  Aujourd’hui,  les  tribunaux  considèrent  moins  l’état  moral 
des  accusés  que  le  danger  qu’ils  présentent  pour  l’ordre  général. 
Mais  il  en  va  ditréremment  lorsqu’on  se  place  au  point  de  vue  de 
la  conscience  elle-même.  Un  méfait  n’est  déjà  plus  notre  quand  il 
a disparu  de  noti-e  mémoire  de  manière  à ce  que  nous  n’ayons 
plus  aucun  moyen  de  nous  le  l'appeler.  Nous  ne  nous  sentons  pas 
tenus  d’en  réparer  les  suites;  il  n’est  môme  personne  au  monde 
qui  puisse  nous  l'imposer  comme  un  devoir.  Quand  on  nous  en 
parle,  nous  demandons  des  preuves;  et  si  ces  preuves  ne  nous 
rappellent  d’aucune  façon  le  sentiment  de  notre  passé,  nous  nous 
révoltons  comme  l’innocent  auquel  ou  reproche  les  fautes  qu’il 
n’a  point  commises. 

Qu’est'Ce  donc  que  le  souvenir?  Il  consiste  à revoir  ce  qu’on  a 
déjà  vu.  El  cette  formule  mène  plus  loin  qu’ou  ne  pourrait  le 
croire. 

Tout  souvenir  implique  deux  éléments  essentiels  : une  repré- 
sentation présente  qui  se  rapporte  au  passé,  et  un  sujet  qui  la 
perçoit. 

Or,  il  se  peut  bien  à la  rigueur  qu’entre  cette  représentation 
et  l’état  antérieur  qu’elle  rappelle,  il  y ait  seulement  une  relation 
de  similitude.  Hier,  je  travaillais  à la  lumière  d’un  bec  Auer  dis- 
posé près  de  ma  table.  Aujourd’hui,  je  reviens  à la  même  heure 
et  je  le  rallume,  persuadé  que  c’est  encore  le  même.  11  se  trouve 
pourtant  qu’on  l’a  brisé  dans  l’inlervalle  et  délicalemeut  rem- 
placé par  un  autre  de  sü'ucture  et  de  grandeur  identiques.  Je  ne 
m’en  serais  jamais  douté  si  l’on  n’avait  pris  soin  de  me  l’apprendre. 
Toujours  j’eusse  cru  me  souvenir,  lorsqu’en  réalité  je  n’aurais 
fait  que  percevoir. 

Il  se  produit  des  illusions  dans  les  représentations  remémo- 
rées : j’y  puis  prendre  pour  numériquement  identique  ce  qui,  de 
fait,  est  numériquement  distinct. 

Mais,  ces  illusions  ne  vont  pas  jusqu’à  compromettre  la  légiti- 
mité du  souvenir.  Il  suffit,  pour  s’en  rendre  compte,  de  regarder 
le  problème  par  son  autre  aspect,  qui  est  celui  du  sujet.  Si  je  ne 
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suis  plus  en  présence  du  même  bec  Auer,  j’ai  du  moins  la  cons- 
cience claire  d’avoir  aperçu  le  semblabie  : j’ai  la  conscience 
claire  de  revoir  une  forme  que  j’ai  déjà  vue.  Et  c’est  assez  pour 
que  mon  moi  reste  identique  de  l’état  vif  à l’état  faible  ou  remé- 
moré. Car,  si  on  me  l’avait  changé  dans  l’intervalle,  je  ne  rever- 
rais point,  je  ne  pourrais  que  voir;  il  ne  s’établirait  par  là  même 
aucun  rapport  d’aucune  sorte  ectre  mon  présent  et  mon  passé. 

Et  voilà  une  nouvelle  perspective  sur  l’être  : impossible  d’expli- 
quer la  vie  morale,  impossible  même  de  comprendre  quelque 
chose  à la  vie  psychologique,  si  l’on  ne  suppose  un  principe  qui 
déborde  la  conscience  et  qui  reste  identique  sous  le  flux  des 
phénomènes.  Tout  ne  s’écoule  pas  comme  les  rivières;  il  y a du 
fixe  au  moins  dans  notre  moi. 

Le  fait  est  si  clair  que  Stuart  Mill  lui-même  n’a  pas  cru  devoir 
le  nier.  « On  ne  peut,  dit-il,  exprimer  exactement  les  phénomènes 
impliqués  » dans  le  souvenir,  « sans  dire  que  la  croyance  qu’ils 
renferment,  c’est  que  moi-même  j’ai  eu  déjà  »,  et  non  qu’un  autre 
a déjà  eu  « les  sensations  remémorées  »...  « Le  fait  qu’on  croit, 
c’est  que  les  sensations  ont  formé  réellement  une  partie  de  la 
même  série  d’états,  ou  de  la  même  chaîne  de  conscience,  dont  le 
souvenir  est  la  partie  maintenant  présente.  Si  donc  nous  regar- 
dons l’esprit  comme  une  série  de  sentiments,  nous  sommes 
obligés  de  compléter  la  proposition,  en  l’appelant  une  série  de 
sentiments  qui  se  connaît  elle- même  comme  passée  et  à venir;  » 
et  cela  même  constitue  un  « paradoxe  incompréhensible  ^ ». 

Mais  cette  concession  est  encore  hésitante,  au  moins  dans  sa 
forme.  Pressé  par  les  objections  que  lui  font  ses  adversaires, 
Mill  en  vient  à des  aveux  plus  catégoriques.  « Je  ne  prétends 
pas,  dit- il,  avoir  rendu  suffisamment  compte  de  la  croyance  à 
l’esprit  2.  » — « Je  crois,  ajoute-t-il  un  peu  plus  loin,  touchant  le 
rapport  du  présent  au  passé,  je  crois  d’une  manière  indubitable 
qu’il  y a quelque  chose  de  réel  dans  ce  lien,  réel  comme  les  sen- 
sations elles-mêmes,  et  qui  n’est  pas  un  pur  produit  des  lois  de  la 
pensée  sans  aucun  fait  qui  lui  corresponde^.  » Puis  le  psycho- 
logue anglais  ramasse  sa  pensée  dans  une  formule  plus  décisive 
encore  : « Nous  sommes  forcés  de  reconnaître  que  chaque  partie 
de  la  série  est  attachée  aux;  autres  parties  par  un  lien  qui  leur  est 
commun  à toutes,  qui  n’est  pas  la  chaîne  des  sentiments  eux- 
mêmes;  et,  comme  ce  qui  est  le  même  dans  le  premier  et  dans 
le  second,  dans  le  second  et  dans  le  troisième,  dans  le  troisième 

^ La  Philosophie  de  Hamilton,  p.  234-235,  Alcan,  Paris,  1869. 

2 Ibid.,  p.  237;  Gf.  p.  248-249. 

3 Ibid.,  p.  250. 
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et  dans  le  quatrième,  et  ainsi  de  suite,  doit  être  le  même  dans  le 
premier  et  dans  le  cinquantième,  cet  élément  commun  est  un 
élément  permanent  ^ » 

Cet  hommage  à la  vérité  une  fois  rendu,  et  parce  qu’il  le  faut 
de  rigueur,  Stuart  Mill  tourne  bride  et  revient  à sa  théorie  favo- 
rite : il  fera  dans  la  suite  comme  si  elle  était  vraie  ; « les  mots 
esprit  et  chaîne  de  conscience  » paraîtront  sous  sa  plume  à titre 
<(  d’équivalents 2 ».  Quant  à nous,  entrons  au  contraire  dans  la 
galerie  qui  nous  est  ouverte,  puisqu’ainsi  le  veut  la  logique  même 
des  faits. 

Si  nous  pouvons  faire  revivre  nos  états  antérieurs,  c’est  appa- 
remment que,  dans  l’intervalle,  ils  se  sont  conservés  de  quelque 
manière;  car,  supposé  qu’ils  aient  totalement  disparu  pour  se 
refaire  tout  entiers,  ils  ne  garderaient  plus  la  marque  du  déjà 
vécu.  De  plus,  où  ces  états  se  sont-ils  conservés?  Ce  ne  peut  être 
qu’en  moi,  vu  que  cette  marque  du  déjà  vécu  est  la  mienne,  non 
celle  d’un  autre.  Mais  de  quoi  ne  puis-je  pas  me  souvenir? 
J’aperçois,  dans  le  plus  lointain  de  ma  vie,  comme  des  îlots  d’émo- 
tions et  de  pensées  qui  jadis  m’ont  fait  jouir  ou  souffrir;  et  ce 
n’est  là  qu’une  partie  des  réserves  que  renferme  ma  mémoire. 
Qui  ne  sait  les  prodiges  de  reviviscence  qui  s’opèrent  chez  cer- 
tains malades  et  parfois  chez  les  vieillards?  C’est  donc  tout  mon 
passé  qui  sommeille  en  moi.  Mon  présent  l’enveloppe  encore;  il 
en  est  gros.  Et,  dès  lors,  loin  d’être  entièrement  dans  ma  pensée, 
je  n’y  suis  jamais  que  par  fragments  et  comme  par  phosphores- 
cence; la  partie  la  plus  riche  et  la  plus  réelle  de  mon  être 
m’échappe  toujours. 

Bien  plus,  il  se  peut  qu’en  certaines  circonstances  notre  moi 
s’échappe  tout  entier  à lui-même.  Un  jeune  psychologue  me 
racontait  un  jour  comment  il  avait  été  le  théâtre  d’une  éclipse  de 
ce  genre.  Les  médecins  l’endormirent  pour  l’opérer  d’une  appen- 
dicite, et  voici  ce  qu’il  put  observer  sur  la  marche  de  l’anes- 
thésique. La  sensibilité  physique  fut. atteinte  la  première,  et  si 
bien  qu’à  un  moment  donné  il  se  possédait  encore  complètement 
sans  éprouver  aucune  souffrance.  Puis,  vint  le  tour  de  la  pensée, 
qui  s’affaiblit  par  degrés  et  finit  par  disparaître  tout  entière.  Que 
devient  donc  notre  être  psychologique  dans  de  telles  conditions? 
Une  réalité  qui  se  peut  connaîire  encore,  mais  qui  ne  se  connaît 
plus,  une  chose  en  soi,  un  objet  d’ordre  purement  métaphysique. 
Non  seulement  le  moi  dépasse  la  conscience,  mais  il  peut  exister 


^ La  Philosophie  de  Hamilton,  p.  251,  Alcan,  Paris,  1869. 
2 Ibid.,  p.  251. 
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sans  elle.  La  conscience  ne  le  constitue  pas,  elle  n’en  est  que  la 
manifestation. 

Dégageons  maintenant  les  résultats  essentiels  de  cette  analyse 
du  souvenir.  Ils  se  résument  en  deux  propositions  qui  suffiraient, 
faute  d’autres  arguments,  à montrer  l’impossibilité  d’établir  une 
éthique  simplement  positive  : la  morale  suppose  le  souvenir;  et 
le  souvenir,  à son  tour,  implique  dans  son  concept  un  principe 
permanent  que  l’expérience  ne  contient  pas. 

Outre  la  connaissance  et  le  souvenir,  le  sujet  moral  requiert 
une  condition  plus  fondamentale  encore  qui  s’appelle  la  liberté. 

Supposé  que  nous  ne  soyons  pas  libres,  il  peut  encore  exister 
un  ordre  des  choses  qui  commande  par  lui-même  le  respect;  il 
peut  encore  y avoir  un  bien  naturel.  Mais  il  est  clair  que,  dans 
une  pareille  hypothèse,  la  morale  disparaît,  et  parce  qu’elle  ne 
trouve  plus  de  place  dans  la  série  de  nos  actions. 

Qu’est-ce,  en  effet,  que  la  morale?  Une  loi  supérieure  à l’expé- 
rience et  dont  nous  pouvons  nous  rapprocher  toujours  plus  par  un 
effort  qui  ne  vient  que  de  nous.  Notre  vouloir  est  dominé  par  l’idée 
du  meilleur,  comme  l’imagination  de  l’artiste,  comme  la  pensée 
divine  elle-même.  Au  dessus  des  faits,  nous  découvrons  ce  qu’il  faut 
faire;  au-dessus  de  ce  qui  est,  nous  apparaît  ce  qui  doit  être. 
Cet  idéal  de  la  vie  une  fois  manifesté,  nous  croyons  avoir  en  nous 
de  quoi  réagir  contre  les  tendances  multiples  qui  s’opposent  à sa 
réalisation;  nous  croyons  posséder  un  principe  d’indépendance 
en  vertu  duquel  nous  pouvons  introduire  dans  nos  actes  et  dans 
les  choses  un  surplus  croissant  de  discipline.  C’est  là  ce  qui 
constitue  toute  la  raison  d’être  de  la  morale  : la  morale  n’a  de 
signification,  elle  n’existe  qu’autant  qu’elle  se  peut  traduire  par 
un  apport  de  nous -mêmes  à l’ordre  que  la  nature  ne  saurait 
fournir  de  son  propre  fond. 

Or,  supprimez  la  liberté;  et  c’en  est  fait  de  ce  concours  sut 
generis  et  tout  humain  a l’harmonie  générale  des  choses.  Si  la 
liberté  ne  se  révèle  nulle  part,  je  n’ai  plus  aucun  moyen  de  me 
soustraire  à l’empire  de  mes  passions;  car,  si  loin  que  je  remonte 
le  cours  de  ma  vie,  il  est  toujours  également  fatal;  je  n’y  trouve 
aucun  point  où  donner  un  coup  de  barre  pour  regagner  la  rive. 
Je  n’ai  donc  qu’à  laisser  faire;  je  n’ai  qu’à  suivre  le  vœu  de  la 
nature.  Si  la  liberté  ne  se  révèle  nulle  part,  qu’on  ne  parle  pas 
même  d’un  an  éducatif  grâce  auquel  je  pourrais  être  redressé 
et  comme  surélevé  du  dehors.  Car,  au  fond,  ce  langage  ne 
garde  plus  aucun  sens.  Qui  trouver,  en  effet,  pour  remplir  cette 
tâche  purificatrice?  D’autres  hommes,  comme  moi.  Mais  ils  sont 
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eux-mêmes  soumis  à la  nécessité  : ainsi  le  veut  l’iiypotlièse 
déterministe  où  nous  raisonnons.  Ils  n’ont  donc,  eux  aussi,  qu’à 
laisser  faire  la  nature.  Qu’on  retranche  la  liberté;  et  l’éducateur 
n’a  plus  qu  a dire  à son  élève  : « Soyons  ce  que  nous  sommes, 
puisque  nous  nous  développons  l’un  et  l’autre  comme  deux  corol- 
laires; soyons  ce  que  nous  sommes,  puisque  nous  n’y  pouvons 
rien.  Y a-l  il  au  fond  des  choses  un  principe  de  progrès  dans 
l’harmonie,  il  s’affirmera  de  lui-même,  il  aura  son  heure.  Ce 
principe,  au  contraire,  fait-il  absolument  défaut,  nous  n’avons 
qu’à  nous  eu  consoler;  tout  est  fixé  d’avance  par  la  loi  des  antécé- 
dents et  des  conséquents.  Tu  te  révoltes  peut-êti’e  dans  ton  cœur, 
à m’entendre  parler  de  la  sorte.  Mais  écoute  et  comprends  : il 
m’est  aussi  difficile  de  te  tenir  un  autre  langage  qu’au  serpent 
de  marcher  comme  moi  sur  deux  pieds.  » 

« Ce  que  je  soutiens,  dit  Stuart  Mili,  c’est  qu’un  être  humain 
qui  a pour  ses  semblables  un  amour  désintéressé  et  constant, 
qui  cherche  tout  ce  qui  tend  à leur  faire  du  bien,  qui  nourrit  une 
haine  vigoureuse  contre  tout  ce  qui  leur  fait  du  mal,  et  dont  les 
actions  sont  de  même  nature  que  les  sentiments,  est  naturelle- 
ment, nécessairement  et  raisonnablement  un  objet  d’amour  et  de 
sympathie,  et  digne  que  l’humanité  l’enloui'e  de  son  alîeclion  et 
le  récompense  par  son  admiration;  tandis  qu’au  contraire,  une 
personne  qui  ne  possède  aiicime  de  ces  qualités  ou  qui  les  pos- 
sède à un  si  faible  degré,  que  ses  actions  sont  perpétuellement  en 
opposition  et  en  conflit  avec  le  bien  des  autres  et  que,  pour  le 
succès  de  ses  desseins,  elle  est  toujours  prête  à leur  infliger  de 
grands  maux,  cette  personne  est  un  objet  naturel  et  légitime  de 
leur  aversion  permanente  et  de  leur  hostilité;  et  cela  que  la 
volonté  soit  libre  ou  non  *.  » 

Nous  concédons  ces  pai'oles.  Nous  accordons  à Mill  que,  même 
dans  l’hypothèse  déterministe,  le  bien  naturel  demeure  et  que, 
s’il  ne  commande  pas  encore  le  respect  si  profondément  analysé 
par  Kant,  il  se  traduit  déjà  par  une  certaine  estime.  Mais  le  point 
vif  de  la  question  n’est  pas  là;  le  point  vif  de  la  question  est  de 
savoir  si,  l’idéal  du  bien  naturel  une  fois  donné,  nous  pouvons 
produire,  en  sa  faveur,  un  surplus  d’énei^ie  que  la  suite  des 
antécédents  et  des  conséquents  ne  contient  pas;  caj'  c’est  parce 
pouvoir  seulement  que  la  morale  sert  à quelque  chose,  c’est  par 
ce  pouvoir  qu’elle  cesse  d’être  un  songe  creux.  Or,  encore  une 
fois,  retranchez  le  franc  arbiti’e,  et  il  ne  reste  plus  rien  de  pareil. 
Retranchez  le  franc  arbiti’C,  et  nous  u’avons  plus  qu’à  dire  à la 


^ hoc.  cit.,  p.  560  061. 
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nature  : « Fais  ton  œuvre,  puisque  tu  es  tout;  fais-la  toute  seule, 
puisque  tu  n’admets  pas  d’auxüiaires.  » La  conclusion  s’impose 
d’elle-même. 

Reste  à savoir  en  quoi  consiste  la  liberté.  Et  sa  fonction  morale 
suffit  par  elle-même  à nous  le  faire  entendre. 

C’est  un  principe  d’action  en  vertu  duquel  nous  pouvons  nous 
prononcer  pour  le  devoir  en  face  de  l’instinct;  c’est  le  privilège 
de  faire  descendre  le  « fini  » dans  « l’infinité  » de  nos  penchants, 
d’ajuster  notre  nature  aux  lois  de  l’ordre.  Dès  que  nous  connais- 
sons le  devoir,  nous  comprenons  sa  valeur  souveraine;  nous  nous 
sentons  obligés.  La  liberté  est  le  pouvoir  de  répondre  à cet  appel 
d’en  haut. 

Elle  passe  donc  dans  la  zone  de  rexpérience  : elle  pénètre  dans 
la  trame  des  faits  pour  les  modifier  et  les  assouplir  à sa  loi.  La 
liberté  s’exerce  en  nous  et,  par  nous-mêmes,  autour  de  nous. 

Mais  son  action  ne  la  contient  pas  tout  entière.  Avant  de 
s’exercer,  il  faut  déjà  qu’elle  soit,  et  cela  pour  deux  raisons  très 
spéciales.  Agir  librement,  c’est  choisir  : c’est  nous  soustraire  au 
cours  des  antécédents  et  des  conséquents  ; c’est  par  là  même 
tirer  un  acte  de  notre  vouloir  comme  de  sa  cause.  Et,  comment 
le  pourrions- nous  faire,  si  ce  vouloir  n’existait  déjà  de  quelque 
façon?  Tout  acte  libre  suppose  une  puissance  qui  lui  est  préalable. 
De  plus,  cette  puissance  ne  s’épuise  jamais  dans  cet  acte  lui- 
même.  Car,  du  fait  que  c’est  un  choix,  il  implique  toujours  une 
sorte  de  refoulement  ou  d’inhibition  qui  retient  à l’état  de  possi- 
bles les  membres  de  Falternative  dédaignés.  A coté  de  ce  qu’il  est, 
il  reste  toujours  ce  qui  pouvait  être  : de  telle  sorte  qu’en  se  réa- 
lisant, la  liberté  affirme  sans  cesse  qu’elle  ne  se  réalise  pas  tout 
entière. 

Il  y a donc  deux  éléments  dams  la  liberté  : un  acte  qui  nous  est 
donné,  et  un  pouvoir  qui  ne  l’est  pas  ou  qui  ne  Test  jamais  tout 
entier  et  ces  deux  éléments  ont  une  telle  liaison  que  Ton  ne  peut 
concevoir  le  premier  que  par  le  second.  Je  suis  capable  de  penser  à 
un  phénomène  d’ordre  physique  sans  penser  à sa  cause.  Mais  je  ne 
sais  plus  ce  que  c’est  qu’un  acte  libre,  quand  je  le  sépare  de  la 
puissance  sut  generis  dont  il  procède;  je  cesse  alors  de  distinguer 
s’il  est  un  simple  conséquent  ou  quelque  chose  d’autre  : il  a perdu 
pour  moi  son  trait  distinctif. 

M.  Fouillée  parle  d’une  liberté  « absolue  » et  « transcendante  », 
qui  ne  relève  que  de  la  « philosophie  pure  »,  puis  d’une  liberté 
d’ordre  expérimental  qui  ne  relève  que  de  la  science;  il  essaie 
ensuite  de  fonder  la  morale  sur  la  seconde,  à l’exclusion  de  la 
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première.  En  réalité,  le  problème  ne  se  pose  pas  sous  celte 
forme.  Le  ^Tai,  c’est  qu’il  en  va  pour  la  liberté,  comme  pour  la 
délibération  et  le  souvenir;  le  vrai,  c’est  que  la  liberté  enveloppe 
aussi  dans  son  concept  un  élément  que  l’eipérience  ne  donne  pas. 
Encore  une  fois,  ôtez  la  métaphysique;  et  il  n’y  a plus  de  morale, 
il  ne  reste  plus  que  des  mœurs.  Dans  ce  cas,  c’est  M.  Lé\7-Bruhl 
qui  a raison  : lui  seul  sait  tirer  des  principes  les  conséquences 
qu’ils  entraînent;  et  c’est  encore  une  manière  d’en  montrer  la 
fausseté  L 

III 

Le  but  de  la  morale  est  de  réaliser  l’accord  de  la  volonté  avec 
le  devoir.  Mais,  pour  produire  cet  ajustement,  ne  faut-il  pas  qu’elle 
en  produise  un  autre  d’espèce  différente  et  plus  profond?  Ne 
faut- il  pas  aussi  quelle  réalise  l’accord  du  devoir  avec  la  sensibi- 
lité? Platon  le  croit.  Platon  croit  que  la  sagesse  conduit  le 
bonheur  comme  par  la  main.  Il  l’affirme  dès  le  début;  il  s’y  con- 
firme avec  l’âge;  il  achève  sa  longue  carrière  en  le  proclamant 
plus  haut  que  jamais.  « Mon  cher  Clinias,  dit-il  dans  les  Lois, 
la  chose  me  parait  aussi  claire  que  l’existence  de  Pile  de  Crète; 
et,  si  j’étais  législateur,  je  ne  négligerais  rien  pour  forcer  les 
poètes  et  tous  mes  concitoyens  à tenir  le  même  langage  » N’y 
a-t-il  pas  du  vrai  dans  cette  pensée  si  constamment  défendue  par 
l’un  des  plus  beaux  génies  dont  s’honore  rhumaoité?  N’est-il  pas 
nécessaire  que,  pour  devenir  efficace,  la  morale  s’achève  dans  le 
bonheur  ? Et,  si  c’est  nécessaire,  n’a-t-elle  pas  aussi  de  ce  côté-là 
quelque  point  d’attache  avec  la  métaphysique?  La  morale,  vu 
l’harmonie  finale  où  elle  tend,  ne  puise- t-elle  pas  sa  sève  dans  la 
<c  métamorale  » ? 

« Le  grand  et  industrieux  amour  du  bonheur  ! » voilà  ce  qui 
constitue  le  fond  de  notre  nature,  voilà  ce  qui  fait  le  levier  unique 
et  toujours  tendu  de  notre  activité  tout  entière.  Nous  voulons 
être  heureux;  nous  ne  voulons  que  cela  et  le  reste  pour  cela. 

^ Comme  l’obserTe  très  heureusement  M.  le  comte  Paul  Gottin,  dans  sa 
brochure  intitulée  Positivisme  et  anarchie  (p.  6,  Alcan,  Paris,  1908),  a le 
positivisme  a sa  source  dans  une  analyse  incomplète  des  faits  observables  o. 
On  le  réfute  a en  substituant  à l’analyse  tronquée  d’où  il  sort  une  analyse 
plus  rigoureuse,  plus  complète  ».  Alors  réapparaissent  comme  d’elles- 
mêmes  les  réalités  fondamentales  que  l’on  prétendait  avoir  exorcisées. 
La  cause,  la  substance,  le  monde  extérieur,  l’âme  et  Dieu  : autant  de  noms 
familiers  à l’esprit  humain  qui  reprennent  tout  leur  sens  et  ramènent  l’ordre 
où  l’on  voulait  l'anarchie...  Cf.  p.  11,  73,  74,  78. 

2 II,  662i>-'î. 
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Supposez  que  le  bonheur  soit  possible;  la  vie  prend  un  sens  pour 
nous.  Otez  le  bonheur,  au  contraire,  et  la  vie  ne  se  «représente» 
plus,  elle  ne  se  « conçoit  » plus  : elle  perd  toute  valeur  à nos 
yeux.  Imaginez,  dit  Socrate  dans  le  l*hilàhe^  que  quelqu’un  possède 
toute  la  sagesse,  l’intelligence,  la  science  et  la  mémoire  que  l’on 
peut  avoir;  mais  qu’il  n’en  ressente  aucun  plaisir,  ni  petit  ni 
grand,  ni  pareillement  aucune  douleur;  qu’il  n’éprouve  absolu- 
ment aucune  émotion  de  cette  nature.  Voudrait-il  de  ce  genre  de 
vie?  — Cet  état  ne  me  paraît  pas  plus  digne  d’envie  que  la  vie  de 
plaisirs  et  je  ne  crois  pas  qu’il  paraisse  jamais  tel  à personne  C » 
Ces  paroles  sont  la  traduction  vive  de  la  réalité.  Que  le  but  de 
l’univers  soit  ce  qu’il  voudra,  c’est  affaire  aux  métaphysiciens  de 
le  chercher.  Il  reste  vrai  que  la  fin  suprême  de  l’homme  est  le 
bonheur  et  qu’il  ne  saurait  en  avoir  d’autre,  à moins  qu’on  ne  le 
change  tout  entier. 

Si  le  bonheur  est  notre  fin,  nous  y avons  droit;  et  ce  droit  est 
si  foncier  que  les  autres,  sans  lui,  nVjntpliis  aucune  signification. 
A quoi  me  servirait,  par  exemple,  d’étre  respecté  dans  ma  vie, 
dans  mon  honneur  et  dans  les  biens  que  je  possède,  si  ces  garan- 
ties n’étaient  des  conditions  en  dehors  desquelles  nul  ne  saurait 
être  heureux?  Toutes  mes  inviolabilités  personnelles  découlent  de 
mon  droit  au  bonheur,  et  parce  qu’elles  y concourent. 

Par  suite,  nous  devons  arriver  à ce  terme  final,  si  nous  ne 
travaillons  pas  de  nous-mêmes  à nous  en  écarter;  nous  devons 
obtenir  le  bonheur  dans  la  mesure  où  notre  conduite  est  con- 
forme aux  exigences  de  la  loi  morale.  Et  cela,  chacun  le  sent 
avec  une  force  incompressible.  Imaginez  un  homme  qui  n’a  point 
conscience  d’avoir  failli  et  que  le  malheur  frappe  à coups  redou- 
blés; imaginez  que  cet  homme  soit  atteint  tour  à tour  dans  ses 
biens,  dans  ses  affections  les  plus  intimes  et  dans  sa  personne, 
comme  un  autre  Joh.  Quelle  énergie  ne  lui  faut-il  pas  pour  se 
résigner  à la  cruauté  de  son  sort?  11  garde  pourtant  son  calme,  il 
persiste  dans  la  voie  du  devoir,  persuadé  que,  si  l’ordre  se  fait 
attendre,  il  aura  pourtant  son  heure.  Mais  dites-lui  que  la  vie  n’a 
ni  loi  ni  respect,  que  tout  d’ailleurs  se  dissipe  avec  notre  dernier 
souffle  et,  qu’après  la  mort,  le  juste  et  le  coquin  sont  égaux  dans 
la  même  poussière;  soyez  'assez  habile  pour  lui  persuader  qu’il 
n’y  a pas  d’autre  issue  au  drame  de  notre  existence  morale. 
Aussitôt,  il  se  sent  blessé  dans  l’instinct  le  plus  profond  de  son 
être,  qui  est  celui  de  la  justice;  il  se  révolte  et  conclut  que  la 
vertu  ne  peut  être  que  de  l’ironie.  Le  résultat  est  fatal.  Et  qui 

^ 2l«-22i'. 
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pourrait  y trouver  matière  à blâme?  Il  ne  procède  pas  seulement 
de  la  sensibilité  meurtrie;  il  a son  principe  dans  la  raison  elle- 
même.  Il  n’y  a personne  au  monde  pour  équilibrer  la  balance.  Il 
faut  s’immoler  sans  compensation  ; on  sort  de  la  vie  d’autant  plus 
diminué  qu’on  s’est  plus  donné,  on  s’en  va  plus  maltraité  pour 
avoir  été  meilleur;  et  cette  destinée  tient  à l’essence  des  choses, 
elle  ne  comporte  aucune  espérance  de  changement.  C’est  donc 
que  le  bien  se  traduit  en  mal  pour  ceux  qui  travaillent  dans 
l’angoisse  à son  triomphe,  et  à mesure  qu’ils  y travaillent  avec 
plus  d’énergie;  c’est  que  la  loi  morale  se  résume  dans  l’iniquité. 
Et,  dès  lors,  quel  droit  peut-elle  avoir  à m’imposer  le  respect  de 
ses  ordres?  Elle  ne  garde  plus  ni  sens  ni  valeur.  Vain  mot  que 
celui  de  la  justice  I Vains  mots  que  l’amour  de  la  patrie  et  le 
dévouement  à l’humanité!  Il  est  victime  d’un  cruel  mirage,  celui 
qui  prend  ces  riens  solennels  pour  de  nobles  réalités. 

— Il  faut  tendre  sans  cesse  à la  réalisation  du  meilleur,  et  sans 
tenir  compte  de  nos  intérêts;  « il  faut  accomplir  le  devoir  par 
respect  du  devoir  )^,  suivant  la  formule  de  Kant.  Assurément. 
Mais  ces  belles  maximes  supposent  certaines  conditions  en  dehors 
desquelles  on  ne  les  conçoit  plus  ; elles  supposent  qu’il  y a un 
bien.  Or  il  n’y  en  a pas  dans  l’hypothèse  où  nous  raisonnons.  Si 
la  vie  n’a  que  de  l’indifférence  pour  l’ordre  moral,  c’est  que 
l’irrationnel  en  fait  le  fond,  c’est  qu’elle  est  radicalement  mau- 
vaise. Et,  dans  ce  cas,  je  puis  encore,  me  dévouer  par  sympathie; 
je  cesse  d’y  être  tenu. 

La  loi  morale  ne  peut  être  efficace  que  si  elle  est  juste;  elle 
n’est  juste  que  si  elle  se  traduit  en  nous  par  une  certaine  somme 
de  bonheur.  Or  cette  somme  de  bonheur,  elle  ne  la  donne  pas 
dans  la  vie  présente. 

Oui,  Sans  doute,  au  culte  de  la  vertu  s’attache  un  charme  inef- 
fable. Introduire  en  soi-même  le  règne  de  la  justice,  être  pour  les 
autres  « la  douce  présence  du  bien  partout  diffus  »,  c’est  une 
source  de  joies  exquises  et  profondes.  Mais  ces  joies  sont  d’espèce 
trop  élevée  pour  attirer  le  commun  des  hommes;  il  y faut  une 
qualité  d’âme  qui  est  rare.  De  plus,  elles  coûtent  cher  à la  nature, 
même  chez  ceux  qui  ont  assez  de  noblesse  pour  les  rechercher; 
elles  sont  le  prix  d’un  sacrifice  perpétuel.  Tandis  que  je  les  goûte 
comme  à la  pointe  supérieure  de  mon  être  moral,  tandis  que  mon 
vouloir  y triomphe  et  fait  part  à mon  cœur  de  sa  victoire,  je 
souffre  dans  ma  sensibilité  qui,  elle,  obéit  à d’autres  lois  : mon 
amour-propre  est  refoulé,  mes  passions  crient  et  protestent;  il  se 
peut  que  le  devoir  m’atteigne  dans  mes  affections  les  plus  pro- 


LNSUfFISàNCE  DES  MORALES  POSITIVISTES  899 

fondes;  il  peut  même  arriver  qu’il  me  demande  jusqu’à  ma  propre 
vie.  Le  plaisir  du  bien  qui  s’épanouit  dans  ma  raison  produit  la 
douleur  dans  mes  penchants  ; la  vertu  me  fait  jouir  et  souffrir  tout 
à la  fois. 

De  là  résulte  une  sorte  d’antinomie  qui  laisse  la  volonté  plus 
ou  moins  flottante,  lorsqu’il  faudrait,  au  contraire,  qu’une  puis- 
sante impulsion  vînt  l’incliner  du  côté  de  l’ordre.  Et,  dans  ce  cas, 
le  résultat  est  prévu  d’avance,  si  l’on  ne  fait  intervenir  dans  le 
combat  intérieur  un  principe  d’origine  præternaturelle  : la  plupart 
des  hommes  préféreront  les  plaisirs  faciles  de  Grillus  aux  joies 
austères  d’un  Socrate.  « Eh  bien  ! je  l’avoue,  dit  le  héros  très  connu 
de  Théophile  Gautier,  toute  cette  beauté  immatérielle,  si  ailée  et  si 
vaporeuse,  qu’on  sent  bien  qu’elle  va  prendre  son  vol,  ne  m’a 
touché  que  médiocrement.  J’aipae  mieux  la  Vénus  Anadyomène, 
mille  fois  mieux.  Ses  yeux  antiques  retroussés  par  les  coins,  cette 
lèvre  si  pure  et  si  fermement  coupée,  si  amoureuse  et  qui  convie 
si  bien  au  baiser,  ces  cheveux  ondulés  comme  la  mer  et  noués 
négligemment  derrière  la  tête,  me  ravissent  et  m’enchantent  à un 
point  dont  tu  ne  peux  te  faire  une  idée,  toi  le  chrétien  et  le  sage.  » 
Ges  paroles  indiquent  la  pente  fatale  où  s’engage  une  société  en 
dressant  un  mur  d’airain  contre  le  ciel.  La  lumière  divine  une  fois 
interceptée,  la  vie  morale  s’en  va. 

Aussi,  voyez  ce  qui  s’est  passé,  par  suite  de  la  diffusion  des 
théories  positivistes.  La  conclusion  principale  qu’en  a tirée  le 
public,  c’est  que  l’on  ne  trouve  pas  son  bien  dans  le  bien,  c’est  que 
vivre  pour  les  autres  revient  à se  duper  soi-même.  Et  cette  con- 
clusion s’est  traduite  dans  la  pratique  par  une  baisse  morale  des 
plus  sensibles  et  des  plus  inquiétantes  que  l’on  ait  jamais  vues. 
Depuis  lors,  le  crime  s’est  multiplié  sous  toutes  les  formes  il  a 
pris  une  audace  inconnue  de  nos  pères  ; il  s’érige  en  doctrine  et 
finit  par  ébranler  jusqu’aux  fondements  de  notre  civilisation.  La 
dépression  est  d’ailleurs  générale  : les  convictions,  dans  notre 
société,  se  sont  considérablement  affaiblies  et  s’affaiblissent  encore 
de  jour  en  jour.  D’ordinaire,  on  n’agit  plus  par  devoir  ; il  est  question 
du  succès  : on  veut  avant  tout  se  faire  sa  place  au  banquet  de  la 
vie.  De  là  vient  que  l’ambition,  l’art  d’intriguer  et  la  basse  flatterie 
se  donnent  libre  carrière  et  s’insinuent,  par  voie  d’endosmose, 
jusque  dans  l’Eglise  de  Dieu. 

Encore  cette  descente  à l’abîme  serait-elle  plus  générale  et  plus 
rapide,  si  nos  âmes  n’étaient  affermies  dans  le  sens  du  bien  par 

^ C'est  par  ÛDuzaines  que  défilent  en  correctionnelle  les  criminels  de 
quinze  à dix-huit  ans;  on  y fait  aussi  des  charretées;  mais  elles  ne  se 
composent  plus  d’innocents. 
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dix-huit  siècles  de  christianisme.  « Arrive  que  pourra,  nous  dit 
Huxley,  arrive  que  pourra  de  nos  croyances  intellectuelles,  de 
notre  éducation  même;  les  laideurs  du  mal  demeureront,  pour 
ceux-là  qui  ont  des  yeux  pour  les  voir,  non  point  de  simples  méta- 
phores, mais  des  sentiments  réels  et  profonds.  » De  son  côté,  le 
D""  Tyndall  nous  déclare  que,  tout  en  ayant  rejeté  la  religion  de 
ses  jeunes  années,  « il  n’est  aucune  des  expériences  spirituelles 
qu’il  connaissait  alors,  aucun  accomplissement  du  devoir,  aucune 
œuvre  de  miséricorde,  pas  un  acte  d’abnégation,  pas  une  pensée 
solennelle,  pas  une  joie  dans  la  vie  ou  dans  les  aspects  de  la 
nature  qu’il  ne  veuille  garder  encore  ».  En  parlant  de  cette  sorte, 
les  coryphées  du  positivisme  font  penser  « à ces  enfants  drus  et 
forts  d’un  bon  lait  qu’ils  ont  sucé,  qui  battent  leur  nourrice  ».  On 
peut  « nous  enlever  nos  dogmes  ♦actuels,  mais  non  pas  les  effets 
qu’ont  produits  ces  dogmes  dans  le  cours  des  siècles.  Dissimulés 
sous  des  formes  diverses,  ils  nous  environnent  de  toutes  parts; 
ils  se  présentent  à nous  dans  tous  les  intérêts  et  dans  tous  les 
plaisirs  de  l’humanité.  Ils  ont  pris  la  vie  d’assaut;  ils  y ont  fait 
leur  chemin.  Comme  une  saveur  cachée,  ils  ont  pénétré  tous  les 
fruits  du  jardin.  C’est  comme  une  liqueur  puissante,  comme  un 
stimulant  actif  injecté  dans  tout  notre  organisme  ^ ».  Et  voilà  ce 
qui  fait  que  nous  sentons  encore  « les  laideurs  du  mal  »;  voilà  ce 
qui  fait  que  la  miséricorde  et  l’abnégation  gardent  pour  nous 
((  un  sens  profond  ».  Si  nous  continuons  à vivre,  c’est  surtout 
parce  que  les  morts  vivent  en  nous. 

Imaginez  que  le  positivisme  passe  à l’état  pur  et  devienne 
l’unique  mobile  de  nos  actions  ; il  y aurait  encore  çà  et  là  quel- 
ques âmes  assez  vaillantes  pour  se  cramponner  au  devoir.  On  a 
vu  des  exemples  de  ce  genre,  pendant  la  décadence  de  la  société 
gréco-romaine;  il  pourrait  s’en  produire  encore.  Mais  la  masse 
de  l’humanité  se  détournerait  de  la  loi  morale  comme  d’un  mât 
de  cocagne  bien  lisse  et  bien  savonné  auquel  on  ne  monte  pas,  et 
l’on  arriverait  assez  vite,  par  une  dégradation  progressive  des 
consciences,  au  règne  brutal  des  instincts.  Pourquoi?  C’est  que 
la  justice  de  la  terre  ne  suffit  pas  à faire  que  la  morale  soit  juste. 

On  nous  parle,  il  est  vrai,  d’un  progrès  indéfini  de  l’humanité  ; on 
nous  fait  entrevoir  une  sorte  d’Eden  futur  où  les  manques  actuels 
auront  disparu.  L’homme  y sera,  dit-on,  complètement  adapté  à 
son  milieu  physique  et  moral.  Le  devoir  ne  coûtera  plus  aucun 
effort;  l’homme  l’accomplira  comme  l’abeille  construit  son  alvéole; 
et  c’est  alors,  c’est  à ce  terme  final  où  tout  s’achemine,  que  la 

^ Will.  Hurrel,  Mallock,  Vivre...,  p.  93-94,  Paris,  d882. 
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raison  et  la  sensibilité  se  donneront  le  baiser  de  paix  : la  vertu  ne 
sera  plus  douloureuse  et  s’irradiera  en  joie  dans  notre  tout  entier. 

Mais  que  d’illusions  fantastiques  dans  cette  pensée  pourtant 
généreuse!  On  a reproché  à H.  Spencer  de  n’avoir  pas  respecté 
les  lois  les  plus  élémentaires  de  la  physique  et  de  la  chimie^;  on 
peut  ajouter  qu’il  méconnaît  encore  plus  celles  de  l’âme  humaine. 

Où  a-t-on  vu  des  marques  d’un  progrès  qui  doit  aller  jusqu’à 
la  pleine  adaptation  de  l’homme  avec  lui-même  et  son  milieu?  H 
est  vrai  qu’à  certains  égards  nous  sommes  supérieurs  aux  anciens, 
du  moins  si  l’on  entend  par  là  les  Grecs  et  les  Romains  : nous 
l’emportons  sur  eux  dans  l’art  de  lancer  des  ponts,  d’ouvrir  des 
tunnels,  de  construire  des  armes  et  des  bateaux;  les  sciences  et 
leurs  applications  ont  pris  chez  nous  un  développement  considé- 
rable. Mais,  d’un  autre  côté,  nous  ne  dépassons  sûrement  pas  les 
Grecs  par  la  puissance  de  la  pensée;  et  nous  somrties  loin,  très 
loin  de  cette  finesse  esthétique,  peut-être  aussi,  sous  certains 
rapports,  de  cette  finesse  du  sens  moral  que  l’on  constate  dans 
leurs  chefs-d’œuvre.  Si  ces  hommes  merveilleusement  affinés 
vivaient  encore,  ils  seraient  tentés  de  nous  regarder,  nous  aussi, 
comme  des  barbares  ; et,  vu  la  supériorité  de  leur  culture,  ils 
n’auraient  pas  tout  à fait  tort.  Si  l’on  nie  cela,  c’est  qu’on  ne  les 
a pas  pénétrés,  c’est  qu’on  n’a  pas  dépassé  la  catégorie  des  pri- 
maires 2.  Il  n’est  vraiment  qu’un  point  par  lequel  l’humanité  ait 
grandi  : à travers  la  civilisation  chrétienne,  l’idéal  du  devoir  est 
descendu  plus  avant  dans  les  âmes  et  leur  a donné  comme  un 
surplus  d’énergie  morale.  Un  Néron  serait  impossible  aujourd’hui 
et  l’antiquité  n’a  pas  eu  de  saint  Vincent  de  Paul.  Mais,  précisé- 
ment, ce  fruit  de  vie  procède  d’un  principe  qu’on  n’a  nul  droit 
jusqu’ici  de  rattacher  à la  suite  naturelle  des  événements.  Si  la 
critique  a remporté  des  victoires  de  détail,  le  bloc  demeure;  et  le 
Christ  continue  à nous  dire  avec  la  même  autorité  qu’autrefois  : 
« Je  suis  la  vérité  et  la  vie.  » 

Qu’est-ce  d’ailleurs  que  les  données  que  nous  possédons,  quand 
il  s’agit  de  formuler  la  courbe  décrite  par  l’humanité  dans  sa 
marche  à travers  les  âges?  Il  y a des  files  de  siècles  avant  nous, 
des  files  de  siècles  après  nous  dont  nous  ne  savons  absolument 
rien  : notre  expérience,  y compris  ses  inductions  et  déductions, 

^ Denys  CocMn,  VEvolution  et  la  vie,  p.  30  et  suiv.,  101-127,  Paris,  1882; 
Will.  James,  Pragmatism,  p.  39,  London,  1907. 

2 « Qu'on  nous  enlève,  dit  John  Ruskin,  ce  que  les  Grecs  nous  ont  donné  ; 
et  je  puis  à pe.ne  concevoir  dans  quelle  abjection  se  trouvera  l’Européen 
moderne.  » La  Couronne  d'olivier  sauvage,  p.  55,  trad.  G.  Ehvall, 
Paris,  1908. 
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ne  forme  qu’un  point  dans  l’éternelle  durée.  Par  suite,  quand 
même  on  constaterait  un  progrès  dans  la  partie  de  la  vie  humaine 
que  nous  connaissons,  le  fait  n’aurait  encore  aucune  valeur  pour 
l’ensemble  : on  n’en  pourrait  inférer  aucune  loi  générale  ; on  n’y 
serait  pas  plus  autorisé  qu’un  astronome  à faire  une  carte  du 
ciel,  pour  avoir  vu  briller  une  étoile  du  fond  d’un  puits. 

Ce  qui  résulte  des  faits,  c’est  que  les  hommes  tendent  à se 
grouper  entre  eux,  à former  des  sociétés,  à diminuer  ainsi  la 
somme  de  leurs  souffrances.  Mais,  si  haut  que  s’élèvent  ces  orga- 
nisations, elles  demeurent  toujours  très  imparfaites,  surtout  au 
point  de  vue  du  bonheur.  De  plus,  elles  ne  conservent  que  fort 
peu  de  temps  leur  maximum  de  force  et  d’harmonie  : à peine  ont- 
elles  atteint  leur  point  de  maturité  qu’elles  s’inclinent  déjà  comme 
d’immenses  fleurs;  puis  elles  disparaissent  pour  toujours  et  par- 
fois avec  une  étrange  rapidité.  Quoi  de  plus  prompt,  par  exemple, 
et  de  plus  inopiné  que  la  décadence  de  la  civilisation  grecque? 

La  théorie  du  progrès  indéfini  est  une  hypothèse  dont  nous 
ignorons  jusqu’à  la  possibilité.  Et  c’est  cela  que  l’on  nous  propose 
comme  le  vrai  mobile  de  la  vie  morale.  On  veut  que  l’homme  se 
dévoue  à pareille  utopie,  on  veut  qu’il  lui  sacrifie  tous  ses  intérêts 
et  sa  vie  elle-même,  si  le  besoin  s’en  présente.  Mais  qu’y  a-t-il 
donc  de  plus  irrationnel  que  ce  culte  de  l’inconnu?  Qu’y  a-t-il  de 
plus  ridicule  qu’un  semblable  fétichisme? 

Supposé  même  que  l’hypothèse  du  progrès  indéfini  soit  possible, 
supposé  que  la  nature  en  comporte  la  réalisation.  Reste  encore  à 
la  réaliser  : il  faut  que  l’on  s’y  élève  peu  à peu.  Or,  par  quelle 
voie?  Vous  voulez  que  l’individu  s’immole  au  grand  Tout  et,  pour 
le  mettre  en  train,  vous  commencez  par  lui  dire  que  la  générosité 
de  sa  conduite  ne  lui  donnera  nul  profit,  mais  qu’elle  servira  de 
quelque  manière  au  bien  des  générations  futures,  qu’il  travaille 
pour  sa  part  à l’éclosion  d’un  paradis  terrestre  dont  il  ne  jouira 
que  par  procuration.  Parler  ainsi,  c’est  supposer  que  la  lumière 
du  soleil  peut  mettre  en  branle  une  machine  à vapeur. 

Le  dévouement  n’est  qu’une  exception  dans  le  monde,  encore 
faut-il  des  motifs  très  graves  pour  le  provoquer.  Vous  demandez  à 
cet  homme  de  quitter  sa  vie  de  plaisirs.  Et  la  raison  que  vous  lui 
proposez,  ce  n’est  pas  qu’il  risque  de  se  faire  donner  les  étrivières; 
ce  n’est  pas  non  plus  qu’il  peut  compromettre  ses  intérêts  et  ceux 
des  siens;  ce  n’est  pas  davantage  qu’il  y a un  souverain  justicier 
devant  lequel  il  doit,  un  jour  ou  l’autre,  rendre  compte  de  ses 
actions  les  plus  secrètes.  Vous  lui  dites  simplement  qu’il  est  très 
coupable,  puisque  son  inconduite  retarde  la  marche  du  progrès. 
Allons  donc!  répondra-t-il;  alors,  je  continue.  Car,  supposez  que 
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mon  plaisir  vaille  1 million  de  livres,  le  tort  que  je  cause  à la 
marche  du  progrès  ne  vaut  pas  un  liard.  Ainsi  des  autres  pas- 
sions, ainsi  de  tous  les  intérêts  dès  qu’ils  deviennent  sérieux.  Ils 
prévaudront  généralement,  si  l’on  n’a  pour  les  combattre  que  la 
raison  de  l’utilité  sociale.  Vu  l’état  actuel  de  l’humanité,  la  morale 
évolutionniste  se  nie  elle-même,  elle  se  tue  dans  l’œuf  par  le  fait 
qu’elle  exclut  les  sanctions  futures. 

Reste  encore  une  porte  à fermer.  Nous  venons  de  raisonner 
dans  l’hypothèse  où  l’idéal  évolutionniste  serait  réalisable.  Sup- 
posons maintenant  qu’il  soit  réalisé  : transportons-nous  par  la 
pensée  vers  ces  siècles  lointains  où  l’harmonie  sera  complète,  où 
l’effort  et  la  douleur  auront  à peu  près  totalement  disparu.  L’homme 
va-t-il  s’en  tenir  à cette  félicité  toute  terrestre?  pas  encore  et 
parce  qu’il  a sans  cesse  de  l’infini  en  perspective. 

On  dit,  d’ordinaire,  que  l’habitude  s’achève  dans  l’automatisme. 
Cette  formule  a quelque  chose  de  trop  absolu  pour  être  conforme 
à la  variété  des  faits.  Toute  habitude  est  l’accroissement  de 
l’aptitude  où  elle  se  crée.  Par  suite,  les  habitudes  qui  se  créent 
dans  la  conscience  elle-même,  en  sont  le  développement,  non  la 
diminution.  Et  c’est  ce  qui  se  révèle  à la  lumière  de  l’expérience. 
Chez  les  gourmets,  le  goût  s’aiguise  par  l’exercice  et  à l’indéfini  : 
ils  arrivent,  avec  le  temps,  à distinguer  dans  une  goutte  de  kirsch 
tous  les  parfums  des  forêts  dont  elle  est  imprégnée;  ils  y boivent 
un  printemps.  A force  de  pratiquer  l’observation  dans  le  même 
sens,  les  artistes  finissent  par  découvrir  dans  les  visages  de  leurs 
semblables  des  beautés  et  des  laideurs  que  les  profanes  n’y  soup- 
çonneront jamais.  Tout  chercheur  se  fortifie  par  le  travail  dans  sa 
spécialité  : il  y a un  sens  de  l’histoire,  un  sens  des  mathéma- 
tiques, un  sens  des  sciences  expérimentales,  qui  constituent 
autant  d'habitudes  de  l’esprit  laborieusement  acquises;  et  c’est 
en  ce  sens,  je  crois,  que  Bufifon  disait  du  génie  qu’il  est  « une 
longue  patience  )).  On  peut  objecter,  il  est  vrai,  que  le  plaisir  va 
s’émoussant  chez  le  gourmand,  l’ivrogne  et  le  débauché.  Mais  ces 
cas  ne  sont  que  d’apparentes  exceptions  à la  règle  que  l’on  vient 
de  formuler.  S’il  arrive,  parfois,  que  la  jouissance  physique 
diminue  avec  l’exercice,  c’est  que  l’organe  dont  elle  dépend  se 
désaccorde  par  l’abus  qu’on  en  faù,  et  devient  de  plus  en  plus 
incapable  de  donner  sa  note  naturelle  au  concert  de  nos  joies. 
Aussi  voyez  ce  qui  se  passe  pour  nos  émotions  d’ordre  intellectuel 
et  moral  : elles  gagnent  toujours  en  profondeur  à mesure  que 
nous  les  éprouvons  un  plus  grand  nombre  de  fois  ; l’enthousiasme 
de  l’artiste  et  du  savant,  l’amour  de  l’apôtre  pour  l’humanité,  ne 
font  que  croitre  avec  le  nombre  des  ans. 
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De  ce  rôle  de  Thabitude  découlent  des  conséquences  impor- 
tantes relativement  à la  destinée  de  la  réflexion.  Elle  ne  se  con- 
vertira jamais  en  instinct,  elle  ne  s’endormira  jamais  dans  son 
œuvre.  Cette  espèce  de  sommeil  final,  dont  parle  H.  Spencer, 
peut  être  conforme  à l’évolution  des  crustacés;  il  est  contraire  aux 
lois  essentielles  de  l’esprit  humain. 

Supposez,  comme  on  le  veut,  que  la  terre  soit  un  ciel  qui  se 
réalise  : la  réflexion,  quand  se  produira  le  dernier  terme,  se  sera 
fait  une  somme  d’énergie  considérable.  Et  cette  somme  d’énergie, 
elle  ne  la  perdra  point  par  la  suite;  elle  ne  pourra  que  l’augmenter, 
vu  que  la  matière  à son  exercice  ne  fera  jamais  défaut.  D’abord, 
il  lui  faudra  surveiller  sans  cesse  le  jeu  du  mécanisme  immense 
et  infiniment  complexe  qu’elle  se  sera  construit;  car  tout  tendra 
toujours  à s’y  détraquer  insensiblement,  comme  dans  nos  souve- 
nirs quand  on  les  livre  aux  hasards  de  la  routine.  Et  quelle  éton- 
nante dépense  d’énergie!  que  l’on  observe  seulement  ce  qu’il  faut 
d’attention  pour  éviter  les  accidents  dans  un  simple  réseau  de 
chemins  de  fer,  à supposer  même  que  chacun  y suive  exactement 
sa  consigne.  De  plus,  si  bien  que  la  vie  soit  réglée,  elle  apporte 
toujours  du  nouveau  : c’est  dans  son  essence  même.  Il  y faut 
donc  sans  cesse  de  nouvelles  adaptations;  et,  par  suite,  elle 
requiert  sans  cesse  un  nouveau  concours  de  la  réflexion.  Excitée 
du  dehors,  cette  faculté  maîtresse  le  sera  plus  encore  du  dedans, 
vu  le  développement  prodigieux  qu’elle  aura  pris  au  cours  des 
siècles  passés.  L’infini,  l’insondable  infini,  se  dressera  plus  que 
jamais  devant  elle,  précisément  parce  qu’elle  comprendra  mieux 
ce  qu’elle  en  ignore;  et  de  là  un  aliment  inépuisable  à sa  noble 
curiosité. 

Mais  le  propre  de  la  réflexion  est  précisément  de  rompre  le 
charme  des  biens  sublunaires.  Elle  le  rompt  d’autant  plus  vite 
qu’elle  a gagné  davantage  soit  en  ampleur,  soit  en  acuité;  car  alors 
elle  comprend  mieux  ce  qu’ils  ont  de  vide  et  de  caduc  : elle  sent 
plus  à fond  leur  radicale  insuffisance.  « En  admettant,  dit  Stuart 
Mill,  que  les  réformateurs  de  la  société  et  du  gouvernement  aient 
vu  le  succès  couronner  leurs  efforts  ; que  tous  les  membres  de  la 
communauté  aient  conquis,  avec  la  liberté,  les  conditions  du 
bien-être  matériel;  que  les  entraves  de  la  lutle  et  de  la  privation 
aient  cessé  de  nous  retenir  loin  des  plaisirs  de  la  vie,  la  question 
serait  encore  de  savoir  si  tous  ces  avantages  constitueraient  des 
biens  véritables;  et  je  sentais  qu’il  fallait  à l’humanité  de  meil- 
leures espérances  et  qu’à  moins  d’en  découvrir,  j’avais  de  bonnes 


^ Mes  Mémoires,  p.  127-128,  Paris,  1894. 
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raisons  de  persister  dans  mon  abattements  » Voilà  le  vrai,  je 
crois;  voilà  notre  nature  prise  sur  le  vif  au  moment  où,  cessant 
de  s’étourdir,  elle  se  recueille  pour  se  découvrir  elle-même.  Le 
ciel  des  positivistes,  cet  Eden  où  l’Eternel  ne  descend  pas,  ne 
peut  qu’aiguiser  en  nous  le  tourment  de  l’infini  et  s’y  traduire  par 
une  immortelle  désespérance. 

((  Un  chagrin  sans  douleur,  vide  et  sombre,  un  lugubre  cha- 
grin, étranglé,  sans  passion,  qui  ne  trouve  aucune  issue  natu- 
relle, aucun  soulagement  », 

Tel  est  le  fruit  par  excellence  du  « Jardin  » que  promettent  les 
évolutionnistes  à l’humanité  future.  Mais  vivre  ainsi,  ce  n’est  pas 
encore  vivre.  L’existence,  dans  ces  conditions,  n’àura  pas  plus  de 
prix  qu’auparavant  ; elle  en  aura  même  moins,  vu  que  l’insigni- 
fiance des  biens  terrestres  s’accuse  avec  plus  de  force  à mesure 
que  la  réflexion  croît  en  vigueur.  On  cessera  donc  de  s’intéresser 
à la  conquête  si  laborieusement  obtenue  : le  péché  renaîtra  sous 
l’inspiration  du  pessimisme;  avec  le  péché  reparaîtra  la  déca- 
dence. Et  cela  sans  que  les  fonctions  supérieures  de  l’homme, 
celles  qui  constituent  son  essence,  aient  jamais  touché  leur  objet 
connaturel. 

Notre  conclusion  demeure  ; elle  va  même  s’affermissant  de  plus 
en  plus.  Otez  le  ciel  et  vous  supprimez  le  plus  fondamental  des 
droits,  celui  de  l’homme  de  bien  au  bonheur.  Otez  le  ciel,  et  vous 
retranchez  la  justice  de  la  morale.  D’un  autre  côté,  retranchez  k 
justice  de  la  loi  morale,  et  son  influence  pratique  est  paralysée 
du  même  coup  : elle  n’a  plus  de  prise  sur  les  consciences.  C’est 
au-dessus  de  la  nature  que  le  devoir  trouve  son  principe  de  vie. 

Elle  est  donc  étrange,  la  campagne  que  Ton  poursuit  depuis 
trois  quarts  de  siècle.  Des  morales  positivistes,  toujours  des 
morales  positivistes!  Il  n’y  en  a pas  plus  que  de  lumière  sans 
foyer.  Soit  qu’on  cherche  le  fondement  du  devoir,  soit  qu’on 
envisage  les  qualités  essentielles  du  sujet  qui  le  réalise,  soit  que 
l’on  remonte  à l’harmonie  finale  qu’il  appelle  comme  son  terme; 
on  aboutit  toujours  et  fatalement  au  même  résultat  : tous  les  con- 
cepts directeurs  de  la  morale  supposent  la  métaphysique  ; elle  y 
pénètre  à pleins  bords,  et  à tel  point  que  ceci  ne  se  comprend  plus 
sans  cela;  tous  les  concepts  directeurs  de  la  morale  enveloppent 
un  élément  constitutif  qui  dépasse  la  zone  des  faits.  Que  l’on 
cesse  donc  un.  bonne  fois  d’entretenir  des  équivoques  dont  le 
moindre  inconvénient  est  d’être  stériles  ; que  l’on  affirme  enfin  ce 
qu’il  faut  affirmer. 


Glodius  Fiat. 
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Le  lendemain,  M.  des  Verrières  manqua  sa  douche.  Il  avait 
un  absolu  besoin  de  solitude.  Toute  compagnie,  fût-ce  celle  de 
M.  Jeanin,  lui  aurait  été  importune.  Il  ne  se  rendait  pas  bien 
compte  de  ce  qui  se  passait  en  lui.  Ce  dont  il  était  certain,  c’est 
qu’il  s’y  passait  quelque  chose  d’anormal.  Il  lui  fallait  le  recueille- 
ment et  le  silence  pour  remettre  un  peu  d’ordre  dans  ses  idées. 

Il  dut  accomplir  des  prodiges  d’habileté  pour  échapper  à son 
accaparant  ami.  Mais,  s’esquivant  dès  l’aube,  il  partit  de  son 
grand  pas,  agile  encore,  arpentant  le  chemin  pour  s’éloigner 
d’Aix.  Il  ne  se  crut  en  sûreté  que  quand,  un  contrefort  franchi, 
il  se  trouva  dans  une  anfractuosité  du  lac,  sauvage,  pleine  de 
charme  poétique  où  certainement  personne,  pas  même  M.  Jeanin, 
n’aurait  imaginé  de  venir  le  chercher. 

Après  avoir  pastoralement  déjeuné  dans  une  ferme,  il  gagna  le 
bord  de  l’eau  par  des  sentiers  abrupts  et  fit  choix  d’une  sorte  de 
plage  gazonnée  qu’ombrageaient  de  grands  hêtres.  Dans  ce  lieu 
propice,  loin  de  tout  bruit,  mollement  étendu  sur  l’herbe,  en 
quelque  sorte  séparé  du  monde,  il  résolut  de  faire  scrupuleuse- 
ment son  examen  de  conscience  et,  pour  parler  son  ancien  langage, 
de  passer  la  revue  de  ses  sentiments. 

Le  résultat  de  cette  investigation  intime  fut  de  lui  montrer  que 
ses  amis  n’étaient  pas  si  fous  qu’il  l’avait  cru  tout  d’abord,  en  le 
déclarant  atteint  du  mal  d’amour.  Peut-être  n’était-il  pas  déjà  à la 
fiD  de  l’opéra,  comme  le  prétendait  le  marquis,  puisqu’il  pouvait 
encore  réfléchir  et  demeurait  maître  de  ses  pensées;  mais,  con- 
trairement aux  suppositions  d’Hérault,  il  avait  sensiblement 
dépassé  l’ouverture.  Car,  s’étant  dit  fort  sagement  que  le  moyen 
d’éviter  le  danger  serait  de  boucler  ses  malles  et  de  quitter  Aix 
sans  retard,  au  risque  de  remporter  ses  rhumatismes,  il  ressentit 
de  cette  perspective  une  souffrance  dont  la  vivacité  prouvait  la 
gravité  de  son  état. 

Très  loyalement  cependant,  le  commandant  essaya  d’un  der- 
nier effort  pour  éloigner  le  souvenir  de  la  jeune  fille  qui  avait 
inopinément  envahi  sa  vie.  A la  rigueur,  il  lui  abandonnerait  son 

^ Voy.-Ie  CorrespondsLut  du  25  août  1908. 
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esprit,  mais  en  gardant  son  cœur.  Elle  resterait  pour  lui  un 
sujet  d’étude  intéressant  et  sympathique,  au  besoin  même  une 
camarade  d’art.  Gela  devait  suffire  et,  pour  atteindre  ce  but,  il 
se  plongea  dans  la  pensée  de  ses  bois  verdoyants,  de  la  paix  des 
Verrières,  des  chers  amis  qui  l’y  attendaient,  de  la  douce  exis- 
tence qu’il  s’était  promis  d’y  mener.  Il  appela  même  à l’aide  le 
projet  vaguement  ébauché  d’un  mariage  avec  une  jeune  veuve, 
mariage  raisonnable,  sensé,  qui  assurerait  à son  automne  les 
joies  pacifiques  d’une  affectueuse  association. 

Tout  fut  vain.  Les  allées  des  Verrières  lui  apparaissaient 
d’autant  plus  charmantes  qu’il  croyait  voir  Hélène  s’y  promener; 
il  apercevait  ses  amis,  mais  Hélène  était  entre  eux  deux;  les 
perspectives  riantes  d’avenir,  qui  se  présentaient  à ses  yeux, 
s’illuminaient  par  sa  présence  d’un  éclat  tout  nouveau  et  radieux 
et  la  pauvre  modeste  veuve  disparut  définitivement  devant  l’incen- 
diaire rayonnement  des  yeux  noirs  de  la  Muse. 

Alors  M.  des  Verrières  se  moqua  de  lui-même.  Amoureux  à 
cinquante  ans!  Un  chef  d’escadrons  retraité!  N’était-ce  pas  le 
comble  du  ridicule?  Pourvu  que  nul  ne  le  sache!  On  rirait  trop 
de  cette  tendresse  surannée.  Mais  aussitôt  il  se  répondit  victo- 
rieusement que  le  cœur  n’a  pas  d’âge,  que  le  sien  était  encore 
très  jeune,  ayant  fort  peu  servi;  que  les  cheveux  gris  peuvent 
couvrir  une  affection  tout  aussi  vive  et  même  plus  profonde  que 
les  cheveux  noirs  ou  blonds,  que  le  seul  juge  dont  l’arrêt  ait  une 
valeur  dans  ce  cas  était  la  femme  aimée  et  que  d’ailleurs  les 
raisonnements  non  plus  que  les  moqueries  ne  pouvaient  rien 
contre  un  fait.  Et  le  fait  était  là  : il  était  amoureux  d’Hélène. 

Cette  constatation  désormais  non  douteuse  l’amena  à une  con- 
clusion : pourquoi  n’épouserait-il  pas  Jeanin?  Quelles  objec- 
tions pouvaient  s’élever  contre  ce  dessein?  Son  âge?  Assurément 
il  y avait  entre  lui  et  la  jeune  fille  une  sérieuse  disproportion. 
Mais  il  était  plein  de  vigueur  et  se  sentait  actif  comme  à vingt 
ans.  Ce  qu’il  avait  vu  d’Hélène,  ce  qu’il  en  avait  su  par  ses 
parents  la  montraient  sérieuse  d’esprit,  simple  de  goûts,  peu 
amie  des  plaisirs  tapageurs  ; elle  s’accommoderait  assurément  de 
la  vie  de  campagne,  telle  qu’il  la  lui  ferait,  embaumée  de  poésie, 
au  milieu  des  jouissances  de  l’art,  des  charmes  de  la  nature,  des 
joies  d’amitiés  choisies. 

Il  est  connu  que,  quand  un  projet  vous  sourit,  on  n’aperçoit 
aucune  difficulté  qui  puisse  en  arrêter  l’accomplissement  ou  si, 
par  hasard,  il  s’en  présente  quelqu’une  à l’esprit,  on  la  réfute 
avec  une  extrême  facilité.  Aucun  empêchement  n’apparaissait  au 
commandant.  Ce  ne  serait  pas  une  mésalliance  : il  se  savait 
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d’origine  bourgeoise.  Le  nom  à tournure  aristocratique  qu’il 
portait  était  un  simple  surnom  pris  par  son  grand-père  pour  se 
distinguer  d’autres  Ghambly  existants  dans  le  même  pays.  Par 
une  lettre  mystérieusement  écrite  à Lyon,  il  s’élait  assuré  de  la 
parfaite  honorabilité  de  M.  Jeanin.  Rien  à dire  non  plus  de  la 
fortune  : la  sienne  était  sensiblement  supérieure  à celle  d’Hélène. 

Enfin,  sa  bonté  naturelle  trouvait  elle-même  son  compte  dans 
ce  projet.  Tout  en  reconnaissant  les  excellentes  qualités  du  brave 
ménage  Jeanin,  il  ne  lui  était  pas  bien  diîficile  de  deviner  que, 
dans  ce  milieu  estimable,  mais  prosaïque,  l’âme  d’Hélène  devait 
éprouver  de  douloureux  froissements.  Il  serait  l’émancipateur  de 
son  esprit,  il  l’entourerait  d’une  vie  douce,  intelligente,  artistique, 
conforme  aux  goûts  qu’il  lui  supposait,  il  aurait  pour  le  reste  de 
sa  carrière  un  noble  but,  celui  de  rendre  heureux  un  être  digne 
du  bonheur. 

Tout  allait  donc  pour  le  mieux.  Un  seul  point  cependant  restait 
dans  l’ombre  et  peut-être  était-ce  par  celui-là  que  le  commandant 
aurait  dû  commencer  son  examen.  Hélène  consentirait-elle  à 
être  sa  femme  et  à l’aimer?  Il  était  déjà  trop  épris  — l’amour  a 
des  ailes  et  va  si  vite!  — pour  se  contenter  d’un  mariage  de 
raison.  Il  rêvait  d’une  tendresse  réciproque  et  là  il  se  trouvait  en 
face  du  vide.  Jeanin  le  connaissait  à peine.  Elle  ne  lui  avait 
même  jamais  témoigné  jusqu’à  la  veille  que  la  plus  complète 
indifférence,  qui  ne  pouvait  s’être  subitement  transformée  en 
passion,  parce  qu’elle  l’avait  entendu  jouer  du  violon  pendant 
une  heure.  Le  commandant  résolut  de  se  faire  aimer  : il  y avait 
là  toute  une  campagne  à entreprendre,  campagne  pour  laquelle 
il  se  sentait  d’ailleurs  plein  d’ardeur.  Mais  comme,  pour  le 
moment,  il  n’avait  pas  à en  faire  l’emploi,  il  se  laissait  aller  à un 
alanguissement  très  doux  qui  le  prenait  et  tomba  dans  un  demi- 
sommeil  qui,  sans  lui  faire  perdre  complètement  la  notion  des 
choses  ambiantes,  les  peupla  d’images  fantastiques  et  charmantes. 

C’est  ainsi  que  ses  yeux  à moitié  clos  aperçurent  sur  le  miroir 
du  lac  une  forme  pleine  de  grâce  qui,  s’étant  détachée  de  l'autre 
rive,  s’approchait  de  lui  en  glissant.  Elle  était  vêtue  d’une  longue 
chlamyde  blanche  et  tenait  un  luth  à la  main.  Tout  autour  d’elle 
rayonnait  une  auréole  d’or.  Lorsqu’elle  fut  à quelques  pas,  il 
distingua  que  l’apparition  avait  les  traits  d’Hélène.  Tout  à coup, 
son  bras  s’arrondit  en  un  geste  délicieux  et  elle  lui  jeta  un  baiser 
du  bout  des  doigts.  Aussitôt,  elle  s’évanouit.  Mais  il  la  revit  qui 
renaissait  au  lointain  du  lac,  reprenait  sa  course  légère  sur  les 
eaux  et,  de  nouveau  venant  vers  lui,  au  milieu  d’une  buée  d’or, 
lui  lançait  de  nouveau  son  salut  caressant. 
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Longtemps  M.  des  Verrières  se  laissa  aller  à ce  mirage  qui  se 
répétait  sans  cesse  et  lui  semblait  chaque  fois  plus  exquis.  Un 
incident  du  plus  vulgaire  réalisme  y mit  fin.  Un  moustique  se  posa 
sur  le  front  du  rêveur  et  s’y  acharna  avec  une  si  audacieuse  per- 
sévérance que  réveillé,  dévoré  et  furieux,  le  commandant  prit  le 
parti  de  la  retraite,  maudissant  l’odieux  insecte  qui  l’arrachait  à son 
doux  songe  et  ne  soupçonnant  pas  qu’il  y a un  dieu  pour  les  amou- 
reux et  que  ce  dieu  peut  prendre,  s’il  lui  plaît,  la  forme  d’un  diptère. 

M.  des  Verrières  rentrait  à Aix.  Il  n’en  était  plus  qu’à  trois 
kilomètres  lorsqu’au  détour  d’un  sentier  il  revit  son  apparition. 
Gomme  la  fée  du  lac,  celle  qu’il  aperçut  portait  une  robe 
blanche  dont  les  plis  flottaient  à la  brise;  sa  tête  était  entourée 
d’une  auréole  formée  par  une  ombrelle  rouge;  son  visage  avait 
les  mêmes  traits  et  avec  plus  de  droit,  car  c’était  Hélène  en 
personne.  La  seule  différence  fut  qu’au  lieu  d’un  baiser,  elle 
n’envoya  qu’un  gracieux  sourire. 

La  situation  ne  laissait  pas  que  d’être  délicate.  Dans  l’état 
actuel  de  ses  relations  avec  la  famille  Jeanin,  il  était  difficile  au 
commandant  de  se  borner  à saluer  et  à passer.  D’autre  part,  cette 
promenade  dans  un  étroit  sentier,  en  pleine  campagne,  loin  des 
lieux  habités,  avait  quelque  chose  de  très  gracieusement  roma- 
nesque, mais  de  parfaitement  compromettant  pour  Hélène  si  elle 
était  aperçue  par  quelque  regard  indiscret.  Sans  fatuité  excessive, 
M.  des  Verrières  devait  reconnaître  qu’il  n’était  pas  encore  d’âge  à 
servir  de  chaperon  aux  jeunes  personnes  errantes  dans  les  endroits 
déserts.  Mais  la  plus  intéressée,  qui  était  Hélène  elle-même,  ne 
parut  aucunement  troublée  -de  ce  tête-à-tête.  Elle  vint  à lui  avec 
la  simplicité  de  son  honnêteté  et  franchement  lui  tendit  la  main. 

Jamais  on  n’a  vu  un  commandant  de  cuirassiers  se  dérober  en 
semblable  occurrence,  et  M.  des  Verrières,  sans  plus  réfléchir  et 
bénissant  maintenant  le  moustique,  cause  involontaire  de  cette 
rencontre,  se  mit  à marcher  à pas  lents  à côté  de  Jeanin. 

L’amour  s’était,  la  veille,  servi  de  la  musique  pour  commencer 
son  œuvre.  Il  se  servit  ce  jour-là  de  la  poésie  pour  la  continuer. 
Celle-ci  est  en  plein  dans  son  domaine  sur  les  bords  du  lac  du 
Bourget.  Les  ombrages  sous  lesquels  on  chemine  ont  abrité  les 
rêveries  de  Lamartine;  les  échos  des  rochers  voisins  ont  recueilli 
ses  chants;  les  flots  qui  battent  les  rives  ont  baigné  les  pieds 
d’Elvire.  Ce  serait  un  sacrilège  de  parler  de  banalités  en  pareils 
lieux.  Hélène  et  M.  des  Verrières,  avec  leur  double  nature  senti- 
mentale et  artistique,  étaient,  moins  que  tous  autres,  disposés  à 
échapper  à cette  influence. 

Leur  entretien  prit  donc  tout  aussitôt  les  plus  hautes  envolées. 
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s’élevant  dans  les  sphères  éthérées  où  tons  les  mots  que  l’on 
prononce  ont  un  subtil  et  délicat  parfum  d’amour.  Le  comman- 
dant sentait  un  flot  de  jeunesse  envahir  son  cœur  et  sourdre  de 
ses  lèvres.  Sa  voix  chantait  comme  la  veille  avait  chanté  son 
archet.  Sous  l’empire  d’un  enivrement  dont  il  ne  cherchait  plus  à 
se  défendre,  son  enthousiasme  débordait  en  paroles  vibrantes. 

Jeanin  éprouvait  de  son  côté  cette  extase  que  Christophe 
Colomb  dut  ressentir  quand  il  aperçut  le  nouveau  monde  dont  il 
avait  si  souvent  rêvé.  C’était  bien  là  le  langage  qu’elle  avait 
toujours  et  vainement  souhaité  d’entendre  et  elle  l’entendait  pour 
la  première  fois  dans  une  atmosphère  toute  imprégnée  d’une 
poésie  qui  en  doublait  la  séduction. 

Depuis  six  ans,  elle  attendait  cette  heure.  Depuis  six  ans  elle 
n’avait  recueilli  autour  d’elle  que  des  paroles  qui  ne  sortaient 
jamais  du  même  cercle  simple,  honnête,  mais  très  étroit.  La 
fabrication  et  la  vente  du  tulle  en  faisaient  les  principaux  frais 
avec  l’adjonction  de  considérations  d’un  palpitant  intérêt  sur  la 
température  de  la  veille,  du  jour  et  du  lendemain;  l’étude,  pas- 
sionnante et  suivie  de  longs  commentaires,  des  nouvelles  diverses 
des  journaux  locaux  et,  le  dimanche,  la  grande  distraction  de  la 
lecture,  faite  à haute  voix  par  le  père,  du  feuilleton  publié  pendant 
la  semaine  par  le  Petit  Journal  et  soigneusement  mis  de  côté. 

M.  Jeanin,  avec  son  bons  sens  pratique,  avait  parfaitement 
défini  la  situation  morale  de  sa  fille.  Ses  parents  vivotaient,  elle 
planait.  Dans  les  conditions  où  le  ciel  l’avait  fait  naître,  n’aurait- 
il  pas  mieux  valu  pour  elle  vivoter  comme  ses  parents  au  lieu  de 
planer  comme  elle  s’acharnait  à le  faire?  On  risque  en  planant  de 
se  briser  les  ailes,  danger  qui  n’est  pas  à craindre  si  l’on  reste 
tout  tranquillement  sur  terre.  Il  arrive  même  qu’on  y trouve  le 
bonheur  : témoins  M.  et  Jeanin.-  Mais  essayez  donc  faire 
comprendre  cette  philosophie  prudente  à un  esprit  de  vingt  ans 
que  la  nature,  d’abord,  et  l’instruction  immodérée  ensuite  ont 
rempli  d’appétits  insatiables  et  nourri  d’irréalisables  chimères! 
Hélène  préféra  planer  et  se  briser  les  ailes. 

Son  cœur  était  honnête  et  sain.  Son  esprit,  malheureusement, 
ne  possédait  pas  les  mêmes  qualités  : il  était  ardent,  impatient, 
tourmenté,  ambitieux  et  la  lutte  s’établit,  lutte  douloureuse,  entre 
les  effervescences  de  l’un  et  la  droiture  héréditaire  de  l’autre. 
De  ses  parents  elle  avait  hérité  une  probité  d’âme  qui  pouvait  la 
protéger  peut-être  des  suprêmes  entraînements,  mais  elle  y était 
poussée  par  son  imagination  incandescente. 

Lorsqu’il  lui  fallut  descendre  des  rêveries  exaltées  et  des 
espérances!  démesurées  à la  régularité  monotone  du  commerce 
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et  au  train-train  du  ménage,  lorsqu’après  avoir  étudié  les  philo- 
sophes, cultivé  les  savants,  vécu  avec  les  poètes,  chanté  avec  les 
musiciens,  elle  aboutit  à la  comptabilité  en  partie  double,  à la 
réception  de  la  lessive  et  au  marché  qu’on  fait  soi-même  pour 
plus  d’économie,  elle  fut  immensément  malheureuse;  elle  ne  se 
révolta  pas,  mais  elle  se  replia  sur  elle-même  déçue,  désespérée, 
prise  d’une  rage  contre  la  destinée  qui,  lui  ayant  donné  une  âme 
de  feu,  la  condamnait  à vivre  dans  un  monde  qu’elle  trouvait 
glacé.  Elle  tourna  dans  l’existence  comme  une  lionne  qui  mord 
les  barreaux  de  sa  cage  et  rugit  de  fureur  en  aspirant  aux  vastes 
espaces  libres  et  ensoleillés.  Et  voilà  que,  tout  à coup,  une  main 
venait  entr’ouvrir  tout  au  moins  cette  cage  et  lui  donner,  ne  fût-ce 
qu’un  instant,  la  liberté  rêvée,  le  soleil  désiré!  O bénie,  mille 
fois  bénie  cette  main,  quelle  qu’elle  soit. 

Une  joie  infinie  et  une  infinie  reconnaissance  pénétrèrent 
Hélène,  sentiments  à la  fois  très  puissants  et  très  doux,  inconnus 
pour  elle  et  si  intenses,  qu’elle  n’hésita  pas  à leur  donner  le  nom 
qui  flottait  tout  autour  d’elle  dans  les  caressantes  effluves  du  lac, 
dans  l’atmosphère  embaumée  des  monts  savoisiens,  dans  les 
enivrantes  senteurs  des  fleurs  des  rives,  dans  les  poétiques  sou- 
venirs que  tous  deux  évoquaient  : l’amour,  l’amour  qu’Hélène 
ignorait  et  appelait,  l’amour,  but  mystérieux  et  suprême  de  ses 
aspirations  exaltées,  l’amour  dont  son  cœur  salua  l’apparition 
d’un  hosannab  triomphal. 

Aucune  coquetterie  vulgaire,  aucun  calcnl  ambitieux  ne  se 
mêlaient  à son  pur  enthousiasme.  Le  libérateur,  à qui  sans 
résistance  elle  livrait  son  âme,  était-il  jeune  ou  vieux,  beau  ou 
laid?  Elle  n’en  savait  rien,  elle  n’y  songeait  pas.  11  était  celui  qui, 
le  premier,  lui  faisait  entendre  la  langue  divine  que,  depuis  si 
longtemps,  elle  chantait  dans  la  solitude.  Elle  ne  le  voyait  qu’au 
travers  du  prisme  de  la  poésie  qui  rend  ceux  qu’il  décore  éter- 
nellement beaux,  éternellement  Jeunes. 

Quand  le  commandant  et  Hélène  rentrèrent  à Aix,  après  cette 
promenade,  qui,  sans  un  seul  mot  personnel,  n’avait  été  qu’un 
incessant  duo  de  tendresse,  M.  des  Verrières  était  follement  épris 
et  sa  compagne  avait  la  sincère  conviction  qu’elle  l’était. 

A partir  du  lendemain,  les  relations  du  commandant  et  de  la 
famille  Jeanin  prirent  une  intimité  plus  grande  encore  que  par  le 
passé.  Ce  n’était  plus  M.  Jeanin  qui  poursuivait  M.  des  Verrières, 
c’était  désormais  M.  des  Verrières  qui  ne  pouvait  plus  se  passer 
de  M.  Jeanin.  Il  est  vrai  que,  par  un  brusque  changement^ 
Hélène,  devenue  soudain  aussi  casanière  qu’elle  était  autrefois 
vagabonde,  restait  près  de  ses  parents  avec  une  étonnante  fidé- 
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lité.  Toutes  les  après-midi  notamment,  au  lieu  de  reprendre  ses 
courses  solitaires,  elle  demeurait  au  salon  commun,  attendant 
impatiemment  l’heure  où  les  divers  habitants  de  l’hôtel  s’en 
allaient  chacun  de  son  côté.  Alors  elle  se  mettait  au  piano.  Dès 
qu’elle  avait  plaqué  les  premiers  accords,  le  commandant  arrivait 
avec  son  violon  et  c’était,  pendant  des  heures,  un  concert  intime, 
n’ayant  pour  auditeurs  que  M""®  Jeanin  qui  faisait  du  crochet  et 
M.  Jeanin  qui  somnolait  sur  une  pile  de  journaux,  tandis  que  les 
exécutants,  aussi  seuls  que  sur  les  bords  du  lac  du  Bourget,  se 
disaient,  au  moyen  de  la  musique,  une  foule  de  choses  exquises 
qu’eux  seuls  entendaient. 

Puis  le  commandant  imagina  de  longues  promenades  qu’on 
faisait  maintenant  tous  réunis.  On  battit  le  pays  de  tous  côtés. 
La  Chambotte,  Albens,  Marlioz,  la  route  d’Annecy,  les  Ghar- 
mettes  virent  quotidiennement  les  quatre  visiteurs.  Dès  qu’on 
avait  quitté  la  voiture,  Hélène  et  M.  des  Verrières  prenaient  les 
devants  d’un  pas  alerte,  laissant  les  parents  suivre  d’une  marche 
plus  lourde.  Ils  échangeaient  librement  alors  leurs  impressions 
sur  les  sites,  se  devinant  à demi-mot  et  n’entamant  leurs  entre- 
tiens intimes  qu’à  distance  suffisante  des  oreilles  paternelles, 
non  qu’aucune  de  leurs  paroles  ne  pût  être  entendue,  mais  cer- 
tains que  toutes  ne  seraient  pas  comprises. 

Les  paysages  parcourus  ne  suffirent  bientôt  plus  à leurs  épan- 
chements. Hélène  confiait  à M.  des  Verrières,  avec  simplicité  et 
vivacité,  les  longues  souffrances  mystérieuses  qu’elle  avait  endu- 
rées. Sans  que  jamais  il  sortît  de  ses  lèvres  une  parole  de  blâme, 
même  indirect,  contre  ses  parents,  — et  M.  des  Verrières  fut 
particulièrement  touché  de  cette  délicatesse,  — elle  racontait  ses 
meurtrissures  d’âme,  ses  découragements,  ses  déceptions  passées; 
et  ces  confidences,  où  se  trahissait  la  joie  du  présent,  étaient 
autant  d’aveux  qui  ravissaient  le  commandant. 

Lui  racontait  quelquefois  sa  vie  de  soldat;  plus  souvent,  ses 
espérances  de  repos  campagnard,  au  sein  d’une  nature  qu’il  pei- 
gnait avec  l’éloquence  d’un  sentiment  passionné  et  sincère,  ses 
goûts  artistiques  et  aussi  ses  amitiés.  Hélène  connut  bientôt 
Hérault  et  le  marquis  de  Gollonges  comme  s’ils  étaient  ses  amis 
personnels  : Hérault,  l’humble  artiste,  disgracié  de  la  nature, 
plein  d’esprit  et  de  cœur;  le  marquis,  le  gentilhomme  de  grande 
race,  dont  le  commandant  se  plaisait  à mettre  en  lumière  les 
qualités  éminentes,  la  beauté  corporelle  et  intellectuelle,  taisant 
seulement  quelques  aventures  qui  n’étaient  pas  faites  pour  les 
oreilles  d’Hélène. 

Gelle-ci  ne  se  lassait  pas  d’écouter  ces  récits  que  doraient  les 
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rayons  d’une  jeunesse  soudainement  ranimée  par  l’amour.  Mais 
ce  qu’elle  ne  remarquait  pas,  au  milieu  de  son  éblouissement, 
c’était  le  fond  même  de  l’âme  qui  s’ouvrait  devant  elle,  avant  tout 
simple  et  bonne,  tendre  et  généreuse.  Si  l’on  contemple  un  édilice 
somptueusement  décoré  d’ornements  étincelants,  songe-t-on  à 
deviner  et  à admirer  les  bases  discrètes  et  solides  sur  lesquelles  il 
est  élevé  et  sans  lesquelles  il  ne  serait  pas? 

Un  soir  où  le  temps  était  exceptionnellement  beau,  M.  des  Ver- 
rières proposa  une  promenade  nocturne  sur  le  lac.  Rien  ne  pou- 
vait mieux  plaire  aux  goûts  romanesques  d’Hélène.  Quant  âux 
parents,  ils  n’essayèrent  pas  de  résister  à un  projet  inventé  par  le 
commandant.  Tout  ce  qu’il  disait  ou  faisait  leur  semblait  la 
perfection  même.  On  partit  donc  avec  des  monceaux  de  châles,  dont 
se  précautionna  M.  Jeanin,  de  crainte  que  sa  femme  n’eùt  froid. 

La  soirée  était  exquise.  La  pleine  lune  argentait  de  la  féerie  de 
ses  rayons  les  crêtes  des  montagnes  et  la  nappe  paisible  du  lac. 
La  Dent  du  Chat  détachait  sa  silhouette  vigoureuse  et  sombre  sur 
le  ciel  resplendissant  d’une  lumière  diaphane.  L’abbaye  de  llaute- 
combe  retlétait  dans  les  eaux  sa  masse  grandiose.  Chaque  fois 
que  les  rames  sortaient  hors  du  flot,  elles  faisaient  ruisseler  une 
pluie  de  perles  et  de  diamants.  Il  n’était  pas  nécessaire  d’être 
amoureux  pour  se  sentir  transporté  dans  un  monde  de  rêve,  au 
milieu  de  celte  nuit  illuminée  et  embaumée. 

Ce  magique  spectacle  n’empêcha  pas  M"*'*  Jeanin  de  s’engourdir 
au  balancement  du  bateau,  sous  ses  multiples  couvertures,  et 
M.  Jeanin  de  l’imiter,  quand  il  eut  fini  son  cigare. 

Le  commandant,  absorbé,  contemplait  Hélène,  muette,  dont  les 
yeux  brillaient  dans  l’ombre  et  dont,  au  travers  de  l’absolu 
silence,  il  entendait  par  instants  le  souflle  ému  et  précipité.  Tout 
à coup,  la  jeune  fille  ouvrit  la  bouche  et,  de  sa  voix  vibrante, 
entonna  le  chant  de  Lamartine,  au  milieu  des  (lots  qui  l’inspi- 
rèrent. Lorsqu’elle  arriva  à la  strophe  : 

Aimons  donc!  aimons  donc!  De  l’heure  fugitive, 
llâtons-nous,  jouissons! 

une  effluve  brûlante  envahit  le  cœur  de  M.  des  Verrières.  Il  saisit 
la  main  de  la  chanteuse,  appuyée  sur  le  bord  du  bateau.  Hélène 
ne  la  retira  pas. 

Que  tout  ce  qu’on  entend,  l’on  voit  ou  l’on  respire. 

Tout  dise  : ils  ont  aimé! 

Hélène  lança  ces  derniers  vers  dans  une  exquise  modulation, 
où  passait  toute  son  âme,  et  qui  sembla  glisser  comme  une 
caresse  sur  les  eaux  du  Bourget.  Fut-ce  elle,  à ce  moment,  qui 
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s’avança  ou  le  commandant  qui  se  pencha?  Fut-ce  une  attraction 
mutuelle  et  simultanée?  Toujours  est-il  que  le  front  de  IVP®  Jeanin 
se  trouva  sous  les  lèvres  de  son  compagnon,  qui  s’y  appuyèrent 
longuement  sans  qu’elle  cherchât  à s’éloigner. 

Ainsi  furent  célébrées,  dans  le  mystère  d’une  nuit  étoilée,  au 
milieu  du  cadre  admirable  des  montagnes,  sous  l’égide  de  la 
musique  et  de  la  poésie,  les  fiançailles  d’Hélène,  naguère  si 
découragée  et  désespérant  de  la  vie,  et  du  commandant  Ghambly 
des  Verrières,  venu  innocemment  à Aix  pour  y guérir  ses  rhuma- 
tismes. L’amour  se  plaît  à ces  surprises. 

— Si  nous  rentrions,  dit  tout  à coup  Jeanin,  s’éveillant. 

— Oui,  rentrons,  fit  comme  un  écho  M.  Jeanin.  Je  crains  que 
tu  ne  prennes  froid,  ma  chérie. 


M.  et  Jeanin  pensèrent  tomber  de  leur  haut  quand,  le  len- 
demain de  cette  scène  qui  leur  avait  complètement  échappé, 
M.  des  Verrières  leur  demanda,  avec  quelque  solennité,  un  entre- 
tien particulier  et,  reçu  aussitôt,  sollicita,  sans  périphrase,  la 
main  de  leur  fille,  Hélène. 

Absorbés  dans  leur  propre  tendresse,  ils  n’avaient  rien  vu  de 
celle  qui  naissait  à côté  d’eux.  Leur  habituelle  modestie  les 
défendait,  d’ailleurs,  de  toute  ambition,  et  M.  des  Verrières, 
qu’ils  entouraient  d’une  affection  croissante,  mais  toujours  inti- 
midée, leur  paraissait  un  trop  grand  personnage  pour  qu’ils 
eussent  jamais  osé  lever  les  yeux  jusqu’à  lui.  Jeanin,  en 
particulier,  fut  profondément  troublée.  Avoir  pour  gendre  un 
commandant  de  cuirassiers,  c’était  bien  autre  chose  que  l’avoir 
pour  voisin  de  table  ou  compagnon  de  promenade  ! 

M.  Jeanin  fut  très  ému,  quelque  peu  fier,  mais  surtout  ravi. 
La  perspective  de  cette  union  combla  de  joie  son  brave  cœur  sin- 
cèrement attaché  à M.  des  Verrières.  Il  aurait  voulu  pouvoir,  ■ 
séance  tenante,  sauter  au  cou  de  ce  prétendant  inespéré  et  lui 
donner  sa  fille  tout  de  suite.  Mais  le  souvenir  de  ses  nombreux 
échecs  dans  les  propositions  matrimoniales  qu’il  avait  faites  à 
Hélène  arrêta  la  manifestation  de  son  bonheur,  et  il  crut  prudent  de 
consulter  sa  fille  avant  de  répondre  à la  demande  du  commandant. 
Ce  court  atermoiement  était  trop  naturel  pour  que  M.  des  Ver- 
rières pût  s’en  étonner.  Il  était,  du  reste,  depuis  la  scène  du 
bateau,  parfaitement  tranquille  sur  la  décision  d’Hélène. 

Restés  seuls,  les  deux  parents  ne  se  dissimulèrent  plus  leur 
profonde  satisfaction. 

— Quelle  joie!  quelle  gloire!  s’écria  M.  Jeanin.  Cet  homme  si 
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aimable,  si  charmant,  si  bon,  car  il  est  très  bon,  je  l’ai  remarqué 
en  plusieurs  circonstances,  un  vrai  grand  seigneur,  riche,  un 
beau  nom. 

— Chef  d’escadron  de  cuirassiers,  ajouta  M""''  Jeanin.  Vois-tu, 
mon  Georges,  c^est  toi  qui  es  cause  de  ce  bonheur  en  ayant  fait 
donner  une  si  belle  éducation  à notre  tille.  Sans  toi... 

— Pas  du  tout!  J’étais  occupé  à mes  affaires.  C’est  toi  qui... 

— En  tout  cas,  c’est  bien  toi  qui  a^;  eu  l’idée  de  ce  vo^^ge  si 
heureux  à Aix. 

— Xon  plus.  C’est  parce  que  j’ai  vu  qu’il  le  femit  plaisir  que]je 
l’ai  organisé.  C’est  donc  bien  toi,  ma  chérie,  quûes  le  véritable 
auteur  de  notre  bonne  fortune. 

— Pourvu  seulement  qu’Hélène  n’aille  pas  maintenant  faire  ses 
simagrées  comme  les  autres  fois.  Jamais  pareille  occasion  ne  se 
relmiverait. 

— Oh!  je  vais  lui  parler  de  telle  sorte  que  je  tinirai  bien  par  la 
décider. 

— Oui...  Tu  parles  si  bien!...  Tiens,  justement,  la  voilà  qui 
rentre. 

Hélène  arriva  le  visage  animé  et  souriant.  C’était  de  bon 
augure.  >1.  Jeanin  entama  la  lutte  sans  hésiter.  Elle  ne  fut  ni  bien 
longue  ni  bien  rude  : 

— Hélène,  ma  chère  enfant,  dit-il  solennellement,  en  ton 
absence,  il  s’est  passé  un  grave  événement.  M.  le  commandant 
Chambly  des  Verrières  est  venu... 

— Vous  demander  ma  main!  interrompit  vivement  Hélène. 

— Précisément.  Tu  as  deviné.  Comment  as-tu  pu  deviner? 

— Peu  importe.  Et  qu’avez-vous  répondu? 

— Que  celte  demande  nous  flattait  beaucoup,  mais  que  nous 
ne  pouvions  rien  décider  avant  de  l’avoir  consultée.  Maintenant, 
écoute-moi.  Je  vais  te  dire  les  avantages... 

— Inutile,  mon  cher  père,  fit  Hélène,  dont  le  visage  s’illumina. 
Ne  me  dis  rien  de  la  situation  de  M.  des  Verrières.  Je  ne  veux 
pas  qu’aucune  considération  vulgaire  paraisse  inspirer  ma  réso- 
lution. Sans  rien  savoir  de  plus  que  ce  que  je  sais,  je  te  prie  de 
lui  dire  que  je  serai  hère  et  heureuse,  bien  heureuse  d’être  sa 
femme,  si  vous,  mes  parents,  y consentez. 

— Je  crois  bien  que  nous  y consentons!  exclama  M.  Jeanin. 

Et,  pour  fêter  cette  heureuse  conclusion,  il  embrassa  sa  femme 

sur  les  deux  joues.  Puis  il  prit  dans  ses  bras  Hélène  qui,  sous  le 
coup  d’une  réaction  nerveuse,  fondit  en  larmes. 

— Mais  tu  l’aimes  donc  ? interrogea  Jeanin  tout  émue. 

De  la  tête  Hélène  ht  signe  que  oui. 


916 


HÉLÈNE 


— Oh!  mon  enfant,  autorise  ton  père  à le  lui  dire.  Il  sera  si 
heureux,  le  cher  commandant.  C’est  si  bon  de  s’aimer. 

— C’est  inutile,  répondit  Hélène  en  relevant  la  tête  et  souriant 
au  travers  de  ses  larmes.  Il  le  sait. 

— Petite  masque!  murmura  Jeanin.  Ah!  les  jeunes  filles 
d’aujourd’hui.  Il  est  vrai  que  de  mon  temps...  Quand  j’ai  épousé 
mon  Georges,  moi  aussi,  je  l’aimais  depuis  longtemps  sans  rien  dire. 

Toutes  les  parties  étant  d’accord,  les  questions  accessoires 
furent  vite  réglées.  Le  commandant  n’avait  à demander  la  per- 
mission de  personne;  les  parents  d’Hélène  avaient  donné  la  leur 
des  deux  mains.  Les  chiffres  des  fortunes  furent  précisés  en 
quelques  mots.  Le  soir  tout  était  convenu,  la  date  même  de  la 
cérémonie  fixée  à cinq  semaines  de  là. 

Les  bords  du  lac  qui  avaient,  la  veille,  recueilli  l’aveu  d’amour, 
virent  passer  les  deux  fiancés  au  bras  l’un  de  l’autre  perdus  dans 
une  même  extase,  tandis  que  les  parents,  presque  aussi  heureux, 
suivaient  en  un  tête-à-tête  plein  de  charme  pour  eux-mêmes. 

Rentré  chez  lui,  M.  des  Verrières  ne  voulut  pas  laisser  finir  ce 
premier  jour  de  son  bonheur  sans  en  faire  part  à ses  chers  amis. 
Il  écrivit  àJHéraut  et  au  marquis  de  Collonges  une  lettre  collective 
qui,  à vrai  dire,  n’était  pas  une  lettre,  mais  un  brûlant  chant 
d’amour,  le  long  cri  d’une  âme  débordante  de  félicité.  Tout  ce 
que  la  poésie  peut  fournir  d’expressions  dithyrambiques  lui  suffit 
à peine  pour  faire  le  portrait  de  la  future  M™®  des  Verrières.  Sa 
beauté,  sa  grâce,  son  charme  comme  femme,  le  disputaient  à son 
incomparable  talent  d’artiste.  Les  mots  de  déesse  et  de  muse 
revenaient  à chaque  ligne  et  la  sincérité  de  sentiment  du  barde 
était  si  manifeste  qu’elle  prêtait  un  caractère  de  véracité  à ses 
éloges  même  les  plus  hyperboliques... 

Ces  pages  enflammées  se  terminaient  par  un  double  appel. 
M.  des  Verrières  les  conviait  tous  les  deux  à assister  à son' 
mariage,  ne  pouvant  se  passer  d’eux  et  impatient,  leur  disait-il, 
de  leur  montrer  sa  bien-aimée;  puis  il  leur  demandait  de  se 
mettre  sans  retard  à une  œuvre  pour  laquelle  il  leur  donnait 
carte  blanche.  Il  fallait  qu’ils  fissent  des  Verrières  un  palais  digne 
de  la  reine  qui  allait  venir  l’habiter.  Lui-même  ne  pouvait  se 
résoudre  à la  quitter,  ne  fût-ce  que  pour  quelques  jours,  afm 
d’aller  donner  les  ordres  nécessaires.  Il  s’en  rapportait  à leur 
goût  artistique  et  à leur  dévouement.  Tout  ce  qu’ils  feraient  serait 
bien  fait,  pourvu  qu’ils  fissent  grand  et  beau.  M.  des  Verrières 
leur  donnait  deux  mois  pour  tout  préparer,  le  mariage  devant  être 
suivi  d’un  voyage  de  quelques  semaines. 

Cette  lettre  produisit  sur  les  deux  amis  du  commandant  des 


HÉLÈNE 


917 


impressions  contraires  et,  par  un  singulier  retour,  en  sens  inverse 
de  celles  qu’ils  avaient  éprouvées  lors  de  la  première  confession 
du  commandant.  Ce  fut  Hérault  qui  se  réjouit  sans  réserve  et 
M.  de  Collonges  qui,  sans  en  rien  laisser  paraître,  conçut  quelques 
inquiétudes. 

Hérault  voua  un  culte  à Jeanin  aussitôt  qu’il  la  sut  musi- 
cienne, musicienne  comme  il  l’entendait.  Ce  modeste  artiste 
n’avait  jamais  connu  dans  sa  vie  qu’une  passion,  la  musique.  Il 
vivait  d’elle,  et  vivait  pour  elle.  Toutes  les  tendresses  de  son  âme 
très  tendre  s’étaient  concentrées  dans  son  art,  à la  seule  exception 
de  la  part  qu’il  faisait  dans  son  affection  à M.  des 'Verrières  et  au 
marquis  de  Collonges.  Encore  n’est-il  pas  bien  certain  qu’il 
aurait  eu  pour  eux  autant  d’amitié  s’ils  n’avaient  été  l’un  et  l’autre 
des  disciples  aussi  fervents  de  l’harmonie. 

Il  avait  connu  M.  des  Verrières  au  collège.  Là,  disgracieux, 
contrefait,  sinon  bossu  comme  il  se  qualifiait  avec  une  humilité 
excessive,  il  avait  été  en  butte  aux  moqueries,  quelquefois  même 
aux  bourrades  de  ses  camarades.  Le  futur  cuirassier,  déjà  grand 
et  vigoureux,  mû  par  sa  naturelle  bonté  d’âme,  l’avait  pris  sous  sa 
protection.  Quand  les  railleurs  eurent  reçu  sur  leurs  épaules  la 
preuve  que  cette  tutelle  était  effective,  et  appuyée  par  un  poing 
très  solide,  ils  laissèrent  Hérault  tranquille. 

De  là  naquit  entre  celui-ci  et  M.  des  Verrières  une  amitié 
qui  ne  devait  jamais  cesser.  Elle  s’accrut  plus  tard  quand  le  musi- 
cien initia  son  ami  aux  secrets  de  son  art  bien-aimé  et  trouva  en 
lui  un  élève  passionné.  Depuis,  ils  avaient  vécu  dans  des  relations 
fraternelles.  En  voyant  M.  des  Verrières  si  heureux  d’épouser 
Hélène,  Hérault  ne  pouvait  qu’être  heureux  par  amitié,  mais  il  le 
devint,  en  quelque  sorte,  égoïstement,  quand  il  sut  que  la  future 
châtelaine  des  Verrières  était,  elle  aussi,  une  prêtresse  de 
l’harmonie. 

Bien  qu’il  aimât  fort  la  musique,  comme  il  aimait  tout  ce  qui 
était  beau,  bien  qu’il  la  pratiquât  excellemment  lui-même,  comme 
il  faisait  par  un  heureux  privilège  de  tout  ce  qu’il  entreprenait,  le 
marquis  envisagea  le  mariage  du  commandant  à un  tout  autre 
point  dé  vue  que  le  point  de  vue  musical. 

Il  avait,  lui  aussi,  pour  M.  des  Verrières  une  affection  profonde, 
respectueuse,  filiale.  L’immense  domaine  seigneurial  dont  il  était 
propriétaire  et  qu’il  habitait  une  partie  de  l’année,  confinait  aux 
Verrières,  on  pouvait  dire  englobait  cette  terre  beaucoup  plus 
modeste.  Enfant,  Bernard  de  Collonges  avait  vu  et  admiré  son 
voisin,  jeune  officier  alors.  Plus  tard,  il  avait  fait  son  volontariat 
sous  ses  ordres.  Tous  ces  souvenirs  intimes  avaient  effacé  la 
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distance  d’âge  qui  les  séparait  et  créé  entre  eux  une  sorte  de 
parenté  d’âme  que  le  temps  n’avait  fait  que  resserrer. 

Il  était,  d’ailleurs,  impossible  de  vivre  auprès  du  commandant 
sans  être  touché  par  cette  bonté  exquise  qui  faisait  le  fond  de  son 
caractère,  et  il  était  non  moins  difficile  de  résister  au  charme 
séduisant  du  marquis  de  Gollonges. 

C’était,  sous  beaucoup  de  rapports,  une  nature  d’élite,  vraiment 
exceptionnelle,  que  des  fées  généreuses  avaient  doté  avec  prodi- 
galité. Type  de  beauté  masculine  noble  et  fière,  il  ressemblait 
beaucoup,  par  un  singulier  hasard,  à M.  des  Verrières,  avec  vingt 
ans  de  moins  et  quelque  chose  de  plus  illuminé,  de  plus  vivant,  de 
plus  parfait  dans  les  traits  et  dans  le  regard.  D’une  distinction 
suprême,  d’une  élégance  accomplie,  d’une  loyauté  chevaleresque, 
il  olfrait  la  physionomie,  assez  rare  aujourd’hui,  du  grand  seigneur 
d’autrefois.  Très  instruit  sans  pédanterie,  très  digne  sans  morgue, 
imbu  sur  tout  des  sentiments  les  plus  élevés,  artiste  en  tout, 
enjoué  et  sérieux,  causeur  et  non  bavard,  cavalier  émérite  et 
agronome  hors  ligne,  il  n’était  pas  un  terrain  où  il  ne  pût  paraître 
avec  honneur  et  souvent  au  premier  rang.  Si  l’on  ajoute  à ces 
mérites  qu’il  avait  une  fortune  immense  dont  il  se  montrait  sinon 
prodigue  au  moins  très  généreux,  on  comprendra  que  le  marquis 
de  Gollonges  ait  eu  beaucoup  de  succès  dans  toutes  les  sphères. 
Il  en  était  une  où  il  en  avait  considérablement. 

Hérault  exagérait  en  disant  que  Bernard  de  Gollonges  ne  con- 
naissait au  monde  que  l’amour.  Mais  il  est  certain  que  l’amour 
tenait  dans  sa  vie  une  place  capitale.  Dès  qu’il  a.pparut  dans  le 
monde  avec  la  quadruple  auréole  de  sa  jeunesse,  de  sa  beauté,  de 
son  nom  et  de  sa  richesse,  il  eut  des  aventures  bruyantes  et  beau- 
coup d autres  inconnues  et  plus  douces.  Il  était  amoureux  avec  une 
admirable  constance  en  ce  sens  qu’il  était  toujours  amoureux, 
mais  non  quant  à l’objet  de  sa  tendresse  qui  variait  très  fréquem- 
ment. Ge  n’est  pas  qu’il  jouât  banalement  au  don  Juan.  Il  mettait 
au  début  de  chacun  de  ses  romans  la  plus  parfaite  bonne  foi  et 
c’est  en  toute  sincérité  qu’il  faisait  des  serments  d’éternelle 
fidélité.  Mais  s’il  se  lassait  très  vite  c’est  que,  si  nombreuses  que 
fussent  les  fleurs  qu’il  respirait,  il  ne  trouvait  en  aucune  d’elles, 
dans  une  complète  mesure,  le  parfum  qu’il  désirait.  Son  âme 
s’était  formée  de  rameur, une  conception  supérieure  que  la  réalité 
ne  parvenait  jamais  à satisfaire.  Beaucoup  l’accusaient  d’incon- 
stance, d’autres  même  de  ne  savoir  pas  aimer.  Tout  au  contraire 
il  ne  le  savait  que  trop,  mais  ses  chants  passionnés  ne  trouvaient 
pas  l’écho  attendu. 

Ses  déceptions  aussi  nombreuses  que  ses  triomphes  ne  le 
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découragèrent  pas  ; il  persévéra  dans  ses  recherches  d’un  bonheur 
idéal  qu’il  ne  croyait  trouver  que  dans  l’amour  et  qu’il  espérait 
toujours  finir  par  rencontrer.  S’il  n’y  était  pas  encore  arrivé,  du 
moins  il  avait  acquis,  dans  ces  multiples  tentatives  une  grande 
expérience  des  cœurs  féminins  et  cela  le  rendit  un  peu  inquiet 
pour  la  stabilité  du  bonheur  que  se  promettait  M.  des  Verrières. 

Encore  qu’il  ne  prît  pas  complètement  au  pied  de  la  lettre  les 
dithyrambes  exaltés  du  commandant  et  mît  sur  le  compte  de  la 
passion  toute  neuve  ses  enthousiasmes  débordants,  Bernard  de 
Gollonges  calcula  que,  toute  part  faite  à l’exagération,  Jeanin 
devait  être  une  nature  très  ardente,  d’autant  plus  avide  de  vivre 
qu’elle  avait  été  plus  longtemps  comprimée  et  fort  dangereuse 
pour  un  mari  dont  il  connaissait  les  qualités  et  aussi  les  défauts, 
le  principal  de  ceux-ci  étant  qu’il  avait  cinquante  ans.  Il  se 
demanda^  si  le  choix  fait  par  le  commandant,  dans  un  entraîne- 
ment poétique,  lui  offrait  des  garanties  très  assurées  pour  le  calme 
heureux  de  ses  vieux  jours  approchant,  et  les  préoccupations 
qu’il  conçut  à cet  égard  lui  inspirèrent  une  résolution  amicale 
pleine  de  générosité,  pleine  aussi  de  périls. 

Il  se  promit  d’être  le  gardien  jaloux  de  la  félicité  de  son  ami 
et,  puisque  le  nouveau  ménage  allait  vivre  près  de  lui,  de  veiller 
attentivement  pour  écarter  de  sa  route  tout  ce  qui  pourrait  en 
menacer  la  tranquillité.  C’était  là  assurément  un  dessein  très  noble, 
chevaleresque  et  affectueux,  mais  bien  dangereux  pour  un  homme 
de  trente  ans,  fait  comme  était  le  marquis  et  ayant  une  si  grande 
facilité  à s’enflammer  aux  foyers  dont  il  approchait. 

M.  de  Gollonges  garda  pour  lui  ses  craintes  et  ses  projets.  Il 
n’en  fit  pas  même  part  à Hérault.  Quant  au  commandant,  lui 
donner  l’avertissement,  même  le  plus  voilé,  eût  été  inconvenant, 
blessant  et,  par-dessus  tout,  inutile.  Le  marquis  savait  qu’on 
s’efforce  en  vain  à faire  sentir  le  mors  à un  cheval  emporté. 
Il  se  borna  donc  à écrire  à M.  des  Verrières  une  lettre  filialement 
tendre,  en  promettant  sa  présence  au  mariage.  Hérault  fit  de 
même,  moins  la  note  filiale,  et  le  commandant,  qui  n’attendait  que 
l’approbation  de  ses  amis  pour  être  complètement  heureux,  put  se 
livrer  désormais  sans  aucune  réserve  à sa  joie. 

Il  montra  à Hélène  les  deux  lettres  et  profita  de  cette  occasion 
pour  lui  faire  une  fois  de  plus  les  portraits  des  deux  amis  près 
desquels  elle  était  destinée  à vivre,  portraits  que,  dans  là  vivacité 
de  son  amitié,  il  para  des  couleurs  les  plus  brillantes  et  l6s  mieux 
faites  pour  charmer  : c’était  pour  le  moins  la  vingtième  fois  qu’il 
lui  présentait  le  même  tableau.  : ' ^ 
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VI 

Le  mariage  du  commandanl  des  Verrières  eut  lieu  à Lyon  à la 
date  fixée,  le  jour  précisément  où  arriva  l’avis  officiel  de  son 
admission  à la  retraite.  Il  put  ainsi  mettre  encore  une  fois  son 
uniforme,  auquel  il  croyait  avoir  à jamais  dit  adieu.  11  était 
superbe  et  radieux.  Hélène  ne  paraissait  pas  moins  heureuse, 
simplement,  franchement.  M.  Jeanin  débordait  de  joie  avec,  il 
faut  l’avouer,  une  petite  pointe  d’orgueil.  Quant  à M"'®  Jeanin, 
qui  marchait  au  bras  du  colonel  du  17®  cuirassiers,  premier 
témoin  du  marié,  jamais,  depuis  le  jour  de  son  propre  mariage, 
elle  n’avait  connu  d’émotion  semblable.  Emotion  maternelle,  sans 
doute,  mais  aussi  impression  de  fierté,  mêlée  d’un  trouble  inti- 
midé, lorsque  tous  ces  officiers,  qui  lui  paraissaient  des  géants 
et  dont  les  éperons  sonnaient  sur  les  dalles,  vinrent  s’incliner 
devant  elle,  le  casque  sous  le  bras.  * 

Un  regret,  pourtant,  l’assaillait  : c’est  qu’ils  n’eussent  pas  leur 
cuirasse.  C’eût  été  encore  bien  plus  beau;  mais  le  bonheur  parfait 
n’est  pas  de  ce  monde. 

Cet  hymen  disproportionné  fut  approuvé  des  uns  et  blâmé  des 
autres.  C’est  le  sort  habituel  des  événéments  humains.  Quelques 
officiers  hochaient  la  tête  en  voyant  les  yeux  de  feu  de  la  mariée 
et  les  cheveux  grisonnants  du  nouvel  époux.  Ils  faisaient  les 
mêmes  réflexions  que  le  marquis  de  Collonges,  mais  avec  beau- 
coup moins  de  désintéressement.  Les  plus  jeunes  regrettaient 
vivement  que  M.  des  Verrières  quittât  le  régiment  juste  au 
moment  où  il  y aurait  amené  une  aussi  belle  recrue. 

Lui  ne  s’occupa  ni  des  approbations  ni  des  blâmes.  Il  planait 
au-dessus  du  sol,  dans  des  espaces  illuminés  du  plus  resplen- 
dissant soleil.  Toutes  les  fibres  de  son  cœur  tendre,  tous  les 
instincts  de  sa  nature  artistique,  tressaillaient  d’allégresse. 

Collonges  et  Hérault  étaient  arrivés,  comme  ils  l’avaient 
promis,  trois  jours  avant  le  mariage  et  avaient  pu  déjà  faire  ample 
connaissance  avec  celle  que  le  commandant  se  plaisait  à nommer 
leur  future  amie. 

La  première  rencontre  des  trois  personnes  intéressées  avait 
été  une  surprise  pour  chacune  d’elles.  Le  marquis  et  le  musicien, 
d’un  côté,  Hélène,  de  l’autre,  avaient  cru  à l’exagération  des 
éloges  donnés  par  le  commandant  à la  partie  adverse.  Ils  durent 
réciproquement  reconnaître  qu’ils  s’étaient  trompés  et  que  le 
pinceau  du  commandant  avait  été  fidèle. 

L’heureux  amoureux,  l’heureux  ami,  allait  de  l’un  à l’autre, 
disant  à Hélène,  en  montrant  Hérault  : 
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— N’est-ce  pas  qu’il  est  intelligent? 

Et,  en  désignant  le  marquis  : 

— N’est-ce  pas  qu’il  est  beau? 

Puis,  se  retournant  vers  eux  et  désignant  sa  fiancée  : 

— N’étais-je  pas  au-dessous  de  la  vérité  en  vous  disant 
combien  elle  était  séduisante? 

Tous  confessaient  qu’il  avait  raison. 

Hérault  ne  se  lassait  pas  d’admirer,  surtout  depuis  qu’Hélène 
avait  joué  et  chanté  devant  lui.  C’est  là  qu’il  l’attendait,  et  il  était 
resté  émerveillé.  Quelle  puissance  d’organe!  Quelle  ardeur 
d’expression!  Quel  sentiment,  quelle  vie,  quel  tempérament 
d’artiste!  Le  musicien  fut  conquis  d’un  seul  coup! 

M.  de  Gollonges,  qui  avait  porté  ses  observations  dans  une 
autre  direction,  n’était  pas  moins  charmé.  Ses  premiers  entre- 
tiens avec  Hélène  lui  montrèrent  une  femme  supérieure  comme 
intelligence  et  comme  âme,  sans  parler  des  attraits  physiques 
qu’il  était  loin  de  dédaigner.  Il  trouva  même  en  elle  des  agré- 
ments que  M.  des  Verrières  semblait  n’avoir  pas  suffisamment 
distingués. 

Hélène,  longtemps  comprimée,  longtemps  renfermée  en  elle- 
même  dans  l’intime  désespérance  de  n’être  jamais  comprise, 
était  éclose  d’un  seul  coup  le  jour  où  elle  avait  cru  ses  rêves 
subitement  réalisés,  comme  ferait  une  fleur  qui,  sous  un  chaud 
rayon  de  soleil,  s’épanouirait  soudain  dans  tout  son  éclat,  sans 
rien  perdre  de  sa  fraîcheur  matinale.  Elle  était  à la  fois  jeune  fille 
pleine  de  candeur  et  de  simplicité  et  femme  déjà  mûrie.  La  demi- 
retraite  où  elle  avait  vécu  jusque-là  laissait  à ses  manières,  à son 
langage  même,  quelque  chose  de  primitif,  d’un  peu  sauvage,  qui 
prenait  une  saveur  étrange  en  se  mêlant  aux  émanations  de  son 
esprit  cultivé  et  de  sa  nature  artistique.  Puis,  même  sous  son  plus 
chaud  enthousiasme,  on  sentait  cette  probité  morale  qu’elle  avait 
héritée  de  ses  parents  et  qui  était  un  charme  de  plus  pour  Bernard 
de  Gollonges,  plus  habitué  à rencontrer  chez  les  femmes  de  taciles 
accommodements  de  conscience  que  d’honnêteté  ingénue  et  rigou- 
reuse. Ge  mélange  d’innocence  d’âme  et  de  vivacité  d’intelligence, 
de  droiture. et  d’ardeur,  formait  un  contraste  auquel  le  marquis 
fut  particulièrement  sensible.  Lorsque  le  commandant  lui  demanda 
en  tête-à-tête  son  opinion,  ce  fut  avec  une  sincérité  complète, 
même  avec  quelque  vivacité  qu’il  répondit  : 

— Vous  avez  raison  d’être  heureux,  mon  cher  ami.  Vous  avez 
acquis  un  trésor. 

Les  impressions  d’Hélène  furent  très  favorables  vis-à-vis 
d’Hérault.  Ge  musicien  modeste,  dont  la  finesse  d’esprit,  la 
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chaleur  de  cœur  el  le  talent  faisaient  oublier  les  disgrâces  cor- 
porelles, entra  de  plain-pied  dans  sa  sympathie. 

Elle  mit  plus  de  réserve  à Tégard  de  M.  de  Gollonges.  Il  lui  fit 
un  peu  peur.  Elle  éprouva  comme  un  dépit  de  le  trouver  trop  bien, 
une  sorte  de  froissement  dans  son  orgueil  de  fiancée.  Le  comman- 
dant avait  été  pour  elle,  à Aix,  une  révélation,  sans  qu’elle  tînt 
compte  ni  que,  pour  le  bien  juger,  elle  manquait  de  termes  de 
comparaison,  ni  que  l’enchantement  des  circonstances  et  du  cadre 
s’ajoutait  à ses  qualités  très  réelles.  Là,  dans  le  milieu  sans  poésie 
d’un  salon,  il  lui  fut  pénible  de  constater  qu’il  y avait  des  hommes 
tout  aussi  intelligents,  tout  aussi  nobles  d’esprit  et  de  cœur  et  en 
même  temps  plus  jeunes  et  plus  beaux  que  celui  qu’elle  avait  choisi. 

Plusieurs  détails  accrurent  cette  impression.  Dans  l’affection 
très  vive  que  le  marquis  témoignait  à M.  des  Verrières,  il  y avait 
une  note  de  déférence  qui  accentuait  la  différence  des  âges  et 
montra  pour  la  première  fois  à Hélène  que  son  fiancé  arrivait  à 
celui  où  un  homme  a droit  au  respect  des  autres  hommes. 

La  ressemblance  physique  même  du  commandant  et  du  marquis 
était  une  contrariété  pour  elle  par  les  comparaisons  inévitables  et 
avantageuses  pour  le  second,  qu’elle  faisait  et  comprenait  que  les 
autres  devaient  faire  comme  elle. 

M.  de  Gollonges  lui  offrit,  pour  cadeau  de  noces,  un  collier  de 
perles  et  d’émeraudes  dont  il  avait  lui-même  dessiné  la  monture 
d’après  des  modèles  anciens,  et  qui  était  une  merveille  de  goût  et 
d’élégance.  Ge  présent  royal,  qui  excita  l’admiration  générale, 
laissait  bien  loin  derrière  lui  les  bijoux  innombrables  que  le 
commandant  avait  mis  dans  la  corbeille  avec  plus  de  générosité 
que  de  choix. 

Tout  cela  ne  causait  à Hélène  que  des  impressions  assurément 
légères  et  vagues  qu’elle  s’efforçait  de  chasser,  mais  qui  laissaient 
en  elle  une  trace  un  peu  douloureuse  à la  suite  de  parallèles  forcés. 

G’est  ce  qui  l’empêcha  de  donner  au  premier  abord  au  marquis 
la  même  sympathie  franche  et  complète  qu’elle  accorda  tout  de 
suite  à Hérault  qui,  lui,  n’éclipsait  personne. 

Aussitôt  après  la  cérémonie,  le  nouveau  ménage,  on  ne  peut 
pas  dire  le  jeune  ménage,  partit  pour  un  long  voyage  dans  la 
haute  Italie  et  le  Tyrol,  tandis  que  les  deux  amis  du  commandant 
retournaient  à la  campagne  pour  préparer  le  nid  du  retour.  Gette 
expédition  enchanteresse  fit  vibrer  toutes  les  fibres  romanesques 
de  l’esprit  d’Hélène.  Elle  retrouva  plus  délicieuses  encore,  et 
toujours  dans  un  cadre  qui  y ajoutait  son  charme  propre,  ses 
impressions  des  bords  du  lac  du  Bourget.  Les  spectacles  tantôt 
gracieux,  tantôt  grandioses  qu’elle  avait  sous  les  yeux,  si  diffé- 
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rents  de  celui  des  rues  ternes  et  brumeuses  où  s’était  écoulée  sa 
jeunesse,  la  vie  indépendante  et  large  de  sa  condition  nouvelle,  si 
éloignée  des  monotonies  quelquefois  étroites  de  la  maison  pater- 
nelle, les  entretiens  de  son  mari  toujours  élevés  et,  en  ce  moment, 
illuminés  du  feu  de  la  passion,  si  peu  semblables  aux  bavardages 
insignifiants  et  oiseux  qu’elle  avait  trop  souvent  entendus,  tout 
constituait  autour  d’elle  un  ensemble  d’existence  qui  la  ravissait. 

Un  petit,  tout  petit  point  noir,  apparaissait  seul  dans  ce  ciel 
pur.  Le  commandant,  à qui  l’amour  ne  faisait  pas  oublier  l’amitié, 
ramenait  incessamment  dans  leurs  entretiens  les  noms  d’Hérault 
et  du  marquis  de  Gollonges. 

Passe  pour  Hérault.  Passe  même  pour  le  marquis,  si  le  com- 
mandant n’avait,  avec  sa  bonté  ordinaire  et  son  atfection  vive, 
fait  sans  cesse  de  son  ami  des  éloges  naïvement  imprudents, 
dont  la  continuelle  répétition  finissait  par  fatiguer  Hélène.  Il  y 
mettait  une  modestie  sincère,  mais  fort  dangereuse,  replaçant  sous 
les  yeux  de  sa  femme  ces  comparaisons  qu’elle  s’etîorçait  de  chasser. 
C’est  un  tort  rare,  il  est  vrai,  mais  fatal,  quand  il  se  produit,  de 
se  diminuer  soi-même  devant  la  femme  aimée.  On  s'expose  à ce 
qu’une  heure  vienne  où  elle  se  dise  : « C’est  pourtant  vrai  ! » 

« Dans  telle  circonstance,  Collonges  a fait  ceci...  En  telle  occa- 
sion, Collonges  a dit  cela...  Collonges  est  un  homme  si  supérieuri 
J’en  connais  beaucoup,  et  moi  tout  le  premier,  qui  ne  lui  vont 
pas  à la  cheville...  » C’était  l’incessant  refrain  qu’entendait 
Hélène  et  qui  finissait  par  lui  causer  un  véritable  énervement. 

Les  paysages  du  Tyrol  eux-mêmes  se  peuplaient  de  l’absent. 
Le  marquis  l’avait  autrefois  visité,  même  dans  des  conditions 
assez  romanesques,  et  il  s’était  amusé  à écrire  un  récit  de  son 
voyage  où,  au  milieu  des  peintures  pittoresques,  perçait  un 
enthousiasme  juvénile  qui  n’était  pas  inspiré  uniquement  par  les 
sites  parcourus.  Il  avait  confié  son  manuscrit  au  commandant  qui 
l’emportait  dans  toutes  ses  excursions. 

— Oui,  cette  vallée  est  splendide,  disait  celui-ci.  Ecoutez,  ma 
chère,  ce  qu’en  dit  Bernard. 

Et  force  était  à Hélène  d’entendre  la  description  faite  par  le 
marquis  du  tableau  qu’elle  avait  sous  les  yeux,  description 
d’ailleurs  tracée  de  main  de  maître,  et  tout  imprégnée  d’un  subtil 
parfum  de  jeunesse  et  d’amour. 

— Comme  c’est  écrit  1 exclamait  le  bon  commandant,  en  fer- 
mant à regret  le  cahier.  Jamais  je  n’ai  su  écrire  ainsi. 

Le  présent  ne  suffisait  pas.  Le  marquis  apparaissait  dans 
l’avenir. 

— Bernard  vous  dresse  un  cheval.  C’est  le  plus  habile  cavalier 
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que  je  connaisse.  Avec  mes  trente  ans  de  service,  je  ne  suis 
qu’une  mazette  près  de  lui. 

Ou  bien  : 

— J’ai  chargé  Gollonges  de  tout  préparer  aux  Verrières  pour 
votre  venue,  chère  châtelaine.  Ce  sera  bien  mieux  fait,  j’en  suis 
sûr,  que  si  j’y  avais  présidé  moi-même.  Le  marquis  a tant  de  goût  ! 

Bernard...,  le  marquis...,  Gollonges...,  toujours,  partout!.. 
G’était  une  véritable  hantise,  et  il  advint  ceci,  qui  mit  le  comble 
à l’irritation  d’Hélène,  c’est  qu’un  jour  où,  par  extraordinaire,  le 
commandant  ne  parlait  pas  de  son  ami,  elle  s’aperçut  qu’elle  y 
pensait  toute  seule  et  sans  aucun  motif. 

— Je  vous  en  supplie,  finit-elle  par  dire  à son  mari  qui  reve- 
nait à la  charge,  laissons  donc  un  peu  le  marquis  dans  son  châ- 
teau et  occupons-nous  moins  de  lui  et  davantage  de  nous-mêmes. 

— Vous  n’aimez  pas  Bernard,  chère  amie,  répartit  le  comman- 
dant, et  cela  m’afflige,  car  j’ai  pour  lui  l’affection  d’un  père. 

— Vous  ne  prétendez  pas,  répliqua  un  peu  nerveusement 
Hélène,  que  j’aie  pour  lui  l’affection  d’une  mère. 

— Non,  mais  celle  d’une  sœur,  et  vous  y arriverez,  j’espère, 
quand  vous  le  connaîtrez  mieux.  G’est  un  homme  hors  ligne. 

Il  fut  moins  question  de  M.  de  Gollonges  pendant  quelque 
temps  et  Hélène,  libérée  de  cette  obsession,  se  donna  tout  aux 
joies  du  voyage  avec  une  ardeur  nouvelle.  Ardeur  infatigable! 
Les  musées  succédaient  aux  musées.  Une  excursion  n’était  pas 
finie  que  des  Verrières  en  préparait  une  autre.  A Venise, 
elle  voulut  passer  une  nuit  entière  en  gondole.  A Milan,  il  fallut 
faire  l’ascension  des  plus  hauts  sommets  du  Dôme.  Pas  un  pic  des 
montagnes  tyroliennes  qui  ne  fût  visité.  G’était  chez  la  jeune 
femme  une  incessante  dépense  de  force  et  d’activité,  un  perpétuel 
besoin  de  mouvement,  un  débordement  de  toute  la  vie  depuis 
longtemps  accumulée  et  prisonnière  dans  son  sein.  ' 

Le  commandant  suivait,  plus  épris  que  jamais,  ravi  du  spec- 
tacle de  cette  riche  nature  qui  s’épanouissait,  grâce  à lui,  dans 
tout  son  rayonnement,  mais  un  peu  essoufflé  et  ne  parvenant  pas 
toujours  à le  dissimuler,  malgré  ses  efforts.  Par  tendresse  et  par 
bonté,  il  se  fût  fait  scrupule  de  mettre  aucun  obstacle  aux  ardeurs 
de  sa  femme,  mais  sa  fatigue  commençait  à percer  et  se  trahissait 
même  dans  son  langage,  où  Hélène,  étonnée,  ne  retrouvait  plus 
les  exaltations  d’autrefois.  Inlassable  au  moral  comme  au  phy- 
sique, elle  ne  comprenait  pas  qu’on  ne  peut  ni  toujours  marcher 
ni  toujours  chanter  et  que  les  oiseaux  eux- mêmes  se  posent  et  se 
taisent  quelquefois. 

Un  après-midi  où  M.  et  M""'®  des  Verrières  devaient  encore 
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sortir  pour  aller  visiter  le  musée  Ferdinand  à Inspruck,  Hélène 
trouva  son  mari  qui,  en  attendant,  au  salon,  qu’elle  fut  habillée, 
s’était  profondément  endormi  sur  le  canapé.  Elle  respecta  son 
sommeil  et  se  mit  à réfléchir  un  peu  tristement.  Cet  incident  la 
faisait  descendre  des  hauteurs  où  elle  vivait  sans  arrêt  depuis 
quelques  semaines  et  la  ramena  aux  vulgarités  de  la  vie  réelle. 
Elle  se  rendit  compte  que  les  heures  de  rêve,  qu’elle  aurait  cru 
devoir  toujours  durer,  touchaient  à leur  fin,  que  le  commandant 
était  las  et  qu’il  avait  le  double  de  son  âge. 

Pourquoi  vit-elle  alors,  dans  sa  pensée,  la  figure  de  son  mari 
avec  des  traits  rajeunis,  tout  semblables  à ceux  du  marquis  de 
Gollonges  dont  on  parlait  beaucoup  moins  depuis  .quelque  temps? 
Apercevant  sur  la  table  le  cahier  de  notes  écrit  par  lui,  elle 
l’ouvrit  et,  ayant  cherché  les  pages  où  il  était  question  du  musée, 
elle  se  mit  à le  visiter  avec  l’absent,  tandis  que  M.  des  Verrières 
ronflait  discrètement,  mais  très  prosaïquement,  sur  le  canapé. 

Lorsqu’il  se  réveilla  en  se  frottant  les  yeux  et  en  s’excusant, 
Hélène  était  en  train  de  se  dire  que  le  marquis  comprenait 
admirablement  la  peinture,  qu’il  avait  une  plume  véritablement 
magique  pour  traduire  ses  impressions  et  que,  très  certainement, 
il  ne  s’endormirait  pas  au  moment  d’aller  visiter  un  musée. 

La  conclusion  de  ses  diverses  réflexions  fut  qu’elle  proposa 
la  première  de  rentrer  en  France  et  d’aller  s’installer  aux 
Verrières.  En  ouvrant  cet  avis  que  le  commandant  accueillit 
avec  un  empressement  non  dissimulé,  Hélène  fut  étonnée  elle- 
même  du  peu  de  regret  que  lui  causait  la  cessation  de  ce  voyage 
enchanteur  au  milieu  des  sites  alpestres. 

— Gomme  ce  bon  Hérault  va  être  heureux  de  nous  revoir! 
dit-elle  à son  mari  tandis  que  leur  ^vagon  franchissait  la  frontière. 

Elle  n’ajouta  pas  le  nom  du  marquis,  mais  cela  ne  prouve  pas 
du  tout  qu’elle  n’y  pensât  pas. 

VII 

Les  Verrières  ne  sont  ni  un  château  ni  même  un  châtelet. 
G’est  une  habitation  carrée,  en  briques  et  pierres,  sans  caractère 
aucun,  sans  prétention,  et  pourtant  pleine  d’un  charme  exquis 
qu’elle  emprunte  à la  nature  qui  T environne. 

Située  sur  une  légère  éminence  qui  doit  avoir  été  laite  de  main 
d’homme,  tant  elle  est  peu  élevée,  elle  domine  une  prairie  longue, 
étroite,  où  circule,  en  de  gentils  méandres,  un  ruisselet  si 
modeste  qu’il  n’a  pas  même  de  nom  en  géographie.  Get  anonymat 
ne  l’empêche  pas  de  couler  gaîment  en  gazouillant  sur  un  lit  de 
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cailloux  blancs  entre  deux  rives  largement  herbues  qu’ombragent 
de  vieux  saules  au  tronc  creux. 

Tout  autour  s’étend  un  parc  que  des  accidents  naturels  rendent 
très  pittoresque  et,  en  seconde  ligne,  des  bois  profonds,  vrai  nid 
de  verdure  au  milieu  d’une  plaine  assez  fertile. 

Cette  propriété,  qui  ne  compte  pas  plus  de  deux  cents  hectares, 
mais  bien  groupés,  semble  une  île  qu’environnent  de  tous  côtés, 
comme  une  mer,  les  immenses  étendues  boisées  du  domaine  de 
Gollonges.  Au  loin,  au  bout  de  la  prairie,  derrière  un  mur  épais 
de  vieux  chênes  et  d’ormes  séculaires,  on  aperçoit,  au  travers  des 
cimes,  les  pignons  pointus  du  château  seigneurial. 

Les  Verrières  étaient  fort  médiocrement  entretenues  par  leur 
propriétaire  qui,  toujours  éloigné,  ne  faisant  que  de  brèves  appa- 
ritions annuelles,  laissait  les  bois  pousser  à l’aventure  et  la 
maison  vieillir  tout  doucement,  avec  un  mobilier  rococo  du  pre- 
mier Empire  et  telle  qu’il  l’avait  héritée  de  son  père. 

Moderniser  d’un  coup  de  baguette  habitation,  bois  et  jardins, 
peupler  ceux-ci  de  fleurs  en  massifs  arlistement  distribués,  percer 
ceux-là  d’allées  habilement  dessinées,  pour  ouvrir  de  gracieuses 
perspectives,  transformer  la  maison  dans  ses  dispositions  inté- 
rieures et  dans  son  ameublement,  c’était  une  œuvre  qui,  pour  être 
accomplie  en  deux  mois,  demandait  le  goût  intelligent  et  surtout 
l’activité  amicale  d’Hérault  et  de  M.  de  Gollonges  à qui  le  com- 
mandant avait  donné  carte  blanche. 

Gette  mission  les  avait  tout  d’abord  amusés  et,  tandis  que 
M.  des  Verrières  s’acquittait  à Aix  et  à Lyon  de  son  rôle  de 
fiancé,  ils  s’étaient  mis  avec  un  réel  plaisir  à celui  d’intendants 
qui  leur  était  confié. 

Toutefois,  l’empressement  qu’ils  y portaient  au  début  ne  fut 
rien  auprès  de  celui  qu’ils  dépensèrent  à leur  retour  de  Lyon, 
après  le  mariage.  La  connaissance  qu’ils  avaient  faite  de  celle  qui 
devait  régner  dans  ces  lieux  redoubla  leur  zèle  et  vraiment  ils 
firent  merveille. 

Le  marquis,  en  particulier,  apportait  à ces  préparatifs  une 
véritable  passion.  Ghaque  jour  quelque  idée  d’amélioration  nou- 
velle lui  venait  à l’esprit  et  tout  aussitôt  il  sautait  à cheval  et 
galopait  vers  les  Verrières  pour  la  faire  exécuter  sur  l’heure.  Une 
armée  de  jardiniers  bouleversait  les  parterres,  déplantait  et 
replantait  les  arbres  pour  les  réunir  en  groupes  d’essences 
diverses  dont  les  feuillages  multicolores  marieraient  pittoresque- 
ment leurs  teintes;  des  légions  de  bûcherons  jouaient  sans  pitié 
de  la  cognée  au  travers  des  halliers  touffus;  des  ponts  rustiques 
enjambaient  le  ruisseau;  un  sable  fin  couvrait  les  allées  qui  n’en 
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avaient  jamais  connu;  en  meme  temps  maçons,  menuisiers, 
peintres  avaient  envahi  la  maison;  des  tapissiers,  mandés  de 
Paris,  meublaient  à la  dernière  mode  salons,  chambres  et  bou- 
doirs, tandis  que  le  vieux  mobilier  suranné  disparaissait  dans  les 
greniers,  et  chaque  jour  des  colis  d’objets  d’art  arrivaient  par  le 
chemin  de  fer.  Il  régnait  une  véritable  fièvre  dans  ces  lieux 
d’ordinaire  si  paisibles. 

L’argent  coulait  à flots.  Meme  Hérault  commençait  à trouver 
que  le  marquis  en  usait  bien  largement  avec  la  bourse  du  com- 
mandant. Rien  ne  lui  semblait  assez  beau,  assez  précieux  pour 
orner  les  Verrières.  Il  aurait  attendu  sa  propre  fiancée  qu’il  n’eût 
pas  mis  plus  d’ardeur  à lui  préparer  un  palais.  . 

Ce  zèle  extraordinaire  finit  par  inspirer  quelque  inquiétude  au 
musicien.  Parfois,  il  retrouvait  sur  * les  lèvres  du  marquis  les 
mêmes  expressions  dithyrambiques  qu’à  Lyon,  il  avait  entendu 
sortir  de  la  bouche  de  M.  des  Verrières  à propos  d’Hélène  et, 
prévenu  comme  il  l’était  des  funestes  effets  de  l’amour  par  ses 
vingt-cinq  années  d’opéra,  connaissant,  d’autre  part,  la  nature 
éminemment  inflammable  de  M.  de  Gollonges,  Hérault  se  deman- 
dait tout  bas  si  l’amitié  seule  pouvait  inspirer  un  tel  zèle  et  si  le 
beau  marquis  ne  pensait  pas  à la  belle  destinataire  de  tous  ces 
préparatifs  un  peu  plus  qu’il  ne  convenait. 

M.  et  des  Verrières  firent  leur  entrée  triomphale  dans  leur 
terre  par  une  belle  après-midi  d’octobre,  une  de  ces  journées 
d’une  chaleur  douce  où  le  soleil  met  des  teintes  d’or  sur  les 
feuilles  jaunissantes  et  semble  déployer  une  coquetterie  particu- 
lière à parer  la  nature,  comme  pour  se  faire  regretter  davantage 
pendant  l’hiver  qui  vient. 

Hérault  et  le  marquis  attendaient  les  voyageurs  à la  gare.  Le 
premier  s’assit  en  voiture  avec  eux.  Le  second  leur  fit  escorte, 
monté  sur  un  pur-sang  magnifique.  A un  moment,  la  noble  bête, 
fatiguée  et  humiliée  sans  doute  de  son  rôle  d’accompagnatrice,  fit 
un  violent  écart  qui  eût  désarçonné  un  cavalier  moins  accompli 
que  M.  de  Gollonges.  L’animosité  qu’Hélène  avait  jadis  contre  lui 
s’était  sans  doute  adoucie  ou,  en  tous  cas,  elle  n’allait  pas  jusqu’à 
souhaiter  qu’il  se  cassât  la  tête,  car  elle  poussa  un  cri  d’effroi. 
Mais  Gollonges  avait  déjà  ramené  sa  monture  avec  autant  de 
grâce  que  d’énergie  et  la  rassura  d’un  sourire.  Le  commandant 
saisit  cette  occasion  de  faire  remarquer  à sa  femme  la  maestria 
équestre  du  marquis.  Soin  bien  superflu,  Hélène  l’avait  déjà 
remarqué  à elle  toute  seule. 

Ge  qu’elle  observa  aussi,  avec  un  peu  de  dépit,  c’est  que  son 
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mari,  ayant  pris  légèrement  froid  en  route,  s’était  enveloppé  le 
cou  d’un  gros  foulard  qui  rappelait  désagréablement  les  châles 
de  Jeanin. 

des  Verrières  se  dégagea  d’ailleurs  assez  vite  de  cette 
impression  pénible.  Elle  était  dans  des  dispositions  très  douces, 
très  tendres,  très  reconnaissantes.  Un  sentiment  nouveau  et 
infiniment  agréable  la  remplissait  : elle  était  chez  elle.  A elle,  ces 
beaux  bois  qu’elle  traversait  dans  une  calèche  à elle.  Ces  prés 
aux  regains  odorants,  ces  champs  où  des  bœufs  vigoureux  traçaient 
leur  sillon,  ces  poulains  qui,  sur  l’herbe,  folâtraient  auprès  de 
leurs  mères,  tout  cela  faisait  partie  du  royaume  sur  lequel  elle 
allait  régner. 

Parmi  les  sensations  qui  pénètrent  au  plus  intime  du  moi,  celle 
de  la  possession  est  assurément  une  des  plus  intenses  et  des  plus 
délicieuses.  Hélène,  qui  l’éprouvait  pour  la  première  fois,  s’y  don- 
nait avec  toute  sa  vivacité  d’âme  et  il  montait  en  même  temps  en 
elle  un  mouvement  de  gratitude  profonde  pour  celui  qui  lui  procu- 
rait ces  joies. 

Elle  cherchait  les  yeux  du  commandant  pour  le  lui  dire  d’un 
regard,  lorsque  celui-ci  s’écria  : 

— Voyez,  ma  chère  Hélène,  comme  Gollonges  a bien  arrangé 
tout  ceci.  C’est  lui  qui,  avec  son  talent  consommé  d’agronome,  a 
aménagé  notre  propriété.  Je  n’avais  pas  le  temps  de  m’en  occuper, 
étant  au  régiment. 

Cette  remarque  ne  modifiait  assurément  rien  à la  situation 
dont  s’était  ému  le  cœur  d’Hélène  ; elle  ne  faisait  pas  que  tous  ces 
biens,  aménagés  ou  non  par  M.  de  Collonges,  n’appartinssent  pas 
au  commandant  et  n’eussent  pas  été  par  lui  apportés  à sa  femme. 
Et  cependant,  par  une  modification  subite  et  étrange,  l’élan  de 
des  Verrières  s’arrêta  net.  Il  n’est  même  pas  bien  certain 
qu’il  n’ait  pas  pris  une  autre  direction. 

La  voiture,  dans  une  courbe  savante,  franchit  la  grille  qui 
séparait  le  parc  de  la  grande  route  et,  longeant  une  large  pelouse, 
parsemée  de  massifs  verdoyants  et  de  corbeilles  fleuries,  vint 
s’arrêter  devant  le  perron.  En  mettant  pied  à terre  devant  les 
gardes  et  les  serviteurs  qui  saluaient  respectueusement,  Hélène 
ne  put  retenir  un  cri  de  surprise  et  d’admiration.  Des  monceaux 
de  verdure  piquetés  de  fleurs  couvraient  les  marches,  formant  un 
tapis  ravissant  à l’œil  et  rejoignant  dans  le  vestibule,  devenu  une 
serre,  des  plantes  à larges  feuilles,  disposées  avec  un  art  parfait, 
on  aurait  presque  dit  avec  une  inspiration  amoureuse. 

Le  commandant  n’était  pas  moins  ravi  que  sa  femme.  De  plus, 
il  était  ébahi.  Il  ne  reconnaissait  plus  sa  maison  qu’il  avait 
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quittée  délabrée  et  retrouvait  transformée  et  brillante  de  jeunesse. 
La  disposition  des  pièces  était  changée.  Là,  où  jadis  était 
Tunique  salon,  se  trouvait  la  salle  à manger;  ici,  s’ouvrait  un 
grand  salon,  suivi  d’un  délicieux  boudoir.  En  y entrant,  on  éprou- 
vait l’impression  que  ces  pièces  étaient  habitées  une  heure  aupa- 
ravant. Sur  les  cheminées,  les  consoles,  les  petites  tables  semées 
à profusion,  d’innombrables  vases  de  toutes  formes,  grands  et 
petits,  tous  élégants,  remplis  de  fleurs,  semblaient  continuer  le 
jardin  à l’intérieur.  Mille  bibelots  partout  épars  donnaient  un  air 
d’animation  à ces  appartements  jusque-là  sans  maîtres.  Il  y avait 
jusqu’aux  romans  derniers  parus  reposant  sur  une  liseuse  et  tout 
coupés  pour  la  lecture.  Dans  un  coin,  un  magnifique  piano 
d’Erard,  caché  sous  un  voile  de  cachemire,  était  surchargé  de 
partitions  et  tout  près  attendaient,  dans  leurs  étuis,  le  violoncelle 
du  commandant  et  les  violons  du  marquis  et  d’Hérault. 

Ce  qui  frappait  le  plus,  dans  l’ensemble  de  ces  appartements, 
décorés  avec  un  goût  sobre,  mais  d’une  délicate  et  aristocratique 
élégance,  c’était  une  sorte  de  cachet  féminin  répandu  sur  toutes 
choses,  teintes  des  étoffes,  choix  des  objets,  symétrie  harmonieuse 
dans  un  désordre  voulu.  Le  marquis  avait  une  grande  expérience 
des  boudoirs  et  M""®  des  Verrières  bénéficiait  de  ses  études. 

Le  commandant  n’en  revenait  pas.  Il  allait  d’une  pièce  à Tautre 
d’un  air  ravi,  ses  yeux  mouillés  de  larmes  de  gratitude  pour  ses 
amis  qui  avaient  si  bien  interprété  sa  pensée,  sans  trouver 
d’autres  paroles  que  des  expressions  de  reconnaissance  pour  eux 
et  s’oubliant,  comme  toujours,  lui-même  avec  sa  naïve  simplicité 
de  bonté. 

L’enchantement  continua  dans  la  visite  qu’on  fit  du  premier 
étage.  Une  vaste  chambre  qui  n’existait  pas  autrefois  avait  été 
aménagée  pour  la  châtelaine  par  la  réunion  de  deux  pièces.  Elle 
était  percée  de  trois  grandes  fenêtres  dans  trois  sens  différents, 
ce  qui  permettait  au  regard  d’embrasser,  pour  ainsi  dire,  toute  la 
propriété  des  Verrières.  Celle  du  milieu  ouvrait  sur  un  large  balcon, 
presque  une  terrasse,  pleine  de  fleurs,  et  qui  dominait  la  prairie. 

Cette  chambre  était  un  véritable  sanctuaire,  nid  de  soie  et  de 
dentelles.  Hélène  remarqua  tout  de  suite,  avec  une  perspicacité 
féminine,  que  le  choix  des  tons  avait  été  manifestement  dirigé 
parle  désir  de  les  faire  accorder  avec  sa  beauté  de  brune.  Bien 
qu’elle  ne  fût  aucunement  coquette,  cette  délicate  attention  la 
toucha  particulièrement.  Très  émue,  elle  ouvrait  la  bouche,  pour 
remercier  son  mari,  lorsqu’elle  le  vit  qui  inspectait  lui-même 
l’ameublement  avec  un  étonnement  joyeux,  et  elle  fit  la  réflexion 
qu’en  effet,  il  n’était  pour  rien  dans  cet  aménagement  si  gra- 
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cieusemeixt  préparé.  EJUe  se  }3,oraa  .ài(lire  d’uue  f^on  collective  : 

— Je  suis  dans  un  tel  ravissement  que  J’oublie  , d’en  dire 
gratitude  à .ceux  qui  en  sont  les  auteurs. 

— Voilà  celui  qui  a tout  fait!  exclama  le  commandant  en  dési- 
gnant  te. marquis. 

Hérault,  dont  les  préoccupations  croissaient  depuis  qu’il  avait 
constaté  la  joie  visible  de  de  Gollonges  à l’arrivée  des  .voya- 
geurs, pensa  qu’il  n’était  pas  bon  de  laisser  toute  la  . reconnais- 
sance d’Hélène  se  porter  d’un  seul  coté,  et  lui,  si  ;modeste 
d’ordinaire  et  toujours  prêt  à s’etfacer,  il  prit  un  air  comique  de 
dignité  blessée. 

— Palsambleu!  Monsieur  le  commandant,  fittil,  vous  en  parlez 
bien  à votre  aise  et  vous  oubliez  le  violoneux.  S’il  ne  s’agissait 
que  de  vous,  je  supporterais,  sans  me  plaindre,  votre  ingratitude. 
Mais,  s’agissant  d’une  belle  dame,  je  réclame  ma  part  de  sourires. 

— Et  certes  vous  la  méritez,  dit  le  marquis.  Hérault  a apporté 
à notre  œuvre,  que  nous  rêvions  plus  digne  de  sa  destinataire, 
son  goût  sûr  d’artiste  et  son  dévouement  d’ami  vrai. 

— Merci  à tous  deux!  Merci  du  fond  du  cœur!  fit  Hélène  en 
leur  tendant  les  deux  mains. 

Mais  ses  yeux  ne  suivirent  que  celle  qui  allait  vers  le  marquis. 

— Qu’est- ce,  reprit- elle  en  s’approchant  d’une  fenêtre,  que 
cette  vaste  construction  qu’on  aperçoit  au  loin,  dans  un  vide, 
entre  les  arbres? 

— C’est  Gollonges,  répondit  le  commandant. 

— G’est,  ajouta  galamment  le  marquis,  une  maison  qui,  sui- 
vant l’expression  espagnole,  est  vôtre.  Madame,  avec  tout  ce 
qu’elle  contient,  choses  et  gens. 

M™®  des  Verrières  eut  un  léger  sursaut.  Ainsi  non  seulement 
elle  verrait  le  marquis  de  Gollonges  avec  une  fréquence  certaine, 
non  seulement  en  jouissant  du  confort  de  son  intérieur  et  de 
l’aménagement  de  sa  propriété,  elle  devait  penser  qu’il  en  était 
l’auteur,  mais  de  sa  chambre  même,  dans  le  silence  du  recueille- 
ment intime,  elle  aurait  sans  icesse  sous  les  yeux  la  demeure 
qu’il  habitait!  L’obsession  dont  elle  s’était  plainte  au  Tyrol,  cet 
envahissement  de  sa  vie  par  un  étranger  reprenaient  sous  une 
forme  nouvelle  et  bien  plus  grave,  puisqu’elle  serait  désormais 
continue,  et  cependant,  par  un  singulier  changement,  elle  ne 
conçut  de  cette  perspective  ni  dépit,  ni  fatigue,  ni  regret. 

La  soirée  finit  comme  elle  devait  finir  pour  ce  groupe  de  mélo- 
manes. Après  un  dîner  où  Hérault  se  montra  plein  de  spirituelle 
gaieté,  où  Hélène,  très  doucement  heureuse,  laissa  chanter  son 
cœur,  et  où  le  commandant  reprocha  seulement  à Bernard 
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de  Collonges  d’être  un  peu  rêveur,  on  fit  de  la  musique. 

des  Verrières  n’avait  jamais  entendu  le  marquis.  Il  joua, 
sur  la  demande  même  du  commandant,  plusieurs  morceaux,  tous 
de  sa  composition,  tantôt  sur  la  flûte,  tantôt  sur  le  violon  ou  le 
piano.  Ce  n’était  pas  de  la  grande  musique,  savante  et  sévère. 
C’étaient  des  mélodies  graoieuses,  pleines^  de  fraîcheur  et  de 
tendresse,  de  vrais  chants  de  jeunesse.  Hélène  y retrouva  avec 
étonnement  plusieurs  phrases  qu’il  lui  semblait  avoir  déjà  enten- 
dues quelque  part,  et,  faisant  un  eflort  de  mémoire,  elle  se 
rappela  que  ces  phrases,  doucement  amoureuses  de  Bernard  de 
. Collonges,  étaient  venues,  par  une  involontaire  réminiscence, 
sous  l’archet  de  M.  des  Verrières  le  jour  inoubliable  où,  pour  la 
première  fois,  à Aix,  il  s’était  révélé. 

Ainsi,  même  dans  le  passé  d’Hélène,  le  marquis  se  trouvait 
déjà  mêlé  à la  plus  vive  émotion  qu’elle  eût  éprouvée.  C’étaient 
ses  propres  mélodies  qui  avaient  servi  à exprimer  la  première 
déclaration  d’amour  venue  jusqu’à  elle  ! 

— Dites-nous  de  vos  vers,  maintenant,  fit  le  commandant^ 
heureux  de  montrer  son  jeune  ami  sous  tous  ses  côtés  brillants 
et  d’etfaeer  les  dispositions  un  peu  hostiles  qu’il  supposait  tou'- 
jours  à sa  femme. 

Le  marquis  récita  deux  où  trois  petites  pièces  délicates  comme 
sa  musique. 

— Est-il  heureux,  ce  Bernard!  exclama  M.  des  Verrières.  Il 
atout  pour  lui.  J’ai  souvent  essayé  de  faire  dés  vers...  Je  n’ai 
jamais  pu  produire  que  des  poésies  de  mirliton. 

...  Quand  la  soirée  fut  finie,  qu’ Hérault  et  le  marquis  furent 
repartis,  Hélène,  montée  dans  sa  chambre,  s’accouda  à son 
balcon.  Dans  l’intense  silence  de  cette  belle  nuit  d’automne  dont 
rien,  pas  même  un  souffle  de  vent,  ne,  troublait  la  paix  et  la 
sérénité,  elle  se  recueillit,  cherchant  à se  rendre  compte  de  ses 
multiples  impressions.  Celle  qui  dominait  toutes  les  autres  était 
un  sentiment  de  quiétude  profonde,  de  joie  des  perspectives  de 
vie  qui  s’ouvraient  devant  elle,  et,  dans  une  inspiration  de 
justice  revenue,  de  reconnaissance  pour  son  mari...,  et  cepem 
dant,  ses  yeux,  perçant  l’ombre,  cherchèrent  à l’horizon,  au 
travers  des  cimes  des  arbres,  la  ligne  sombre  des  toits  du 
château  de  Collonges  et  un  soupir  léger,  presque  imperceptible, 
s’échappa  de  ses  lèvres  et  s’envola  vers  les  futaies  seigneuriales. 


La  suite  prochainement. 


H.  DU  Plessac. 
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HISTOIRE  — MONUMENTS  — INSCRIPTIONS  — RELIGION 


L’Egypte,  disait  Hérodote,  est  un  don  du  Nil.  Palmyre,  d’après 
Josèphe,  doit  son  existence  à une  source,  la  source  bénie,  comme 
diront  les  inscriptions  reconnaissantes.  Depuis  trois  jours  on  a 
quitté  les  pays  de  culture.  A peine  a-t-on  rencontré  en  vingt 
heures  un  puits  d’eau  saumâtre.  Les  collines  croisent  les  collines, 
les  vallées  se  coupent  dans  un  mélange  confus  où  rien  n’arrête  le 
regard.  Cependant  une  ceinture  de  monticules  sablonneux  barre 
la  direction  de  l’est  qu’on  a obstinément  suivie  depuis  Homs,  On 
pénètre  par  un  col  dans  une  sorte  de  théâtre  dont  la  scène  se 
prolongerait  à l’infini  par  une  mer  de  sables,  horizontale  et 
morne.  Aux  derniers  contreforts  des  hauteurs,  dans  le  sable 
jaune,  brûlant  et  stérile,  jaillit  une  source.  Elle  est  légèrement 
sulfureuse,  mais  ce  goût  disparaît  quand  elle  a coulé  à l’air  libre 
pendant  quelques  mètres.  Abondante,  limpide,  féconde,  elle  sort 
du  lésert,  et,  pendant  quelques  centaines  de  mètres,  le  désert  se 
couvre  de  verdure.  Le  palmier,  l’olivier,  la  vigne,  le  figuier  crois- 
sent à l’envi  et  forment  ces  jardins  si  chers  aux  Orientaux.  On 
s’est  souvent  demandé,  — et  des  in-folios  sans  nombre  ont  traité 
la  question  sans  résultat,  — où  était  le  Paradis  terrestre. 

^ Les  pages  qui  suivent  ne  contiennent  ni  érudition,  ni  descriptions 
pittoresques.  Des  maîtres,  à la  suite  de  Volney,  ont  peint  avec  les  plus 
riches  couleurs  « la  reine  du  désert  ».  Mais  peut-être  y a-t-il  intérêt  à 
tracer  une  idée  moyenne  exacte  de  son  histoire,  de  ses  monuments,  de 
ses  inscriptions,  de  sa  religion.  On  a essayé  de  dire  ici  très  brièvement 
ce  qu’a  été  et  ce  qu’est  encore  Tadmor,  que  nous  connaissons  plutôt  sous 
son  nom  grec  de  Palmyre. 
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Le  Paradis  terrestre,  c’était  une  oasis  comme  celle  de  Palmyre, 
avec  sa  source,  sortie  de  l’Eden,  qui  en  assyrien  signifie 
« désert,  steppe  »,  pour  arroser  le  jardin.  Ainsi  Damas,  véritable 
émeraude  sertie  dans  l’or  des  sables  fauves  qui  l’entourent,  ainsi 
Baalbek,  où  la  source  qu’on  a crue  divine  égaye  pour  un  moment 
la  vallée  âpre  et  rocheuse  qui  a fourni  les  énormes  pierres  du 
temple,  ainsi  Maân,  où  faisaient  halte  les  marchands  sabéens 
qui  du  sud  de  l’Arabie  gagnaient  la  Palestine. 

Un  endroit  aussi  propice  a dû  être  habité,  au  moins  en  passant, 
par  des  nomades,  dès  les  temps  les  plus  anciens.  Josèphe  croyait 
que  Palmyre  avait  été  bâtie  par  Salomon.  Il  semble  bien  que 
cette  tradition  soit  déjà  contenue  dans  la  Bible  L ^ 

La  soudaine  et  rapide  extension  du  royaume  des  Palmyréniens 
est  précisément  un  des  faits  qui  montrent  le  mieux  comment  un 
petit  peuple  comme  Israël  a pu,  d’un  brusque  élan,  reculer  ses 
frontières  jusqu’à  l’Euphrate.  Maître  de  Hamath,  Salomon  a pu 
occuper  l’oasis  de  Palmyre  avec  quelques  cavaliers  et  pousser  une 
pointe  hardie  jusqu’au  grand  fleuve. 

Quoi  qu’il  en  soit  de  ces  lointaines  origines,  Palmyre  ne 
devint  florissante  que  sous  les  Séleucides  et  sous  les  Romains,  et 
c’est  ce  qu’il  est  facile  de  s’expliquer  en  jetant  les  yeux  sur  une 
carte. 

Le  rivage  de  la  Méditerranée,  de  l’Egypte  au  golfe  d’Alexandrette, 
n’est  presque  qu’une  longue  chaîne  de  montagnes.  Le  massif 
principal  est  au  centre,  où  les  sommets  du  Liban  et  de  l’Antiliban 
s’interposent  comme  une  double  muraille  gigantesque  entre  le 
désert  et  la  mer.  A gauche,  en  regardant  l’Occident,  ce  sont  les 
collines  de  Judée  et  de  Galilée;  à droite,  la  montagne  des  Ansa- 
ryéhs,  puis  l’Amanus.  Chacune  de  ces  trois  régions  a eu  ses 
villes  importantes.  Au  sud  rien  ne  désigne  un  point  plutôt  qu’un 
autre.  Jérusalem  ne  doit  pas  sa  fortune  à la  nature,  mais  à l’his- 
toire ou  plutôt  à la  religion.  Derrière  l’Antiliban,  Damas  est  une 
merveilleuse  oasis  naturelle,  la  perle  du  désert. 

Plus  au  nord,  Hamath,  sur  le  cours  de  l’Oronte,  ferme  comme 

^ Le  document  le  plus  ancien,  le  livre  des  Rois  (I  Reg,  ix,  18)  porte,  il  est 
vrai,  Thamar,  et  non  Tadmor,  et  fait  probablement  allusion  à une  ville 
située  au  sud  de  la  Judée  : « Et  il  bâti"  Tamar,  dans  le  désert,  dans  le 
pays  ».  Le  pays  ne  peut  signifier  une  région  lointaine,  et  le  désert  de  Juda 
contenait  en  effet  une  Tamar  (Ezéchiel,  xlvii,  19).  Mais  le  livre  des  Para- 
lipomènes  marque  clairement  la  situation  de  Tadmor.  Le  contexte  nous 
transporte  à Hamath  de  Soba,  puis  ajoute  (Il  Par.  viii,  3*4)  : « Et  il  bâtit 
Tadmor  dans  le  désert,  et  toutes  les  villes  de  provisions  qu’il  bâtit  dans 
Hamath.  » 
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me  clMure,  — e’e&l  le  sens  de  son  nom,  — la  vallée  de  la 
Gœlésyrie,  mais  dans  cette  vallée  même,  à rendroit  où  elle^ 
s’épanouit  en  me  immense  plaine,  il  y avait  place  pour  une 
^nde  cité.  Ce  fut  d’aboini  la  Qadès  des  Hétéens,  puis  Emèsê, 
aujourd’hui  Homs.  Cependant  ni  Hamath,  ni  Homs  ne  furent  le 
centre  de  grands  royaumes,  du  moins  pour  longtemps.  De  plus 
brillantes  destinées  étaient  réservées  au  cours  inferieur  de  l’Oronte. 
Tant  que  la  Syrie  resta  pour  ainsi  dire  concentrée  en  elle- même, 
ou  que  son  commerce  avec  l’Europe  s’effectua  surtout  par  l’entre- 
mise des  Phéniciens,  on  ne  songea  pas  à utiliser  cette  admirable 
baie  qui  forme  un  angle  rentrant  entre  l’Asie  Mineure  et  la  Syrie. 
Mais  lorsqu’un  puissant  royaume  grec  fut  fondé  qui  allait  de  la 
Syrie  à la  Bactriane  et  à Babylone,  on  comprit  la  nécessité  de 
lui  donner  pour  ainsi  dire  deux  pèles  : Antioche,  qui  commu- 
niquait avec  la  Grèce  par  son  port  de  Séleucie  de  Piérie,  et  la 
Séleucie  orientale,  fondée  par  Séleukos  P’’,  et  qui  compta,  dit-on, 
jusqu’à  600  000  habitants.  De  ce  jour  la  fortune  de  Palmyre  prit 
son  essor;  elle  était  devenue  l’intermédiaire  obligé  entre  les  deux 
capitales  du  royaume  des  Séleucides. 

Sa  situation  devint  plus  favorable  encore  lorsque  Séleucie  tomba 
au  pouvoir  des  Parthes  (140  av.  J. -G.). 

Les  Arabes  du  désert  n’étaient  plus  seulement  placés  entre 
deux  villes  florissantes  et  amies,  qui,  au  besoin,  auraient  pu  se 
passer  d’eux  et  échapper  à leurs  incursions  en  acheminant  leur 
commerce  par  la  voie  plus  longue  de  l’Euphrate.  Ils  occupaient 
désormais  un  point  d’intersection  entre  deux  grands  empires, 
souvent  en  guerre,  mais  presque  toujours  soucieux  d’échanger 
leurs  produits. 

Il  y avait  déjà  un  profit  notable  à espérer  du  pillage  des  cara- 
vanes assez  audacieuses  pour  se  lancer  dans  le  désert.  Mais,  les 
piller,  c’était  les  contraindre  à prendre  une  autre  route.  La  gran- 
deur de  Palmyre  naquit  le  jour  où  un  chef  influent  eut  assez 
d’intelligence  pour  comprendre  qu’on  gagnerait  beaucoup  plus  à 
conduire  les  caravanes  qu’à  les  razzier,  à les  attirer  qu’à  lés 
mettre  en  fuite.  Il  fallait  acquérir  assez  d’autorité  pour  imposer 
une  politique  si  sage  à des  tribus  jalouses  de  leur  indépendance. 
L’instinct  des  Arabes  les  inspira  peut-être  plus  sûrement  que  le 
génie  d’un  homme. 

Depuis  Mahomet,  nous  les  connaissons  surtout  comme  des 
conquérants.  Dans  l’antiquité,  ils  ont  été  d’aussi  grands  mar- 
chands, à travers  les  déserts,  que  les  Phéniciens  sur  mer.  G’est 
le  commerce  et  la  conduite  des  caravanes  qui  avaient  fait  la 
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ifortuii^  des  aaticfues  Ismaélites,  des  synodiarques  de  Maân  et  de 
Saba.  Le  royaume  des  Nabatéens,  ces  précurseurs  des  Palmyré- 
nieus,  avait  inauguré  un  nouvel  oi^re  de  choses.  Désormais,  les 
Arabes  ne  se  contentaient  plus  d’être  des  intermédiaires  entre  les 
ilndes  et  le  monde  occidental;  ils  s’étaient  installés  sur  les  confins 
de  la  Syrie.  Le  développement  de  Palmyre,  comme  celui  de 
Pétra,  suppose  un  afflux  de  tribus  arabes  groupées  en  confédéra- 
tion qui  prennent  le  contact  avec  la  culture.  La  civilisation  à 
laquelle  ils  se  soudent  est  déjà  dmbue  d’hellénisme. 

Ils  s’efforceront  de  se  hausser  à la  hauteur  de  ce  génie 
qu’Alexandre  avait  rêvé  d’imposer  à tout  l’Orient,  et  ils  y 
seront  encouragés  en  voyant  les  Parthes  eux-mêmes  s’essayer  à 
ijouer  Euripide. 

Les  premières  origines  nous  échappent  ici,  comme  toujours. 
Tant  que  Rome  ne  fut  pas  solidement  assise  en  Asie,  c’est-à-dire 
jusqu’au  règne  d’Auguste,  Palm^Te  pouvait  affecter  la  neutralité 
entre  les  Parthes  et  les  Romains,  quoique  beaucoup  plus  rappro- 
chés du  littoral  de  la  Syrie  que  du  bas  Euphrate.  Elle  se  fiait  à 
son  désert  pour  se  défendre.  « Le  désert,  a dit  un  Anglais,  était, 
à beaucoup  d’égards,  à Palmyre,  ce  qu’est  la  mer  à la  Grande- 
Bretagne  : il  faisait  ses  richesses  et  sa  défense  L » Mais  cette 
richesse  même  devait  exciter  la  convoitise  d’un  pillard  aussi 
effronté  que  Marc-Antoine  et  le  désert  n’était  pas  un  obstacle 
infranchissable  à ses  cavaliers.  Sous  prétexte  que  les  Palmyré- 
niens  manquaient  de  droiture  dans  la  neutralité  qu’ils  préten- 
daient maintenir  entre  les  Romains  et  les  Parthes,  Antoine,  qui 
venait  de  se  séparer  de  Cléopâtre  et  se  trouvait,  par  conséquent, 
à court  d’argent,  entreprit  une  véritable  razzia  contre  Palmyre. 
Les  habitants,  prévenus,  n’eurent  que  le  temps  de  transporter 
leurs  richesses  au  delà  de  l’Euphrate.  Les  cavaliers  d’Antoine, 
trouvant  la  ville  abandonnée  et  vide,  durent  se  contenter  de 
détruire  et  de  briser.  On  était  en  34  av.  J. -G.,  et  il  semble  bien 
qu’aucun  des  monuments  qui  subsistent  n’est  antérieur  à cette 
époque 

Or,  Palmyre  prit,  précisément  à cette  époque,  un  merveilleux 
accroissement,  et  il  est  permis  de  dire  qu’elle  le  dut  à l’alliance 
de  Rome,  à laquelle  elle  se  rangea  définitivement  2.  C’était  la  sujé- 

^ Wood,  p.  610. 

2 Appien,  Bell.  civ.  V.  9. 

3 La  phrase  ^e  Pline  le  naturaliste  qui  la  décrit  si  bien  et  qui  parle 
encore  de  neutralité  entre  les  deux  empires  se  réfère  probablement  à une 
époque  antérieure. 
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tion.  Gorbulon,  commandant  en  Syrie  pour  Néron,  intervenait 
dans  son  administration  douanière  ^ 

Sous  Ælius  Hadrien,  la  cité  du  désert  consacre  son  asservisse- 
ment par  la  flatterie.  On  affecta  de  croire  qu’elle  tenait  son 
existence  de  la  visite  de  l’empereur,  et  elle  prit  le  nom 
d’Hadriana^,  partageant  ainsi  le  sort  de  Jérusalem,  devenue 
Ælia  Gapitolina. 

A cette  époque,  les  Parthes,  affaiblis  par  leurs  discordes  inté- 
rieures, ne  troublaient  plus  les  frontières.  G’est  Palmyre  qui  fait 
tout  le  commerce  de  la  Syrie,  alors  au  plus  haut  degré  de  sa 
prospérité,  avec  la  basse  Mésopotamie  et  les  Indes.  G’est  aussi  le 
moment  où  Pétra  décline.  Les  Nabatéens,  réduits  en  province 
romaine  depuis  Trajan  (106  ap.  J. -G.),  n’ont  plus  le  monopole  du 
commerce  de  l’Arabie.  Il  conflue  à Palmyre  par  Bosra  du  Hauran, 
devenue  elle  aussi  une  grande  cité  à la  grecque,  en  bifurquant 
probablement  à Teima,  l’antique  patrie  des  sages  de  l’Ecriture. 

Palmyre  n’est  donc  pas,  comme  on  le  répète  trop  souvent,  une 
république  sous  le  protectorat  romain  : c’est  une  ville  complète- 
ment romanisée,  jouissant  du  droit  italique.  Dans  les  plus  nobles 
familles,  on  prend  des  noms  romains.  Le  grec  demeure  la  langue 
courante,  comme  dans  tout  l’Orient,  en  dehors  des  idiomes  indi- 
gènes, mais  on  peut  constater,  même  dans  les  textes  sémitiques, 
l’invasion  des  noms  romains  lorsqu’il  s’agit  de  l’armée  ou  de 
l’administration  : legio^  colonia^  Cæsar^  centuria^  ducenariiis^ 
sont  devenus  des  mots  palmyréniens. 

Palmyre  était,  au  deuxième  siècle  de  notre  ère,  dans  tout 
l’éclat  de  sa  fortune.  G’est  assurément  de  ce  temps  qiie  date  le 
plus  grand  nombre  de  ses  monuments.  G’est  aussi  le  moment  où 
toute  la  Syrie  se  couvre  d’édifices  somptueux.  Des  villes  surgis- 
sent de  toutes  parts,  avec  leurs  temples,  leurs  colonnades,  leur 
théâtre.  Et  cependant  Palmyre,  non  plus  que  les  autres  grandes 
cités  du  monde  oriental,  n’avait  encore  songé  à jouer  un  rôle  poli- 
tique. Le  patriotisme  local  ou  municipal  auquel  de  plus  hautes 
visées  étaient  interdites  par  l’administration  centrale,  de  plus  en 
plus  jalouse  de  ses  droits,  n’avait  plus  d’autre  ambition  que  de 
bâtir  des  monuments,  d’entretenir  des  thermes  confortables,  d’atti- 
rer des  maîtres  illustres  chargés  d’initier  les  enfants  des  décurions 
aux  lettres  grecques  et  romaines. 

^ Détail  connu  par  l’inscription  du  tarif. 

2 En  130  ap.  J.-G.  Le  nom  d’Hadriana,  qui  n’était  connu  jusqu’à  ces 
derniers  temps  que  par  des  inscriptions  grecques,  a été  relevé  dans  le  texte 
palmyrénien  du  tarif  dont  on  parlera  plus  bas. 
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Au  début  du  troisième  siècle,  de  graves  changements  se  pro- 
duisirent dans  les  deux  empires  rivaux,  qui  permirent  à Palmyre 
de  reprendre  son  ancienne  politique,  d’aspirer  à l’indépendance, 
et  même  de  balancer,  pendant  une  journée,  la  fortune  de  Rome, 

L’oligarchie  des  Parthes  s’était  consumée  dans  l’anarchie.  Le 
nationalisme  perse,  longtemps  comprimé,  avait  fait  soudain  explo- 
sion, et  on  avait  vu  s’installer,  à la  place  des  Arsacides,  une 
monarchie  qui  se  disait  légitime  héritière  de  Darius  Godoman, 
vaincu  par  Alexandre,  le  Grec  maudit. 

Les  Sassanides  seront  désormais  pour  les  Romains  des  ennemis 
beaucoup  plus  redoutables  que  les  Parthes.  Pendant  que  la  Perse 
retrouvait  l’unité  et  un  nouvel  élan  dans  le  sentiment  national, 
Rome  se  divisait  et  assistait,  étonnée  et  confuse,  à une  pénétra- 
tion du  génie  oriental  qui  prenait  les  allures  d’une  revanche.  A ne 
consulter  que  la  législation  civile  et  le  droit  administratif,  la  cen- 
tralisation paraîtrait  toujours  plus  envahissante  et  plus  impé- 
rieuse. Mais  le  faisceau  étroitement  serré  du  pouvoir  passait  de 
mains  en  mains,  au  gré  des  révolutions  militaires,  et  des  Syriens 
étaient  devenus  empereurs.  L’un  d’eux  a même  gardé  dans  l’his- 
toire le  nom  de  Philippe  l’Arabe.  R était  originaire  du  Hauran. 
Pourquoi  un  des  chefs  de  l’aristocratie  de  Palmyre  ne  prendrait- 
il  pas  les  insignes  impériaux?  Ce  rêve  a dû  hanter  l’imagination 
des  plus  hardis,  longtemps  avant  qu’ils  aient  pu  entrevoir  la 
possibilité  de  faire  de  Palmyre  une  capitale. 

Le  premier  dont  l’histoire  soupçonne  les  intrigues  fut  Septimius 
Odénath.  Le  nom  de  Septimius  marque  qu’il  se  rattachait  à la 
lignée  de  Septime  Sévère,  du  moins  par  une  clientèle  empressée. 
Cette  première  tentative  eut  peu  d’éclat  et  encore  moins  de 
succès.  Odénath  fut  mis  à mort  par  Rufin,  légat  de  Syrie  ou 
d’Arabie. 

Son  fils  Septimius  était  clarissimus  consularis  en  258.  En  260, 
l’empire  romain  connut  pour  la  première  fois  cette  honte  suprême  : 
un  empereur,  Valérien,  battu  par  Sapor,  fait  prisonnier,  et  con- 
traint, disait-on,  de  courber  l’échine  devant  le  roi  des  rois  qui  se 
servait  de  son  dos  pour  monter  à cheval. 

Gallien,  efféminé  et  débauché,  se  reposait  sur  d’autres  du  soin 
de  délivrer  ou  de  venger  son  père.  Odénath  songea  d’abord  à se 
ranger  du  côté  des  Perses,  mais,  dédaigné  par  Sapor,  il  se  pro- 
clama roi  de  Palmyre  avec  le  consentement  de  Gallien,  et  obtint 
de  lui  le  titre  de  duc  qui  lui  conférait  le  commandement  légal  des 
troupes  romaines.  Cette  situation,  qui  nous  paraît  si  étrange,  était 
intolérable  à des  Romains  de  pure  race,  moins  énervés  que 
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GalUen  par  les  plaisirs.  Gdénath  n’eùt  pas  été  le  premier  Grieiüal 
sur  le  trône,  mais,  depuis  Dèce,  le  Sénat  romain  av-ait  résolument 
pris  la  tête  de  la  réaction  aristocratique  occidentale,  fidèle  aaii 
anciennes  traditions. 

Lorsqu’Gdénath  luttait  à Emèse  contre  les  partisans  de  Macrin, 
Quietus  et  Ballista,  et  les  sommait  de  capituler,  ils  répondirent 
qu’ils  étaient  prêts  à tout  souffrir  plutôt  que  de  se  rendre  à un 
barbare.  Les  esprits  clairvoyants,  — on  cite  un  certain  Carinus, 
officier  supérieur  de  l’armée,  — ne  pouv-aient  souffrir;  que  Rome 
dut  son  saJut  à des  Arabes  d’une  foi  douteuse,  Romains  de  sur- 
face, ou  plutôt  ils  soupçonnaient  ces  Grientaux  de  ne  travailler 
que  pour  eux-mêmes  L 

Gallien  n’était  pas  de  celte  trempe,  et  il  avait  assez  de  confiance 
en  son  étoile  pour  espérer  que  ses  adversaires  se  détruiraient 
entre  eux.  Gdénath  eut  donc  les  mains  libres.  Il  commença  la 
guerre  contre  les  Perses  avec  ses  troupes  à lui,  comme  prince  de 
Palmyre,  puis  il  la  mena  avec  beaucoup  de  succès  à la  tête  des 
troupes  romaines  dans  la  campagne  de  262-2Gi.  Vainqueur  des 
Perses,  il  avait  le  litre  A' imperator  lorsqu’il  fut  assa.ssiné  du 
29  août  26b  au  28  août  267 

De  qui  partait  le  coup?  Gallien  jugea  en  tous  cas  l’occasion 
bonne  pour  reprendre  les  provinces  orientales  qu’il  avait  dû  aban- 
donner à son  auxiliaire,  devenu  son  collègue.  R envoya  son 
général  Heraclianus  contre  Waballalh  qui  avait  succédé  à son 
père  Gdénalh.  Les  Romains  furent  battus.  II  est  probable  qu’à 
partir  de  ce  moment  les  troupes  romaines  se  retirèrent.  Le  prince 
de  Pâlmyre  n’eut  plus  qu’une  armée  orientale,,  composée  de 
Syriens  et  de  Palrnyréniens.  Sa  force  principale  était  la  gros.se 
cavalerie  et  les  archers. 

Sous  Probus,  la  situation  demeura  ce  qu’elle  était  en  fait.  Il 
ne  reconnut  pas  le  jeune  Waballath  pour  son  représentant  dans 
les  provinces  orientales,  mais  les  Palrnyréaieos  évitèrent  une 
rupture  officielle.  Zénobie,  la  mère  de  Waballath,  et  régente  de 
PaJrnyre,  se  garda  bien  d’abord  de  prendre  le  titre  d’impératrice. 
Elle  annexa  l’Egypte  et  une  partie  de  l’Asie-Mineure,  so«u.s  couleur 
de  ser\ir  au  mieux  Les  intéf'êts  de  l’empire. 

Nous  venons  de  prononcer  le  nom  de  la?  femme  extraordinaire 
qui  hanle  l’esprit  aussitôt  qu’on  a prononcé  le  nom  de  Palmyre, 
L’imagination  n’a-t-elle  pas  une  certaine  part  dans  sa  légende? 

^ V'oy.  dans  les  Fragm.  hist.  græc  : éd'  Didot,  IV,  p.  195. 

2 Pour  tous  ces  faits  et  îes  suivauts,  voy.  le  beau  livre  'de  M,  Homo, 
V Empereur  Aurélien. 
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Malheureusement  les  documents  sont  rares.  L’auteur  le  plus 
complet  est  Pollion,  mais  on  sait  que  les  historiens  de  l’Histoire 
Auguste  sont  en  ce  moment  assez  mal  notés  par  la  critique. 
Quelle  tentation,  pour  un  historien  de  la  décadence,  d’opposer  à 
Gallien^  dont  il  étale  à plaisir  la  lâcheté  et  les  débauches,  cette 
femme  courageuse,  cette  héroïne,  cette  véritable  reine!  Admet- 
tons que  Pollion  ait  cédé  à l’entraînement  des  contrastes,  il 
semble  cependant  qu’on  a tort  de  récuser  son  autorité,  lorsqu’il 
donne  à Zénobie  trois  fils,  Waballath,  Timolaüs  et  Herennianus. 
Les  trois  noms  sont  parfaitement  palmyréniens,  les  deux  derniers 
avec  une  désinence  latine  et  il  est  probable  que  Pollion  n’aurait 
pas  inventé  si  juste.  Nous  pouvons  donc  nous  fier  à lui,  au 
moins  dans  les  grandes  lignes,  c’est-à-dire  sans  attacher  trop 
d’importance  au  portrait  de  Zénobie.  La  description  qu’il  nous  a 
laissée  de  sa  beauté  physique,  en  dépit  de  son  emphase,  donne- 
rait plutôt  l’impression  d’une  virago  orientale.  Aussi  bien,  dit  un 
ancien  auteur,  elle  était  plutôt  Minerve  que  Vénus,  et  il  ajoute, 
d’après  Pollion  : « Gomme  elle  pouvait  boire  beaucoup  sans 
s’enivrer,  elle  se  servait  en  habile  politique  de  cette  qualité  de 
son  tempérament  pour  connaître  les  esprits.  » 

Zénobie  se  flattait  de  descendre  de  Cléopâtre,  et,  plus  d’une 
fois  sans  doute,  l’image  de  la  reine  d’Egypte  erra  devant  ses  yeux 
comme  un  modèle,  plus  d’une  fois  aussi  elle  espéra  la  venger  ou 
réaliser  son  rêve  de  régner  sur  la  moitié  orientale  de  l’empire 
romain.  On  ne  dit  point  cependant  que  son  nez  ait  fait  les  mêmes 
prodiges  que  celui  de  Cléopâtre,  d’après  Pascal^.  Il  faut  lui 
reconnaître  des  qualités  plus  solides,  on  dirait  volontiers  plus 
bourgeoises,  dans  le  sens  honnête  du  mot.  Voluptueuse,  insou- 
ciante, spirituelle,  Cléopâtre  ne  comprenait  la  vie  que  comme  la 
folle  équipée  des  Inimitables,  et  se  déroba  par  La  mort  à son 
vainqueur.  Sérieuse,  appliquée,  bonne  mère  de  famille,  Zénobie 
accepta  de  figurer  au  triomphe  d’Aurélien  et  de  lui  devoir  la  vie. 

Auprès  d’elle,  son  général  Zabdas  sut  mener  au  combat  les 
escadrons  palmyréniens.  Le  rhéteur  Longin  partagea  sa  fortune 
et  mourut,  victime  de  sa  fidélité.  Elle  fut  moins  bien  inspirée  en 
donnant  sa  faveur  à Paul  de  Samosate,  évêque  d’Antioche,  prélat 
ami  du  faste  et  d’ortlrodoxie  douteuse,  qui  devait  finir  tristement, 
condamné  par  les  évêques  de  sa  province  et  déposé. 

Cependant  l’empfre  était  tombé  entre  des  mains  d’un  soldat  qui 

Wood,  tral.  franç,,  p.  34. 

2 « Le  nez  de  Cléopâtre  ; s il  eût  été  plus  court,  toute  la  face  de  la  terre 
aurait  changé.  » Pensées,  vi,  43,  éd.  Havet.  : 
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mérita  d’en  être  le  restaurateur.  Aurélien  entendait  rétablir  l’unité 
de  l’empire,  en  fait  comme  en  droit,  et  concentrer  en  sa  personne 
toutes  les  prérogatives  du  titre  impérial.  Trop  avisé  pour  ne  pas 
aller  d’abord  au  plus  pressé,  harcelé  par  des  concurrents  sur  le 
Danube  et  même  en  Italie,  il  consentit  à renouveler  l’ancienne 
entente  entre  Gallien  et  Odénath.  Il  ajouta  même  aux  premières 
concessions  par  la  convention  de  270.  « Au  point  de  vue  territo- 
rial »,  écrit  M.  Homo^  Cette  convention  « consacre  l’annexion 
à l’Etat  palmyrénien  de  l’Egypte  et  de  la  plus  grande  partie  de 
l’Asie-Mineure;  au  point  de  vue  politique,  elle  donne  au  souve- 
rain palmyrénien  une  situation  plus  haute.  La  frappe  devient  à 
demi  palmyrénienne.  Les  monnaies  latines  de  Syrie  et  les  mon- 
naies grecques  d’Alexandrie  portent  au  droit  l’effigie  de  Wabal- 
lath,au  revers  celle  d’Aurélien...,avec  tous  les  titres  souverains.  » 

Car  Aurélien  ne  pouvait  consentir  à rompre  l’unité  de  l’empire. 
Le  maître  de  Rome  était  seul  autorisé  à porter  le  titre  incom- 
municable d’Auguste.  Aurélien  eût  considéré  comme  une  profa- 
nation cette  division  qui  parut  plus  tard  à Dioclétien  une  néces- 
sité inéluctable.  Waballath  était  vir  consularis^  rex  imperator^ 
dux  Romanorum^  il  n’était  pas  Auguste. 

Zénobie  se  serait-elle  contentée  de  ce  partage  incomplet  qui 
donnait  cependant  à Palmyre  une  splendeur  inespérée,  le  second 
rang  après  Rome?  Voulut-elle  absolument  se  parer  du  titre 
d’Auguste?  Il  est  probable  qu’elle  comprit  qu’Aurélien,  désormais 
débarrassé  de  ses  adversaires,  ne  tarderait  pas  à rétracter  des 
concessions  humiliantes.  Elle  prit  les  devants.  Entre  le  23  février 
et  le  29  août  271,  Waballath  prit  le  titre  d’Auguste  et  Zénobie 
celui  d’Augusta.  La  guerre  était  déclarée 

Aurélien  la  mena  avec  sa  décision  ordinaire.  Un  premier  acte 
se  joua  à Antioche.  Le  terrain  était  mal  choisi  pour  Zénobie. 
L’élément  hellénique  païen  avait  peu  de  sympathie  pour  cette 
monarchie  arabe  qui  prétendait  s’imposer  à des  Grecs.  Les  chré- 
tiens, nombreux  à Antioche,  en  voulaient  à Zénobie  de  la  pro- 
tection qu’elle  avait  accordée  à Paul  de  Samosate,  arien  avant  la 
lettre.  Zabdas,  vaincu  presque  sans  combat,  se  retira  d’un  seul 
coup  sur  Emèse.  Là  encore,  la  tactique  des  légions  l’emporta  dans 
une  bataille  décisive.  Il  ne  restait  à Zénobie  que  Palmyre  et  sa 

’ VEmpereur  Aurélien,  p.  67.  ' 

2 Homo,  p.  82.  Le  R.  P.  Germer- Durand  a trouvé  sur  la  route  romaine 
d’Amman  à Bosra,  un  milliaire  du  nom  de  Wahaballath  Auguste.  Il  est 
donc  postérieur  à la  rupture,  et  prouve  que  les  Palmyréniens  prenaient  au 
sérieux  leur  rôle  administratif. 
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barrière  de  sables.  Aurélien  se  lança  dans  le  désert  et  le  siège 
commença.  L’armée  assiégeante,  privée  d’eau,  éloignée  de  tout 
centre  de  culture,  était,  en  outre,  exposée  aux  attaques  des 
Arabes.  Aurélien  les  acheta  et  en  fit  les  pourvoyeurs  de  l’armée. 
Dès  lors,  tout  était  fini.  La  ville  fut  prise  et  Zénobie  capturée  au 
moment  où,  montée  sur  un  chameau  rapide,  elle  allait  atteindre 
l’Euphrate.  Une  seconde  rébellion  n’aboutit  qu’à  la  destruction 
plus  complète  de  la  malheureuse  cité.  La  première  prise  de  Pal- 
myre,  certainement  postérieure  à août  271,  est  probablement 
du  printemps  de  272,  la  chute  définitive  de  la  fin  de  272.  On 
raconta  que  Zénobie  avait  suivi  le  char  d’Aurélien,  parée  plutôt 
qu’enchaînée  par  de  lourdes  chaînes  d’or,  dont  des  soldats  sup- 
portaient le  fardeau. 

Ce  fut  un  effondrement  aussi  total  que  rapide.  A cette  reine  du 
désert,  il  manquait  le  sol  pour  devenir  une  patrie.  En  dehors  de 
la  petite  oasis,  ses  sujets  n’avaient  cessé  d’être  des  nomades.  Et 
ces  nomades  étaient  des  marchands.  Ils  avaient  pu  amasser  des 
richesses  immenses  et  créer,  par  leurs  relations,  un  vaste  empire 
commercial.  Il  leur  manquait  l’attachement  au  sol,  la  culture,  la 
tradition  historique;  ils  n’avaient  pas  de  patrie.  Quand  Athènes 
eut  perdu  l’hégémonie  des  mers,  il  restait  l’Attique,  groupée 
autour  du  Parthénon.  Quand  Palmyre,  vaincue,  ne  fut  plus  qu’un 
poste  militaire  romain,  cavaliers  et  chameliers,  qui  n’avaient  pris 
de  la  civilisation  qu’un  vernis  étranger,  retournèrent  au  désert  et 
disparurent  à l’horizon  de  l’histoire. 

Ce  fut  en  vain  qu’ Aurélien  ordonna  de  reconstruire  le  grand 
temple,  saccagé  par  ses  propres  soldats  ^ ; en  vain  que,  sous 
Dioclétien,  \e præses  Hiéroclès  y construisit  un  camp;  que  Justi- 
nien étendit  jusque-là  son  activité  de  bâtisseur.  Les  destinées  de 
Palmyre  étaient  terminées.  Benjamin  de  Tuy  y trouva  deux  mille 
Juifs  en  1172.  En  1321,  elle  fut  décrite  par  Abulféda.  Puis  ce  fut 
une  obscurité  si  profonde  que  le  monde  lettré  refusa  d’abord  de 
donner  créance  à des  marchands  anglais  d’Alep  qui  découvrirent, 
en  1678,  les  merveilleuses  ruines,  bâties  par  les  djinn^  obéissant 
à la  baguette  de  Salomon. 

* 

Les  ruines  de  Palmyre  doivent  au  désert  leur  conservation  et 


^ Templuï).  sane  Solis,  quod  apud  Palmyram  aquilifer  legionis  tertiæ 
cum  vexilliferis  et  draconario  cornicibus  atque  liticinibus  diripuerunty 
ad  eam  formamvolo,  quæ  fait,  reddi. 
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î'eiir  charme.  Si  elles  sont  les  plus  considérables  qui  nous  soient 
1‘estées  de  l’antiquité,  c'est  que  la  chute  de  la  cité  fut  soudaine  et 
irréparable,  et  que  nul  ne  sengea  à bâtir  une  autre  ville  au  même 
lieu  ou  dans  les  en\  irons.  Antioche,  située  dans  un  pays  d'allu- 
vions  et  constamment  rebâtie,  n'a  pas  conservé  à la  surface  du 
sol  une  seule  pierre  antique.  Césarée  a été  pillée  au  pi'olit  de 
Saint- Jean  d’xWre.  Mais  qui  pouvait  songer  à aller  chercher  à 
Palmyre  des  tambours  do  colonne  ou  de  grandes  pierres,  Einèse, 
à trois  grandes  journées  de  marche  rapide,  étant  la  cité  la  plus 
voisine?  Elle  demeura  donc  veuve  et  solitaire,  selon  l’image  de 
rEcritui\ï,  et  le  sable  qui  l’envahit  peu  à peu  la  préserva,  comme 
tu  la  cendre  à Pompéi,  sans  toutefois  dépasser  la  partie  basse  de 
ses  colonnes.  Aussi  fut-ce  un  éblouissement  pour  les  premiei's  qui 
la  découvrirent,  que  ces  colonnades,  ces  temples,  ces  arcs,  qui  se 
dessinaient  si  lièrement  et  avec  tant  de  netteté  dans  la  lumière, 
comme  une  victoire  sur  le  désert,  hostile  à riiomine,  improductif, 
rebelle  à toute  civilisation.  La  mélancolie  se  mêle  à rétonnenient, 
car  le  sable,  qui  est  là  chez  lui,  a repris  ses  droits  et  triomphe  à 
son  tour  d'une  entreprise  héroïque,  mais  désespérée.  A Sienne, 
dans  l’enceinte  vide  qui  devait  êlre  une  cathédrale,  et  où  la 
cathédrale  actuelle,  pour  grande  qu’elle  soit,  n’occupe  qu'un  tran- 
sept du  plan  primitif,  on  respire,  comme  le  parfum  d’un  vase 
brisé,  les  hautes  aspirations  de  la  cité  du  moyen  âge.  A Palmyre, 
l’éinotioii  n’est  pas  moins  profonde  à contempler  l’ellort  gigan- 
tesque de  ces  nomades  qui  ont  osé  faire  de  leur  oasis  la  capitale 
d’un  empire.  L’oasis  existe  encore,  car  la  source  coule  avec  la 
même  abondance  qu’autrefois;  Fàme  du  peuple  ancien  ne  parle 
plus  que  par  les  ruines  qui  attestent,  en  même  temps  que  sa 
richesse,  une  incontestable  grandeur. 

Le  contraste  entre  le  passé  et  le  présent  n’est  plus  accusé  que 
par  la  présence  de  quelques  centaines  de  masures  qui  abritent 
tant  bien  que  mal  trois  ou  quatre  mille  habitants.  Ces  gens  ont 
oublié  le  nom  grec  de  Palmyre  et  no  connaissent  que  le  nom 
sémitique  primitif  qu'ils  prononcent  Tèdmor  ou  ïèdmour.  On  ne 
peut  se  défendre  d’un  sentiment  de  répulsion  et  de  dégoût  quand, 
en  pénétrant  dans  le  grand  temple,  on  rencontre  partout  ces 
misérables  gourbis,  accolés  aux  portiques,  appuyés  sur  les  murs, 
barrant  partout  le  chemin,  brisant  les  ligues,  salissant  les  riches 
moulures,  semblables  aux  morsures  des  parasites  sur  un  tissu 
de  pourpre.  En  deliors  du  temple,  quelques  cabanes  cachées  dans 
le  feuillage  de  l’oasis  font  moins  piteuse  ftgiu’e.  Heureusement,  le 
reste  des  ruines  en  est  complètement  allranchi,  et  on  peut  se 
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'.rendre  compte  très  facilement  du  plan  général  de  la  ville. 

Ceux  qui  ne  cherchent  pas  seulement  dans  ce  spectacle  un 
incomparable  tableau  ou  un  sujet  de  méditation  sur  la  fragilité 
des  choses  humaines,  mais  qui  voudraient  se  fàire  une  idée  pré- 
cise de  Tétât  ancien  des  monuments  seront  sans  doute  bientôt 
satisfaits,  car,  dès  f89T,  M.  E.  Guillaume  annonçait  dans  la 
Revue  des  Dtux  Mondes,  que  la  mission  entreprise  par  M.  Ber- 
tone  avait  pleinement  réussi  h Ce  jeune  savant,  membre  dè 
TEcole  française  de  Rome,  a passé  plusieurs  mois  à Paîmn'e  et 
en  a rapporté  les  éléments  d’une  restauration  complète  et  certaine 
de  l'ancien  état  Comme  toutes  les  villes  antiques  bâties  sous 
Tempire,  Palmyre  était' traversée  par  une  immense  avenue.  Cette 
avenue,  à trois  arcades,  avait  plus  de  1100  mètres  de  long.  C’était 
comme  Tarière  principale,  devenue  une  sorte’  de  Panthéon  natio- 
nal, où  la  cité  exposait  les  statues  de  ses  plus  glorieux  citoyens'. 
L'un  des  tambours  des  colonnes  était  dans  ce  but  taillé  de  façon 
à ressortir  en  console.  Sur  la  console,  une  statue;  au-dessous  de 
la  statue,  on  a^nit  quelquefois  graA-é  une  inscription  en  palmyré- 
nien  et  en  grec,  pour  présenter  le  grand  homme  au  public. 
Aujourd’hui,  tous  les  socles  sont  vides;  les  statues  ont  été  prises 
.pour  des  idoles  et  brisées. 

L’avenue  s’ouvrait,  du  côté  du  grand  temple,  et,  en  lui  faisant 
face,  par  un  arc  triomphal,  se  terminait  du  côté  de  la  montagne 
par  un  petit  édifice,  probablement  un  château  d'eau.  A gauche, 
le  théâtre,  découvert  par  M.  Bertone,  et  le  palais.  A droite,  des 
theinnes,  une  bibliothèque,  un  petit  temple  et,  plus  tard,  une 
basilique  chrétienne. 

Le  grand  temple,  selon  la  loi  fondamentale  de  tout  sanctuaire 
sémitique,  se  composait  d'une  grande  enceinte,  renfermant  la 
maison  proprement  dite  du  dieu.  L'enceinte  était' ici  un  péribole 
carré  de  227  mètres  de  côté.  Du  côté  de  Textérieiir,  c’était  comme 
une  immense  construction  compacte,  avec  ses  lignes  de  fenêtres 
étagées.  En  franchissant  la  porte,  restaurée  (!)  depuis  par  Bibars, 
on  pénétrait  dans  une  grande  cour.  On  constatait  alors  que  les 
murs  extérieurs  servaient  simplement  d’appui  à des  portiques 
doubles,  dont  les  colonnes,  au  nombre  de  474,  et  hautes  de 
14  mètres,  répondaient  à une  rangée  de  pilastresi  Au  centre  se 

ï Hernie  des  Deux  Mondes,  15  j-aillet  ISPÎ.  Les  ruines  de  P Rhnyre  et 
leur  récent  explorateur. 

2 Nous  n’avons  aucune  connaissance  d'une  publication  des  plans  de 
M.  Bertone  qui  ont  été  exposés  à Rome  à la  villa  Mêdicis,  si  nous  ne  nous 
trompons. 
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trouvait,  selon  Tordre  accoutumé,  la  cella  du  dieu,  qui  était 
encore  un  édifice  considérable. 

De  même  que  les  colonnes  de  la  grande  avenue,  les  colonnes 
des  portiques  du  temple  portaient  des  statues  sur  leurs  consoles, 
avec  des  inscriptions.  Deux  de  ces  inscriptions,  découvertes  très 
récemment,  ont  permis  de  dater  la  construction  du  temple.  On 
ne  sait  pas,  il  est  vrai,  si  le  naos  central  est  antérieur  ou  posté- 
rieur aux  portiques,  mais  Tœuvre  paraît  bien  être  d’une  seule 
venue  et  les  inscriptions  placées  sous  les  consoles  lui  sont  néces- 
sairement postérieures. 

Or  Tune  d’elles,  trouvée  par  M.  Littmann  i,  date  de  Tan  340, 
d’après  Tère  des  Séleucides  (312  av.  J. -G.),  c’est-à-dire  de  Tan  28 
à 29  de  notre  ère;  une  autre,  notée  par  Euting,  est  de  Tan  333, 
soit  21  ap.  J. -G.,  et  enfin  celle  qu’a  relevée  le  prince  Abamelek 
Lazarew  de  Tan  321,  soit  9 av.  J. -G.,  semble  faire  allusion  à la 
construction  du  temple. 

G’était  évidemment  un  sanctuaire  national,  ce  fut  sans  doute 
la  première  œuvre  considérable  entreprise  par  les  Palmyréniens 
aussitôt  après  la  razzia  manquée  d’Antoine,  sinon  un  peu  aupa- 
ravant. 

Le  reste  des  constructions  suivit  de  très  près  et  semble  avoir 
été  bâti  d’un  seul  coup. 

Ge  qui  frappe  en  effet  le  plus,  dans  les  ruines  de  Palmyre,  c’est 
l’uniformité  du  style.  Les  premiers  explorateurs  en  avaient  été 
frappés.  Wood  écrivait  : « 11  est  remarquable  qu’à  l’exception  de 
quatre  demi-colonnes  ioniques  dans  le  temple  du  soleil  et  deux 
dans  un  mausolée,  tout  le  reste  est  de  Tordre  corinthien,  super- 
bement orné  de  beautés  frappantes,  mais  qui  ne  sont  pas  sans 
défauts  visibles^.  » 

Ailleurs,  le  même  auteur  parle  du  « licencieux  corinthien  ». 

L’épithète  est  peut-être  un  peu  dure  pour  la  feuille  d’acanthe, 
mais  il  faut  avouer  que,  le  premier  saisissement  passé,  on  est 
écrasé  et  bientôt  exaspéré  de  cette  monotonie.  Combien  plus 
fraîche  et  plus  gracieuse  l’imagination  de  nos  pères  qui  ornaient 
leurs  cathédrales  de  toutes  les  plantes  de  leurs  champs  ! 

Encore  l’acanthe  est-elle  ici  une  plante  étrangère.  Elle  a été 
transplantée,  partout,  en  une  fois,  et  cet  ornement,  à lui  seul, 
marque  combien  peu  cette  architecture  était  faite  pour  ce  sol. 
On  songe  involontairement  à la  serre  installée  par  un  industriel 

^ Semitic  inscriptions,  New-York,  1903. 

2 P.  51,  de  la  traduction  française. 
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très  riche  pour  contenir  une  plante  exotique,  toujours  la  même. 
Rien  ici  ne  révèle  l’effort  personnel  d’un  peuple  pour  gravir  les 
degrés  de  l’art.  Ces  premiers  tâtonnements,  si  touchants  par  le 
sentiment  instinctif  qu’ils  révèlent,  en  dépit  de  la  gaucherie  des 
doigts,  ces  monuments  qui  rappellent  tous  les  stages  de  l’histoire 
et  les  souvenirs  glorieux  du  peuple  qui  les  a construits,  l’épa- 
nouissement de  l’art  sûr  de  lui,  la  décadence  même,  qui  s’excuse 
presque  par  le  désir  de  faire  autrement,  rien  de  tout  cela,  qui  fait 
le  charme  incomparable  d’Athènes,  ne  se  retrouve  à Palmyre.  La 
ville  a été  faite  d’enfilée,  et,  s’il  ne  faut  pas  hésiter  à prononcer  ce 
mot,  faite  sur  commande.  Ces  opulents  conducteurs  de  caravane, 
ces  commerçants  enrichis,  d’une  fabuleuse  richesse,  ont  com- 
mandé à des  architectes  grecs  une  ville  très  luxueuse,  d’après  les 
dernières  exigences  de  la  mode  ou  du  moins  du  goût  d’alors.  On 
leur  a bâti  cette  ville,  et  il  faut  reconnaître  qu’ils  ont  eu  la  géné- 
rosité d’y  mettre  le  prix.  Gomment  les  architectes  grecs  se  sont- 
ils  prêtés  à cette  fantaisie  de  parvenus,  incapables  de  puiser  dans 
leur  tradition  nationale  ni  les  règles,  ni  le  sentiment  de  l’art? 
C’est  ce  que  M.  Guillaume  va  nous  apprendre  L « Les  Grecs 
firent  cette  concession  aux  Asiatiques  d’abandonner  les  règles  de 
mesure  d’après  lesquelles  ils  avaient  fait  des  chefs-d’œuvre  pour 
élever  des  édifices  immenses  auxquels,  à force  d’art,  ils  ôtaient 
l’aspect  du  démesuré.  Pour  cela,  au  temps  d’Alexandre,  ils 
s’étaient  servis  des  ordonnances  corinthiennes,  jusque-là  peu 
employées  chez  eux.  Ayant  reconnu  que  c’étaient  celles  qui  se 
prêtaient  le  mieux  à être  grandies,  ils  les  avaient  développées 
avec  une  sorte  de  passion.  » 

Ainsi,  ce  sont  des  Grecs  qui  ont  bâti  Palmyre,  du  premier  au 
second  siècle  de  notre  ère,  et  cette  origine  étrangère  des  monu- 
ments s’accorde  bien  avec  ce  que  nous  savons  de  l’histoire  de  la 
ville;  tout  ce  qui,  chez  les  Palmyréniens,  n’était  pas  la  vie 
nomade,  ne  pouvait  être  qu’un  emprunt  à la  civilisation  des  pays 
de  culture. 

Il  est  cependant  des  monuments  dont  le  cachet  leur  est  propre, 
ce  sont  les  tombeaux.  Il  n’est  pas  douteux  que  les  Palmyréniens, 
comme  les  autres  Sémites,  aient  d’abord  enseveli  leurs  morts 
dans  des  caveaux  creusés  dans  le  roc.  On  ne  pouvait  se  dispenser 
d’élever  des  monuments  sur  les  tombes,  selon  une  coutume 
non  moins  générale.  Puis  les  monuments  eux-mêmes  furent 
organisés  pour  recevoir  les  cadavres.  Sur  l’hypogée  primitif,  on 

^ Article  cité,  p.  396. 
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Mtït  de  haiïtes  tours  carrées.  Dans  répaissenr  des  murs,  on 
ménagea'  des • escaliers  condüisant  atix  étages.  An  centre  de  ehacud 
dè  ces  étages,  irae  grande  chambre  carrée,  ornée  de  stucs  peints, 
était  comme  le  salon  des  morts;  Sur  les  parois  se  tro-nraient  leurs 
images  sculptées  en  bustes;  Tantôt  un  homme  dTm  aspect  sévère, 
tenant  à la  main  une  sorte  de  rouleau,  tantôt  une  femme  parée 
d'un  diadème  ou  de  riches  colliers.  Ordinairement,  une  ïttscripM 
tion  placée  dans- le  champ  dibre  indique  !è  nom  dti  défunt,  l’année 
de  sa  mort  et  se  termine  par  hélas  ! Combien  de  bustes  de  femmes 
n’ont-ils  pas-  été  vendus  par  les  Arabes'  pour  qimiqües  métalliks 
à des  marchands  d’antiquités,  et- revendus  chèfrement  à des  ama-^ 
leurs,  comme  le  propre  portrait  dè  Zénobie!  Ces  images'  funé- 
raires, tracées  sur  des  plaques  dé  pierre,  servaient  de  fermeture 
au’  caveau  où  reposait'  le  mort,  non  point  le  long’  du  couloir, 
comme  dans  les  catacombes,  mais  dans  le*  sens  dè  ta  profondeur 
du  mur. 

Situées  à Centrée  de  la  ville,  au  penchant  dés-  coHines-qui  la 
bornent  à l’ouest  et  îe  long  de  la  voie  qui  j eonduïtj  ces  tours 
sont  comme  une  ligne  de  défense  où  les  morts  gardent  les 'issues 
de  la  cité.  Des  tombeaux  des  Galifes',  au  Caire,  sont  d’un  style 
tout  différent,  mais  c’est  bien  la  môme  situation,  suggérant  la 
même  pensée,  attestant  la  perpétuité  de  la  tradition  arabe. 

Plus  jaunes  encore  que  les  colonnadès,  sinon  plus  jaunes  que 
les  sables,  ces  tours  ont  cettè  couleur  dorée  que  Théophile  Gau- 
tier nommait  couleur  de  dinde  rôtie.  Et,  dans  cet ^ or  universel, 
que,  pendant  la  saison  d’été,  les  broussailles  brûlées*  du  soleil 
rehaussent  encore  de  tons  plus  ardents,  Ir  monochromie  intense 
de  la  terre  répond^au  Meu  non  moins  implacable  du  ciel. 

Décidément  toutés  les  protestations  du  goût  occidental  tombent; 
On  eut  peut-être  conservé  la  liberté  de  la  critique,  quand  la  ville 
était  animée,  bruyante  et  glorieuse.  Aujourd’hui  on  se  tait;  oo  est 
vaincu  par  Pbarmouie  des  ruines  etklu  désert.  Et  quand  le  soleil 
couchant  les  caresse  d’un  éclat  plus  vif  qu’on  sait  trompeur  et 
que  tout  cet  or*  qui  flamboie  coule  sous  les  doigts,  sable  stérile, 
on  rêve  de  ces  trésors-  que  le  diable  donne  et  qui  fondent  sous  la 
main.  Il  fait  nuit,  rentrons  sous  la  tente,  laissons  les  djinn 
maîtres  chez  enxj  dit  le  cheik; 

. * 

^ ¥ 
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ne  firent  d’abord  qu’exciter  la  curiosité.  On  s’étonne  aujoardmi 
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des  longs  tâtonnements  de  la  science,  car  ce  déchiffrement  n’était 
qu’un  jeu,  eompai'é  à ta  lecture  des  caractères  hiéroglyphiques  ou 
cunéiformes.  Au  maniement  extrêmement  compliqué  des  écri- 
tures de  l’Egypte  et  de  la  Ghaldée,  les  Phéniciens  ou  les  Ara- 
méens  avaient,  peut-être  dès  le  quinzième  siècle  avant  Jésus- 
Christ,  substitué  l’écriture  alphabétique.  L’unique  alphabet  avait 
pris,  selon  les  lieux,  des  formes  différentes  et,  tandis  que  les 
Phéniciens  î?estaient  fidèles  à sa  physionomie  primitive,  rendue 
cependant  plus  cursive,  plus  arrondie,  plus  molle,  les  Araméens 
avaient  formé  leurs  lettres  d’une  façon  plus  massive,  comme  s’ils 
avaient  voulu  les  inscrire  dans  des  carrés.  L’alphabet  palmyré- 
nien,  un  peu  moins  cependant  que  l’alphabet  nabatéen,  ressemblait 
à celui  que  les  Hébreux  avaient  adopté  après  la  captivité  de 
Babylone,  et  ne  devait  donc  point  offrir  de  difficulté  autre  que 
l’embarras  de  distinguer  certains  caractères  trop  semblables*,  qui 
est  encore  aujourd’hui  un  écueil  pour  les  épigraphistes. 

La  langue  n’était  pas  non  plus  inconnue.  Sauf  quelques  parti- 
cularités dialectales,  c’était  cette  langue  araméenne  connue  depuis 
longtemps  par  la  Bible  et  qui  se  révèle  de  plus  en  plus  comme  la 
langue  de  l’administration  et  des  affaires  sous  les  Achéménides. 
Comment  s’était- elle  formée?  c’est  ce  qu’il  est  assez  difficile  de 
dire.  On  comprend  plus  aisément  sa  rapide  diffusion.  Ayant  pris 
naissance  au  cours  supérieur  de  l’Euphrate,  elle  était  au  centre 
du  vaste  empire.  Très  simple  dans  ses  flexions,  beaucoup  moins 
riche  que  l’arabe  et  même  que  l’hébreu,  sortie  de  la  gangue  tradi- 
tionnelle qui  enfermait  l’assyrien  dans  des  signes  illisibles,  elle 
était  naturellement  destinée  à servir  de  lien  aux  différents  peuples 
sémitiques  et  les  ancêtres  des  Palmyréniens  de  l’histoire  ont  dû 
contribuer  beaucoup  à sa  diffusion.  On  la  retrouve  à mesure  que 
les  trouvailles  se  multiplient,  depuis  la  haute  Egypte  jusqu’en 
Cappadoce  et  à Babylone.  Les  Palmyréniens,  quoi  qu’il  en  soit  de 
leurs  origines  arabes  lointaines,  plus  voisins  du  foyer  de  la 
langue,  mis  plus  tôt  en  contact  avec  la  culture,  ont  gardé  beau- 
coup moins  de  traces  de  l’arabe  que  les  Nabaléens.  La  tradition 
d’une  race  se  maintient  surtout  par  les  noms  propres;  ainsi  ceux 
qui  permettent  de  reconnaîlre  en  Angleterre  ou  à Berlin  les  des- 
cendants des  compagnons  de  Guillaume  le  Conquérant  ou  des 
réfugiés  sortis  de  France  après  la  révocation  de  l’édit  de  Nantes. 
Les  noms  propres  des  Nabatéeiis  ont  encore  le  cachet  de  l’Arabie; 
ceux  des  Palmyréniens  sont  plus  araméens. 


* Le  mîm  et  le  qôf. 
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Et  ce  sont  bien  les  noms  propres  qui  firent  d’abord  le  principal 
intérêt  des  inscriptions  palmyréniennes.  Celles  qu’on  a recueillies 
jusqu’ici  sont  le  plus  souvent  de  simples  titres  funéraires,  avec 
le  nom  du  défunt,  de  ses  parents,  quelquefois  de  celui  qui  a cons- 
truit le  monument,  et  la  date  du  décès.  Plus  importantes  sont  les 
inscriptions  votives,  qu’on  rencontre  surtout  sur  les  consoles  des 
colonnes.  La  console,  avons-nous  dit,  supportait  une  statue  et 
l’inscription  indique  alors  quelle  est  cette  statue  et  pour  quel 
motif  elle  a été  dressée.  C’est  le  Sénat  et  le  peuple  qui  ont  voulu 
témoigner  leur  reconnaissance  à un  grand  citoyen,  ou  de  simples 
marchands  qui  disent  leur  gratitude  au  chef  de  caravane  habile 
qui  a su  les  conduire  sans  danger  de  la  Syrie  aux  bords  du  Tigre. 
D’autres  fois  l’inscription  relate  la  construction  d’un  autel  et  le 
dédie  à tel  dieu. 

Il  est  cependant  un  texte  qui  sort  tout  à fait  de  l’ordinaire. 
Découvert  par  le  prince  Abamélek  Lazarew,  il  est  maintenant  au 
musée  de  l’Hermitage,  à Saint-Pétersbourg.  C’est  un  tarif 
douanier,  écrit  sur  une  stèle  de  forme  pyramidale,  en  grec  et  en 
palmyrénien.  Les  philologues  qui  s’en  sont  occupé  sont  même 
convaincus  que  le  texte  grec  efet  le  texte  original,  et  que  la  tra- 
duction en  palmyrénien  pourrait  être  plus  heureuse.  Ce  fait  n’est 
peut-être  pas  sans  importance  pour  la  question  de  l’origine  des 
évangiles.  11  en  ressort  avec  évidence  que  le  grec  avait  supplanté 
l’araméen,  même  à Palmyre,  comme  langue  du  commerce  et  de  la 
littérature.  Le  texte  palmyrénien  lui-même,  outre  les  mots  latins 
déjà  signalés  plus  haut,  contient  plus  de  trente  mots  grecs  sim- 
plement transcrits,  qui  se  rapportent  presque  tous  à la  vie  poli- 
tique. Il  est  vrai  que  nous  sommes  à une  époque  postérieure  au 
voyage  d’Hadrien  (130  ans  après  J.-C.). 

L’importance  de  ce  document  se  comprend  sans  peine. 
Dépourvue  d’industrie  et  de  culture,  la  cité  ne  pouvait  s’enrichir 
que  par  les  douanes  et  les  octrois,  comme  les  citoyens  par  le 
trafic.  Ici  douanes  et  octrois  sont  des  expressions  à peu  près 
identiques.  L’usage  de  prélever  une  redevance  sur  les  marchan- 
dises qui  entraient  à Palmyre  devait  être  immémorial. 

L’antiquité  avait  coutume  de  confier  la  perception  de  ces  taxes 
à des  fermiers  généraux.  Ayant  versé  au  Trésor  des  sommes  con- 
sidérables pour  acquérir  le  monopole,  ces  publicains,  que  nous 
connaissons  dès  notre  enfance  par  l’Evangile,  étaient  exposés  à la 
tentation  de  tondre  de  trop  près  les  contribuables.  Aussi  saint 
Jean-Baptiste  leur  recommandait-il  de  ne  prélever  que  la  somme 
fixée  (Luc,  111,  13).  Encore  fallait-il  que  chaque  article  fût  réglé  et 
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que  le  tarif  fût  connu  de  tous  les  intéressés.  Le  Sénat  de  Palmyre 
avait  pourvu  à cette  double  nécessité  en  dressant,  près  de  l’entrée 
du  grand  Temple,  et  sous  la  protection  des  dieux  nationaux,  une 
stèle  sur  laquelle  était  taxée  l’entrée  de  chaque  objet.  A ce  mot, 
l’imagination,  toujours  en  éveil  quand  il  s’agit  de  Palmyre,  ne 
manque  pas  d’évoquer  les  trésors  de  l’Inde  et  les  richesses  de 
l’Arabie,  les  diamants  de  Golconde  et  les  pierres  précieuses  de 
Saba.  Or,  ce  ne  sont  pas  les  objets  rares  qui  produisent  le  plus 
sûrement  la  richesse,  et  peut-être  trouverait-on  plus  de  million- 
naires chez  les  marchands  de  sardines  de  la  Cité, que  parmi  les 
joailliers  de  Piccadilly.  Les  choses  les  plus  vulgaires  sont  l’objet 
ordinaire  du  tarif  de  Palmyre;  les  poissons  salés  n’y  font  pas 
défaut,  — nous  parlions  de  sardines,  — non  plus  que  les 
agneaux. 

On  y voit  pourtant  figurer  aussi  les  fournitures  de  prix,  la 
pourpre,  venue  probablement  de  Phénicie,  le  chrême  parfumé, 
transporté  dans  des  alabastres  au  long  col,  soigneusement  scellés, 
tandis  que  l’huile  ordinaire  voyageait  dans  des  outres,  ballantes 
aux  flancs  des  ânes.  Le  chrême  payait  pour  l’importation  vingt- 
quatre  deniers,  plus  un  denier  pour  le  chameau  et  douze  deniers 
plus  un  pour  l’exportation.  C’était  d’ailleurs  le  seul  article  qui  fût 
imposé  à la  sortie.  Faut-il  en  conclure  que  c’était  une  des  res- 
sources de  l’industrie  locale?  Le  tarif  taxait  encore  les  peaux,  le 
sel,  les  racines  précieuses,  peut-être  analogues  à la  réglisse,  dont 
on  fait  encore  aujourd’hui  un  grand  commerce  aux  environs 
d’Antioche.  Il  avait  établi  l’équation  : un  char  égale  quatre  cha- 
meaux, quatre  chameaux  égalent  huit  ânes. 

Impitoyable,  il  faisait  payer  pour  les  esclaves,  pour  les  vic- 
tuailles de  voyage,  le  vin,  l’orge,  la  paille,  et  même  pour  les 
chameaux  à vide.  On  imagine  si  l’eau  était  donnée  pour  rien, 
dans  ce  désert!  Huit  cents  deniers  pour  l’usage  de  la  source  ont 
paru  une  somme  si  énorme,  qu’on  propose  d’y  voir  un  abonnement 
annuel.  On  se  rendra  compte  des  sommes  considérables  versées 
dans  le  trésor  de  la  cité,  ou  plutôt  d’abord  dans  la  caisse  des 
fermiers  généraux,  si  l’on  songe  au  nombre  vraiment  formidable 
de  chameaux  qui  passaient  alors  par  -^ette  route.  M.  André  Marco- 
poli,  banquier  à Alep,  se  souvient  d’avoir  vu  dans  sa  jeunesse 
une  caravane  composée  de  dix  mille  chameaux,  pliant  le  genou 
pour  décharger  leurs  caisses  dans  les  immenses  khans  de  la  cité. 
L’ouverture  du  canal  de  Suez  a diminué  ce  transit,  mais,  dans 
l’antiquité,  il  devait  être  encore  plus  considérable  que  vers  le 
milieu  du  dix-neuvième  siècle,  puisque  le  commerce  se  faisait 
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alors,  non  pas  entre  des  pays  ruinés,  mais  entre  le  bassin  de  la 
Méditerranée  et  tout  le  monde  oriental. 

Il  semble,  d’ailleurs,  d'après  les  articles  du  tarif,  que  te  mouve- 
ment des  marchandises  allait  d’Occideni  en  Orient.  Peut-être 
l’Orient  livrait-il  en  échange  des  produits  très  rares  que  le  tarif 
ne  taxait  pas  comme  de  trop  petit  volume  et  trop  faciles  à dissi- 
muler. ri  faut  aussi  compter  avec  les  lacunes  d’un  texte  in- 
complet. 

* 

* + 

Le  principal  intérêt  des  inscriptions  est  de  nous  renseigner 
sur  la  religion  des  Palmyréniens.  Elle  se  rattache  à l’ensemble 
très  caractérisé  des  religions  sémitiques.  Il  ne  peut  être  ici 
question  de  tracer  même  les  grandes  lignes  des  croyances  com- 
munes aux  Assyro-Bahyloniens,  aux  Cananéens,  aux  Araméens 
et  aux  Arabes.  Il  faut  se  borner  à quelques  traits  sinon  tout  à 
fait  particuliers,  du  moins  plus  accentués  à Palmyre. 

Pendant  longtemps  on  a cru  et  proclamé  comme  une  vérité 
indiscutable  que  le  soleil  était  son  dieu  principal.  Et,  en  effet, 
Aurélien  donne  le  nom  de  temple  du  Soleil  au  grand  temple  qui 
était  sans  aucun  doute  le  centre  respecté  de  la  religion  nationale. 
Cependant  Aurélien  est  ici  quelque  peu  suspect  de  partialité- 
Fils,  d’après  la  légende,  d’une  mère  prêtresse  du  soleil,  il  entre- 
prit de  fondre  tous  les  cultes  de  l’empire  dans  le  seul  culte  du 
dieu-soleil.  Cette  tentative,  qui  n’est  pas  sans  analogie  avec  celle 
qu’avait  hasardée,  dix-sept  siècles  auparavant,  Aménophis  IV, 
le  roi  hérétique  d’Egypte,  avait  l’avantage  de  constituer  l’unité 
religieuse  comme  fondement  de  l’unité  politique  restaurée. 
L’Orient  et  l’Occident  pouvaient  s’unir  dans  la  même  croyance, 
et  le  choix  du  soleil  était  une  avance  aux  sectateurs  de  Mithra, 
troupe  ardente  et  résolue,  remarquable  par  la  vivacité  de  ses 
sentiments  religieux.  Les  chrétiens,  irréductibles,  étaient  desti- 
nés à disparaître.  Le  projet  d’ Aurélien,  esprit  très  pratique, 
aurait  manqué  de  base  si  l’opinion  générale  à cette  époque  n’avait, 
en  effet,  reconnu  au  soleil  une  sorte  d’hégémonie  sur  tous  les 
dieux.  Cela  était  sans  doute  vrai  au  troisième  siècle  à Palmyre 
comme  ailleurs.  Nous  savons  cependant  aujourd’hui,  par  le 
témoignage  irrécusable  d’une  inscription  trouvée  dans  le  grand 
.temple  et  datée  de  321,  ère  des  Séleucides,  soit  9 après  Jésus- 
Christ,  que  ce  temple  avait  été  d’abord  consacré  au  dieu  Bel  L Un 
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awtre  textei,.  découvert i en  l^ôl  par  M.  Lilttnann,  qualifi/e'  ctv 
(emplie  « maiscDda  de  leurs  dîenx^*  »,  mais/  ce  gifoupement  dc^  tous 
les  dieiîLx  du  pays  n’empêche  pas*  k domination  du  titulaire  prin> 
cipal.  Ce  qui  est  assez  étrange,  c’est  que  le  nom  mômie  de'Bélr 
n/’appartient  pa^s  à la  langue  aramcenne.  Le  mot  est  assyrie/u;  il 
s’agit  donc  du  Bel-Mardouk  de  Babylone  dOnt.le  culte  se  répanditi 
d’autant  plus  facilement  dans  la  partie  orientale  du  > momie  gréco- 
romain  que  les  Grecs  ravaienit  assLmiilé  à>Zeus.'.  Del  n’est  plus  ici i 
un  dieu  spécial,  mais  le  dieuv  roi  des  dieux:,  sous  une  étiquette 
babylonienne  d’origine,  et  c’est 'à  lui  que  s’adressent  sans  aucun 
dmie  les  allusions  faites  par  les  textes  au  dieu  bon,  au  dieui 
étetmel,  au  dieu  béni  à jamais,  au  dieu  rémunérâtes. 

Certains  savants  se  sont  crus  autorisés  par  ces  expressions  à 
conclure  que  les  Palmyréniens  étaient  parvenus»  d’eux- mêmes  au 
monothéisme.  Si  le  fait  était  prouvé,  il  faudrait  sans  doute  tenir 
compte  de  l’ambiance  des  idées  juives  et  de  la  propagande  chré- 
tienne. Mâts,,  quoi  qu’il  en  soit  de  ces  influences,  ce  monothéisme, 
prétendu  ne  s’élevait  guère  au-dessus  du  monothéisme  monarchique 
d’Homère  et  n’empêchait  pas  le  culte  d’autres  dieux,  parmi  les- 
quels « le  dieu  Alexandre  »,  c’est-à-dire  Alexandre  Sévère,  divi- 
nisé de  son  vivant.  Au-déssous  de  Bel,  Malakbel  semble  avoiri 
joué  un  rôle  prépondérant.  Il  est  expressément  assimilé  au  soleil 
dans  un  texte  bilingue,  et  M.  Lidzbarski  a pensé  ingénieusement 
que  son  nom  même  signifie  le  messager  ou  l’ange  du  Soleil,  la 
manifestation  du  Dieu  suprême  se  révélant  au  monde  dâns  les 
rayons  de  l’aslre.  Cette  hypothèse  est  encore  peu»  sure,  parce, 
que  Bel  lui-même  était  représenté  avec  des  rayons,  et  Malakbel 
s’entendrait  aussi  comme  « le  roi  Bel  ».  Le  couple  Aglibol  et 
larkhibôl  vient  ensuite,  et  quoique  le  nom  de  larkhibôl,  où  entre 
l’élément  du  « mois  »,  ait  paru  indiquer  un  dieu  Lune,  certaine 
représentation  figurée  lui  attribue,  à lui  aussi,  un  caractère 
solaire. 

On  voit  que,  dans  la  réalité,  Aurélien  ne  se  trompait  pas  trop 
en  constatant  la  dévotion  des  Palmyréniens  pour  l’astre  du  jour, 
mais  cette  extension  de  l’aspect  solaire  est  l’œuvre  du  syncrétisme 
gréco-romain,  plutôt  qu’un  trait  spécial  de  la  race. 

C’est  sans  doute  à cause  de  cet  envahissement  d’apparence 
monothéiste  que  le  culte  de  la  divinité  féminine  n’a  pas  chez  eux 
la  même  importance  que  dans  le  reste  du  monde  sémitique.  Ils 
avaient  été  beaucoup  moins  fidèles  que  les  Nabatéens  à l’a»" tique 
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Allath,  la  déesse  des  Arabes  au  temps  d’Hérodote.  Son  nom  se 
trouve  cependant  dans  le  composé  Waballath,  « don  d’Allath  », 
eTla  transcription  grecque  « Athénodore  » prouve  qu’on  assimilait 
Allath  à|Minerve.  ^ 

Malgré  tant  d’influences  diverses,  les  nomades  devenus  civilisés 
avaient  gardé  l’empreinte  de  leur  ancienne  organisation.  Les  dieux 
n’étaient  pas  ici,  comme  en  Grèce  ou  même  en  Babylonie,  les 
dieux  du  sol  ou  de  la  cité,  mais  les  dieux  des  tribus  ou  des  clans. 
Ces  dieux,  et  par  là  il  ne  faut  point  entendre  des  génies  tutélaires 
de  second  ordre,  mais  les  grands  dieux,  et  même  le  dieu  suprême, 
étaient  donc  en  quelque  façon  des  dieux  personnels,  les  dieux 
des  ancêtres  dont  le  clan  était  censé  descendre.  S’il  est  inté- 
ressant de  noter  un  rapprochement  aussi  étroit  avec  l’invocation 
des  Hébreux  au  Dieu  d’Abraham,  d’Isaac  et  de  Jacob,  ce  ne  peut 
être  qu’à  la  condition  de  distinguer  soigneusement  le  Dieu  unique 
des  patriarches  du  dieu  choisi  par  chaque  clan  dans  un  panthéon 
varié.  Pas  plus  à Palmyre  qu’ailleurs,  le  désert  n’a  été  mono- 
théiste, et  chaque  découverte  donne  un  nouveau  démenti  à l'ingé- 
nieuse formule  de  Renan. 

Loin  d’offrir  au  monde  un  principe  vraiment  fécond,  la  religion 
palmyrénienne,  déjà  épuisée  et  contaminée,  ne  survécut  guère  à 
la  ville.  Il  est  touchant,  pourtant,  car  rien  ne  nous  est  étranger 
des  aspirations  religieuses  de  l’âme,  de  retrouver,  dans  l’immense 
étendue  de  l’empire,  des  inscriptions  qui  rappellent  que  tel  cava- 
lier palmyrénien,  à Rome,  en  Afrique,  ou  dans  l’humide  Ger- 
manie, loin  de  sa  cité  et  de  ses  temples,  se  souvenait  encore, 
dans  cet  exil,  « des  dieux  de  Tadmor  ». 


Fr.  M.-J.  Lagrange. 
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En  1666,  la  troisième  Chambre  des  Enquêtes  fut  saisie  d’une 
affaire  qui  passionnait  la  cour  et  la  ville.  Hortense  Mancini  plai- 
dait en  séparation  contre  M.  de  La  Porte  de  La  Meilleràie,  devenu, 
— grâce  à elle,  — duc  de  Mazarin.  Les  deux  époux  occupaient  dans 
le  monde  une  situation  considérable  : la  femme,  par  sa  jeunesse 
et  sa  beauté;  le  mari,  par  ses  charges  et  l’amitié  du  roi;  tous  deux, 
par  leur  immense  fortune;  enfin  ils  se  disputaient  le  sceptre  de 
la  mode  par  l’étrangeté  de  leurs  frasques  et  l’originalité  de  leur 
caractère.  Les  démêlés  des  époux  Mazarin  avaient  plus  d’une  fois 
défrayé  la  chronique;  mais  le  public  ne  pouvait  pas  alors,  comme 
aujourd’hui,  fouiller  d’un  regard  indiscret  la  demeure  des  grands, 
et  beaucoup  comptaient  sur  l’intempérance  de  langue  des  avocats 
pour  obtenir  des  détails  inédits  et  des  révélations  divertissantes. 

L’attente  des  malicieux  ne  fut  pas  déçue,  encore  bien  que 
l’avenir  leur  réservât  de  plus  grandes  joies,  car  ce  procès  fut  non 
un  dénouement,  mais  un  prologue. 

Par  suite  d’une  incroyable  faute  de  procédure,  de  Mazarin, 
qui  n’aspirait  qu’à  être  séparée  de  corps,  ne  demanda  à la  justice 
que  sa  séparation  de  biens.  Plus  tard,  sans  doute,  elle  chercha  sa 
revanche,  mais  ne  devint  jamais  une  habile  plaideuse. 

I 

Hortense  était  la  nièce  préférée  du  cardinal.  Non  qu’il  l’aimât 
beaucoup,  car  ce  grand  ministre  était  trop  ambitieux  et  trop  égoïste 
pour  obéir  à la  tendresse;  mais  c’était,  au  demeurant,  sa  favorite. 
Hâtons-nous  û’ajouter  que  cet  attachement,  au  moins  apparent, 
ne  fut  pas  payé  de  retour,  à telles  enseignes  qu’après  la  mort  de 
l’illustre  Italien,  notre  héroïne  ne  trouva,  au  bout  de  sa  plume,  que 
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cette  oraison  funèbre  : « Mon  frère  et  mes  sœurs  s’écrièrent  : 
Dieu  merci,  il  est  crevé.  A vrai  dire,  je  n’en  fus  guère  plus  affligée.  » 

Ce  mot  indique  assez  ce  qu’était  cette  future  grande  dame,  ayant 
dans  les  veines  un  peu  de  sang  d’aventurière  ; on  y voit  du  même 
coup  ce  qu’avait  été  son  éducation  morale.  Elle  poussait  comme 
un  sauvageon,  dans  le  milieu  le  moins  édifiant;  l’histoire  de  ses 
sœurs  en  fait  foi.  Les  personnes  de  son  entourage  l’adulaient  à 
l’envi,  pour  sa  beauté  naissante,  son  crédit  et  ses  espérances  de 
fortune.  Plusieurs  l’avaient  surnommée  « la  petite  dauphine  ». 
Cette  courtisanerie  porta  ses  fruits;  on  retrouva  toujours  en 
Hortense  de  l’enfant  gâté. 

Mazarin,  qui  sentait  la  vie  lui  échapper,  plaça  en  cette  nièce 
ses  dernières  ambitions.  Il  la  choisit  pour  perpétuer  son  nom  : 
l’heureux  époux  de  la  petite  dauphine  trouverait  dans  la  corbeille 
le  titre  de  duc  de  Mazarin;  et  les  millions  s’y  joindraient  pour 
dorer  dignement  le  blason  de  fraîche  date.  Dès  qu’Hortense  eut 
quinze  ans,  son  établissement  devint  affaire  d’Etat.  Le  futur 
Charles  II  d’Angleterre,  alors  prince  proscrit  et  sans  ressources, 
posa  presque  timidement  sa  candidature.  Un  Stuart  prétendre  à 
devenir  quelque  chose  comme  le  gendre  de  M.  Poirier!  Il  est  vrai 
que  le  fils  du  roi  décapité  ne  croyait  guère,  alors,  à son  avenir. 
Le  cardinal  y croyait  moins  encore;  la  demande  fut  donc  traitée 
de  légère,  et  le  futur  monarque  ne  retira  de  sa  démarche  qu’un  prêt 
de  100  000  écus  pour  subsister. 

Le  duc  Amédée  de  Savoie  se  mit  alors  sur  les  rangs,  mais  ses 
prétentions  sur  Genève  parurent  gênantes  au  grand  politique  ; qui 
plus  est,  ce  Savoie  n’était  pas  d’une  famille  à changer  de  nom 
volontiers,  et  c’est  un  duc  de  Mazarin  que  voulait  l’oncle.  En 
conséquence,  nouveau  refus. 

— On  a trop  crié  contre  ma  qualité  d’étranger,  disait  le  cardinal 
pour  conclure;  le  mariage  de  la  fillette  avec  un  étranger  ne  serait 
qu’une  faute.  Une  alliance  dans  la  grande  noblesse  française,  à la 
bonne  heure  ! 

Le  raisonnement  ne  manquait  pas  de  justesse;  mais,  comme 
par  un  ressouvenir  de  la  Fronde,  les  fils  de  nos  illustres  familles 
se  tenaient  à l’écart  : le  vieil  Italien,  toujours  souple,  n’hésita  pas 
à faire  les  avances.  Turenne  était  un  Bouillon- Sedan,  plus  encore  : 
il  était  Turenne;  les  chatteries  lui  furent  prodiguées  : l’émule  de 
Gondé,  contre  son  habitude,  battit  en  retraite.  Goligny  fut  alors 
assiégé,  avec  tous  les  efforts  dus  au  descendant  des  Ghâtülon  : ce 
fut  en  pure  perte.  L’assaut  fut  alors  dirigé  contre  Lauraguais; 
mais  la  nullité  de  ce  personnage  s’opposait  à ce  qu’on  le  déclarât 
prince  du  sang,  ambition  avouée  de  Son  Eminence...  L’embarras 
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devint  si  grand  que  Mazarin  se  rabattit  un  instant  sur  La  Feuillade; 
Faute  de  grives...  On  en  était  là,  ne  saichant  trop  qm  résoudre, 
lorsque  survint  M.  de  La  Porte,  également  gentilhomme  de  second 
ordre,  mais  fils  du  maréchal  de  La  Meilleraie,  riche  à souhait  et 
grand-maître  de  rartillerie  de  France. 

Les  contemporains  ont  diversement  parlé  de  ce  M.  de  La  Porte, 
(c  C’était  (dit  Saint-Simon),  un  assez  grand  et  gros  homme,  de 
bonne  mine,  qui  marquait  de  l’esprit...,  de  la  meilleure  com-^ 
pagnie  et  fort  instruit;  magnifique,  du  goût  à tout,  dans  l’intime 
familiarité  du  roi  qui  n’a  jamais  cessé  de  l’aimer.  » 

Suivant  l’abbé  de  Ghoisy  : « Il  ( La  Porte)  était  alors  assez  à la 
mode.  » de  Sévigné  en  parle  avec  moins  d’indulgence  : « On 
ne  saurait  faire  un  bon  compte  de  toute  l’extravagance  de  cet 
homme.  C’est  un  fou...  Sa  dévotion  est  tout  de  travers  dans  sa 
tête.  » 

C’est  là,  en  effet,  que  le  bât  le  blessait.  Sa  piété,  d’abord  rigide 
mais  réglée,  avait  tôt  dégénéré  en  manie,  et  sa  soumission  aux 
volontés  d’En-Haut  frisait  le  plus  extraordinaire  fatalisme.  C’est 
ainsi  qu’un  jour,  le  feu  ayant  pris  à l’un  de  ses  châteaux,  il 
chassa  à coups  de  houssine  les  valets  qui  voulaient  l’éteindre,  par 
ce  motif  que  l’homme  ne  doit  jamais  contrarier  les  desseins  de  la 
Providence.  Une  autre  fois,  marri  de  voir  l’inégalité  qui  régnait 
entre  ses  gens,  il  voulut  que  le  ciel  présidât  seul  au  règlement  de 
leur  destinée  et  mit  leurs  emplois  respectifs  en  loterie.  Le  cui- 
sinier, de  la  sorte,  devint  intendant,  le  maître  d’hôtel  passa  pale- 
frenier, et  l’un  des  frotteurs  s’éleva  au  rang  de  secrétaire.  On 
devine  aisément  comment  la  maison  fut  gouvernée;  le  maître  ne 
s’en  montra  pas  moins  fier  de  cette  modification  surhumaine  de 
la  hiérarchie. 

A entendre  cet  halluciné,  un  ange  le  visitait  à l’heure  des 
songes  et  lui  conférait  le  pouvoir  de  la  double  vue.  Guidé  par  ses 
avis,  notre  gentilhomme  se  présenta  devant  Louis  XIV  et  lui 
reprocha  sans  périphrases  le  scandale  que  causait  dans  le  royaume 
la  faiblesse  de  Sa  Majesté  à l’égard  de  de  La  Vallière. 
Comme,  après  l’homélie,  il  s’excusait  de  la  liberté  grande,  le 
monarque  ne  se  fâcha  point.  Suivant  Olivier  d’Ormesson, 
« Louis  XIV  avait  écouté  La  Porte  jusqu’au  bout,  et  repartit  sim- 
plement, en  posant  un  doigt  sur  son  front  : « Il  y a longtemps  que 
« je  sais  que  vous  êtes  blessé  là.  » 

Mazarin  était  fort  l’ami  du  maréchal,  et  tenant  le  fils  pour  un 
des  plus  riches  partis  de  France,  pardonnait  sans  peine  à celui-ci 
ses  bizarreries.  Le  cardinal  néanmoins  se  sentait  perplexe,  ayant 
au  cœur  un  peu  de  rancune,  car  La  Porte  avait  fait  rudement 
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grief  à une  autre  de  ses  nièces,  Marie,  d’avoir  soupiré  pour  le 
roi.  D’ailleurs  la  situation  paraissait  insoluble  en  ce  sens  que 
l’héritier  du  grand-maître  flottait  entre  les  sœurs  Mancini,  sans 
parvenir  à asseoir  ses  préférences.  Il  avait  d’abord  penché  vers 
Marie;  mais  les  œillades  de  la  belle  et  du  jeune  souverain 
l’avaient  éloigné.  Hortense  alors  attira,  mais  faiblement,  son 
attention.  Celle-ci  n’était  pas  romanesque,  loin  de  là;  elle  se 
contenta  d’objecter  à son  oncle  que  les  trente- six  ans  bien 
comptés  de  la  Porte  juraient  quelque  peu  avec  ses  seize  printemps. 
Le  cardinal,  toujours  ingénieux,  chercha  un  biais  pour  ménager 
à la  fois  sa  nièce  préférée  et  son  bon  compère  La  Meilleraie,  et 
dit  avec  douceur  au  prétendant  : 

— Mon  ami,  j’ai  d’autres  nièces.  Si  vous  preniez  Olympe? 

— A parler  franc,  je  n’y  avais  jamais  pensé. 

L’homme  de  trente-six  ans  vit  Olympe,  fit  ses  réflexions,  parut 
mal  satisfait  et  confia  à la  duchesse  d’ Aiguillon  qu’  « il  ferait 
plus  agréablement  son  salut  avec  Hortense  ».  On  le  renvoya  à 
Olympe. 

Celle-ci  était  une  sémillante  personne,  fine  mouche  incapable 
d’accepter  le  rôle  de  pis-aller.  Succéder  à deux  de  ses  sœurs? 
Non  pas.  Mais  un  refus  net  n’offrait  point  le  plaisir  de  la  ven- 
geance; M“®  Venelle,  digne  gouvernante  de  ces  demoiselles,  la 
tira  d’embarras  par  ses  sages  conseils.  Cette  honnête  personne 
l’induisit  à recourir  contre  La  Porte  aux  artifices  de  la  coquet- 
terie et  à jouer  la  candeur,  le  trouble  encourageant;  à se 
livrer  aux  plus  savants  manèges,  à rendre  amoureux  le  protégé 
du  cardinal.  Puis,  quand  le  gentilhomme,  bien  féru,  eut  abjuré 
solennellement  à ses  pieds  le  souvenir  de  Marie  et  d’Hortense, 
l’espiègle  Olympe  lui  signifia  le  plus  impertinent  congé  qui  fût  au 
monde. 

Tout  autre  aurait  fui  la  maison;  le  fils  de  La  Meilleraie  ne 
songea  qu’à  un  nouveau  changement  de  sœur.  C’était  revenir  à 
Hortense.  Mais  celle-ci,  suivant  toute  vraisemblance,  en  voudrait 
encore  moins  que  par  le  passé...  En  mettant  les  choses  au  mieux, 
le  retour  offensif  ne  pouvait  être  tenté  que  par  une  marche 
oblique  : La  Porte,  peu  confiant  en  ses  propres  forces,  se  mit  à la 
recherche  d’un  auxiliaire.  Celui-ci,  par  fortune,  se  trouvait  tout 
indiqué,  c’était  l’évêque  de  Fréjus,  ami  particulier  de  son  père,  et 
que  son  origine  italienne  rendait  cher  à Mazarin.  Le  puissant 
patronage  du  prélat  fut  sollicité  avec  une  pieuse  ardeur.  Il  est 
vrai  qu’à  la  prière  du  candidat  s’ajoutèrent  les  plus  alléchantes 
promesses.  Si  l’on  en  croit  Amelot,  le  solliciteur  fit  accepter  au 
protecteur  un  billet  de  50  000  écus,  en  vue  d’échauffer  son  zèle; 
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et,  quelques  jours  plus  tard,  M.  de  Fréjus  confia  à son  jeune 
ami  que  le  siège  épiscopal  d’Evreux  le  tenterait  davantage.  Il  fut 
donc  convenu  entre  eux  qu'en  cas  de  nomination  le  billet  serait 
annulé  et  remplacé  par  l’équivalent. 

Pas  n’est  besoin  d’ajouter  que  le  .diplomate  fut  éloquent,  le 
cardinal  convaincu,  et  que  la  bille  Hortense  se  soumit.  C’est 
ainsi  que  le  mariage  se  conclut.  Tout  le  monde  se  réjouit,  fors 
M.  de  Fréjus,  car  l’évêché  d’Evreux  ne  lui  fut  pas  accordé,  et 
lorsqu’il  réclama  les  50  000  éciis  à La  Porte,  celui-ci  opposa  cette 
belle  réponse  : 

« Tout  bien  considéré,  je  ne  puis  vous  payer  cette  somme 
sans  péché  mutuel,  car  la  vente  du  sacrement  de  mariage  est  un 
crime  de  simonie.  Croyez  bien  que  j’en  suis  au  désespoir.  » 


L'hymen  si  laborieux  fut  célébré  le  28  février  166i,  dix  joui’s 
avant  la  mort  du  cardinal.  L'époux  fut  investi  du  titre  de  duc  de 
Mazarin  et  reçut,  avec  l'une  des  plus  charmantes  femmes  de 
son  temps,  une  fortune  presque  inconnue  à cette  époque.  Le  testa- 
ment de  l'Éminence  lui  assurait  les  deux  tiers  de  la  succession, 
soit  28  millions  en  espèces;  les  pierreries,  meubles  et  objets 
d’art,  d'une  valeur  prodigieuse.  Il  fut  en  outre  soupçonné  véhé- 
mentement d'avoir  perçu  6 millions  cachés  à la  Fère  et  2 millions 
enterrés  à Brisach.  Les  gouvernements  d’Alsace  et  de  Bretagne 
tombèrent  également  dans  son  lot.  Enfin,  ses  charges  à la  cour 
et  aux  armées  augmentèrent  son  revenu  annuel  de  300  000  livres. 

Hortense  Mancini,  lorsqu’elle  devint  duchesse,  sortait  à peine 
de  l'enfance,  mais  tout  annonçait  déjà  ce  que  deviendrait  ce 
bouton  de  rose  en  son  épanouissement.  La  femme  devait  tenir, 
et  au  delà,  toutes  les  promesses  de  la  jeune  fille  et  inspirer  à 
deux  beaux-esprits  ce  portrait,  tracé  avec  le  double  feu  de 
l'amour  et  de  la  littérature.  Voici  d’abord  ce  qu’en  a dit  Saint- 
Réal  : 

« C’est  une  de  ces  beautés  romaines  qui  ne  ressemblent  point 
à des  poupées,  comme  la  plus  grande  partie  des  noti’es  de 
France,  et  dans  qui  la  nature  toute  pure  triomphe  avec  majesté 
de  tout  l’artifice  des  coquettes.  La  couleur  de  ses  yeux  n'a  pas 
de  nom;  ce  n’est  ni  bleu,  ni  gris,  ni  tout  à fait  noir,  mais  un 
mélange  de  tous  les  trois,  qui  n’a*  que  ce  que  chacun  a de  plus 
beau...  Ils  son.  si  vifs  et  si  riants  que  quand  elle  s'attache  à 
regarder  quelqu'un  fixement,  on  croit  être  éclairé  jusqu’au  fond 
de  l’âme...  Sa  bouche  n'est  ni  grande  ni  de  la  dernière  petitesse, 
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mais  tous  les  mouvements  en  sofit  pleins  ée  charme...  Son  rire 
attendrirait  les  cœurs  les  plus  durs  et  charmerait  les  plus  cuisants 
soucis  * il  lui  change  presque  entièrement  Tair  du  visage  qu’elle  a 
naturellement  assez  froid  et  fier,  et  y répand  une  teinte  de  dou- 
ceur et  de  bonté  qui  raffermit  les  âmes  d’abord  alarmées...  Son 
nez,  qui  est  assurément  des  mieux  faits  et  de  la  plus  juste  gran- 
deur, donne  un  certain  air  fin,  noble  et  élevé  à toute  la  physiono- 
mie. Elle  a le  son  de  voix  si  touchant  qu’on  ne  saurait  l’entendre 
parler  sans  émotion...  Ses  cheveux  sont  d’un  noir  luisant  qui  n’a 
rien  de  rude.  A voir  le  beau  tour  qu’ils  prennent  naturellement, 
et  comment  ils  se  tiennent  d’eux- mêmes  quand  elle  les  a tout  à 
fait  abattus,  pour  peu  qu’on  eût  l’ame  poétique,  on  dirait  qu’ils 
se  jouent  à plaisir,  tout  enflés  et  glorieux  de  couvrir  une  tête  si 
belle...  J’avais  oublié  de  vous  parler  de  sa  gorge,  de  ses  bras  et 
de  ses  mains,  mais  qu’il  vous  suffise  de  savoir  que  tout  cela 
paraît  fait  pour  le  visage.  « 

Écoutons  maintenant  Saint-Evremond  : 

« Je  cherche  malicieusement  en  elle  quelque  chose  qui  déplaise; 
que  je  réussis  mal  dans  mon  dessein!  Tous  ïes'  traits  ont  une 
beauté  particulière  qui  ne  cède  en  rien  à celle  des  yeux;  et  ces 
yeux,  du  consentement  de  tout  le*  monde,  sont  les  plus  beaux 
yeux  de  Funivers...  Je  veux  chercher  quelque  défaut  à sa  taille, 
et  je  trouve  je  ne  sais  quelle  grâce  répandue  si  heureusement 
en  toute  sa  personne,  que  la  bonne  grâce  des  autres  ne  me  paraît 
plus  que  contrainte  et  affectation.  Quand  de  Mazarin  plaît 
trop  en  sa  négligence,  je  lui  conseille  de  s’ajuster  avec  soin, 
espérant  que  la  parure  ne  manquera  pas  de  ruiner  ses  agréments 
naturels;  mais  à peine  est-elle  parée  que  je  suis  contraint 
d’avouer  qu’on  n’a  jamais  vu  à personne  un  air  si  grand  et  si 
noble  que  le  sien.  Mon  chagrin  ne  s’apaise  pas  encore  : je  veux 
la  voir  dans  sa  chambre  au  milieu  de  ses  chiens,  de  ses  guenons, 
de  ses  oiseaux,  et  je  m’attends  que  le  désordre  de  sa  coiffure  et 
de  ses  habits  lui  fera  perdre  Féclat  de  cette  beauté  qui  nous 
étonnait  à la  cour;  mais  c’est  là  qu’elle  est  cent  fois  plus  aimable  ! » 
La  grande  réputation  de  la  duchesse  et  la  longue  durée  de  ses 
conquêtes  ont  prouvé  que  cette  peinture  n’avait  rien  d’exagéré 
quant  au  fond.  Sur  l’un  des  points,  tout  au  moins,  nous  possé- 
dons le  témoignage  d’une  femme  et  d’une  ennemie.  M™®  de  Sévi- 
gnè  faisant  (en  1676)  le  portrait  de  « l’homme  le  plus  beau  et  le 
plus  charmant  qu’elle  ait  jamais  vu  »,  ajoute  ces  mots  signifîca^ 
tifs  : « Il  a les  yeux  comme  M®"®  de  Mazarin.  » 

Gette  créature  accomplie  fut-elle  bien  mariée,  dans  l’opinion 
du  monde?  Jugez* en.  Le  lendemain  de  ses  noces,  les  médecins 
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assurèrent  que  le  .cardinal allait  mieux.  « Je  n’en  crois  .rien, 
s’écria  le  maréchal  de,  Cléremibault,  c’est  un  homme  mort:  il  a 
marié  sa  nièce  à JLa  Porte,  preuve  que  la  tête  est  attaquée;  le 
bonhomme  n’en  reviendra  pas.  » 

Un  tel  époïKx  n’était  pas  quelqu’un,  mais  quelque  chose.  Tout 
d’abord,  Hortense  n’y  prit  garde  et  resta  enfant.  Tantôt,  si  l’on 
en  croit  ses  Mémoires,  elle  s’amusait  à jeter  par  la  fenêtre  des 
poignées,  de  pièces  d’or  pour  exciter  les  bonds  et  les  batailles  des 
valets  qui  bayaient  aux  corneilles  dans  la  cour;  tantôt  elle  orga- 
nisait avec  ses  filles  de  chambre  des  parties  de  colin-maillard; 
de  là  elle  se  rendait  le  plus  ingénument  du  monde  au  Cours  ou 
à la  Comédie.  Bien  vite  le  duc  jugea  répréhensibles  ces  divertisse- 
ments de  pensionnaire. 

— Voilà,  disait- il,  un  temps  précieux  que  vous  perdez,  au  lieu 
de  l’employer  en  oraisons. 

« Le  neveu  »,  comme  on  l’appelait  par  raillerie,  joignait  à une 
jalousie  naturelle  l’esprit  de  contradiction,  et  son  humeur  chagrine 
lui  suggérait  à son  insu  toutes  les  taquineries  du  despotisme.  Je 
détache  ce  jugement  et  ce  qui  suit  du  plaidoyer  de  la  « dame 
demanderesse  ».  Le  théâtre  et  la  promenade  avec  les  gens  du  bel 
air  furent  interdits.  Dès  que  la  duchesse  se  disposait  à monter  en 
carrosse.  Monsieur  faisait  dételer  les  chevaux.  Tout  cavalier  de 
bonne  raine  qui  s’était  présenté  deux  fois  au  palais  se  voyait  à 
partir  de  là  consigné  à la  porte,  qu’il  fût  ou  non  de*  la  famille. 
Hortense  était  en  même  temps  séparée  de  ses  jeunes  amies,, 
attendu  que  ces  personnes  auraient  pu  tenir  devant  elle  des  propos 
joyeux;  et  du  même  coup  Mazarin-La  Porte  fermait  son  salon  aux 
dames  d’âge  mûr,  comme  soupçonnées  d’avoir  quelque  tendance 
à dire  du  mal  de  leur  prochain. 

— Vous  allez,  lui  disait- on,  faire  périr  d’ennui  votre  femme. 

■ — A d’autres,  répondait-il,  la  solitude  fortifie  par  les  réflexions 
salutaires. 

Bientôt  le  dçpit  lui  arracha  ses  premières  larmes.  L’époux  ne  fit 
qu’en  rire,  l’assurant  qu’il  la  séquestrait  dans  un  but  pieux,  car  ce 
déséquilibré  en  était  venu  à ne  plus  comprendre  la  religion  et  à la 
confondre  follement  avec  ses  billevesées  de  maniaque.  Le  côté 
curieux  de  ce  personnage  c’est  qu’il  aimait  sa  femme  et  n’était  pas 
méchant. 

D’où  d’incessantes  querelles,  mais  suivies  de  raccommode- 
ments; pendant  les  cinq  années  que  dura  la  vie  commune, 
M”"®  de  Mazarir  eut  quatre  enfants. 

L’ex-La  Porte  était  trop  ombrageux  pour  que  les  dangers  de  la 
cour  ne  l’effrayassent  point;  mais  comme  ses  emplois  lui  inter- 
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disaient  toute  retraite  à la  campagne,  et  qu’il  ne  pouvait  être  à 
Paris  sans  vivre  dans  la  familiarité  du  roi,  ce  prudent  époux  prit 
le  parti  de  voyager,  sous  prétexte  d’inspecter  l’artillerie...  Son 
penchant  d’ailleurs  l’y  portait;  cet  homme  ne  pouvait  tenir  en 
place;  aussi  fit- il  de  sa  femme  une  victime  ambulante.  « Il  me 
promenait  incessamment  par  ses  terres  et  ses  gouvernements, 
a-t-elle  écrit,  et  cela  pendant  les  trois  ou  quatre  premières  années 
de  notre  mariage,  presque  sans  interruption.  Je  fis  trois  voyages 
en  Alsace,  autant  en  Bretagne,  sans  parler  de  plusieurs  autres  à 
Nevers,  dans  le  Maine,  à Bourbon,  Sedan;  que  sais  je  encore? 
Toujours  en  chaise,  à grands  cahots,  demandant  en  vain  grâce. 
Plusieurs  fois,  il  m’a  fait  faire  ainsi  deux  cents  lieues  étant  grosse, 
et  même  fort  près  d’accoucher.  » 

Entre  temps  la  dévotion  maladive  du  duc  avait  pris  des  propor- 
tions alarmantes.  Amelot,  dans  ses  Xotes  historiques^  en  donne 
la  mesure  sur  la  foi  de  Mgr  de  Clermont,  évêque  de  Noyon.  Ce 
prélat  ayant  visité  Mazarin  à la  Père,  celui-ci  le  reconduisit  jusqu’à 
son  carrosse.  Lorsque  Sa  Grandeur  fut  au  marche-pied,  le  grand 
maître  de  l'artillerie  se  mit  à genoux  et  lui  demanda  sa  bénédiction. 
L'autre  s’en  excusa  sur  son  habit  de  campagne  et  fit  tout  ce  qu’il 
put  pour  le  faire  lever.  Enfin,  pressé  par  le  duc  qui  n’en  voulait 
démordre  et  le  retenait  quand  même  par  le  bras  : 

— Monsieur,  lui  dit- il  enfin,  puisque  vous  le  désirez  avec  tant 
de  passion,  je  vous  donne  ma  compassion. 

C’est  vers  cette  époque-là  qu’il  défendit  à tous  ses  vassaux  de 
faire  téter  leurs  enfants  les  jours  d’abstinence,  afin  de  les  habituer 
de  bonne  heure  aux  mortifications. 

Un  homme  aussi  scrupuleux  ne  se  pouvait  accommoder  des 
toilettes  provocantes  qu'on  admirait  à la  cour  du  grand  roi;  la 
guerre  fut  donc  déclarée  aux  ajustements  de  l’aimable  duchesse; 
.ses  grandes  pierreries  même  lui  furent  enlevées,  dans  un  élan 
d’austérité.  Madame  ne  demeura  plus  maîtresse  que  de  ses  menus 
bijoux.  Cette  confiscation  détermina  la  crise.  On  se  brouilla. 
Louis  XIV  et  les  courtisans  donnèrent  tort  à la  pauvre  femme 
privée  de  parures,  car  La  Porte  — jugé  à distance  — conservait 
la  physionomie  quasi  sympathique  d’un  plaisant  original.  Hortense, 
exaspérée,  présenta  ses  doléances  à Sa  Majesté;  l’affaire  fit  l’objet 
d'un  grave  examen;  et  pour  donner  à chacun  un  semblant  de 
satisfaction,  on  enleva  au  duc  les  pierreries,  qui  furent  neutralisées 
entre  les  mains  du  ministre  Colbert,  ancien  protégé  du  cardinal 
et  fort  attaché  à la  famille.  Il  n’y  avait  donc  ni  vainqueur  ni  vaincu, 
c'est  dire  que  tout  le  monde  fut  mécontent.  On  en  vint  toutefois 
à un  replâtrage,  par  ordre. 
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Mazarin  nous  étant  connu,  que  pouvait- il  bien  faire,  pour 
prouver  sa  flamme?  Proposer  un  nouveau  voyage  sur  les  pavés 
pointus  des  routes.  Il  n’y  manqua  pas.  C’en  était  trop.  Hortense, 
à la  seule  penèée  du  supplice  qui  l’attendait,  maudit  la  réconci- 
liation, oublia  ses  promesses  et  prit  la  fuite.  Lestée  de  ce  qu’elle 
appelait  ses  menus  bijoux  qui,  suivant  elle,  ne  valaient  pas  plus 
de  50  000  écus,  et  pourvue  par  ailleurs  de  quelques  rouleaux  de 
pistoles,  la  dame  se  retira  en  premier  lieu  chez  sa  sœur  Olympe, 
devenue  comtesse  de  Soissons.  Son  séjour  n’y  fut  pas  de  longue 
durée,  car  l’affluence  était  grande,  la  vie  joyeuse;  et  le  jaloux 
Mazarin  aurait  pu  trop  facilement  en  médire.  Bien  conseillée  ou 
bien  inspirée,  la  fugitive  courut  de  là  chez  une  tante  de  son  mari, 
l’abbesse  de  Chelles,  et  lui  demanda  une  hospitalité  plus  sérieuse. 

C’est  à Chelles  que  le  procès  en  séparation  fut  élaboré,  et  la 
bévue  commise.  L’affaire  cependant  était  fort  simple  : un  mari 
rendant  la  vie  conjugale  insupportable  par  ses  extravagances  et 
ses  procédés  injurieux,  justifiait  une  demande  en  séparation  de 
corps  (ou,  comme  on  disait  alors,  une  séparation  d’habitation). 
Tel  apparaissait  le  cas  : les  robins  cherchèrent  ailleurs  la  solution. 
C’est  la  question  des  gros  sous  qui  les  hypnotisa.  Ils  remarquèrent 
que  le  duc  était  un  détestable  administrateur;  effectivement  l’im- 
mense fortune  de  Son  Eminence  fondait  à vue  d’œil;  il  venait  de 
dévorer  3 millions  en  peu  de  semaines  pour  satisfaire  des  caprices 
insensés.  Il  fut  résolu,  en  conséquence,  que  Madame  solliciterait 
la  séparation  de  biens.  A vrai  dire,  ces  gens-là  caressaient  une 
arrière-pensée  qui  souriait  à leur  cliente  : suivant  eux,  la  duchesse, 
en  coupant  les  vivres  à Monsieur,  obtiendrait  de  lui  sa  liberté. 
Mais  c’était  lâcher  la  proie  pour  l’ombre. 

Le  roi  ne  vit  pas  sans  déplaisir  le  scandale  prêt  à fondre  sur  la 
famille  d’un  duc  et  pair,  revêtu  des  plus  hautes  charges.  Aussi, 
par  son  exprès  commandement,  le  premier  président  du  Parle- 
ment vint  sommer  Hortense  d’ajourner  son  procès  et  de  se  retirer 
au  couvent^de  Sainte- Marie  de  la  Bastille. 

Elle  obéit.  Puis  M.  le  gouverneur  de  Bretagne  et  autres  lieux, 
qui  avait  été  chapitré  de  son  côté,  se  présenta  au  parloir  pour 
tenter  un  accommodement.  Il  arriva,  contrit  et  plein  de  bonnes 
intentions;  mais  à peine  se  trouva-+-il  en  présence  de  la  jeune 
femme  que  le  rameau  d’olivier  s’échappa  de  ses  doigts.  Madame 
avait  des  mouches  ; elle  avait  même  la  mouche  assassine  ! 

On  entend  d’ici  le  grand-maître  scandalisé  qui  s’écrie  : Otez, 
ôtez  vite  ou  je  ne  parlerai  point. 

L’audacieuse  n’y  voulut  consentir.  Et  le  malheureux  dut  proba- 
blement lui  rappeler  que  les  mouches  sont  engins  du  diable. 

10  SEPTEMBRE  1908.  61 
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Hortense  maintint  obstinément  son  droit  aux  mouches.  La 
Porte  dut  céder;  mais  la  négociation,  commencée  de  la  sorte  par 
un  feu  de  tirailleurs,  offrait  peu  de  chances  d’aboutir  à un  traité 
de  paix.  Le  duc  ne  variait  guère  dans  ses  offres  : il* en  revint  à son 
idée  d’un  voyage  en  poste,  du  côté  de  Rennes  ou  de  Quimper- 
Corentin,  par  exemple.  Cette  ouverture,  qu’il  considérait  sans 
doute  comme  alléchante,  fut  le  signal  d’une  seconde  dispute,  et 
finalement  la  Mancini  déclara  qu’on  plaiderait. 

La  procédure  fut  alors  entamée,  lente  comme  toujours;  mais 
ses  lenteurs  ne  pesèrent  pas  trop  à la  nièce  du  cardinal,  qui  avait 
rencontré  de  gaies  occupations  au  couvent.  Elle  s’était  liée,  dès 
l’abord,  avec  la  jeune  et  fringante  marquise  de  Gourcelles, 
laquelle  faisait  une  retraite  forcée  en  expiation  de  son  goût  trop 
vif  pour  le  beau  Cavoye.  L’humeur  de  la  « chère  Sidonie  » répon- 
dait à la  sienne,  elles  devinrent  amies  intimes,  jusqu’au  jour  où 
cette  chère  Sidonie  vit  ce  même  Cavoye  et  son  mari  tirer  l’épée 
pour  lôs  beaux  yeux  d’Hortense.  Personne  n’en  mourut,  mais  il 
en  résulta  la  plus  violente  haine  de  femme  qui  se  puisse  voir. 

Mais  restons-en  au  temps  de  l’intimité  première,  à Sainte- 
Marie  de  la  Bastille.  Elles  s’entendaient  à merveille,  et  leur  joie 
majeure  consistait  à faire  des  pauvres  nonnes  de  véritables  vic- 
times. Quelquefois,  ces  dames  remplissaient  d’encre  le  bénitier, 
afin  de  se  pâmer  au  spectacle  des  visages  barbouillés;  d’autres 
fois,  les  deux  espiègles  couraient  à travers  les  dortoirs,  aux 
heures  du  sommeil,  suivies  de  petits  chiens  qu’elles  pinçaient 
pour  les  faire  aboyer,  soufflant  dans  des  conques  en  guise  de 
trompes  et  criant  : Taïaut. 

Leurs  goûts  plaisants  trouvèrent  bientôt  d’autres  aliments, 
d’un  ordre  plus  romanesque  : M.  de  Mazarin,  qui  voulait  à tout 
prix  éviter  le  procès  et  se  sentait,  d’autre  part,  toujours  épris  de 
sa  femme,  arrêta  la  résolution  de  l’enlever.  Un  soir,  il  assiégea 
le  couvent,  à la  tête  d’une  nombreuse  valetaille.  Les  portes 
étaient  solides,  les  fenêtres  grillées  ; le  grand  maître  de  l’artillerie 
et  sa  troupe  improvisée  multiplièrent  en  vain  les  efforts,  mais  la 
digne  abbesse,  perdant  la  tête,  remit  son  trousseau  de  clefs  à 
Hortense  pour  aller  se  cacher.  La  duchesse,  excitée  par  M“®  de 
Courcelles,  que  l’aventure  mettait  en  joie,  se  chargea* de  parle- 
menter et  cria  fièrement  derrière  la  porte  : 

— Qui  va  là? 

L’époux  reconnut  cette  voix  fraîche. 

— A d’autres  ! dit-il,  vous  n’êtes  pas  l’abbesse. 

Hortense  agita  les  clefs  gravement. 

— Parlez;  je  fais  l’intérim. 
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Le  menu  peuple  accourait  au  vacarme;  le  guet  lui-même  com- 
mençait à paraître  : Mazarin,  tout  penaud,  battit  en  retraite,  mais 
en  annonçant  qu’il  reviendrait  et  que  ses  mesures  seraient  mieux 
prises.  Son  dépit  le  poussa  même  jusqu’à  fixer  la  date. 

A la  nouvelle  qui  courut  de  ce  prochain  assaut,  la  cour  se 
divertit  extrêmement  et  beaucoup  se  promirent  d’y  assister.  Ceux- 
là  auraient  volontiers  prêté  la  main  à l’escalade,  ceux-là  prenaient 
parti  pour  la  recluse.  A l’heure  attendue,  la  duchesse  de  Bouillon, 
la  comtesse  de  Boissons,  le  duc  de  Nevers,  frère  d’Hortense, 
accoururent  à cheval,  suivis  des  gens  les  plus  qualifiés.  On  eût 
dit  de  l’escadron  volant  de  la  grande  Mademoiselle.  Le  bruit  causé 
par  cette  chevauchée,  s’il  mit  en  fuite  le  prudent  chevalier,  jeta 
la  terreur  dans  le  couvent.  M""®®  de  Mazarin  et  de  Gourcelles 
crurent  à la  victoire  de  l’ennemi  et  ne  songèrent  plus  qu’à 
échapper  au  conquérant.  Réfugiées  d’abord  dans  le  parloir,  dont 
la  tourière  avait  poussé  les  verrous,  elles  s’évadèrent  en  passant 
par  un  tour  trop  étroit  où  ces  dames  laissèrent  le  meilleur  de  leur 
toilette.  Les  éclats  de  rire  qui  retentissaient  dans  la  rue  purent 
seuls  mettre  un  terme  à cetle  panique. 

C’est  fort  peu  de  temps  après  que  la  troisième  Chambre  des 
Enquêtes  rendit  son  arrêt.  Le  Parlement  ordonnait  que  Madame 
habiterait  le  palais  Mazarin,  et  Monsieur  l’Arsenal;  que  Madame, 
en  outre,  recevrait  vingt  mille  livres  à titre  de  provision  et  pro- 
duirait dans  les  six  mois  toutes  pièces  prouvant  les  dilapidations 
du  sieur  duc. 

Au  demeurant,  elle  obtenait  la  séparation  d’habitation,  encore 
bien  que  la  demande  n’en  eût  pas  été  faite  ; mais  la  noble  plai- 
deuse a expliqué  ce  phénomène  dans  ses  Mémoires  : « Cette 
chambre  était  toute  (composée)  de  jeunes  gens  fort  raisonnables, 
et  il  n’y  en  avait  pas  un  qui  ne  se  piquât  de  me  servir.  » 

II 

La  sentence  des  « jeunes  gens  fort  raisonnables  » ne  valut 
guère  que  le  poids  du  papier.  Le  neveu^  furieux  de  se  voir  imposer 
un  domicile  à part,  obtint  par  son  crédit  le  dessaisissement  de  la 
troisième  des  enquêtes  et  fit  renvoyer  l’aftaire  devant  la  Grand- 
Chambre  pour  l’examen  du  fond.  Puis  la  procédure  fut  inter- 
rompue par  l’intervention  directe  du  roi,  qui  se  porta  médiateur. 
C’était  assez  son  habitude  dans  les  procès  de  la  haute  noblesse; 
et  rien  de  plus  naturel,  puisque  la  justice  se  rendait  en  son  nom. 
Voici  quelle  fut  la  décision  du  souverain  : 

« Le  duc  reviendra  loger  au  palais  Mazarin,  mais  la  duchesse 
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aura  la  liberté  de  choisir  tous  ses  gens  comme  il  lui  plaira,  excepté 
un  écuyer,  qui  sera  nommé  par  M.  Colbert.  Chacun  demeurera 
dans  son  appartement.  La  dame  ne  sera  pas  obligée  à suivre  son 
époux  dans  quelque  voyage  que  ce  soit.  A l’égard  de  la  séparation 
de  biens  demandée,  MM.  les  Ministres  en  seront  arbitres,  et  les 
parties  s’en  tiendront  inviolablement  à ce  qui  aura  été  décidé.  » 

Les  plus  sages  magistrats  n’auraient  assurément  pas  mieux 
jugé.  Apparences  sauvées,  scandale  étouffé,  liberté  suffisante,  et 
la  joie  de  ne  plus  être  moulue  par  les  voyages  ! Quant  à la  conser- 
vation de  la  fortune,  on  en  faisait  une  affaire  d’Etat  : quoi  de 
mieux? 

Nos  étranges  plaideurs  se  résignèrent  avec  plus  d’humeur  que 
d’enthousiasme  à cette  existence  de  voisins  en  froid.  Le  système 
établi  ne  manquait  certes  pas  de  piquant.  Chacun  des  époux 
occupait  une  moitié  du  vaste  logis;  chacun  aussi  avait  ses  domes- 
tiques particuliers,  ses  équipages,  ses  habitudes;  on  ne  se  ren- 
contrait pas  même  à table.  Cependant,  chaque  jour,  vers  trois 
heures  de  relevée,  M.  de  Mazarin  dépêchait  Polastron,  son  capi- 
taine des  gardes,  pour  demander  aux  femmes  de  la  duchesse  si 
elle  jouissait  d’une  bonne  santé  et  s’il  serait  admis  à lui  présenter 
ses  devoirs.  Hortense,  devenue  fort  mondaine,  réservait  quelques 
minutes  entre  deux  sorties,  et  Monsieur  lui  faisait  une  courte 
visite.  « Tout  se  passait  (a-t-elle  écrit)  fort  civilement.  » A l’estime 
du  fils  de  La  Meilleraie,  c’était  trop  ou  trop  peu,  car  il  se  sentait 
plus  amoureux  que  jamais,  et  la  vue  de  sa  belle  ennemie  rendait 
plus  cuisant  le  chagrin  de  ne  l’apercevoir  qu’en  importun.  A ses 
regrets  orageux  se  joignaient  la  jalousie  et  la  colère  contre  une 
coquetterie  croissante  non  moins  que  la  crainte  de  sa  damnation. 
Trop  souvent,  devant  cette  évaporée,  ses  hommages  dégénéraient 
en  mercuriales;  mais  Madame,  forte  de  l’arrêt  de  Sa  Majesté, 
tenait  résolument  tête  à l’orage,  et  jamais  on  ne  se  disputa  mieux 
en  visite  de  cérémonie. 

Les  choses  allaient  de  la  sorte,  cahin-caha,  plutôt  mal  que  bien, 
car  M*^®  de  Mazarin,  dans  la  liberté  de  ce  veuvage  original,  avait 
décidément  trouvé  sa  voie;  elle  occupait  désormais  une  place 
importante  dans  les  compagnies  à la  mode.  La  reine  l’accueillait 
avec  une  bonté  marquée,  les  beaux-esprits  lui  faisaient  cortège; 
partout  on  soupirait  après  sa  venue.  Elle  avait  appris  par  intuition 
ce  qu’on  appelait  alors  les  manèges;  sa  beauté,  dans  son  plein* 
développement,  avait  trouvé  un  cadre  qui  en  rehaussait  le  pres- 
tige. L’esprit  d’Hortense,  plus  brillant  qu’orné,  faisait  illusion 
par  la  mobilité  et  la  souplesse.  Tour  à tour  hautaine  et  caressante, 
tantôt  vive  et  hardie,  tantôt  froide  ou  mélancolique,  elle  attirait 
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et  inquiétait  à la  fois.  La  duchesse  était  déjà  devenue  ce  qu’elle 
resta  longtemps,  même  après  la  jeunesse  : une  des  créatures  les 
plus  séduisantes  de  son  temps. 

Son  caractère  aventureux  lui  fit  plus  de  tort  que  sa  conduite. 
Loin  de  cacher,  comme  beaucoup  de  femmes  de  la  cour,  des 
intrigues  galantes  sous  les  dehors  d’une  vie  correcte,  et  de  ne 
faire  jaser  le  monde  qu’à  voix  basse,  elle  se  plut  au  tapage  et  prit 
plaisir  à provoquer  la  calomnie  par  sa  témérité. 

Tandis  qu’elle  devenait  arbitre  de  l’élégance,  la  Mancini  s’ins- 
pira des  mœurs  italiennes  dont  elle  était  pénétrée  par  atavisme; 
au  lieu  d’imiter  ses  amies  qui  affichaient  leur  faiblesse,  elle  resta 
maîtresse  de  soi  en  soumettant  un  homme  au  rôle  de  patito.  Ce 
soupirant,  voué  du  même  coup  au  rôle  d’homme  nécessaire  et  de 
souffre-douleur,  portait  un  nom  illustre  par  ses  ancêtres  et  fort 
décrié  par  lui-même  : c’était  le  chevalier  de  Rohan.  M.  de  Rohan, 
indigne  assurément  de  succéder  à la  « chère  Sidouie  »,  n’avait 
pas  craint  jadis  d’adresser  ses  vœux  à Henriette  d’Angleterre, 
épouse  de  Monsieur,  puis  s’était  fait  embastiller  à la  suite  d’une 
scandaleuse  tentative  de  duel  avec  le  chevalier  de  Lorraine; 
annonçait  des  dispositions  frondeuses  qui  devaient  plus  tard  en 
faire  un  traître  à la  patrie  et  le  conduire  sur  l’échafaud.  L’intri- 
gant n’accepta  l’emploi  de  patito  qu’à  titre  de  stage,  profita  de 
l’insouciante  inexpérience  de  la  dame,  et  peu  à peu  leurs  pri- 
vautés devinrent  l’objet  des  malins  propos.  Mazarin,  outré  de 
colère  jalouse,  cria  par-dessus  les  toits  son  malheur,  imaginaire 
ou  non;  et,  comme  il  ne  cessait  jamais  d’être  comique,  même 
dans  le  drame,  porta  plainte  au  roi.  Louis  XIV  ne  pouvait  rendre 
arrêt  en  la  matière,  mais  il  marqua  sévèrement  son  déplaisir  à la 
duchesse.  Force  fut  de  se  disculper,  ou  tout  au  moins  d’en  faire 
l’essai.  Hortense  avoue  dans  son  journal  que  le  monarque,  après 
l’avoir  écoutée,  répondit  par  un  « je  n’en  crois  rien  » qui  semblait 
bien  signifier  tout  le  contraire. 

C’était  le  cas  de  se  divertir  afin  d’oublier  : elle  n’eut  garde  d’y 
manquer.  Un  théâtre  fut  organisé  promptement  au  palais,  et 
l’arrière-ban  des  amis  convié  ; mais  la  comédie  annoncée  fut  rem- 
placée au  dernier  moment  par  une  autre  : l’époux,  au  moment  de 
la  représentation,  accourut  avec  une  nuée  d’ouvriers,  et  le  théâtre 
fut  démoli  pièce  par  pièce.  Indignation  de  Madame,  et  colère 
d’autant  plus  vive  que  le  mari  avait  mis  quelque  peu  la  main  à la 
pâte  et  joint  à la  lacération  des  accessoires  les  plus  mortifiants 
commentaires 

La  situation  était  fort  tendue,  lorsque  la  tragédie  eut  son  tour. 
A l’heure  du  repos  et  des  ténèbres,  un  véritable  combat  fut  livré 
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dans  la  conr  de  l’hôtel;  le  premier  valet  de  chambre  de  la 
duchesse  resta  mort  sur  les  dalles.  L’affaire  n’a  jamais  été  tirée 
au  clair;  Pitaval  lui-même,  le  mieux  renseigné  des  chroniqueurs, 
n’en  a parlé  qu’à  mots  couverts;  mais  justement  sa  partialité 
envers  Hortense  fait  pressentir  la  vérité  sous  ses  réticences.  La 
version  qui  domina,  et  que  l’humeur  bien  connue  de  La  Porte 
rend  fort  admissible,  fut  que  le  mari  et  ses  gardes  avaient  voulu 
larder  à coups  d’épée  M.  de  Rohan,  lors  de  sa  sortie  clandestine, 
et  que  les  domestiques  particuliers  de  Madame  s’étaient  employés 
à couvrir  la  retraite  de  l’équivoque  soupirant. 

L’incident,  même  au  gré  d’une  société  facile,  passait  un  peu  les 
bornes. 

Le  scandale  du  monde  est  ce  qui  fait  l’offense... 

Aussi  une  rumeur  sévère  s’éleva  parmi  les  courtisans.  L’infor- 
tuné La  Porte,  suivant  son  invariable  habitude,  profita  de  ses 
petites  entrées  pour  larmoyer  dans  le  cabinet  de  Louis  XIV. 
Sourd  aux  bons  avis,  il  s’obstina  à supplier  Sa  Majesté  de  révo- 
quer une  sentence  qui,  selon  lui,  avait  fait  tout  le  mal.  Le  grand 
roi,  que  des  soucis  autrement  graves  occupaient,  finit  par  perdre 
patience  et  envoya  promener  ce  brise-raison. 

Tout  se  réduisit  dès  lors  au  débat  judiciaire  devant  la  Grand- 
Chambre.  Or,  la  duchesse  avait  très  peur  des  magistrats  et  sur- 
tout du  premier  président,  depuis  ses  dernières  escapades.  Que 
faire,  dans  cette  situationfausse?  L’héroïne  chercha  quelque  temps 
une  issue  et  finit  par  adopter  un  projet  bien  digne  d’elle.  Le  duc 
de  Nevers,  que  les  étourderies  de  sa  sœur  amusaient  fort,  en  reçut 
volontiers  les  confidences  et  promit  une  ferme  assistance.  Son 
hôtel  et  le  palais  Mazarin  étaient  contigus  ; il  fit  secrètement  pra- 
tiquer une  porte  de  communication,  entre  un  cabinet  de  toilette 
et  une  garde-robe;  et  dans  la  nuit  du  13  juin  1667  aida  la 
duchesse  à s’évader  de  la  plus  mystérieuse  façon.  Hortense 
n’emmenait  qu’une  seule  de  ses  femmes,  chargée  de  la  cassette, 
ainsi  que  des  fameuses  pierreries,  dont  Colbert  s’était  dessaisi. 
Toutes  les  deux,  cela  va  sans  dire,  étaient  équipées  en  cavaliers. 

Le  duc  de  Nevers  leur  donna  des  hommes  d’escorte  armés 
jusqu’aux  dents,  Narcisse  son  secrétaire,  et  Parmillac,  son  écuyer. 
Un  carrosse  stationnait  aux  environs  : il  y conduisit  lui-même  sa 
sœur  et  la  confia  aux  soins  du  chevalier  de  Rohan  qui,  l’épée  mm, 
attendait  devant  la  portière.  Cette  scène  théâtrale  était  faite  pour 
plaire  aux  deux  Mancini. 

Nevers,  obligeant  jusqu’au  bout,  avait  fait  disposer  des  relais 
sur  toute  la  route. 
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La  fugitive  et  ses  compagnons  quittèrent  Paris  par  la  porte 
Saint- Antoine  et  prirent  le  chemin  de  Goulomniers.  Dix  lieues 
plus  loin,  le  chevalier  invita  sa  protégée  à déjeuner  chez  une 
sienne  parente,  la  princesse  de  Guéménée.  C'est  là  qu’ils  se 
séparèrent.  Hortense,  de  là,  se  dirigea  sur  Nancy,  tantôt  en 
chaise,  tantôt  à cheval. 

III 

Que  se  passait-il  au  palais  Mazarin  tandis  que  la  belle  Hélène 
(c’est  ainsi  que  l’appelle  Saint-Evremond)  prenait  de  la  sorte  sa 
volée?  Rien  d’abord,  car  le  tour  avait  été  joué  dans  la  perfection  ; 
mais  Pitaval  va  nous  apprendre  ce  qui  s’ensuivit.  Pendant  la 
première  journée,  les  femmes  de  la  duchesse  annoncèrent  d’une 
voix  contenue  que  Madame  était  indisposée  et  gardait  le  lit  ; per- 
sonne n’osa  pénétrer  dans  la  chambre,  et  le  mari  se  coucha  sans 
que  rien  eût  troublé  sa  quiétude. 

S’il  rêva,  ce  qu’on  ignore,  le  songe  fut  tôt  interrompu  : à trois 
heures  du  matin,  son  fidèle  capitaine  des  gardes  vint  l’avertir  que 
la  fantaisiste  Mancini  courait  les  grands  chemins. 

D’où  provenait  la  révélation  ? On  ne  l’a  pas  su.  Tout  fait  sup- 
poser que  le  malicieux  Nevers  n’y  fut  pas  étranger. 

Que  pouvait  Mazarin?  Se  courroucer?  Ce  fut  naturellement  sa 
première  besogne.  Et  ensuite?  Aller  conter  au  roi  sa  mésaven- 
ture? Il  n’était  pas  homme  à s’en  faire  faute.  Le  grand-maître 
s’habilla  donc  à la  hâte,  s’élança  vers  le  Louvre  et,  forçant  toutes 
les  consignes,  agita  les  rideaux  de  Sa  Majesté,  qui  dormait  comme 
un  simple  sujet.  En  dépit  d’une  étiquette  à laquelle  les  plus  grands 
princes  n’auraient  osé  se  soustraire,  nul  ne  put  retenir  le  duc  par 
ses  basques.  Il  criait  d’une  voix  entrecoupée  le  nom  de  sa  femme 
partie,  évanouie  en  fumée...  Il  entendait  qu’on  la  lui  rendît,  que 
les  régiments  du  roi  montassent  à cheval  sur  l’heure  pour  la 
poursuivre. 

Le  monarque  daigna  supporter  l’algarade,  mais  ne  prit  pas  la 
chose  au  tragique.  Même,  au  dire  de  l’auteur  anonyme  d’un  vieux 
recueil  de  Causes  célèbres^  il  se  souvint  à point  des  sottes  his- 
toires du  visionnaire  La  Meilleraie  à propos  de  l’ange  qui  le  tenait 
si  bien  au  courant  des  choses  de  la  terre,  et  conseilla  au  sollici- 
teur nocturne  d’adresser  plutôt  sa  supplique  au  génie  famillier 
qui  avait  sur  les  rois  l’avantage  de  la  double  vue. 

Rien  n’y  fit.  A la  malicieuse  gaîté  du  roi  succédèrent  en  vain  les 
sages  exhortations,  les  bienveillantes  promesses;  Mazarin,  dont 
la  douleur  et  la  colère  augmentaient  l’extravagance,  voulait  que 
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des  courriers  fussent  expédiés  aux  gouverneurs  des  provinces, 
qu’à  la  maréchaussée  on  joignît  les  mousquetaires;  un  peu  plus,  il 
eût  exigé  de  l’artillerie  pour  défendre  les  frontières  contre  la 
duchesse.  Les  gentilshommes  de  la  Chambre  intervinrent, 
Louis  XIV  fut  délivré  à grand  peine. 

Le  monarque,  à son  lever,  lut  sur  les  physionomies  des  courti- 
sans que  l’histoire  de  sa  nuit  troublée  était  déjà  connue;  aussi  en 
parla- t-il,  ne  pouvant  réprimer  un  sourire;  et  bien  vite  on  colporta 
par  les  ruelles  quelques  quatrains  où  la  scène  était  racontée. 

Vient  Mazarin  coiffé,  mais  d’un  bonnet  de  nuit. 

— Ma  chère  femme...  Hélas!  Qu’est-elle  devenue? 

— La  chose,  dit  le  roi,  vous  est-elle  inconnue? 

L’ange  qui  vous  dit  tout  vous  l’aura  bientôt  dit. 


Le  pauvre  La  Porte  lança  des  estafettes  dans  toutes  les 
directions,  et  durant  la  matinée  confessa  les  chambrières.  Une 
scène  inénarrable  lui  permit  bientôt  de  compléter  son  enquête. 
M.  de  Nevers,  d’accord  avec  sa  sœur  pour  enlever  de  l’apparte- 
ment de  celle-ci  « la  vaisselle  d’argent,  les  meubles  rares  et 
nippes  de  prix  »,  avait  pénétré  par  la  porte  de  communication 
secrète  et  comptait  avoir  là  ses  franches  coudées;  or,  au  pied 
même  du  lit,  il  tomba  sur  Mazarin  qui,  n’ayant  plus  sa  femme,  ne 
connaissait  plus  de  terrain  réservé  et  furetait  dans  tous  les  coins 
à la  recherche  d’un  fil  conducteur.  Le  premier  voulut  fuir,  le 
second  s’accrocha  au  premier  sans  lâcher  prise,  et  l’altercation 
fut  des  plus  aiguës.  Nevers  en  fut  le  mauvais  marchand  et  dut  se 
retirer  les  mains  vides;  mais  pour  se  venger  de  sa  déconvenue, 
lança  comme  flèche  du  Parthe  au  mari  tout  le  récit  de  l’enlè- 
vement. 

Le  grand-maître  de  l’artillerie,  cette  fois,  en  savait  assez. 
N’osant  plus  s’adresser  au  roi,  et  pour  cause,  il  courut  droit  au 
Parlement,  où  les  railleries  sur  son  ange  n’étaient  pas  à craindre, 
et  porta  plainte  en  abandon  du  domicile  conjugal  contre  Hortense, 
et  en  crime  de  rapt  contre  Nevers,  Rohan  et  autres  complices. 

Il  y eut  des  décrets  de  prise  de  corps  (on  dirait  de  nos  jours 
des  mandats  d’arrêt)  contre  le  menu  fretin,  écuyers,  gens  d’es- 
corte, valets  ou  postillons  ; la  duchesse  et  les  deux  seigneurs,  vu 
leur  qualité,  furent  simplement  ajournés.  Cependant,  par  arrêt 
distinct,  Mazarin  fut  autorisé  à faire  appréhender  Madame,  en 
quelque  lieu  que  ses  émissaires  la  découvrissent.  Rohan  se 
cacha;  Nevers,  très  marri  de  sa  rodomontade,  subit  un  long  inter- 
rogatoire. Paris  ne  parlait  plus  d’autre  chose. 
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Le  mari  vivait  dans  un  état  de  fureur  fébrile  capable  d’ébranler 
un  cerveau  plus  solide  que  le  sien.  Tantôt  il  se  lamentait  de  n’être 
plus  M.  de  La  Porte  de  la  Meilleraie,  goûtant  les  paisibles  dou- 
ceurs du  célibat;  tantôt  ses  regrets  affectaient  une  forme  toute 
différente,  car  il  se  sentait  encore  épris  d’Hortense.  Et  rien  à 
faire  contre  l’irréparable.  Par  l’effet  d’un  singulier  phénomène,  le 
duc  reporta  tout  son  ressentiment  sur  le  cardinal  qui  l’avait 
pourvu  de  cette  nièce  indomptable.  « Voilà  l’auteur  de  mon  infor- 
tune. » L’amoureux  trouvait  ainsi  le  moyen  de  condamner  Hor- 
tense  sans  la  maudire.  Le  nom  du  cardinal  lui  devint  si  odieux 
qu’il  se  mettait  en  colère  contre  quiconque  l’appelait  « M.  de 
Mazarin  ».  La  surexcitation  le  rendit  plus  bizarre,  sa  prétendue 
dévotion  tourna  en  frénésie.  Un  beau  jour  il  résolut  d’apaiser  le 
ciel  irrité  par  un  mémorable  sacrifice:  Feu  le  premier  ministre, 
rapace,  thésauriseur  et  artiste  en  même  temps,  avait  entassé 
dans  son  palais  une  merveilleuse  collection  de  tapisseries,  statues 
et  tableaux,  véritable  trésor  de  roi,  que  les  millions  trouvés  dans 
son  héritage  n’auraient  peut-être  pu  payer.  Le  duc  y passa  toute 
une  journée,  l’épée  d’une  main,  un  marteau  de  l’autre. 

Ah!  nudités  exécrées,  scandaleuses  images  des  païens,  figures 
impudiques!  Ah!  dons  funestes  de  l’Eminence  abhorrée,  quels 
souvenirs  éveillez-vous  en  moi  ! Tombez  en  poussière,  déchirez- 
vous  en  lambeaux  ! Mes  mains  délivrent  ainsi  mes  yeux  et  vengent 
la  décence. 

S’agitant  et  vociférant,  il  mutile,  brise,  lacère,  gratte  ou  brûle  ; 
bientôt  il  ne  reste  de  tant  de  chefs-d’œuvre  que  d’informes  débris 
roulant  sous  ses  pieds. 

Cet  acte  de  vandalisme  causa  une  vive  émotion,  à cette  époque 
où  l’art,  sous  tous  ses  aspects,  inspirait  un  culte.  L’homme  qui 
jetait  de  la  sorte  les  millions  et  les  chefs-d’œuvre  à la  voirie 
devint  odieux.  On  cessa  de  le  plaindre,  et  la  duchesse  blâmée 
jusque-là,  fut  excusée  d’avoir  quitté  le  toit  d’un  semblable  époux. 

L’abbé  de  Ghoisy  a donné  en  ces  termes  le  dernier  mot  de 
l’incident,  mot  qui  prouve  que  le  duc  était  bien  atteint  de  folie 
lucide  : «...  Et  sur  ce  que  Colbert  alla  lui  demander  de  la  part 
du  roi  ce  qui  l’avait  poussé  à une  action  si  extraordinaire,  il  dit 
que  c’était  sa  conscience.  — Mais,  Monsieur,  reprit  Colbert, 
pourquoi  alors  avez-vous  laissé  intacte  dans  votre  chambre  cette 
tapisserie  où  Mars  et  Vénus  sont  si  galamment  l’un  près  de 
l’autre?  — Ah!  Monsieur,  dit  le  duc  de  Mazarin,  ce  sont  tapis- 
series de  la  maison  de  La  Porte.  » 

Saint-Simon  a conclu  fort  sagement  en  ces  termes  : « La  piété, 
toujours  si  utile  et  si  propre  à faire  valoir  les  bons  talents. 
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empoisonna  tous  ceux  que  le  Mazarin  tenait  de  la  nature  et  de  la 
fortune,  par  le  travers  de  son  esprit:;  il  devint  ridicule  au  monde.  » 


Retournons  à la  belle  voyageuse.  Elle  traversa  Nancy  en 
évitant  le  duc  de  Lorraine  ; dépista  le  résident  qui,  ayant  par 
hasard  appris  son  nom,  eut  quelque  envie  de  la  faire  arrêter; 
reprit  ses  vêtements  de  femme  après  une  malencontreuse  chute 
de  cheval  et  gagna  Neufchâtel  dans  une  chaise  à porteurs.  Là,  sa 
coquetterie  fut  mise  à une  dure  épreuve.  S’étant,  par  prudence, 
très  mal  fagotée,  elle  souleva  sur  son  passage  ce  cri  désobligeant  : 
« C’est  la  vieille  duchesse  de  Longueville.  » Elle  a dit  à ce 
propos,  non  sans  aigreur  : « Je  gagnais  bien  par  là  à la  qualité, 
mais  on  me  faisait  beaucoup  perdre  par  ailleurs.  » Dans  cette 
même  ville,  elle  perdit  bien  davantage  en  écrivant  au  chevalier  de 
Rohan  une  tendre  missive  qui  fut  interceptée  en  route  et  mit  le 
comble  au  scandale. 

La  dame  traversa  la  Suisse  assez  vite  et  gagna  le  Milanais. 
C’est  là  que  les  estafiers  de  son  mari  la  rejoignirent,  tentèrent  de 
l’enlever,  et  n’y  pouvant  parvenir,  s’etForcèrent  de  négocier  un 
traité  de  paix.  Ce  fut,  durant  plusieurs  semaines,  un  échange 
d’ambassadeurs  et  de  protocoles  tel  que  si  les  destinées  d’un 
royaume  eussent  été  en  jeu. 

La  Mancini  ne  cachait  pas  son  intention  de  rejoindre  à Rome 
sa  sœur  Marie,  mariée  au  connétable  Golonna.  La  duchesse  de 
Bouillon  et  la  comtesse  de  Soissons,  ses  autres  sœurs,  qui  lui  en 
voulaient  fort  de  son  escapade,  mirent  tout  en  œuvre  pour  faire 
obstacle  à cette  réunion  de  deux  folles.  Par  malheur,  la  conné- 
table accourut  à Milan,  ce  qui  réduisit  à néant  les  pourparlers. 

Pendant  la  période  qui  suit,  l’histoire  d’Hortense  devient 
obscure.  Au  surplus,  nous  n’avons  pas  à en  percer  les  ténèbres, 
puisque  les  faits  qui  s’y  rapportent  n’ont  pas  été  consignés  dans 
le  procès.  Disons  seulement  que  la  fugitive  s’établit  à Rome; 
qu’après  y avoir  fait  figure,  elle  se  brouilla  avec  les  Colonna  et 
dut  entrer  dans  un  couvent  dont  une  de  ses  tantes  italiennes 
était  abbesse.  Bientôt,  son  esprit  changeant  et  son  humeur  vaga- 
bonde s’accommodèrent  mal  de  cette  monotone  existence.  Elle 
sortit  du  monastère  comme  du  palais  Mazarin,  par  une  évasion 
nocturne,  et  tandis  que  cet  esclandre  faisait  mourir  de  chagrin 
la  pauvre  abbesse,  Hortense  était  recueillie  sur  la  frontière 
française  par  son  frère  Nevers.  Cet  incorrigible  spécialiste  fit 
derechef  claquer  le  fouet  des  postillons,  et  en  route  pour  Nevers. 
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Le  duc,  à vrai  dire,  était  pressé,  car  on  l’attendait  à Paris  pour 
célébrer  son  mariage  avec  de  Thiange;  cependant  le  voyage 
dura  six  mois. 

Le  secret  de  cette  nouvelle  odyssée  fut  mal  gardé,  et  l’arrêt  de 
la  Grand-Chambre  étant  toujours  exécutoire,  M.  de  Mazarin 
dépêcha  son  capitaine  des  gardes,  Polastron,  avec  mission  de 
découvrir  la  duchesse  et  de  s’en  saisir.  Le  serviteur,  peu  senti- 
mental, fit  assembler  toutes  les  prévôtés  du  Nivernais  et  leur 
enjoignit  de  prêter  main  forte  aux  commissaires  du  Parlement, 
qui  l’accompagnaient.  Ce  fut  une  chasse  épique.  Hortense,  serrée 
de  près,  recourut  à un  déguisement  champêtre  et  garda  quelques 
jours  les  moutons,  pendant  que  le  frère  implorait  l’intervention 
de  Colbert.  Le  grand  ministre,  quoiqu’il  eût  bien  autre  chose  à 
faire,  ne  résista  pas  aux  sollicitations  d’une  famille  qui  lui  était 
toujours  chère;  il  se  donna  beaucoup  de  mouvement  et  finit  par 
arracher  à l'époux  un  arrêt  d'appointements  ou,  si  l’on  aime 
mieux,  un  consentement  à sursis.  Madame,  délivrée  du  limier 
Polastron,  se  retira  au  Lys,  couvent  cistercien  des  environs  de 
Melun.  Sa  vocation  était  décidément  de  troubler  les  maisons 
religieuses  par  le  spectacle  de  ses  agitations  profanes.  Par  for- 
tune, elle  ne  fit  pas  tapage  en  celle-ci,  car  nous  lisons  dans  une 
des  lettres  de  M“®  de  Sévigné  (6  février  1671)  : « M“®  de  Mazarin 
arrive  ce  soir  à Paris.  Le  roi  s’est  déclaré  son  protecteur  et  l’a 
envoyé  quérir  au  Lys  avec  un  exempt  et  huit  gardes  et  un 
carrosse  bien  attelé.  » 

Elle  descendit  chez  M"“®  Colbert.  Louis  XIV,  cédant  aux  prières 
de  son  ministre,  s’était  ressaisi  du  pouvoir  judiciaire  en  faveur 
de  ces  époux  insupportables. 

La  Mancini  comparut  devant  le  monarque  chez  M“®  de  Mon- 
tespan.  Dans  le  récit  qu’elle  en  a donné,  la  fine  mouche  a 
présenté  les  choses  sous  un  jour  avantageux  qui  n’est  guère 
vraisemblable,  car  le  roi  n’éprouvait  aucune  sympathie  pour  elle 
et  jugeait  fort  sévèrement  ses  aventures.  En  réalité.  Sa  Majesté 
conseilla  froidement  une  réconciliation,  ou  tout  au  moins  l’état 
de  séparation  correcte  sous  le  même  toit,  Hortense  demanda 
quelques  heures  de  réflexion  avant  de  répondre. 

Le  lendemain,  elle  évita  de  se  prononcer;  puis,  sommée  d’en 
finir,  refusa  net.  Le  souverain,  sans  se  rebuter,  lui  fit  offre  d’une 
pension  de  24  000  livres,  à la  condition  qu’elle  se  retirerait,  seule 
et  sans  bruit,  dans  un  asile  respectable.  - 

Le  souverain  persistait  de  la  sorte  en  considération  de  l’amitié 
qui  l’avait  uni  au  feu  cardinal,  dont  le  souvenir  lui  était  toujours 
cher,  mais  encore  fallait-il  que  le  duc  consentît. 
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Le  mari  fut  introduit  et  chanta  une  autre  antienne.  Il  voulait 
sa  femme,  et  soutenait  qu’entre  époux  le  seul  asile  respectable 
est  le  domicile  conjugal.  Chacun  s’obstina,  Monsieur  et  Madame 
se  prirent  de  querelle.  Louis  XIV,  excédé,  tourna  le  dos  à l’un  et 
à l’autre  : tel  fut  son  arrêt. 

Enfin,  grâce  à Colbert,  la  pension  demeura  acquise.  La  duchesse 
se  sentit  promptement  saisie  par  l’ennui  dans  le  grave  logis  du 
secrétaire  d’Etat  et  parla  de  retourner  à Rome.  M""®®  Colbert  et  de 
Montespan  n’y  pouvaient  rien  comprendre,  car  elle  venait  préci- 
sément de  fuir  cette  ville,  elles  l’adjurèrent  de  ne  plus  faire  parler 
d’elle  et  de  rester  en  France;  Lauzun  tenta  également  de  la 
détourner  de  ce  voyage,  mais  pour  des  motifs  d’un  autre  ordre. 
« Vous  ne  sauriez,  lui  dit-il,  vivre  en  voyage  avec  24  000  livres; 
vous  les  mangeriez  au  premier  cabaret.  » 

Rien  ne  l’arrêta.  Voici  ce  que  de  Sévigné  écrivait  à sa  fille 
le  27  février  : « M™®  de  Mazarin  partit  il  y a deux  jours  pour 
Rome.  Mazarin  se  plaignit  au  roi  de  ce  qu’on  envoyait  là  sa 
femme  sans  son  agrément;  que  c’était  chose  inouïe  qu’on  l’ôtât 
ainsi  de  la  domination  de  son  mari  et  qu’on  lui  accordât  une 
pension  sur  la  cassette  pour  un  voyage  qui  le  déshonorait.  Tout 
étant  réglé,  le  départ  résolu,  il  n’en  fut  autre  chose.  Sur  tout  ce 
qu’on  disait  à M“®  de  Mazarin  pour  l’obliger  de  se  remettre  avec 
son  mari,  elle  répondait  toujours  en  riant,  comme  pendant  la 
guerre  civile  : « Point  de  Mazarin;  point  de  Mazarin!  » 

L’intervention  royale  ayant  échoué,  la  sentence  de  la  Grand- 
Chambre  reprenait  sa  force  légale;  c’est  dire  qu’Hortense  Mancini 
ne  pouvait  plus  faire  l’école  buissonnière  en  France  sans  courir 
le  risque  d’être  arrêtée.  L’atfaire  de  rapt  avait  été  étouffée  parce 
que  le  grand-maître  de  l’artillerie  s’était  vu  contraint  à un  désis- 
tement; mais  l’autre  arrêt  subsistait.  Le  duc  fit  donc  monter  à 
cheval  son  capitaine  des  gardes  pour  courir  sus  à Madame,  mais 
Colbert,  afin  d’éviter  à son  maître  l’ennui  d’un  nouveau  scandale, 
protégea  la  voyageuse  en  lui  donnant  une  escorte  jusqu’à  la  fron- 
tière. Par  ses  soins,  la  duchesse  s’en  alla  sous  la  surveillance 
d’une  certaine  dame  Rellinzani,  d’âge  canonique,  et  flanquée  d’un 
exempt  et  de  quelques  chevau-légers. 

Ici  un  détail,  non  pour  montrer  cette  femme  sous  un  vilain 
jour,  mais  en  vue  d’exposer  la  vérité  entière  : Hortense  avait 
séjourné  à Paris  sans  demander  à voir  ses  enfants.  A aucun 
moment  de  sa  vie,  elle  ne  fut  mère. 


La  fin  prochainement 


Jules  DE  Glouvet. 
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La  soirée  s’achevait  chez  la  marquise  d’Ambert.  On  venait 
d’apporter  le  thé.  Dans  le  salon  fleuri,  où  l’éclat  des  lampes 
s’amortissait  sur  d’anciens  Aubussons,  un  groupe  de  jeunes 
femmes  s’était  formé  autour  de  la  marquise  et  de  son  cousin,  le 
colonel  Ramey.  Elles  chérissaient  leur  hôtesse,  dont  les  yeux  d’un 
gris  bleuté,  sous  des  cheveux  presque  de  la  même  couleur, 
disaient  une  bonté  sans  bornes;  elles  adoraient  le  colonel,  parce 
qu’en  dépit  de  ses  sourcils  farouches  et  des  petites  vérités  dont  il 
les  cinglait,  il  était  toujours  d’une  humeur  charmante,  plein 
d’histoires  extraordinaires  recueillies  dans  tous  les  pays  du 
monde,  et  qu’elles  en  faisaient  tout  ce  qu’elles  voulaient. 

Mais,  ce  soir,  comme  Jeanne  Arvel,  de  sa  voix  chaude,  avait 
entamé  un  lied  mélancolique  du  poète  Ménitret,  mort  depuis  deux 
ans,  une  ride  de  tristesse  avait  barré  le  front  de  l’officier.  Il  avait 
paru  s’absorber  dans  une  vision  lointaine,  et  les  derniers  accords 
du  pianiste  ne  l’avaient  pas  ramené  à sa  petite  cour  étonnée. 

— Eh  bien!  mon  oncle,  dit  la  blonde  Suzanne  Lejeay,  où 
êtes-vous?  Sur  les  bords  du  Tchad,  dans  les  steppes  de  l’Amazone, 
chez  Chrysanthème  ou  chez  Rarahu? 

— Rien  de  tout  cela,  coupa  la  petite  baronne  de  Raines;  le 
colonel  est  un  peu  poète  et  il  a toujours  été  amoureux;  il  ne  peut 
pas  entendre  une  romance  sans  pleurer  quelque  belle  du  temps  jadis. 

— Ah!  elles  valaient  mieux  que  nous! 

— Elles  avaient  toutes  les  vertus. 

— Elles  étaient  jolies,  n’est- ce  pas,  mon  oncle? 

— Quand  on  pense  qu’elles  ont  peut-être  inspiré  des  passions  à 
M.  de  Ménitret,  qui  était  un  homme  de  marbre... 

— Non!  de  bois... 

— Avez-vous  fini,  méchantes  petites  perruches?  s’exclama  le 
colonel,  décidément  ramené  à la  réalité. 

Ce  fut  un  murmure  d’indignation. 

— Oh!  oh!  oh!  oh!...  qu’est-ce  qu’on  lui  a fait?... 

— Mon  oncle,  vous  devenez  mal  élevé. 

— Il  y a de  quoi,  dit  Ramey.  Ménitret  avait  plus  de  cœur 
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dans  le  bout  de  son  petit  doigt  qu’il  n’y  en  a dans  toutes  vos 
petites  cervelles  réunies. 

— Qu’en  savez-vous?  demandez  à nos  maris. 

— A vos  maris?  Est-ce  bien  à eux  qu’il  faudrait  s’adresser 
pour  obtenir  une  réponse  favorable? 

— Oh!... 

— Mais,  au  fait,  mon  oncle,  pourquoi  dites-vous  que  M.  de  Mé- 
nitret  avait  du  cœur?  Il  était  gentil  avec  tout  le  monde,  comme  un 
simple  président  de  la  République.  Mais  c’était  un  égoïste,  il  n’a 
jamais  voulu  se  marier,  on  ne  lui  a pas  connu  d’amie,  il  n’a  jamais 
aimé  personne. 

— C’est  à moi  de  vous  dire  : Qu’en  savez-vous? 

— Oh!  olî!  un  grand  mystère,  alors! 

— Colonel,  racontez -nous  ça! 

— Oui,  oui,  on  sera  très  sage. 

— On  vous  écoutera  bien. 

— Et  puis,  dit  la  jolie  M“®  de  Linières,  je  vous  préparerai  un 
de  ces  grogs  comme  vous  les  aimez. 

Le  colonel  sourit,  hésita  un  instant,  puis  il  dit  : 

— Je  veux  bien,  car  les  deux  personnages  de  cette  histoire  sont 
morts,  mais  il  y a une  condition. 

— Laquelle? 

■—  C’est  que  vous  ne  vous  moquerez  pas  de  sentiments  que 
vous  êtes  probablement  incapables  de  comprendre. 

— Merci!... 

— J’ai  dit  probablement. 

— Quelle  concession! 

Le  colonel  toussa,  tordit  sa  moustache  grise  et  se  pencha  vers 
les  jolies  têtes  attentives. 

— Vous  savez  que  Pierre  de  Ménitret  était  officier,  avant  de  se 
lancer  dans  ses  explorations  africaines  qui  serviront  plus  certai- 
nement à sa  mémoire  que  les  deux  volumes  de  poésies  qu’il  nous 
a laissés. 

Je  l’avais  connu  en  Algérie  en  1878  ; il  était  plus  jeune  que  moi. 
C’était  un  cavalier  intrépide,  un  peu  casse-cou,  merveilleux  orga- 
nisateur de  raids  dans  le  désert,  quand  il  s’agissait  de  châtier  des 
nomades  pillards.  Grièvement  blessé  dans  une  de  ces  expéditions 
où  il  avait  trop  donné  de  sa  personne,  on  l’avait  renvoyé  en 
France.  Il  avait  achevé  de  se  guérir  sous  le  soleil  de  Provence, 
dans  cette  jolie  garnison  d’Antibes,  où  l’œil  se  caresse  à l’éternel 
azur  de  la  mer  et  du  ciel,  à la  neige  des  Alpes  prochaines.  C’était 
le  printemps,  la  côte  était  toute  fleurie.  Aux  jours  de  loisir, 
Ménitret  quittait  sa  petite  forteresse  sarrazine  pour  aller  se  griser 


liOSES  liLÆNCHES 


975 


(les  parfums  de  Cannes  ou  de  Nice,  batailler  à coups  de  bouquets 
avec  des  inconnues  aux  joues  roses  de  plaisir,  intriguer  sous  le 
masque  quelque  provocant  domino. 

Ses  lettres  étaient  vibrantes  et  joyeuses  comme  sa  vie.  Subi- 
tement elles  s’assombrirent.  C’étaient  des  attendrissemsnts 
inattendus,  des  paradoxes  qui  sonnaient  faux,  une  ironie  à 
laquelle  il  ne  m’avait  pas  accoutumé.  Pierre  souffrait,  il  trouvait 
ridicule  d’en  avoir  l’air;  pour  se  guérir  il  se  moquait  de  lui-même. 
Vainement...  son  cœur  ne  lui  appartenait  plus...  c’est  pour  cela, 
mes  jolies  curieuses,  que  vous  ne  l’avez  jamais  retrouvé  chez  lui. 

Il  y avait  un  nom  qui  revenait  souvent  sous  sa  plume.  C’était 
celui  d’une  jeune  tille  de  cette  race  dont  Sienkiewicz  a dit  qu’elles 
naissent  toutes  reines.  Nous  l’appellerons  Blanche,  si  vous  voulez. 
Elle  était  venue  passer  l’hiver  à Cannes.  Elle  était  fiancée  à un 
grand  seigneur  autrichien;  le  mariage  devait  avoir  lieu  à son 
retour  en  Pologne.  Elle  était  belle,  elle  avait  cette  mobilité 
d’esprit,  cette  facilité  d’enthousiasme  propres  à la ' race  slave. 
Ajoutez-y  ce  prestige  indéniable  qui  s’attache  à l’étrangère,  à celle 
qui  vient  de  loin,  qui  vit  dans  un  pays  de  rêve,  comme  les  fées 
(le  nos  contes  d’enfants.  Pierre  se  laissa  prendre  sans  s’en  douter. 
Je  suivais  en  lui  la  cristallisation  de  l’image  chère.  L’arrivée 
brusque  du  fiancé,  quelques  mots  trop  nets  sur  les  préparatifs  et 
la  date  du  mariage  prochain  lui  dessillèrent  les  yeux.  La  lumière  lui 
fit  mal,  atrocement.  Il  sentit  qu’il  aimait;  dès  lors  il  n’en  parla  plus. 

Un  an  plus  tard  nous  nous  retrouvions  au  Tonkin.  C’était  au 
début  de  l’occupation.  Ménitret  se  battit  comme  un  brave  à 
Sontay.  Il  y fut  encore  blessé.  Quand  on  organisa  les  territoires 
conquis,  nous  fûmes  désignés  pour  le  même  cercle.  Nos  postes 
étaient  voisins.  Dans  les  périodes  de  tranquillité  que  nous  laissaient 
les  Pavillons  Noirs,  nous  nous  faisions  de  longues  visites,  car  la 
solitude  pèse  à de  telles  distances,  dès  que  l’activité  de  la  vie  ne 
distrait  plus  les  exigences  du  cœur.  On  évoque  des  souvenirs,  une 
soulfrance  trop  vive  entraîne  aux  confidences  qui  la  feront  par- 
tager. Pierre  me  parla  de  Blanche.  Il  l’avait  aimée  avec  les  fibres 
les  plus  secrètes  et  les  plus  douloureuses  de  son  ânae.  La  sachant 
promise  à une  destinée  dont  son  épée  et  sa  fortune  médiocre  ne 
lui  auraient  jamais  offert  l’équivalent,  il  ne  s’arrêta  pas  à l’idée 
d’essayer  de  l’obtenir.  Il  eût  échoué,  et  sa  fierté  s’en  révoltait; 
il  eût  peut-être  jeté  le  trouble  dans  cette  vie;  son  amour  était 
assez  haut  pour  que  cette  seule  pensée  le  fît  souffrir.  Il  se 
tut.  Devina-t  elle?  Ce  n’est  pas  à moi.  Mesdames,  de  vous 
apprendre  qu’une  femme  s’aperçoit  toujours  des  sentiments  qu’elle 
inspire.  Celle-ci  continua  d’être  reine,  mais  avec  une  délicatesse 
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attendrie  qui  cachait  peut-être  un  peu  de  pitié.  Elle  avait  engagé 
sa  foi;  mieux  que  Pierre,  elle  savait  le  fossé  qui  les  séparait,  l’idée 
qui  avait  pu  effleurer  mon  ami  ne  lui  vint  sans  doute  même  pas. 
Le  jour  de  l’adieu,  au  moment  de  quitter  Cannes  pour  regagner 
le  pays  d’où  elle  devait  revenir  princesse,  elle  lui  tendit  la  main, 
et  lui  dit  avec  un  sourire  un  peu  triste  : 

— Nous  reverrons-nous  jamais?  Si  je  reviens  ici  l’année  pro- 
chaine, aux  pieds  de  qui  vous  trouverai-je?  Quelque  Russe  enthou- 
siaste, quelque  capiteuse  fille  d’outre-mer;  peut-être  tout  simple- 
ment une  jolie  et  gentille  Française.  Vous  me  présenterez  votre 
femme,  je  suis  sûre  que  je  l’aimerai. 

Pierre  secoua  la  tête,  ouvrit  la  bouche  pour  répondre,  ne  put 
proférer  aucune  parole  et  s’enfuit. 

Il  ne  la  perdit  pas  de  vue.  De  loin  en  loin,  il  avait  de  ses  nou- 
velles par  l’ami  commun  qui  les  avait  présentés.  Elle  savait  qu’il 
pensait  à elle,  elle  avait  quelquefois  pour  lui  un  souvenir  aimable, 
qui  lui  donnait  une  joie  d’enfant.  Le  jour  où  il  apprit  son  mariage 
fut  le  plus  cruel  de  sa  vie.  Il  prit  une  permission  de  quarante-huit 
heures,  et  se  sauva  dans  la  montagne  pour  y crier  tout  à son  aise. 

Pierre  revit  Blanche  l’année  suivante.  Un  peu  souffrante,  elle 
était  venue  passer  quelques  semaines  à Pegli,  faire  une  cure  de 
soleil  et  de  fleurs.  Ménitret  le  savait.  11  avait  vingt  fois  dit  à son 
ordonnance  de  préparer  sa  valise,  puis  il  songeait  : « Pourquoi 
ma  visite  lui  ferait-elle  plaisir?  Je  n’ai  pas  plus  le  droit  de 
l’importuner  que  les  cinquante  bostonneurs  à qui  elle  a confié 
un  instant  l’an  dernier  sa  grâce  indifférente.  Elle  me  trouverait 
obsédant.  » Et  il  ne  partait  pas.  Ce  jour-là,  il  était  venu  à la  gare 
d’Antibes  attendre  un  ami  qui  rentrait  d’Italie.  Au  moment  où  le 
train  s’ébranlait,  il  eut  cette  sensation  d’un  regard  qui  pesait  sur 
lui.  Il  leva  les  yeux  : c’était  elle.  Il  porta  la  main  à son  képi,  il 
n’eut  pas  la  force  de  faire  un  pas.  Elle  avait  déjà  disparu;  mais  il 
gardait  le  souvenir  d’un  mélancolique  et  affectueux  sourire,  la 
certitude  aussi  qu’elle  avait  senti  sa  pâleur. 

Deux  mois  après,  il  s’embarquait  pour  le  Tonkin.  Loin  de 
s’amoindrir  par  le  temps  et  la  distance,  son  amour  grandit  de 
toutes  les  énergies  comprimées  par  la  solitude.  Il  avait  l’esprit 
trop  possédé  d’une  vision  de  beauté  pour  prêter  la  moindre  atten- 
tion aux  gentilles  grimaces  des  petites  Tonkinoises.  Son  cœur 
était  resté  de  l’autre  côté  du  monde,  en  Europe;  et  en  Europe  il 
n’y  avait  qu’une  femme  : Blanche. 

Que  de  fois  il  l’a  évoquée  dans  le  demi-silence  des  rizières 
ensanglantées  par  le  crépuscule,  dans  le  calme  de  ces  belles 
nuits  du  Tonkin  où  nous  regardions  monter  la  lune  derrière  la 
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dentelle  noire  des  bambous!  Elle  était  là,  invisible  et  présente, 
toujours,  dans  les  vapeurs  qui  flottent  le  soir  sur  les  lagunes,  dans 
les  brumes  qui  se  déchirent  aux  rochers  étranges  dont  la  légende 
fait  des  amoureuses  pétrifiées,  dans  la  langueur  des  aurores, 
dans  la  splendeur  accablante  des  midis.  L’égalité  de  ce  rêve  sans 
espoir  vérifiait  ces  paroles  de  la  romance,  que  nous  chantait  sur  le 
« caïtam  » Nguyen- van-ngno,  tanagra  d’ambre  aux  yeux  obliques  : 

La  pierre  dure  peut  s’user, 

Mais  mon  amour  ne  peut  mourir. 

Il  se  nourrissait  pourtant  de  bien  peu  de  choses,  cet  amour! 
Quelques  nouvelles  indirectes,  de  loin  en  loin  quelques  lignes  sur 
une  carte,  lorsque  le  cours  des  mois  ramenait  Pâques  ou  Noël,  l’une 
de  ces  fêtes  qu’il  est  d’usage  en  Pologne  de  souhaiter  à ses  amis. 


♦ 4 

Nous  rentrâmes  au  bout  de  deux  ans.  Il  me  précédà  d’un  cour- 
rier. A mon  arrivée  en  France,  un  mot  de  lui  m’apprit  qu’il  était 
dans  la  Creuse.  Il  s’y  reposait  de  l’éternelle  chaleur  des  tropiques 
dans  la  fraîcheur  printanière  des  vallons  sauvages,  au  pied  des 
collines  couronnées  de  bruyère  rose.  Il  m’écrivait  : « Dans  un 
mois  j’espère  avoir  retrouvé  mes  forces,  j’irai  faire  un  tour  en 
Allemagne,  veux-tu  venir? 

Quelques  semaines  plus  tard,  nous  étions  à Munich.  Pierre 
s’enthousiasma  pour  les  Rubens  de  la  Pinacothèque,  il  eut  la 
fièvre  après  une  représentation  de  Tristan.  Il  m’avait  dit  : « Ces 
deux  ans  ont  fait  de  moi  un  barbare;  j’ai  besoin  de  me  retremper 
aux  sources  de  l’art.  La  mélancolie  de  l’Allemagne  et  le  gothique 
sombre  conviennent  mieux  à mon  état  d’âme  que  l’éclat  superficiel 
de  l’Italie.  » Et  voici  qu’à  peine  portée  à ses  lèvres,  la  coupe 
l’enivrait  du  philtre  de  Brangœne,  des  splendeurs  de  la  forme  et 
des  ardeurs  de  la  passion.  Ce  n’était  pas  cela  qu’il  était  venu 
chercher,  il  le  croyait  du  moins.  Mais  savons-nous  jamais  à quelle 
force  obscure  nous  obéissons? 

Pierre  était  artiste,  non  qu’il  eût  de  sa  vie  touché  un  pinceau 
ou  une  guitare,  mais  par  son  aptitude  à éprouver  des  sensations 
profondes  devant  un  tableau  de  maître  ou  à l’audition  d’une  belle 
œuvre.  Nous  modifiâmes  notre  itinéraire  pour  gagner  Dresde, 
puis  Vienne.  Il  parlait  de  musées,  peut-être  ne  s’avouait- il  pas 
à lui-même  ce  qu’il  cherchait. 

Un  instant  son  angoisse  parut  se  spiritualiser  dans  le  rêve 
gothique  de  Nuremberg.  Ces  vieilles  églises  sont  si  pures,  le 
tabernacle  de  Craft,  la  Belle  Fontaine,  les  clochers  de  Saint-Lau- 

10  SEPTEMBRE  1908.  62 


978 


ROSES  BhkmES 


rent,  s’effilent  d’un  tel  élan  vers  le  ciel!  Le  moyen  âge  tout  entier 
vous  enveloppe  dans  la  robe  de  pierre  de  ce  cloître  qui  sert  de 
musée,  dans  ces  rues  étroites,  bordées  de  maisons  aux  toits 
aigus  qui  décbirent  les  nuages,  dans  le  silence  de  cette  Pegnitz 
sombre  où  ressuscite  Bruges  la  Morte-  On  sent  flotter  autour  de 
soi  l’âme  des  vieux  maîtres,  qui  ont  usé  leur  vie  dans  un  labeur 
d’où  toute  passion  humaine  semble  bannie  par  la  prière  et  le  culte 
de  l’art;  l’esprit  du  passé  écrase  la  chair  du  présent,  son  christia- 
nisme austère  notre  instinct  de  beauté  païenne.  Blanche  fut  la 
sœur  des  vierges  de  Memling,  elle  fut  une  sainte  de  vitrail  aux 
bras  croisés  et  aux  mains  jointes  ; mince  et  pure,  elle  s’envola  dans 
sa  robe  flottante,  parmi  les  dentelles  d’un  clocher,  vers  les  brumes 
supraterrestres  ; mais,  à Dresde,  elle  redescendit  parmi  nous. 

Dresde!  la  plus  belle  dés  capitales  d’Allemagne,  qui  marie  le 
rêve  du  Nord  à la  sensualité  viennoise,  et  dont  le  nom  seul  évoque 
un  peu  de  la  grâce  tendre  des  porcelaines.  Pays  de  sentimentalité 
passionnée,  où  un  rayon  de  soleil  d’Italie  est  venu  réchauffer  le 
platonisme  des  légendes.  Ici  nous  avions  échappé  au  flot  glacé 
de  la  réforme,  le  climat  était  doux,  les  visages  avaient  un  sourire 
indulgent,  des  fleurs  alanguissaient  l’atmosphère.  L’âme  mobile 
de  Ménitret  s’épanouissait  comme  elles. 

Un  petit  vapeur,  glissant  entre  les  rives  vertes,  nous  conduisit 
vers  Meissen.  Les  toits  pointus  qui  donnent  une  silhouette 
gothique  au  quartier  voisin  du  pont  Albert,  les  piles  sombres  de 
l’Alte  Brücke,  le  dôme  de  la  chapelle,  la  ville  entière  avaient 
disparu.  Sur  les  deux  rives  se  déroulaient  des  paysages  lumineux, 
où  des  silhouettes  de  châteaux  historiques  évoquaient  notre  royale 
Touraine,  tandis  que  les  collines  plus  hautes,  vêtues  de  bois  som- 
bres, disaient  le  voisinage  de  la  Suisse  saxonne.  Des  flocons  légers 
erraient  dans  le  bleu  du  ciel,  l’air  était  tiède  et  tranquille  ; on  était 
pénétré  de  la  douceur  de  vivre.  Pierre  n’accorda  qu’une  attention 
discrète  au  vieux  burg,  il  passa  comme  un  coup  de  vent  à travers  la 
manufacture,  il  me  fit  prendre  letrainpourrevenirplus  vite  à Dresde. 

Le  ciel  s’était  brusquement  couvert,  une  pluie  d’orage  avait 
rafraîchi  l’atmosphère,  délayé  les  couleurs,  fait  reluire  les  pavés. 
Après  le  dîner,  Ménitret  m’entraîna  vers  la  terrasse  de  Brühl  ; 
il  y avait  concert  au  Belvédère. 

Le  café  déversait  par  une  large  bouche  de  lumière,  sur  la 
terrasse  sombre,  le  trop -plein  des  consommateurs.  La  foule  se 
pressait  aux  balustrades,  pour  saisir  quelques  bouffées  de  l’or- 
chestre intérieur.  Au-dessus  s’étendait  la  voûte  noire  des  ramures, 
d’où  tombaient  lentement  de  larges  gouttes.  En  bas,  les  eaux  de 
l’Elbe,  plus  noires  encore,  se  pailletaient  des  lueurs  des  réver- 
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hères,  brusquement  dansantes  au  passage  de  quelque  steamer 
éclairé,  qui  les  coupait  d’un  sillage  d’argent. 

Nous  entrâmes  dans  l’établissement.  Une  vaste  salle  aux  murs 
blancs,  fermés  par  deux  étages  d’arcades  en  demi- cercle.  Les 
arcades  supérieures  plus  basses,  transformées  en  niches,  abri- 
taient des  bustes  d’électeurs  ou  de  grands  hommes.  Dans  leur 
sérénité  de  plâtre,  ils  regardaient,  à travers  la  fumée  bleue  des 
pipes,  la  foule  pressée  autour  des  petites  tables,  l’orchestre  à 
l’autre  bout,  sur  une  estrade  que  dominaient  les  effigies  peintes 
du  roi  et  de  la  reine  de  Saxe.  Nous  trouvâmes  dans  un  coin  une 
table  inoccupée.  Nous  nous  assîmes,  après  avoir  commandé 
l’indispensable  bière.  A côté  de  nous,  d’honnêtes  familles  se 
livraient  aux  douceurs  de  la  choucroute  ou  du  chocolat,  — 
l’homme  ne  vit  pas  seulement  d’harmonie,  — et  des  bruits  de 
fourchettes  scandaient  à contre-temps  la  symphonie  de  Beethoven, 
en  train  de  se  dérouler  sous  les  gestes  tragiques  d’un  capel- 
meister  blond  filasse  et  long  comme  une  nuit  de  rage  de  dents. 
Je  considérais  avec  intérêt  sur  le  dos  d’une  jeune  voisine  l’elfet 
d’une  écharpe  jonquille  coupant  un  corsage  ananas,  lorsque 
j’entendis  Ménitret  pousser  une  exclamation  de  surprise.  Je  me 
retournai  et  je  suivis  son  regard. 

Accoudée  sur  une  table  éloignée,  tournée  vers  l’orchestre,  mais 
paraissant  suivre  quelque  songe  intérieur,  j’aperçus  une  jeune 
femme.  Ah!  qu’elle  était  belle!  Sous  le  léger  chapeau  où  s’ouvrait 
l’aile  d’une  mouette,  des  cheveux  lumineux  éclairaient  un  profil 
d’une  pureté  antique.  J’admirais  la  finesse  du  cou,  la  carnation 
neigeuse,  la  grâce  de  ce  buste  souple,  que  moulait  un  corsage 
clair,  sous  le  manteau  beige  coulé  d’une  épaule.  Elle  était  d’une 
jeunesse  rayonnante.  Je  ne  puis  mieux  rendre  l’impression  qu’elle 
me  produisit. 

Une  pierre  verte  brillait  au  rythme  égal  de  sa  poitrine,  et  je 
me  souvins  du  vers  de  Gœthe  : 

L^émeraude  seule  est  digne  de  verdoyer  sur  ton  sein. 

Le  visage  de  Ménitret  exprimait  une  émotion  indicible.  Ce 
n’était  pas  la  peine  de  lui  demander  quelle  était  cette  femme. 
Du  reste,  comme  s’il  n’était  pas  possible  qu’il  y eût  sur  la  terre 
deux  Blanches,  il  ne  la  nomma  pas.  11  se  contenta  de  me  faire  un 
geste  suppliant  pour  m’engager  à me  taire,  à ne  pas  attirer 
l’attention.  Il  savourait  ce  rare  plaisir  de  voir  celle  que  l’on 
aime  dans  toute  sa  simplicité,  dans  tout  l’abandon  de  son 
charme,  sans  ce  je  ne  sais  quoi  de  conventionnel  et  de  faux  que 
donne  aux  êtres  les  plus  naturels  la  sensation  d’être  observés. 
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Le  morceau  terminé,  il  se  leva,  et,  d’un  pas  fiévreux,  sans  la 
quitter  du  regard,  il  se  dirigea  vers  l’inconnue.  Au  geste  de 
joyeuse  surprise  qu’elle  fit,  à l’empressement  avec  lequel  elle  lui 
tendit  la  main,  au  changement  de  couleur  de  ce  visage,  soudain 
pâle,  puis  brusquement  illuminé,  il  me  parut  que  l’émotion  de 
Pierre  était  partagée  plus  profondément  qu’il  ne  le  soupçonnait. 
Le  mari  s’était  levé  pour  accueillir  l’arrivant.  Un  groupe  de 
consommateurs  me  l’avait  caché  jusque-là.  Il  était  blond,  grand 
et  fort;  des  cheveux  en  brosse  et  une  barbe  en  éventail  enca- 
draient un  visage  haut  en  couleur.  A côté  du  svelte  Ménitret,  il 
était  un  peu  lourd,  mais  il  avait  grand  air.  Il  eut  un  sourire 
courtois,  mais  sans  effusion,  et  invita  mon  ami  à s’asseoir  auprès 
d’eux.  La  conversation  qui  s’engagea  aussitôt  me  parut  très 
animée.  Tournée  vers  Pierre,  les  joues  roses,  la  jeune  femme 
semblait  le  cribler  de  questions.  Elle  avait  senti  qu’il  lui  appar- 
tenait toujours,  elle  éprouvait  un  plaisir  un  peu  cruel,  inconscient 
peut-être,  à s’assurer  que  son  empire  n’avait  jamais  diminué. 
Quelle  femme,  d’ailleurs,  n’eût  été  fière  d’un  pareil  culte!  Elle 
avait  assez  connu  Ménitret  pour  en  apprécier  la  valeur. 

Au  moment  où  le  chef  d’orchestre  frappait  sur  son  pupitre  pour 
rappeler  l’attention  des  musiciens,  Pierre  vint  me  chercher. 

— J’ai  dit  au  prince  et  à la  princesse  Szelsky  que  j ’étais  ici  avec  un 
ami.  Ils  désirent  te  connaître,  veux-tu  me  permettre  de  te  présenter? 

Je  distinguai  dans  sa  demande  un  vif  désir  d’amener  un  inter- 
locuteur au  prince,  pour  causer  plus  librement  de  son  côté  avec 
celle  qu’il  aimait. 

— Nous  savions  depuis  longtemps.  — me  dit  la  princesse  avec 
un  sourire  qui  me  fit  immédiatement  paraître  logique  ce  que  j’avais 
parfois  qualifié  de  folie,  — nous  savions  depuis  longtemps  que 
vous  étiez  le  meilleur  ami  de  M.  de  Ménitret.  C’est  assez  pour 
inspirer  à ceux  qui  le  connaissent  un  vif  désir  de  vous  rencontrer. 

Je  ne  sais  ce  que  je  répondis.  Pendant  un  instant,  ce  fut  un 
échange  de  phrases  trop  flatteuses.  Les  Slaves  ont  le  compliment 
facile  comme  l’enthousiasme;  l’exagération  étonne  et  peut  illu- 
sionner ceux  qui  ne  les  connaissent  pas.  Mais  ces  phrases,  pour 
moi  banales,  ne  l’étaient  pas  pour  Ménitret.  Pas  une  qui  ne 
contînt  un  compliment  détourné  à son  adresse,  une  sorte  de 
caresse  de  langage,  parfois  d’une  délicatesse  infinie  et  sous 
laquelle  je  le  sentais  frémir.  Il  semblait  qu’elle  voulût  le  dédom- 
mager d’avoir  souffert  par  elle.  Ah!  si  elle  avait  réfléchi,  elle 
aurait  compris  que  c’était  soùffler  sur  la  flamme  et  qu’elle  allait 
demain  lui  infliger  une  souffrance  nouvelle.  Mais  c’étaif  d’une 
spontanéité  si  charmante! 
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Quelques  coups  de  baguettes  établirent  de  nouveau  un  silence 
relatif.  Une  phrase  lente  et  pure  chanta,  reprise  par  tous  les  violons 
à l’unisson,  puis  développée  à travers  les  combinaisons  d’instru- 
ments en  un  crescendo  passionné,  jusqu’à  ce  paroxysme  où  il 
semble  que  les  cordes  doivent  se  briser  pour  exprimer  davantage. 
Nous  sentions  cette  musique,  nul  de  nous  ne  l’écoutait.  La  prin- 
cesse avait  fixé  ses  yeux  sur  le  visage  de  Ménitret,  comme 
pour  y lire  les  épreuves  subies,  pour  y reprendre  toutes  les  pen- 
sées qui  l’avaient  affiné,  creusé.  Et  lui  détournait  les  siens.  On  y 
aurait  deviné  une  larme.  L’attitude  du  prince  était  lasse,  indiffé- 
rente; mais,  sous  ses  paupières  mi-closes,  les  yeux  veillaient.  Et 
moi  je  cherchais  sur  les  visages  le  reflet  du  drame  intérieur,  presque 
jaloux  de  n’y  pas  prendre  part,  de  ne  pas  vivre  la  vie  intense  de 
ces  trois  êtres. 

Le  morceau  était  fini. 

— Ne  pensez-vous  pas,  dit  la  princesse,  qu’il  serait  excellent 
d’aller  respirer  un  peu  d’air  pur? 

Le  prince  leva  la  tête  : 

— Tenez-vous  si  particulièrement  à piétiner  dans  la  terre 
humide  et  à vous  faire  arroser? 

— Si  cela  vous  effraie,  restez  là  tous  les  deux.  M.  de  Ménitret 
m’accompagnera.  Il  achèvera  de  me, raconter  son  existence,  depuis 
que  je  ne  l’ai  vu. 

Elle  avait  dit  cela  tout  d’un  trait,  avec  un  joli  accent  d’audace, 
ses  yeux  étincelants  droit  dans  le  visage  de  son  mari.  Le  prince  fit 
un  mouvement,  une  flamme  dure  s’alluma  dans  ses  prunelles, 
mais  il  avait  déjà  repris  son  impassibilité. 

— Allez,  si  le  cœur  vous  en  dit. 

Il  laissa  tomber  cette  phrase  avec  une  nonchalance  étudiée. 
Qu’exprimait- elle?  Une  nuance  de  mépris  pour  le  petit  officier 
inconnu,  la  certitude  que  sa  femme  était  mieux  gardée  par  sa  fierté 
native  que  par  la  surveillance  d’un  regard  jaloux,  peut-être  le 
simple  souci  de  rester  grand  seigneur  devant  moi.  La  princesse 
n’avait  pas  bougé.  Elle  dit  à Ménitret  : « Venez- vous?  » Puis,  sans 
attendre  la  réponse,  elle  s’éloigna,  lumineuse  et  blonde,  pendant 
que  mon  ami  marchait  derrière  elle,  ne  voyant  qu’elle  et  trébuchant 
à chaque  pas. 

— Prenez-vous  un  cigare.  Monsieur  Ramey?  me  dit  le  prince  en 
me  tendant  d’excellents  havanes,  d’un  air  parfaitement  détaché. 


Pierre  et  Blanche  étaient  sur  la  terrasse.  Ce  qui  se  passa  alors, 
je  l’ai  su  plus  tard,  un  peu  par  les  confidences  de  Pierre,  surtout 
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par  un  papier  jauni  où  ü avait  fixé  le  souvenir  de  cette  scène, 
qu’il  a toujours  porté  avec  lui  comme  un  talisman,  et  que  j’ai 
retrouvé  parmi  les  notes  qu’il  m’a  léguées.  Instinctivement,  ils 
s’écartèrent  de  la  foule,  de  la  lumière  du  café.  Pour  mieux  voir 
en  eux- mêmes,  il  fallait  l’ombre  extérieure  qui  ne  distrait  pas. 
Elle  avait  pris  son  bras  : ce  fut  un  éclair.  Il  la  revit  trois  ans 
plus  tôt,  dans  l’üluminàtion  d’un  salon  fleuri,  sous  réblouisse- 
ment  des  regards.  D’un  ton  de  moquerie  l^ère,  elle  évoqua 
quelques  silhouettes  d’antan,  puis  elle  l’interrogea  sur  des  offi- 
ciers qu’elle  avait  connus,  sur  mille  détails  futiles  de  sa  vie.  Il 
répondait  à peine,  avec  effort.  Qu’importaient  les  paroles  de  leurs 
lèvres  ! La  vraie  conversation  se  tenait  dans  le  silence  de  leurs 
cœurs. 

Ils  se  turent,  sous  une  impression  simultanée  que  leur  voix 
sonnait  faux.  Ils  marchaient  à pas  lents,  et  la  terre  molle  étouffait 
le  crissement  du  gravier.  Les  branches  retombantes  cachaient  le 
ciel,  les  enfermaient  dans  un  berceau  de  nuit  plus  épaisse.  En  bas, 
c’était  l’Elbe.  L’eau  noire,  profonde,  à peine  révélée  par  quelques 
scintillements,  attirait,  comme  tout  abîme  pressenti  dont  on  ne 
peut  déterminer  la  mesure.  Au  delà,  c’étaient  les  lumières  du 
quai,  la  masse  éclairée  d’un  ministère,  la  vie  positive,  dont  ce 
fossé  les  séparait.  Une  odeur  chaude  montait  de  la  terre  mouillée, 
des  gouttes  pesantes  tombaient  encore  des  feuillages  : larmes  sur  la 
vanité  des  heures  passées,  sur  la  tristesse  de  l’impossible  bonheur. 

Blanche  eut  la  vision  de  la  vie  de  son  ami  : une  marche  comme 
celle-ci,  dans  les  ténèbres,  au  milieu  de  la  foule  indifférente,  mais 
sans  une  main  pour  le  guider,  sans  une  espérance  pour  le 
soutenir.  Une  immense  pitié  lui  envahit  le  cœur.  Certes,  pas  une 
pensée  coupable  ne  l’effleura,  mais  elle  sentit  qu’il  y avait  entre 
eux  un  lien  que  l’avenir  ne  briserait  point,  une  tendresse  profonde 
qui  souffrirait  de  ne  pas  être  avouée,  puisque  cet  aveu  était  la 
seule,  mais  ineffable  preuve  qu’elle  pût  en  donner  aujourd’hui. 
L’heure  avait  sonné  des  paroles  décisives  : elle  les  devinait  sur 
les  lèvres  de  Pierre,  sous  le  masque  de  rigidité  qu’il  avait  gardé 
jusque-là.  Un  coup  de  baguette,  et  la  source  divine  allait  jaillir. 
Mais  il  ne  fallait  pas  que  ce  fût  ici;  elle  l’entraîna  plus  loin,  dans 
une  partie  du  jardin  en  contre- bas,  hors  de  la  foule  qui  encom- 
brait les  terrasses.  Dans  cette  ombre,  où  l’on  ne  distinguait 
presque  plus  son  visage,  elle  dit  simplement  : 

— Etes-vous  du  moins  heureux  ce  soir? 

Et  Pierre  parla  : 

Tout  ce  que  n’avaient  pu  arracher  les  questions,  les  coquette- 
ries, la  curiosité  de  la  jeune  femme,  tous  ses  souvenirs  et  toutes 
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ses  larmes,  il  les  épancha  à ses  pieds.  C’était  tout  son  cœur, 
c’était  toute  son  ûme  qu’il  ouvrait,  avec  cette  poésie  inspirée  que 
je  lui  ai  connue  aux  heures  où  une  grande  émotion  triomphait  de 
sa  timidité  native;  et  elle  écoutait  muette,  le  regard  perdu.  — 
Sans  doute  elle  avait  désiré  et  redouté  ces  paroles,  mais  pour  les 
accueillir  il  fallait  qu’elle  crût  à la  souveraine  loyauté  de  l’homme, 
à la  pureté  merveilleuse  de  son  esprit  et  de  son  cœur.  — Il  lui 
rappela  le  jour  où  il  l’avait  connue,  une  bataille  de  Heurs  où  il 
avait  répandu  pour  elle  seule  toute  une  corbeille  de  violettes,  la 
fuite  d’un  train  sur  cette  ligne  de  la  Corniche,  où,  penchée  è la 
portière,  toute  nimbée  d’or,  elle  semblait  attirer  vers  elle  tous  les 
parfums  de  la  terre  et  toutes  les  voix  de  la  mer.  11  lui  disait  son 
agonie  le  jour  de  son  mariage,  son  saisissement  a l’apparition  de 
la  gare  de  Cannes,  l’exil  volontaire  vers  les  pays  où  l’on  se  bat, 
où  l’on  meurt,  et  les  longues,  les  infinies  tristesses  de  là-bas.  Il 
lui  disait  sa  vie  enchaînée  au  culte  exclusif  qui  avait  fait  d’elle  la 
lampe  du  sanctuaire  et  l’étoile  des  Mages. 

— J’ai  voulu  échapper  à l’obsession  douloureuse  et  douce;  je 
souffrais  trop,  j’ai  voulu  oublier,  je  n’ai  pas  pu.  Toutes  les  fois 
que  je  fermais  les  yeux,  vous  reveniez  ; et,  chaque  fois  vous 
m’aviez  envahi  davantage,  vous  vous  étiez  emparée  de  moi  plus 
irrémédiablement.  Une  nuit  j’ai  fait  un  rêve...  Un  bal  où  je  me 
rendais  en  frissonnant  parce  que  vous  deviez  y être.  Je  vous 
apercevais.  Vous  étiez  plus  belle  que  jamais.  Je  ne  voyais  plus 
que  vous.  Je  luttais  horriblement  pour  ne  pas  aller  jeter  ma  folie 
à vos  pieds.  Puis  il  se  produisait  je  ne  sais  quel  accident  invrai- 
lemblable.  Je  vous  avais  sauvée,  emportée  évanouie,  je  ne  sais 
où...  Il  ne  vous  restait  plus  que  moi,  il  ne  me  restait  plus  que 
vous.  Il  y avait  des  années  que  je  vous  aimais,  et  que  vous  ne  vou- 
liez pas  vous  l’avouer.  Vous  vous  étiez  endormie  sans  reprendre 
connaissance,  étendue  sur  un  lit  au  pied  duquel  je  me  tenais  à 
genoux.  Je  crois  que  je  priais,  je  ne  sais  plus.  J’avais  posé  mes 
lèvres  sur  votre  main  brûlante,  et  je  pleurais,  je  ne  savais  si  c’était 
de  joie  ou  de  douleur.  Lentement  vous  vous  êtes  réveillée,  vous  avez 
vu,  vous  avez  compris,  votre  main  a serré  la  mienne.  Ce  fut  un 
bonheur  si  intense  qu’il  me  fit  mal  et  que  je  retombai  sur  la  terre. 

— Mon  amil  mon  ami!  dit  Blanche... 

Et  dans  le  tremblement  de  sa  voix  Pierre  crut  deviner  l’appré- 
hension de  ce  qu’il  allait  ajouter,  une  inquiétude  obscure  de 
l’exaltation  qui  l’envahissait. 

— Ah!  supplia-t-il,  ne  craignez  pas,  ne  doutez  pasl...  Gom- 
ment mes  paroles  vous  offenseraient-elles?  Pas  une  seule  pensée 
ne  l’a  fait  depuis  trois  ans.  Si  je  croyais  que  cela  dût  advenir,  je 
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me  jetterais  dans  l’Elbe  plutôt  que  d’ouvrir  la  bouche.  Mais  je 
pars  demain,  je  ne  baiserai  même  pas  le  bas  de  votre  robe... 

Le  bras  frêle  s’appuya  davantage,  comme  pour  affirmer  sa 
confiance,  et  Pierre  continua.  Il  dit  son  isolement  et  sa  détresse, 
cette  lassitude  désespérée  que  donne  la  sensation  de  la  vie  sans 
but,  après  des  journées  de  fatigue  harassante. 

Certain  dimanche  des  Rameaux,  dans  le  haut  Tonkin,  lui 
revint  à la  mémoire. 

— En  deux  jours,  j’avais  marché  vingt-cinq  heures  à travers 
la  brousse,  sans  la  diversion  d’un  combat,  sans  même  le  stimulant 
d’un  danger.  Je  n’en  pouvais  plus.  J’étais  incapable  de  penser, 
d’agir,  même  de  vouloir.  J’avais  beau  me  rappeler  la  promesse 
d’énergie  que  je  m’étais  faite,  je  n’avais  plus  de  goût  à vivre.  Deux 
ans  avant,  Cannes  était  toute  fleurie,  et  un  sourire  illuminait  pour 
moi  tout  ce  printemps.  Celte  année,  je  n’avais  pas  eu  de  printemps, 
et,  ce  soir-là,  tandis  que  mes  hommes  se  pressaient  devant  un  petit 
théâtre  improvisé,  leurs  brunes  figures  dilatées  par  le  rire  dans  la 
clarté  des  brasiers  allumés  contre  les  fauves,  devant  les  grosses 
facéties  des  interprètes  de  Courteline,  j’aurais  voulu  fuir,  fuir 
n’importe  où...,  dans  le  silence  et  le  désert  où  ne  se  serait  évo- 
quée que  votre  image,  où  je  n’aurais  entendu  que  votre  voix... 
Blanche!  Blanche!  où  étiez-vous  ce  jour  de  Pâques  fleuries?...  Et 
voici  qu’un  courrier  de  mon  colonel  m’est  arrivé.  Il  m’apportait 
des  lettres  de  France,  il  m’apportait  une  carte  de  vous.  Deux 
mots  seulement,  mais  de  vous  ! Quel  pressentiment  mystérieux, 
quelle  électricité  d’affection  vous  avait  dicté  cet  acte  de  charité 
fraternelle,  venu  si  à propos  me  réchauffer  le  cœur?  J’en  eus  une 
joie  d’enfant.  Le  soir,  je  cherchai  dans  une  série  de  journaux 
des  articles  qui  parlaient  de  la  Pologne  : je  savais  que  vous 
luttiez  pour  elle.  J’ai  souffert,  j’ai  frémi  d’indignation  devant  son 
martyre,  comme  si  j’étais  de  la  race  des  opprimés.  La  patrie..., 
n’est-ce  pas  où  l’on  aime?  J’aurais  voulu  dévouer  nm  vie  à une 
cause  comme  celle-là,  du  moins,  sur  quelque  théâtre  que  ce  fût, 
accomplir  quelque  chose  de  grand.  En  avais-je  la  force?  J’avais 
encore  l’enthousiasme,  mais  ma  volonté  était  lasse,  peut-être 
lâche,  soumise  aux  fluctuations  de  ma  santé  physique.  Vainement 
je  m’étais  répété  cent  fois  la  vieille  devise  : « Pour  Dieu  et  pour 
elle!  » Blanche!  pouvais-je  espérer  que  vous  me  tendriez  la  main? 
Ah!  si  j’avais  cru  qu’un  jour  vous  sentiez  naître  au  fond  de  votre 
cœur  une  sympathie  tendre  à songer  : « Il  m’a  vraiment  et  noble- 
ment aimée!  » il  me  semble  que  cela  m’aurait  donné  du  génie, 
une  ardeur  indomptable,  la  foi  qui  soulève  les  montagnes...  Je 
n’avais  eu  jamais  ni  cette  certitude,  ni  cette  espérance.  Et  voici 
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que  ce  soir-là,  elle  me  venait  de  ce  simple  carton  perdu;  je  sen- 
tais que  j’avais  un  but  dans  la  vie,  que  désormais  le  courage  ne 
me  manquerait  plus,  car  si  je  pouvais  un  jour  faire  quelque 
chose,  même  si  vous  l’ignoriez,  ce  me  serait  une  divine  récom- 
pense de  l’avoir  fait  pour  vous.  » 

Blanche  s’était  redressée  ; sa  main  posée  sur  le  bras  de  Méni- 
tret,  elle  le  regardait.  Pierre  ne  sentait  plus  la  terre,  tout 
désir  égoïste  était  aboli,  consumé;  il  ne  restait  plus  en  lui  que 
ce  besoin  de  sacrifice,  cette  soif  de  la  soutfrance  qui  constitue 
la  modalité  la  plus  haute  de  l’amour.  Et  elle  l’avait  compris  ! 
Car  elle  n’était  pas  seulement  belle,  elle  était  de  la  race  des 
héroïnes  — elle  l’a  prouvé  depuis  — et  son  âme  généreuse  devait 
s’enivrer  d’un  don  aussi  fier.  Pour  la  première  fois,  elle  appela  le 
jeune  homme  par  son  nom. 

— Pierre,  dit-elle,  Pierre,  je  n’étais  pas  digne  d’un  tel  sen- 
timent, mais  j’en  suis  fière.  Vous  me  donnez  la  plus  noble  joie 
qu’une  femme  puisse  ressentir.  Mon  ami,  je  croyais  vous  avoir 
deviné,  mais  je  ne  vous  connais  bien  que  d’aujourd’hui.  J’ai  mis 
dans  votre  vie  de  la  souffrance.  Pardon!  j’ai  peut-être  été  vaine 
et  coquette  jadis.  Mais  pardon  aussi  si  je  n’en  ai  qu’un  demi- 
regret,  puisque  cette  souffrance  vous  a fait  tellement  pareil  à mon 
rêve.  Peut-être,  si  j’avais  mieux  su  le  prix  d’un  cœur, , à l’heure 
où  j’avais  peur  de  lire  dans  le  vôtre...  Mais  le  passé  est  le  passé. 
Si  Dieu  a voulu  qu’il  fût  ainsi,  c’est  qu’il  savait  que  je  serais 
meilleure  pour  vous  de  loin  que  mêlée  à votre  vie  avec  toutes 
mes  faiblesses  et  mes  misères...  Je  n’ai  pas  cessé  de  penser  à 
vous.  Je  savais  que  nous  nous  retrouverions  un  jour,  que  toute  la 
longue  attente  dont  vous  souffriez  devait  aboutir  à cette  minute  où 
je  vous  dirais  non  seulement  mon  orgueil  d’avoir  élé  choisie  par 
vous,  mais  aussi,  Pierre,  — ici  sa  voix  trembla,  malgré  la  fierté 
qui  sauvait  la  pudeur  de  l’aveu,  — mais  aussi  que  je  vous  aime  .., 
que  je  vous  aime  avec  ce  qu’il  y a en  moi  de  plus  haut  et  de 
plus  pur... 

Taisez-vous  : mon  ami,  n’ajoutez  rien...  Il  ne  faut  pas  me  gâter 
celte  heure,  nous  ne  la  revivrons  pas.  Après  ce  que  je  viens  de  vous 
dire,  vous  sentez  bien  que  nous  ne  pouvons  plus  nous  revoir. 
Je  vous  ai  donné  le  meilleur  de  moi-même,  ce  qui  ne  se  reprend 
pas,  ce  que  j’ai  d’éternel.  Vous  l’emporterez  avec  vous,  en  quelque 
pays  du  monde  que  vous  soyez  jeté.  Et  vous  vous  direz  que  je  suis 
là  toujours,  que  votre  âme  n’est  plus  seule...  Vous  ne  m’écrirez 
pas  : les  paroles  sont  humaines,  elles  trahiraient  la  pureté  d’un 
sentiment  divin.  Mais  je  vous  suivrai,  je  saurai  tout  ce  que  vous 
faites.  Chaque  action  qui  vous  élèvera  au-dessus  des  hommes,  je 
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me  dirai  : « C’est  pour  moi  qu’il  l’a  accomplie...  » Un  jour,  vous 
aurez  votre  récompense.  Aujourd’hui,  je  vous  donne  tout  ce  qu’il 
est  en  mon  pouvoir  de  vous  donner  : la  tendresse  de  la  sœur  la 
plus  fidèle  pour  le  frère  le  plus  cher...  J’emporte  la  vôtre  comme 
le  plus  précieux  joyau  de  ma  vie...  » 

Elle  avait  arraché  le  gant  de  sa  main  gauche,  elle  en  retira  un 
mince  anneau  d’or  serti  d’un  unique  saphir. 

— Tenez,  dit-elle,  prenez  cet  anneau;  il  n’a  pas  de  valeur,  mais 
c’est  une  bague  de  jeune  fille.  J’y  tiens  parce  qu’elle  était  seule  à 
mes  doigts  à l’heure  où  la  vie  n’avait  eu  pour  moi  que  des  rêves. 
C’est  la  bague  de  nos  fiançailles.  Entendez-moi  bien,  ce  n’est 
qu’un  peu  de  votre  âme  que  je  vous  demande,  mais  gardez- la- 
moi...  Ne  quittez  jamais  cet  anneau.  Vous  me  le  rendrez  devant 
Dieu. 

Comme  Ménitret,  sutfoqué  d’émotion,  restait  immobile  : 

— Allons,  mou  ami,  il  faut  rentrer.  Voici,  d’ailleurs,  que  l’on 
vient  nous  reprendre.  Adieu,  Pierre!  Souvenez- vous  de  la  terrasse 
de  Brühl,  dites- vous  que  Blanche  ne  vous  oubliera  jamais. 

Elle  avait  associé  leurs  deux  noms  une  dernière  fois  avec  une 
inflexion  de  voix  qui  disait  assez  quelle  caresse  elle  avait  voulu  lui 
faire  ainsi.  Des  pas  s’approchaient  sur  le  gravier. 

— Eh  bien  1 dit  la  voix  du  prince,  avec  un  accent  nerveux  qui 
trahissait  une  irritation  contenue.  La  musique  est  finie,  tout  le 
monde  s’en  va.  J’ai  fumé  deux  cigares  et  lassé  la  patience  de 
M.  Ramey.  Je  commençais  à craindre  que  vous  ne  soyez  tombés 
dans  l’Elbe  tous  les  deux. 

Il  avait  appuyé  sur  oe  « tous  les  deux  » d’une  façon  presque 
blessante.  Pierre  ne  s’en  aperçut  même  pas.  Ce  fut  la  princesse 
qui  répondit.  Sa  voix  sûre  et  bien  timbrée  avait  une  nuance  de 
hauteur,  presque  de  défi  : 

— M.  de  Ménitret  a beaucoup  voyagé.  Il  est  plus  intéressant  de 
l’entendre  parler  de  merveilleux  pays,  que  je  ne  verrai  jamais, 
que  d’écouter  le  récit  accoutumé  des  parties  de  poker  tom'ours 
semblables,  ou  des  scandales  toujours  pareils,  qui  défraient  les 
conversations  des  clubmen  que  vous  recevez  tous  les  jours. 

Le  prince  ouvrit  la  bouche,  commença  d’un  ton  piqué  : « Ma 
chèi'e  amie  »...;  puis,  coupa  net  sa  phrase,  repris  par  un  instinct 
supérieur  de  courtoisie  et  de  dignité  : 

— Je  n’en  doute  pas,  dit- il.  Aussi  suis-je  doublenaent  heureux 
que,  dans  notre  court  passage  à Dresde,  nous  ayons  eu,  Messieurs, 
le  plaisir  de  vous  rencontrer.  Vous  ne'  nous  reverrez  pas;  nous 
partons  demain  matin  pour  Breslau.  Vous  allez  à Vienne,  je  crois. 
Je  vous  souhaite  un  excellent  voyage.  J’espère,  Monsieur,  ajouta- 
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t-il,  en  se  tournant  vers  moi,  que  j’aurai  l’occasion  de  reprendre 
avec  vous  notre  conversation  et  que  je  vous  convertirai  à mon 
opinion  sur  le  dualisme  austro-hongrois,  comme  ma  femme  a 
certainement  conquis  à ses  théories  polonaises  M.  de  Ménitret. 

Il  s’inclina.  Des  shake-hands  s’échangèrent.  La  princesse  tendit 
à Ménitret  sa  main  nue;  et  lui  se  courba  tellement  pour  y poser 
ses  lèvres,  qu’il  parut  un  instant  à genoux  devant  celle  qu’il  aimait. 

Il  la  suivit  des  yeux  jusqu’à  la  voiture  qui  l’emporta.  Il  ne  devait 
plus  la  revoir. 

★ 

4-  4 


Deux  jours  après,  nous  étions  à Vienne.  Ménitret  prit  subi- 
tement le  train  pour  Paris.  Il  avait  entendu  parler  d’une  mission 
qui  s’organisait  pour  le  haut  Niger.  Le  capitaine  Zeigler  était  de 
ses  amis.  Il  allait  lui  demander  de  le  prendre  comme  second. 
Ainsi  fut  fait.  Depuis,  c’est  à nos  colonies  d’Afrique  qu’il  a con- 
sacré toute  son  énergie,  ne  rentrant  en  France  que  lorsque  sa 
santé  l’y  obligeait,  repartant  aussitôt  ses  forces  réparées.  Nul  ne 
comprenait  cette  frénésie  d’exil  et  d’activité.  Nul  ne  percevait 
l’invisible  étoile  qui  guidait  tous  ses  pas.  Il  a conquis  une  gloire 
européenne.  Que  de  fois  les  acclamations  et  les  louanges  dont  il 
était  l’objet  ont  dû  retentir  jusqu’aux  oreilles  de  la  « princesse 
lointaine  ».  On  lui  disait  : « Vous  devriez  vous  reposer  »,  il 
demandait  toujours  une  mission,  de  nouvelles  fatigues.  Blanche  se 
taisait,  mais  il  ne  doutait  pas  d’elle.  11  avait  quitté  l’armée  pour 
mieux  se  donner  à son  œuvre  colooiale.  Le  jour  où  la  pacification 
d’un  vaste  territoire,  la  prise  d’Ankela,  cet  émule  et  prédécesseur 
de  Samory,  lui  valurent  une  réception  solennelle  à Paris  et  la  croix 
de  commandeur,  il  reçut  un  télégramme.  Il  ne  contenait  que  ce 
mot  : « Merci.  » C’était  signé  Blanche,  et  cela  lui  fut  plus  doux 
que  tous  les  discours  officiels. 

Mais  sa  santé  était  épuisée.  Il  dut  prendre  un  congé  illimité.  Il 
se  traîna  cinq  ans.  Il  avait  toujours  aimé  la  poésie,  comme  tous  les 
solitaires  qui  ont  le  cœur  haut.  Il  avait  écrit  quelques  vers  dans 
les  rares  loisirs  de  sa  vie.  Il  les  réunit,  les  acheva,  les  classa. 
Deux  volumes  sont  nés,  on  connut  l’àme  délicate,  raffinée  que 
cachait  cette  écorce  héroïque,  et  le  public  imbécile  s’étonna.  Il 
eut  peu  de  lecteurs,  d’ailleurs  ; il  avait  écrit  pour  lui-même,  parce 
qu’il  était  seul  et  parce  que  l’opinion  des  femmes  lui  importait  peu. 
Hors  des  quelques  salons  où  il  fréquentait,  comme  celui-ci,  il  fut 
oublié.  Il  vivait  dans  le  passé,  le  courant  de  la  vie  allait  plus  vite 
que  lui  et  l’a  laissé  sur  les  bords.  Un  aceès  de  fièvre  l’a  emporté. 
Il  avait  quarante-quatre  ans. 
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Il  repose  près  d’Antibes  suivant  son  désir,  près  de  cette  mer  où 
sa  véritable  vie  a commencé.  Le  soir  même  de  sa  mort,  comme 
Evrard,  un  de  ses  vieux  compagnons  des  luttes  africaines,  veillait 
seul  près  de  lui,  une  femme  se  présenta.  Elle  était  voilée,  elle  ne 
se  nomma  point,  mais  il  se  dégageait  de  cette  forme  mystérieuse 
une  telle  impression  de  grandeur,  de  majesté  douloureuse,  que  nul 
n’osa  l’interroger.  Elle  s’approcha  du  cadavre,  elle  regarda  les  mains 
pâles  où  brillait  un  mince  anneau  d’or  et  la  larme  bleue  d’un  saphir. 
Elle  considéra  longtemps  cette  belle  tête  où  une  vie  de  souffran- 
ces et  une  mort  sereine  avaient  empreint  leur  caractère  sacré;  elle 
s’agenouilla  pour  une  prière,  puis  elle  se  pencha  sur  le  front  du  mort. 
Pour  y poser  ses  lèvres,  elle  releva  un  instant  son  voile,  et  Evrard 
sentit,  plus  qu’il  ne  vit,  qu’elle  était  d’une  merveilleuse  beauté. 

Le  lendemain  une  main  inconnue  déposait  sur  le  cercueil  de 
Pierre  une  gerbe  de  roses  blanches.  On  en  parla  beaucoup,  nul 
ne  sut  le  mot  de  l’énigme.  C’était  le  bouquet  de  la  fiancée. 

J’ai  accompagné  à Antibes  la  dépouille  de  mon  ami.  L’hiver 
dernier,  j’ai  fait  plusieurs  pèlerinages  à sa  tombe.  Il  y avait 
encore  des  roses  blanches  toutes  fraîches,  imbibées  de  rosée. 
Un  jour  j’ai  dit  au  gardien  : 

— Qui  les  apporte? 

Il  m’a  répondu  : 

— C’est  une  dame  en  deuil  qui  vient  ici  depuis  un  mois.  Je 
crois  qu’elle  habite  près  de  Cannes. 

Il  ajouta  : 

— Elle  est  belle  comme  la  Sainte  Vierge. 

J’allais  me  retirer  : 

— Tenez,  me  dit-il,  la  voici. 

Et  je  la  vis. 

Elle  était  vêtue  de  noir,  un  voile  tombait  derrière  elle.  Je  me 
souvins  que  les  journaux  avaient  annoncé  la  mort  du  piince 
Szelsky  quelques  mois  auparavant.  Etait-ce  bien  de  lui  qu’elle 
portait  le  deuil?...  Sa  haute  silhouette  sombre  se  détachait  d’une 
façon  poignante  sur  le  cadre  lumineux  de  l’allée.  Elle  marchait 
lentement,  plus  reine  que  jamais,  et  ses  bras  étaient  chargés  de 
roses.  Elle  passa  presque  sans  nous  voir. 

Dix-huit  ans  s’étaient  écoulés  depuis  notre  rencontre  de  Dresde. 
Ce  n’était  plus  la  rayonnante  jeunesse  qui  m’avait  ébloui.  Elle 
était  plus  pâle  et  ses  yeux  étaient  plus  profonds  ; elle  était  encore 
plus  belle,  belle  de  tout  ce  que  la  pensée  et  la  douleur  d’une  vie 
peuvent  ajouter  d’émouvant  sur  un  visage  humain,  belle  d’une 
beauté  dont  on  sentait  que  ses  traits  admirables  n’étaient  que 
l’expression  superficielle  et  imparfaite. 
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Elle  répandit  les  fleurs  sur  la  tombe,  elle  s’agenouilla  et  médita 
longtemps.  Sa  pose  abandonnée  disait  une  immense  lassitude. 
Peut-être  songeait* elle  que  celui  qui  reposait  là  était  mort  pour 
elle,  que  sans  le  labeur  écrasant  auquel  elle  l’avait  inconsciem- 
ment voué,  il  serait  encore  plein  de  vie  et  que  cette  heure  de 
larmes  aurait  pu  être  celle  du  bonheur. 

Quand  elle  se  releva,  elle  ramena  son  voile  sur  son  visage.  Je 
la  vis  s’éloigner  sans  regarder  la  terre  où  son  pied  se  posait,  et 
que  déjà  son  âme  n’habitait  plus. 

Le  colonel  s’interrompit  un  instant;  son  œil  se  perdit  comme 
s’il  suivait  encore  l’apparition  désolée  sous  les  oliviers  lumineux 
de  Provence. 

— Mais,  mon  oncle,  dit  l’impertinente  Suzanne  Lejeay,  com- 
ment se  fait- il  que  M.  de  Ménitret  n’ait  jamais  parié  de  sa  prin- 
cesse dans  ses  vers?  Il  y a bien  quelques  petites  pièces  mélanco- 
liques, mais  tout  le  reste  n’est  que  glace  et  philosophie. 

— Ma  petite  amie,  répondit  Ramey,  M.  de  Ménitret  n’était 
pas  de  ceux  qui  jardinent  leur  cœur  pour  en  vendre  plus  cher 
les  fruits  au  marché.  Il  croyait  que  la  beauté  de  l’âme,  comme 
<îelle  d’un  sentiment,  doit  se  cultiver  dans  le  silence.  Il  estimait 
que  le  véritable  amour  est  une  chose  sacrée,  que  c’est  le  profa- 
ner que  le  livrer  aux  indifférents.  Une  phrase  de  M’^®  Glotilde 
de  Vaux  à Auguste  Comte  était  devenue  sa  devise  : « Il  est 
indigne  d’une  grande  âme  de  faire  partager  le  trouble  qu’elle 
ressent.  » Il  a fait  des  vers  à Blanche.  Ce  sont  les  plus  beaux  qu’il 
ait  écrits.  Il  me  les  a légués  avec  défense  de  les  publier.  Il 
m’avait  dit  seulement  : « Si  tu  rencontres  jamais  la  princesse,  tu 
pourras  les  lui  donner.  » Je  les  lui  ai  envoyés  quand  j’ai  connu 
son  adresse,  quelques  jours  après  cette  visite  à Antibes.  La 
suscriplion  de  l’enveloppe  était  de  la  main  de  Ménitret.  Il  me  les 
avait  laissé  lire,  il  n’avait  pas  voulu  que  son  amie  pût  s’offenser 
de  la  divulgation  de  leur  secret.  J’ai  respecté  ce  vœu  inexprimé. 
Blanche  n’a  pas  pu  me  remercier.  Je  ne  l’ai  pas  revue.  C’est  encore 
par  les  journaux  que  j’ai  appris  sa  mort,  trois  mois  plus  tard. 

— Mais  les  vers,  mon  oncle,  nous  ne  les  lirons  donc  jamais? 

— La  princesse  a dû  emporter  l’origiîial  dans  sa  tombe.  Mais  je 
les  avais  recopiés.  Mes  petits- neveux,  qui  ne  sont  pas  liés  par  la 
même  promesse,  les  publieront  un  jour.  Souhaitez  vite  ma  mort, 
si  vous  voulez  les  connaître.  Vous  comprendrez  alors  pourquoi 
le  colonel  Remey  ne  pouvait  supporter  que  l’on  doutât  du  cœur 
de  son  ami... 

Jean  de  la  Jali^e* 


LES  MAITRES  DE  L’OCÉANIE 


Dans  la  première  partie  de  cette  étude  j’ai  examiné  par  quels 
moyens  les  puissances  chrétiennes  avaient,  au  cours  du  dix- 
neuvième  siècle,  occupé  les  territoires  et  archipels  de  l’Océan 
Pacifique.  J’y  ai  joint  un  aperçu  des  résultats  visibles,  et,  en 
quelque  sorte,  officiels,  de  cette  invasion.  Il  me  reste  à indiquer 
les  causes  d’instabilité  de  la  situation  actuelle,  la  nature  des  pro- 
blèmes non  résolus,  les  prétentions  ou  les  aspirations  des  copar- 
tageants, les  motifs  qui  font  entrevoir  comme  presque  probables 
des  conflits  pouvant  avoir  de  graves  répercussions. 

J’emploie  à dessein  le  mot  « indiquer  » ; car  il  serait  impos- 
sible de  décrire  en  quelques  pages  les  très  complexes  éléments 
de  la  « question  » du  Pacifique.  Chacun  d’eux  se  relie  à d’autres 
questions  plus  générales  et  de  solution  incertaine. 

La  rivalité  du  Japon  et  des  Etats-Unis  sur  les  marchés  d’Extrême- 
Orient  afiecte  les  intérêts  de  toutes  les  grandes  puissances  et  pèse  sur 
leur  politique;  la  difficulté  de  peupler  et  par  conséquent  d’utiliser, 
— au  seul  profit  de  la  race  blanche,  — les  vastes  espaces  habi- 
tables de  l’Australie,  se  rattache  au  problème  de  l’admission  ou 
de  l’exclusion  des  races  de  couleur  dans  les  colonies  de  peuple- 
ment; l’indépendance  des  colonies  anglaises  d’Australasie  évoque 
la  grande  question  si  controversée  de  l’impérialisme  britannique. 
La  situation  des  établissements  allemands  du  Pacifique  occi- 
dental ne  répondent  pas  aux  larges  aspirations  mondiales  de  nos 
voisins  de  l’Est.  On  doit  donc  se  demander  aux  dépens  de  quelle 
puissance  l’Allemagne  cherchera  à les  étendre.  Même  la  question, 
en  apparence  insignifiante,  — et  que  nos  accords  de  1906  avec 
l’Angleterre  sont  loin  d’avoir  réglés,  — de  la  possession  des 
Nouvelles-Hébrides,  décidera  probablement  du  maintien  ou  de  la 
disparition  du  drapeau  français  dans  le  grand  océan  Austral. 

Enfin,  la  mise  en  valeur  de  toutes  les  terres,  petites  ou  grandes, 
disséminées  dans  cette  partie  du  monde,  exige  l’emploi  d’une 
main-d’œuvre  qui  ne  peut  pas  être  blanche,  sauf  pour  une  minime 

^ Voy.  le  Correspondant  du  ^5  juin  1908. 
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fraction.  Cette  main-d'œuvre  ne  sera  régulièrement  disponible  et 
renouvelable  qu’autant  que  les  rapports  entre  Européens  et 
Américains^  d’une  part,  Asiatiques  de  rautre,  auront  été  établis 
sur  des  bases  réciproquement  admises  pour  stables  et  satisfai- 
santes, ce  dont  on  est  fort  éloigné. 

Il  faut  donc  se  borner  à des  indications,  choisies  parmi  celles 
qui  préciseraient  le  mieux  possible  la  physionomie  et  l’importance 
des  questions  posées. 

I 

L’opinion  la  plus  répandue,  sans  doute  parce  qu'elle  satisfait 
notre  goût  des  formules  simples,  est  que  les  compétitions  des 
puissances  dans  le  Pacifique  se  résument  aujourd’hui  en  une  lutte 
d’intérêts  et  d’ambitions  entre  le  Japon  et  les  Etats-Unis . On 
croit  probable,  presque  certain,  que  ce  différend  sera,  tranché 
par  la  force  des  armes.  Les  uns  prévoient  le  triomphe  des  Japo- 
nais, les  autres  celui  des  Yankees.  On  s’accorde  pour  ne  point 
appréhender  vivement  Ie&  suites  de  ce  duel,  quelle  qu'en  soit 
l’issue.  Il  semble,  au  contraire,  qu'il  existe  comme  un  souhait 
inexprimé,  un  vague  espoir  en  cette  guerre.  Affaiblissant  les  deux 
adversaires,  ne  doit- elle  pas  profiter  à ceux  qui  n'en  seront  que 
les  spectateurs? 

On  démontrerait  aisément  ce  que  cette  manière  de  voir  a de 
faux  et  de  dangereux.  Gela  n'est  même  pas  nécessaire.  Un  coup 
d’œil  superficiel  et  rapide  de  la  situation  actuelle  des  influences 
dans  le  Pacifique  suffit  à faire  comprendre  que  la  rivalité  de  ces 
deux  puissances  n’a  pas  pour  objectif  l’exclusive  domination  dans 
ces  parages.  Ni  l’une  d'elles,  ni  aucune  autre,  ne  peut  raisonna- 
blement nourrir  un  semblable  projet.  Le  temps  où  une  nation 
pouvait  se  flatter  de  posséder  le  commandement  d'une  grande  mer 
ouverte  est  passé,  et  pour  bien  des  raisons.  J’en  donnerai  une, 
à elle  seule  suffisante;  c"est  que  les  intérêts  des  grandes  puis- 
sances se  sont  étendus,  développes,  et  pour  ainsi  dire  installés, 
dans  le  monde  entier.  Les  relations  créées  par  le  rapprochement 
de  ces  intérêts  ont  fait  naître  autant,  et  plus,  de  solidarités  que 
de  conflits.  D’où  résulte  qu'une  puissance  isolée  n’est  plus  à 
même  de  viser  l'exclusive  et  permanente  domination  sur  un 
océan,  à moins  de  provoquer  bientôt  contre  elle  la  coalition  des 
autres. 

Dans  l’océan  Pacifique,  l’Angleterre  est  fortement  établie; 
l’Allemagne  y poursuit  ses  plans  d'expansion  commerciale  avec 
la  méthodique  persistance  que  nous  dissimulent  parfois  les  gestes 
impulsifs  de  son  souverain.  L’Australie  et  la  Nouvelle-Zélande  y 
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ont  proclamé  des  ambitions,  manifestement  excessives,  mais 
auxquelles  un  avenir  plus  ou  moins  éloigné  devra  donner  satisfac- 
tion dans  une  certaine  mesure.  La  France  est  presque  hors  de 
cause,  pour  s’être  trop  laissé  distancer;  pourtant,  elle  n’a  pas 
abandonné,  — elle  n’a  que  négligé  — ses  modestes  possessions, 
et  son  action  diplomatique  dans  ces  parages,  ne  serait  pas,  s’il 
lui  plaisait  de  l’exercer,  une  quantité  entièrement  négligeable.  Les 
Etats-Unis  ne  peuvent  donc  prétendre,  non  plus  que  le  Japon, 
s’y  imposer  en  maîtres. 

L’antagonisme  qui,  en  dépit  des  déclarations  officielles,  forme 
la  substance  des  relations  entre  ces  deux  pays,  depuis  la  conclu- 
sion du  traité  de  Portsmoutli  qui  mit  fin,  en  août  1905,  à la  guerre 
russo-japonaise,  s’explique  par  d’autres  motifs.  Il  n’en  demeure 
pas  moins  le  principal  facteur  actuel  de  la  situation  générale  dans 
le  Pacifique,  comme  aussi  le  plus  inquiétant. 

Si  on  recherche  les  causes  et  la  nature  de  cette  tension,  on  ne 
tarde  pas  à s’apercevoir  de  la  difficulté  de  la  faire  disparaître, 
précisément  parce  qu’elle  n’est  pas  la  conséquence  d’amhitions 
nationales  opposées  que  l’esprit  de  sagesse  et  l’amour  de  la  paix 
suffiraient  à concilier.  Elle  résulte  d’un  état  de  fait  créé  par  une 
succession  d’événements  historiques,  et  de  profondes  incompati- 
bilités dans  la  conception  de  la  vie  sociale,  que  l’immigration 
japonaise  en  Amérique  a aigries  par  le  contact.  D’un  côté,  pré- 
jugés invétérés,  hauteur,  dédain,  intransigeance,  inaptitude  à 
comprendre  que  la  mentalité  des  races  orientales  n’accepte  pas, 
de  'piano,  les  idées,  les  goûts  et  les  moeurs  de  l’Amérique.  De 
l’autre,  obstination,  patience,  endurance,  refus  d’admettre  tout 
autre  traitement,  d’ordre  moral  ou  matériel,  que  celui  accordé 
aux  hommes  de  race  blanche;  en  même  temps,  prétention  non 
dissimulée  de  créer  sur  un  sol  étranger  de  « nouveaux  Japons  » 
[Shin  Nikon),  sortes  d’états  parasites,  foyers  de  propagande  et 
d’attraction  pour  les  compatriotes  immigrants.  Joignez  à ces  rai- 
sons de  sentiment,  l’aclion  rude  et  persistante  des  « unions  » 
ouvrières  américaines,  là  comme  ailleurs  dédaigneuse  des  com- 
plications de  la  politique  extérieure,  et  la  nécessité  pour  les  Etats- 
Unis  de  défendre  dans  l’Extrême-Orient  des  intérêts  considérables 
évidemment  menacés  par  l’activité  japonaise,  vous  conviendrez 
qu’il  y a de  quoi  justifier  quelques  appréhensions. 

En  parlant  de  l’attitude  peu  conciliante  des  Américains  vis-à- 
vis  des  Japonais,  il  faut  faire  une  réserve.  C’est  dans  les  Etats 
de  l’Ouest  seulement,  et  même  de  l’Extrême-Ouest,  que  leur 
présence  apparaît  comme  un  danger  national.  Les  Etats-Unis, 
malgré  la  solidité  du  lien  fédéral,  ne  constituent  pas  une  nation 
fortement  centralisée.  Elle  ne  l’est  ni  politiquement,  du  fait  de 
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rauloiiomie  des  Etats,  ni  ethniquement,  parce  que  le  quart  de  la 
population  se  compose  d’étrangers  et  de  fils  d’étrangers,  ni  même 
au  point  de  vue  des  intérêts,  car  ceux  des  grandes  régions  de 
l’Est,  du  Sud  et  de  l’Ouest  sont  fort  dissemblables. 

Les  Etats  du  Sud,  par  tradition  hostiles  à l’assimilation  des 
races  de  couleur,  sympathisent  avec  les  Etats  de  l’Ouest  dans  la 
campagne  que  ceux-ci  ont  entreprise  pour  supprimer  l’immi- 
gration japonaise.  Dans  l’Est,  où  se  concentre  la  puissance 
industrielle,  où  se  crée  l’atmosphère  dans  laquelle  vit  le  gouver- 
nement fédéral,  on  voit  plutôt  la  question  japonaise  comme  une 
affaire  diplomatique,  l’expansion  américaine  dans  le  Pacifique  se 
discute  entre  spécialistes,  l’opinion  ne  se  passionne  ni  pour  ni 
contre  les  jaunes.  On  y est  donc  favorable  à la  politique  conci- 
liante du  président  Roosevelt,  et  la  violence  du  mouvement  anti- 
japonais dans  le  Far-West  y est  franchement  désapprouvée. 

Mais  les  gens  du  Fa7^-West  ne  veulent  point  désarmer.  Les 
intérêts  immédiats  d’une  classe  prépondérante  sont  en  cause,  le 
sentiment  intime  des  populations  est  excité;  l’impatience  de  voir 
la  question  réglée  ne  diminue  pas.  Or,  les  Etats  voisins  du  Paci- 
fique sont  plus  qu’éloignés  de  ceux  de  l’Est,  ils  en  sont  isolés. 
Entre  la  Californie  et  les  Etats  de  l’Est,  il  n’y  a pas  seulement 
une  distance  représentée  par  quatre  journées  de  voyage  en  chemin 
de  fer,  presque  sans  arrêt.  Il  y a l’énorme  étendue,  coupée  de 
montagnes  rocailleuses  et  de  plaines  arides,  des  Etats  de  Dakota, 
Utah,  Idaho,  Wyoming,  Nevada  et  autres,  où  la  population  atteint 
à peine,  en  moyenne,  le  chiffre  de  trois  habitants  par  mille  carré, 
alors  que  les  Etats  du  Nord-Est  en  comptent  de  200  à 400,  que 
l’Illinois  et  le  Missouri,  Etats  du  Centre,  en  ont  de  50  à 80. 
L’avenir  des  Etats  de  l’Extrême-Ouest  est  donc  nécessairement,  et 
pour  une  très  longue  période,  chez  eux  d’abord,  puis  sur  l’Océan 
Pacifique.  Ces  Etats  (Californie,  Oregon,  Washington)  sont  d’une 
extraordinaire  richesse.  Couvrant  une  superficie  de  plus  de  moitié 
supérieure  à celle  de  la  France,  ils  n’ont  encore  que  trois  millions 
d’habitants  et  manquent  donc  de  main-d’œuvre,  surtout  agricole. 
L’immigration  européenne  ne  peut  la  leur  donner.  Le  voyage  est 
trop  long,  pénible  et  coûteux  pour  des  émigrants.  L’irrésistible 
désir  d’exploiter  ce  superbe  pays  a conduit  ses  occupants  à 
appeler  les  Chinois  d’abord,  puis  les  Japonais. 

Les  Californiens  se  flattaient  de  confinai'  leurs  auxiliaires  dans 
un  demi- esclavage,  paternellement  réglementé,  et  de  les  voir 
s’américaniser  peu  à peu  sans  sortir  de  leur  modeste  condition. 
Les  Chinois  acceptèrent  tous  les  règlements  qu’on  leur  imposa, 
mais  ne  s’américanisèrent  point.  Cependant,  gagnant  de  proche 
en  proche  dans  toutes  les  petites  industries  et  dans  les  commerces 
10  SEPTEMBRE  1908.  63 
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(le  détail,  ils  s«  rendirent  infsnpportabîes  à leurs  conciarrents  de 
race  Manefeev  et  on  résolHit  ÿarr^er  leur  imuiigratron.  Cette 
ïiïterdietio'n  ne  s’étendit  pas  aux  Japonais,  soit  pour  des  raisons 
d’ordre  politicpie,  ou  plutôt  parce  qu’à  cette  époque  (1886),  les 
Japonais  n’émigraient  qu^en^  petit  rrombre. 

II 


Le  point  âe  dépaa*t  des  difficultés  que  rencontre  aujourd’hui  le 
gouvernement  dés  Etats-Unis  du  fait  de  l’immigration  japonaise 
fut  la  déposilioTi’  de  ïa  reine  des  îles  Hawaï,  en  1893,  exigée  par 
les  planteure  américains,  et  l’Institution  d^'un  fantôme  de  « Répu- 
blique hawaïenne  »,  conduisant  inévitablefflent  à Fannexion  de 
l’archipel.  Cette  annexion  élargit  le  débouché  des  plantations  de 
sucre  de  ces  îles,  mais,  en  stimulant  leur  activité,,  y rendit  néces- 
saire une  mara-d’œuvre  plus  abondante.  La  main-d’œuvre  chi- 
noise avait  donné  jusqu’aiors  de  bons  résultats.  Gependant,  aux 
Hawaï  comme  sur  la  côte  ferme,  le  contact  des  Célestes  déplut 
aux  Américains  et  pour  les  mêmes  raisons.  Au  surplus,  le  Chinese 
exclusion  Act  était  devenu  applicable  à ce  nouveau  territoire  de 
l’Union.  On  ferma  donc  la  porte  aux  Chinois,  et  Finvasion  japo- 
naise commença. 

Il  y a vingt  ans,  on  ne  comptait  pas  dans  Farchipel  plus  de 
10*0  Japonais.  Ils  sont  aujourd’hui  70  000,  et  le  prochain  recense- 
ment n’y  trouvera  pas  10  000  Américains.  Plus  de  la  moitié  de  la 
population  est  asiatique;  le  reste  d’origines  très  diverses,  sans 
cohésion  ni  consistance.  Seuls  deux  éléments  résistants  sont  en 
présence  aux  Hawaï,  les  Yankees  et  lés  Nippons.  On  voit  dans 
quelle  proportion. 

Mais  les  Japonais,  plus  hardis  et  entreprenants  que  les  Chinois, 
sont  attirés  par  les  grandes  « possibilités  » du  continent  amé- 
ricain. D’Hawaï  en  Californie,  le  mouvement  d’immigration  s’est 
donc  accentué,  et  l’archipel  est  devenu  une  sorte  de  grand  dépôt 
alimentant  les  colonies  japonaises  de  San- Francisco  et  environs. 
Les  planteurs  d’Hawaï  regrettent  maintenant  la  main-d’œuvre 
chinoise,  plus  stable  et  plus  maniable.  Ils  ont  encore  d’autres 
soucis.  Les  affaires  de  l’archipel  sont  toujours  entre  leurs  mains; 
mais  les  Japonais  qui  restent  fixés  dans  le  pays  s’introduisent 
comme  en  Californie,  dans  toutes  les  branches  de  l’activité  com- 
merciale et  industrielle;  à tel  point  qu’aujourd’hui,  à peine  la 
moitié  d’entre  eux  travaillent  sur  les  plantations.  Beaucoup  n’y 
restent  que  le  temps  nécessaire  à apprendre  un  métier  ou  à pré- 
parer quelque  association  avec  des  compatriotes.  Ils  se  font  entre- 
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preoeurs,  constructeurs,  pourv^oyeurs  ; ils  louent,  même  ils 
achètent  des  terres.  Ayant  pour  eux  le  nombre,  l’ardeur  au  tra- 
vail, la  persévérance,  le  sens  de  l’économie,  peu  à peu  ils  s’im- 
posent et  ils  accaparent.  Leurs  enfants,  nés  sur  territoire  amé- 
ricain, pourront  réclamer  les  droits  de  citoyens. 

Voici  donc  qu’un  des  éléments  de  la  situation  générale  dans 
l’océan  Pacifique  s’éclaire  d’un  jour  inattendu.  Cette  belle  pos- 
session américaine  des  Hawaï,  sentinelle  avancée  de  l’expansion 
de  la  grande  République  vers  l’Extrême-Orient,  n’est  plus  intacte. 
Une  influence  étrangère,  celle-là  même  de  son  plus  actif  concur- 
rent, y grandit,  et  rien  ne  semble  devoir  en  arrêter  le  progrès.  On 
peut  se  demander  déjà  si,  dans  le  cas  de  brusques  hostilités,  le 
Japon  aurait  besoin  d’y  envoyer  une  escadre  pour  y arborer  son 
drapeau  à la  place  des  stars  and  stripes. 

En  Californie,  la  question  de  l’immigration  japonaise  est 
entrée  dans  une  phase  d’apaisement.  Les  gouvernements  de 
Washington  et  de  Tokyo  s’y  sont  employés  avec  une  bonne  volonté 
qui  a réclamé  quelque  énergie  de  l’une  et  l’autre  part.  L’incident 
des  écoles  de  San  Francisco,  survenu  en  octobre  1906,  a été 
aplani  au  commencement  de  1907,  mais  la  question  constitution- 
nelle qu’il  a soulevée  n’a  pas  été  résolue.  Cet  incident  n’était 
d’ailleurs  que  le  symptôme  d’une  situation  générale  et  un  prétexte 
choisi  par  les  autorités  californiennes  pour  se  dégager  des  obli- 
gations du  traité  de  1894  entre  le  Japon  et  les  Etats-Unis. 

Ce  traité  assure  aux  sujets  de  chacune  des  deux  nations  le  droit 
de  résider,  voyager,  etc.,  sur  le  territoire  de  l’autre.  En  juillet  1907, 
le  président  Roosevelt  en  a demandé  la  révision  au  gouvernement 
japonais,  qui,  ne  voulant  rien  céder  sur  la  question  de  principe, 
s’y  est  nettement  refusé.  Il  s’est  borné  à promettre  qu’il  prendrait 
des  mesures  pour  restreindre  l’émigration  vers  les  Etats-Unis  et 
les  îles  Hawaï.  En  même  temps,  il  donnait  une  satisfaction 
analogue  aux  demandes  du  Canada,  avec  lequel  des  difficultés  du 
même  genre  s’étaient  produites. 

Ces  promesses,  — il  le  faut  reconnaître,  — ont  été  réalisées. 
A partir  de  décembre  1907,  le  courant  d’émigration  japonaise 
vers  l’Amérique  s’est  considérablement  ralenti.  Mais  ce  résultat 
n’est  peut-être  pas  entièrement  dû  aux  précautions  officielles; 
car,  à cette  même  époque,  la  crise  financière  aux  Etats-Unis 
arrêtait  l’immigration  européenne,  qui  n’est  encore  qu’en  faible 
reprise. 

En  résumé,  on  s’est  mis  d’accord  pour  paraître  être  d’accord; 
et  c’est  beaucoup,  puisqu’on  ne  pouvait  espérer  mieux.  L’envoi 
de  la  flotte  américaine  dans  le  Pacifique  fut  une  diversion  heu- 
reuse en  dépit  de  son  apparente  hardiesse.  Elle  se  termine  par 
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une  promenade-réclame,  dont  l’idée  est  ingénieuse  et  appropriée 
aux  circonstances.  Le  Japon,  bien  entendu,  est  sur  l’itinéraire. 
Les  millions  dépensés  pour  l’exhibition  de  cette  Armada  seront 
de  l’argent  bien  employé.  Il  est  malheureusement  dans  la  nature 
de  ces  sortes  de  démonstrations  d’avoir  d’autant  moins  de  portée 
que  le  cercle  en  est  plus  étendu.  L’Australie  aussi  est  sur  l’itiné- 
raire. La  flotte  de  l’amiral  Sperry  vient  d’y  être  accueillie  avec 
enthousiasme.  On  ne  s’illusionne  pas  à Washington  sur  la  signi- 
fication de  cette  explosion  d’amitié.  Le  tarif  douanier  australien 
est  fort  sévère  contre  les  provenances  américaines,  et  le  Common- 
wealth  a même  promulgué  une  loi  (The  fédéral  excise  Tariff 
Act),  connue  sous  le  nom  de  New  protection^  ayant  pour  objet  de 
restreindre,  par  une  voie  détournée,  ces  importations.  Mais  les 
Australiens  ont  voulu  voir  dans  la  flotte  des  Etats-Unis  la  protec- 
trice de  la  race  blanche  contre  les  races  jaunes,  tandis  que  les 
Japonais  vont  la  recevoir  comme  une  messagère  de  paix  et  de 
fraternité  : 

Je  suis  oiseau,  voyez  mes  ailes. 

Je  suis  souris,  vivent  les  rats! 

On  n’a  gagné  que  du  temps.  Les  longs  pourparlers,  les  échanges 
de  notes,  les  déclarations  des  ambassadeurs,  les  missions  conci- 
liatrices remplies  par  de  hauts  personnages,  les  bons  offices  de 
la  diplomatie  et  de  la  presse  anglaises,  n’ont  abouti,  après  dix- 
huit  mois  d’etforts,  qu’à  démontrer  le  bon  vouloir  des  gouverne- 
ments et  leur  impuissance  à créer  une  entente  stable  entre  les 
deux  peuples.  Les  causes  premières  des  dissentiments  subsistent 
dans  leur  intégralité. 

Le  gouvernement'  des  Etats-Unis  a renouvelé  sans  succès, 
même  encore  récemment,  ses  démarches  pour  obtenir  du  Japon 
une  restriction  volontaire  des  droits  garantis  par  le  traité.  Cet 
échec  ne  sera  pas  sans  influence,  dans  les  Etats  de  l’Ouest,  sur 
le  vote  pour  l’élection  du  Président,  car  le  programme  du  parti 
démocratique  comprend  une  clause  relative  à la  suppression  de 
l’immigration  asiatique,  laquelle  ne  figure  pas  sur  celui  du  parti 
républicain. 

Dans  son  remarquable  ouvrage  : Américains  et  Japonais^ 
M.  Louis  Aubert  explique  très  clairement  pourquoi  la  Corée,  la 
Mandchourie  et  Formose,  ne  peuvent  provoquer  qu’un  mouvement 
relativement  faible  d’émigration  japonaise.  Il  en  donne,  entre 
autres,  une  excellente  raison  : c’est  la  concurrence  chinoise. 
L’attraction  du  « paradis  américain  » est  plus  forte.  Là,  le  terrain 
est  vaste  et  fertile,  le  climat  doux  et  sain,  l’activité  individuelle 
peut  s’exercer  en  cent  directions  variées,  le  capital  est  abondant. 
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la  concurrence  chinoise  n’y  est  plus  à craindre,  celle  de  l’ouvrier 
blanc,  facile  à soutenir;  car  on  le  sait  exigeant,  dépensier  et 
politicien.  Toutes  les  espérances  senoblent  donc  permises  à 
l’immigrant  japonais  sur  le  sol  libre  de  VUtiion^  dès  qu’il  a appris 
un  métier  et  la  langue,  et  il  y met  peu  de  temps. 

Ces  brillantes  perspectives  ne  lui  font  trouver  que  plus  injustes 
les  restrictions,  exceptions  et  défenses  qu’on  lui  impose.  Il  admire 
la  puissance  de  production  des  Etats-Unis,  mais  pour  « l’esprit  » 
américain,  surtout  celui  des  gens  de  l’Ouest,  son  dédain  dépasse 
de  cent  coudées  l’humiliante  hostilité  qu’ils  lui  témoignent.  Le 
Japonais  ridiculise  leur  prétention  d’appartenir  à une  race 
supérieure.  S’il  adopte  volontiers  le  costume  et  certains  usages 
américains,  il  refuse  en  même  temps  d’accepter  en  bloc  et  sans 
réserve  un  état  moral  et  social  qu’il  juge  au-dessous  de  celui  de 
son  pays.  Enfin,  et  par-dessus  tout,  les  Japonais  ne  veulent  pas 
qu’on  leur  ferme  une  porte  où  d’autres  peuvent  passer.  S’ils 
s’obstinent  sur  ce  point,  c’est  qu’ils  ne  croient  plus  que  la  mé- 
fiance dont  ils  sont  l’objet  se  fonde  sur  un  sentiment  instinctif  né 
de  la  ditférence  des  races,  ni  sur  l’éloignement  qu’inspire  le  con- 
tact d’êtres  d’une  moralité  supposée  inférieure,  mais  au  contraire, 
sur  ce  qu’ils  sont  les  agents  d’une  civilisation  plus  active,  vivace 
et  énergique,  et  que,  le  sachant,  on  n’ose  pas  le  reconnaître. 

Les  mêmes  causes  produisant  le  plus  souvent  les  mêmes  effets, 
il  faudra,  pour  que  de  nouvelles  et  graves  difficultés  ne  s’élèvent 
entre  les  Etats-Unis  et  le  Japon,  trouver  de  manière  ou  d’autre, 
un  modus  vivendi  moins  précaire  delà  question  de  l’immigration; 
et  cela  ne  pourra  arriver  que  par  une  sérieuse  altération  des 
manières  de  voir  et  des  préjugés  si  directement  contraires,  qu’on 
entretient  de  part  et  d’autre. 

Ce  n’est  là,  on  le  devine,  qu’une  face  d’un  problème  appelé 
peut-être  à dominer  l’histoire  de  ce  siècle  : celui  de  savoir  si  et 
comment,  après  avoir  exigé  sans  relâche  le  droit  d’accès  des 
blancs  sur  les  territoires  occupés  par  des  peuples  de  races  jaunes, 
nous  pourrons  continuer  à refuser  à ceux-ci  l’accès  des  territoires 
que  nous  occupons.  Ce  problème  est  posé  déjà  en  Australie  et 
dans  rx\rrique  du  Sud.  Il  s’étendra  encore,  et  ce  n’est  ni  par  des 
déclarations  à la  tribune,  ni  par  des  articles  de  journaux,  ni  par 
des  subterfuges  législatifs  (ainsi  qu’on  l’a  tenté  jusqu'à  présent), 
qu’on  parviendra  à le  résoudre.  On  n’arrête  pas  une  évolution  de 
cette  nature  p^r  d’aussi  faibles  moyens.  Nous  l’avons  créée,  pro- 
voquée. Le  « réveil  » de  l’Extrême  Orient  est  un  fait.  Il  gagne  la 
Chine,  et  ce  n’est  pas  — de  récents  événements  l’ont  prouvé  — 
à l’instigation  du  Japon;  il  se  répercute  dans  l’Inde  anglaise.  Le 
mouvement  ne  se  précipite  pas  avec  la  rapidité  du  feu  sur  une 


998 


LES  MAITRES  DE  L’OCÉANIE 


traînée  de  poudre;  il  est  comparable  à la  tache  d’huile  qui 
s’agrandit  lentement  et  en  toutes  directions.  Nous  n’avons  pas 
plus  le  moyen  que  nous  n’avons  le  droit  d’en  arrêter  le  cours; 
mais  nous  sommes  assez  intelligents  pour  l’étudier,  assez  puis- 
sants encore  pour  le  canaliser. 

Revenons  aux  affaires  du  Pacifique. 

III 

La  question  de  l’immigration  japonaise  n’est  pas  la  seule  qui 
divise  les  deux  grandes  puissances  riveraines  de  l’océan  austral. 

Si  on  en  juge  par  son  attitude  dans  ses  relations  avec  Pékin, 
le  gouvernement  du  mikado  ne  paraît  pas  avoir  encore  acquis  le 
doigté  des  vieilles  chancelleries  dans  le  maniement  des  affaires 
extérieures,  mais  il  est  discret.  Aussi  la  pensée  politique  japonaise 
ne  se  discerne-t-elle  pas  aisément.  Il  n’en  va  pas  de  même  pour 
la  pensée  américaine.  Les  hommes  d’Etat  de  Washington  l’ampli- 
fient plutôt  que  de  la  dissimuler.  Pendant  les  premières  années 
de  sa  présidence,  en  1902  et  1903,  M.  Roosevelt  a proclamé 
l’ambition  des  Etats-Unis  de  convertir  l’Océan  Pacifique  en  une 
Méditerranée  américaine.  Ses  ministres  ont,  à plusieurs  reprises, 
tenu  le  même  langage  qui  reflétait,  d’ailleurs,  le  sentiment 
presque  unanime  de  leurs  concitoyens  depuis  que  l’abrogation  du 
traité  Glayton-Rulwer  avec  la  Grande-Bretagne  écartait  toute  com- 
pétition étrangère  à la  domination  sur  le  futur  canal  de  Panama. 
C’était  l’époque  des  vastes  projets.  L’état  des  esprits  en  Amérique 
était  monté  au  point  où  nous  avons  vu  celui  des  Anglais  en  1897, 
lors  du  jubilé  de  la  reine  Victoria. 

Les  Japonais,  en  ce  ternps-là,  se  préparaient  pour  d’autres 
éventualités  plus  imminentes;  mais  ils  avaient  pris  note  du 
renseignement,  auquel  l’occupation,  alors  récente,  des  Philip- 
pines, donnait  une  signification  particulière.  En  effet,  lorsque  le 
gouvernement  des  Etats-Unis,  après  une  étude  approfondie  de 
la  question  des  sucres,  s’était  déterminé  à déclarer  la  guerre  à 
l’Espagne  afin  d’assurer  à la  « perle  des  Antilles  » les  bienfaits 
d’une  indépendance  relative,  l’utilité  d’envoyer  une  escadre  aux 
Philippines  n’était  pas  évidente.  Cet  archipel  ne  pouvait,  en 
aucune  façon,  servir  de  base  navale  aux  Espagnols,  réduits  dès  le 
début  des  hostilités  à une  honorable,  mais  impuissante  défensive. 
Cependant  cette  escadre  était  partie,  elle  avait  détruit  l’arsenal  de 
Cavité,  coulé  les  quatre  petits  bateaux  qui  s’y  trouvaient,  et  ruiné 
les  défenses  de  Manille.  La  paix  conclue,  en  décembre  1898,  les 
Etats-Unis  gardèrent  les  Philippines,  déclarant  n’avoir  d’autre 
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objet  que  d’instruire  les  habitants  de  cet  archipel  dans  l’art  de  se 
gouverner  eux-mêmes. 

Le  vrai  peut  quelquefois  n’être  pas  Yraisemblable. 

Cependant  le  gouvernement  de  Tokyo,  médiocrement  rassuré 
par  cette  déclaration,  put  croire  que  l’intention  des  Américains 
avait  été  plutôt  de  se  procurer  une  forte  base  navale  et  commer- 
ciale à l’ouvert  de  la  mer  de  Chine.  On  parle  peu  maintenant,  à 
Washington,  de  suprématie  sur  l’Océan  Pacifique,  mais  on  n’y 
parle  pas  non  plus  de  la  date  à laquelle  on  remettra  les  Philip- 
pines aux  Philippins,  et  on  a commencé  à Manille,  pour  le 
compte  du  gouvernement  des  Etats-Unis,  des  travaux  de  défense 
auxquels  on  ne  doit  pas  consacrer  moins  de  32  millions  de  francs 
pour  la  seule  année  courante. 

Les  Philippines  sont,  aux  mains  des  Etats-Unis,  à peu  près 
comme  l’Egypte  est  aux  mains  des  Anglais  : l’insuffisance  de 
leur  préparation  à la  liberté  est  un  état  chronique.  En  sorte  que, 
dans  l’esprit  des  Japonais,  l’hypothèse  d’un  mobile  intéressé  sub- 
siste, et  elle  n’est  pas  pour  leur  plaire. 

Personne  n’est  à même  de  prévoir  si  les  Philippines  cesseront 
un  jour  d’être  une  colonie  américaine.  Tout  ce  qu’on  peut  dire  à 
ce  sujet,  mais  avec  une  quasi-certitude,  c’est  que  si  la  guerre 
russo-japonaise  avait  eu  lieu  avant  l’expédition  de  Cuba,  les  Etats- 
Unis  n’auraient  pas  annexé  les  Philippines,  probablement  ne  les 
auraient  même  pas  attaquées,  et  que  le  motif  de  cette  abstention 
eût  été  le  désir  de  ménager  les  susceptibilités  du  Japon.  La  situa- 
tion politique  de  cet  archipel  est  donc  fort  indécise. 

On  est  peu  renseigné  sur  les  résultats  des  efforts  de  l’adminis- 
tration américaine  pour  diriger  le  peuple  philippin  dans  la  voie  du 
progrès.  Les  seules  informations  précises  sont  celles  qu’on  trouve 
dans  les  documents  publiés  à Washington,  et  rédigés  d’ailleurs 
avec  soin.  En  s’y  référant,  il  ne  faut  pas  oublier  qu’ils  sont  offi- 
ciels et  de  source  exclusivement  américaine.  Les  rapports  des 
consuls  étrangers  donnent  aussi  des  renseignements;  mais,  en 
certains  points  importants,  ils  sont  presque  contradictoires.  Tou- 
tefois, de  cet  ensemble,  on  peut  dégager  un  aperçu  général  pro- 
bablement exact  de  la  situation. 

La  « colonisation  » des  Philippines  s'est  offerte  aux  Etats-Unis 
dans  des  conditions  peu  ordinaires.  Cet  archipel  n’esk  pas  une 
colonie  de  peuplement.  Le  climat  conviendrait  mal  à une  forte 
immigration  de  race  blanche.  La  densité  de  la  population  est  déjà 
de  cinquante-six  habitants  (indigènes)  par  mille  carré,  et  le  taux 
de  la  natalité  est  fort  élevé.  Répartie  sur  plus  de  trois  cents  îles, 
dont  les  principales,  Luçon  et  Mindanao,  ont  une  superficie  dépas- 
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sant  celle  du  Porlugal,  celte  population  présente  une  extrême 
variété  de  degrés  de  culture  intellectuelle.  Les  Moros,  les  Négritos, 
et  quelques  autres  tribus,  comptant  près  de  six  cent  cinquante 
mille  habitants,  sont  presque  à l’état  sauvage,  tandis  que  les 
Yisayans  et  les  Tagals,  formant  plus  de  la  moitié  du  peuple  phi- 
lippin, possèdent  une  civilisation  assez  avancée,  d’ailleurs  ancienne, 
puisqu’elle  existait  déjà  au  commencement  du  seizième  siècle, 
avant  l’occupation  espagnole.  Les  Philippines  ne  sont  donc  pas 
non  plus  une  colonie  d’exploitation,  au  sens  usuel  de  ce  mot. 

L’idée  de  les  organiser  pour  les  protéger  ensuite,  c’est-à-dire 
pour  y exercer  une  influence  dominante,  les  maintenir  dans 
l’orbite  des  intérêts  américains,  recueillir  le  maximum  des  profits 
en  n’encourant  que  le  minimum  des  responsabilités,  n’était  pas 
seulement  la  meilleure,  mais  la  seule  réalisable. 

Quand  on  parcourt  les  documents  relatifs  à l’œuvre  américaine 
aux  Philippines,  on  est  frappé  tout  d’abord  par  la  constatation  de 
deux  faits.  Le  premier,  qu’en  dix  années  écoulées  depuis  la  prise 
de  possession,  la  colonisation  de  cette  conquête  a coûté  plus  de 
2 milliards  de  francs;  le  second,  que  les  capitaux  américains, 
pourtant  si  hardis,  si  mobilisables,  ont  montré  une  grande  hésita- 
tion à s’engager  dans  l’entreprise.  La  dépense  est  forte.  L’inexpé- 
rience en  matière  coloniale  peut  l’expliquer.  Au  surplus,  les  Etats- 
Unis  sont  riches,  et  un  placement  de  2 milliards,  tût-il  à longue 
échéance,  n’est  pas  pour  eux  une  très  grosse  affaire.  La  méfiance 
des  capitaux  privés  commande  un  peu  plus  d’attention.  Elle  est 
la  conséquence  directe,  inévitable,  des  déclarations  de  1898.  On 
estimait  alors  que,  dans  cinq  ans  peut-être,  quinze  au  plus,  les 
Etats-Unis  feraient  aux  Philippins  le  don  généreux  de  leur  indé- 
pendance. Or,  la  future  république  tagale  n’otfrait  pas  d’avance 
de  solides  garanties  à la  stabilité  des  entreprises  confiées  désor- 
mais à sa  sollicitude.  A la  vérité,  elle  n’en  offrait  aucune,  elle  n’en 
offre  pas  davantage  aujourd’hui,  et  la  timidité  des  capitaux  à 
s’aventurer  aussi  loin,  dans  de  telles  conditions,  n’est  qu’une 
élémentaire  prévoyance. 

Le  gouvernement  de  Washington,  pendant  les  premières 
années  qui  suivirent  l’annexion,  eut  à réprimer  aux  Philippines 
des  insurrections  sans  cesse  renaissantes,  et  qui  ne  sont  pas  en- 
tièrement éteintes.  Il  y entretient  encore  14  000  à 15  000  hommes, 
non  compris  les  forces  de  police.  C’est  à peu  près  ce  que  nous 
maintenons  en  Indo-Ghine,  mais  les  Philippines  n’ont  pas  de 
frontières  terrestres,  et  leur  population  n’est  que  les  deux  cin- 
quièmes de  celle  de  notre  possession  asiatique.  Ce  fut  seulement 
en  juillet  1901  que,  les  pouvoirs  du  gouvernement  militaire  ayant 
été  restreints  aux  territoires  non  pacifiés,  le  travail  d’organisation 
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du  pays  commenta.  Lo  proinior  gouvornour  civil  fut  M.  Tafl, 
aujourd’hui  candidat  du  parli  rcpul)licain  à la  prcsidcnco  des 
Etats-Unis.  G’otail  un  clioix  cxccll(3nt;  mais  les  circonslances 
étaient  bien  défavorables.  Le  pays,  ruiné  par  la  guerre,  vibrant 
encore  des  convulsions  révolutionnaires,  étail  mal  préparé  A un 
vigoureux  ellbrt  de  rénovation  et  ne  témoignait  à ses  « libéra- 
teurs » qu’une  très  ostensible  méliance.  U(Mit-élr(3  avait- il’besoin 
d’un  peu  de  repos  ou  tout  au  moins  de  répit.  L’adminisiralion 
nouvelle  ne  le  lui  accorda  pas.  Elle  s’était  tracé  un  programme, 
et  entreprit  de  le  réaliser  avec  cette  prom|)liIude  un  peu  bative 
qui  caractérise  le  tempérament  des  Américains  du  Nord.  Au 
premier  plan  de  ce  programme  était  la  participation  des  habitants 
dans  les  alVaires  du  pays.  C’était  bien  un  commeruîement  de 
réalisation  des  promesses  des  premiers  jours,  et  la  pensée 
en  était  généreuse.  Néanmoins,  — on  lo  reconnait  aujourd’hui, 
— ce  fut  une  faute.  Il  eut  fallu  s’attacher  d’abord  a la  recons- 
titution des  forces  économiques  de  l’archipel.  I/introduction 
brusque  d’un  système,  d’ailleurs  compliqué,  de  gouvernement, 
multipliant  les  autorités  municipales  et  provinciales,  instituant 
partout  un  régime  électif,  réservant  cependant,  — il  le  fallait 
bien,  — aux  administrateurs  américains  le  dernier  mot  sur  les 
alTaires  importantes,  a eu  pour  conséquence  de  jeter  dans  la 
politique  la  partie  la  plus  active  et  la  plus  cultivée  de  la  popu- 
lation. On  l’a  placée  trop  tôt  on  face  des  idées  démocratiques 
qu’elle  n’était  pas  à meme  de  comprendre,  lïioins  encore  de  pra- 
tiquer. On  a encouragé  l’espoir  prochain  de  l’indépendance,  dont 
le  peuple  philippin  entrevoit  à peine  les  devoirs  et  les  responsa- 
bilités. Ce  n’est  pas  un  gouvernement  démocratique  (jui  répon- 
dait le  mieux  aux  besoins  de  ce  peiq)le,  ni  pour  longtemps  encore 
y pourra  répondre,  mais  un  gouvernement  paternel.  Avant  de  lui 
apprendre  à gérer  sa  fortune,  il  fallait  l’aider  à la  cj’éer.  Plus 
tard,  avec  l’assistance  et  sous  la  protection  de  scs  tuteurs,  il  eût 
pu  eboisir  dans  les  institutions  occidentales  ce  qui,  s’harmonisant 
avec  sa  mentalité,  ses  traditions,  son  climat,  le  conduirait  à la 
forme  de  gouvernement  la  mieux  adaptée  à ses  besoins. 

L’erreur  commise  lut  démontrée  [)ai’  les  résultats  des  élections 
générales  de  juillet  1907.  Elle  l’était  déjà  par  les  [uéliminaires  de 
ces  élections.  Il  faut  rappelei*  cfue,  (hîs  1902,  on  avait  promis  aux 
Philippins  la  convocation  d’une  « assemblée  législative  natio- 
nale ».  Celte  promesse  était  un  emîouragemcnt  à la  pacilication 
des  esprits  et  au  rétablissement  de  l’ordre  dans  tout  l’archipel. 
Lorsqu’il  fallut  s’occuper  de  la  réaliser,  on  s’aperçut  qu’il  y aurait 
imprudence  à compter  sur  la  sagesse  de  la  future  assemblée.  On 
plaça  donc  ses  décisions  sous  le  veto  de  la  Chambre  Haute, 
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laquelle  n’est  autre  que  le  Genseit  du  gouvernement,  do-nt  la 
majorité  est  nommée  par  le  ^o>uverneur  et  qui  reste  maîtresse  de 
la  situatio'n  en  matière  budgétaire.  L’assemblée  nationale  pMlip- 
pine  n’est,  en  fait,,  qu’un  organe  de  consultation. 

On  pensait  d’abord  étendre  le  droit  de  suffrage  as^ez  largement. 
Ne  devait-on  pas  initier  le  peuple  à l’exercice  de^s  devoirs  du 
citoyen?  Plus  l’examen  de  la  question  avançait,  plus  les  restric- 
tions  nécessaires  se  multipliaient.  Si  bien  que,  sur  une  population 
de  6 miltions  et  demi  d’habitants  (déductiof»  faite  des  tribus  à 
demi-sauvages),  on  n’a  pu  trouver  que  150  ÛiQO  personnes  pouvant 
être  inscrites  sur  les  listes  électorales. 

Cette  assemblée^  sans  autorité  réelle^  élue  par  une  infime  frac- 
tion du  peuple^  ne  pouvait  plus  être  qu’une  vague  apparence  die 
représentation  nationale;  mais  on  avait  promis,  il  fallait  tenir. 
Le  résultat  fut  que  55  000  électeurs  seulement  votèrent  et  que  les 
deux  tiers  des  élus,  hostiles  à la  prolongation  de  l’oecupaition 
américaine,  réclament  l’mdépendâiiice  immükliate.  En  octobre  der- 
nier, M.  Taft,  qui  avait  laissé  de  bons  souvenirs  aux  Philippines, 
y est  retourné  en  mission  pour  inaugurer  le  nouveau.  « Parle- 
ment «.Aucun  inoident  fâcheux  ne  se  produisit.. Mais,  bien  que 
partisan  résolu  de  l’œuvre  d’émancipation  entreprise  par  les 
Etats-Unis,  il  déclara  franchement,,  à son  retour  de  l’archipel, 
que  ce  pays  ne  serait  pas  mûr  pour  le  'self-gimefnment  avant 
au  moins  la  durée  d’une  génération.  GomMen  d’événements  pour- 
ront surgir  avant  cette  échéance  l 

L’orientation  plutôt  politique  et  éducatrice  qu’économique,  de 
la  colonisation  américaine  aux  Philippines^,  s’est  également  mani- 
festée par  de  louables  efforts  en  vue  du  développement  de  l’ins- 
truction. Le  gouvernioment  y consacre  une  somme  annuelle  de  1 
k S militions  de*,  francs.  Lors  de  la  prise  de  possession,»  on  ne 
comptait  dans  les  îles  qu’un  millier  d’écoles  faîhkment  dotées  et 
médiocrement  tenues.  B y en  a aujourd’hui  4ô(K>  fonctionnant 
assez  régulièrement  et  2 ou  500  écoles  nouvelles  smt  créées 
chaque  année.  L’usage  de  la  langue  anglaise  y est  obligatoire. 
400  000  jeunes  Phitippints  les  fréquentent,  apportant  à leurs 
études  une  bonne  volonté  et  des  lalcUiMs  d^’assimilatioü"  remar- 
quables. Sous  ce  rapport,  l’intervention  américaine  a été  heureuse 
et  bienifaisante.  Gependasni,  la  population  scolaire  de  l’archipel 
étant  de  1 8*00*  ÔK)0  enfants,,  l’impulsion  donnée  à l’enseignement 
est  loin  de  suffire  aux  nécessités  de  l’heure  actuelle. 

D’antre  part,  et  ce  fut  un  fâcheux  résultat  de  la  répugnance 
des  capitanx  américains  à s’immobiliser  dams  l’arcbipd,  les 
voies  de  communication  restent  à peu  près  dans  l’état  où  les 
Espagnols  les  avaient  laissées.  Le  rapport  oMdel  de  la  Gommis- 
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sion  des  Philippines  pour  1907  constate  qu’au  cours  des  deux 
dernières  années,  on  a construit  80  milles  (130  kilomètres)  de 
chemins  de  fer,  s’ajoutant  aux  120  milles  existant  auparavant. 
C’est  peu.  Il  est  vrai  que  1100  milles  de  voies  ferrées  sont  en 
projet,  dont  plus  de  moitié  seraient  déjà  concédés.  La  date  de 
leur  mise  en  exploitation  est  incertaine.  Les  communications 
entre  les  îles  devaient  être  au  premier  rang  des  préoccupa- 
tions du  gouvernement.  Elles  sont  rares  et  irrégulières.  Quelques 
routes  ont  été  améliorées  ; mais  comme  le  Philippin  n’aime  pas  le 
travail  de  terrassier  et  que  la  porte  a été  close  à l’immigration 
chinoise,  on  ne  peut  procéder  que  lentement  aux  réfections  et  aux 
percements  nécessaires. 

A Manille,  des  sommes  importantes  ont  été  dépensées  pour 
l’installation  des  services  publics,  l’assainissement  de  la  ville  et 
surtout  ramélioration  du  port.  Malgré  cela,  les  courants  commer- 
ciaux n’ont  pas  dévié,  et  l’espoir  de  voir  la  capitale  des  Philip- 
pines remplacer  Hong  kong  comme  centre  de  distribution  dans 
l’Extrême-Orient  a été  déçu.  Avec  les  progrès  de  la  pacification, 
le  commerce  de  l’archipel  a repris  un  peu  d’activité;  cependant, 
depuis  1902,  il  n’y  a pas  de  symptôme  appréciable  d’expansion. 
Le  mouvement  des  échanges  se  tient,  bon  an  mal  an,  aux  environs 
de  60  millions  de  dollars,  chiffre  modeste,  et  l’excédent  des  expor- 
tations sur  les  importations,  d’ailleurs  peu  considérable,  ne  marque 
pas  une  tendance  à s’accroître;  on  prévoyait  mieux  au  début. 

C’est  qu’à  l’erreur  initiale  méconnaissant  le  caractère  du  peuple 
philippin,  s’en  est  jointe  une  autre.  On  la  dirait  d’importation 
française.  C’est  l’incessante  et  maladroite  ingérence  du  Congrès 
de  Washington  dans  les  affaires  de  la  colonie.  Elle  a été  d’autant 
plus  fâcheuse  qu’elle  s’est  exercée  au  seul  profit  des  intérêts 
américains,  — ou  plutôt  des  intérêts  des  producteurs  de  betterave 
et  de  tabac  américains.  L’annexion  a fermé  le  marché  espagnol 
aux  produits  des  Philippines  et  la  politique  du  Congrès  ne  leur  a 
pas  ouvert  celui  des  Etats-Unis. 

La  situation  économique  de  l’archipel  est,  en  somme,  peu 
satisfaisante. 

Cet  état  de  choses  si  précaire  devra  cependant  se  transformer. 
— Quant  à présent,  il  n’est  menacé  ni  à l’intérieur  ni  à l’exté- 
rieur. Le  sentiment  des  Philippins  à l’égard  de  leurs  conquérants 
n’est  pas  celui  de  la  reconnaissance,  et  n’est  pas  non  plus  celui 
d’une  hostilité  ouverte.  Ils  se  bornent  à souhaiter  leur  départ. 
Les  troupes  réparties  dans  l’archipel  suffisent  à tenir  en  respect 
les  promoteurs  de  rébellion.  On  croit  que  le  Japon  convoite  la 
possession  de  ces  îles.  La  vérité  est  qu’il  en  serait  fort  embar- 
rassé. Ce  qu’il  désire,  c’est  que  les  Américains  n’y  restent  pas  à 
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titre  défiaitif  ni  même  longtemps.  Aussi  la  déclaration  de  M.  Taft 
ajournant  à trente  ou  quarante  ans,  au  moins,  l’époque  à laquelle 
l’éducation  politique  du  peuple  philippin  sera  achevée,  — ou 
supposé  l’être,  — a-t-elle  été  fraîchement  accueillie  à Tokyo. 

L’Angleterre  ne  paraît  pas  avoir  de  vues  particulières  sur  les 
Philippines,  et  ses  méthodes  de  colonisation,  pourtant  si  perfec- 
tionnées, s’appliqueraient  mal  à une  population  qui  ne  possède  ni 
le  tranquille  fatalisme  de  l’Hindou,  ni  la  solidité  et  le  sérieux  du 
Canadien.  Nos  amis  d’oulre-Manche  sont,  en  outre,  fort  occupés 
de  questions  délicates  et  urgentes. 

Si  donc  les  choses  suivent  un  cours  naturel,  c’est-à-dire  s’il  ne 
survient  une  guerre  qui  le  détourne  brutalement,  les  Etats-Unis 
vont  pouvoir  continuer  pendant  quelques  années  l’œuvre  qu’ils 
ont  commencée  aux  Philippines.  Les  résultats  de  cette  période 
seront  sans  doute  meilleurs  que  ceux  de  la  précédente.  11  est  à 
craindre  qu’ils  n’arrivent  pas  à adapter  l’esprit  des  Philippins  au 
fonctionnement  d’un  gouvernement  démocratique  régulier.  Déjà, 
ils  voient  se  développer 'chez  leurs  élèves  de  vagues  tendances 
socialistes  menaçant  le  principe  de  liberté.  Mais  le  commerce,  les 
industries  locales,  les  initiatives  individuelles,  auront  progressé. 
L’aisance  générale  en  même  temps  se  sera  répandue,  parce  que 
dans  une  contrée  riche,  sous  une  administration  correcte  sachant 
utiliser  les  procédés  modernes^  le  capital  appelle  le  capital,  les 
besoins  nouveaux  engendrent  l’activité,  les  progrès  de  l’instruc- 
tion développent  les  capacités.  Avec  le  temps,  on  aura  rectifié  les 
erreurs  des  premiers  jours,  on  se  sera  habitué  à tenir  compte  des 
nécessités  économiques  du  pays.  En  sorte  que  si  on  n’a  pas  tout 
à fait  appris  aux  Philippins  la  science  du  gouvernement,  on  leur 
aura  appris  la  manière  de  gagner  de  l’argent,  on  leur  en  aura 
donné  le  goût  et  procuré  les  moyens. 

Les  Philippines  deviendront  alors  plus  « intéressantes  »,  et 
non  pas  seulement  pour  les  Etats-Unis.  Peut-être,  vers  ce  temps- 
là,  le  Japon  donnera-t-il  une  expression  à son  désir  de  voir  l’Amé- 
rique remplir  ses  promesses  en  libérant  ces  territoires  d’une 
tutelle  en  apparence  inutile.  La  forme  que  prendrait  cette  expres- 
sion, l’accueil  qui  lui  serait  fait  à Washington,  détermineraient 
des  événements  dont  il  est  superflu  de  souligner  l’intérêt. 

IV 

W l’est  et  au  sud-est  des  Philippines,  interposé  sur  les  routes 
d’Hawaï  et  d’Australie,  s’étend  le  groupe  des  possessions  alle- 
mandes. Dans  la  première  partie  de  cette  étude,  j’ai  signalé  son 
peu  de  valeur  intrinsèque,  en  dépit  de  la  fertilité  du  sol.  Sous  le 
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climat  équatorial,  les  difficultés  d’une  exploitation  intensive  sont 
toujours  énormes,  surtout  quand,  devant  opérer  sur  des  parcelles 
distantes  les  unes  des  autres,  on  n’a  à sa  disposition  qu’une 
main-d’œuvre  de  qualité  médiocre.  La  présence  de  gisements  de 
phosphates  récemment  découverts  aux  îles  Garolines,  celles  de 
dépôts  aurifères  dans  l’intérieur  de  la  Nouvelle-Guinée,  ne  parais- 
sent pas  devoir  accroître  beaucoup  l’intérêt  qui  s’attache  à ces 
colonies. 

Le  gouvernement  de  l’empereur  Guillaume  n’a  pu  s’y  tromper. 
Cependant,  s’il  s’est  abstenu  d’engager  des  dépenses  considéra- 
bles pour  les  organiser  et  les  mettre  en  valeur,  il  a déployé  pour 
les  acquérir  une  activité  diplomatique  remarquable,  utilisant  les 
occasions,  découvrant  les  prétextes,  soutenant  avec  persistance 
ses  agents  officiels,  insistant  sur  les  réclamations  des  commer- 
çants allemands,  grossissant  au  besoin  leurs  griefs.  Plus  tard,  en 
vue  de  faciliter  l’administration  de  ces  établissements  et  de  leur 
assurer  des  ressources  suffisantes  pendant  la  période  initiale,  il 
s’est  employé  à y intéresser  les  grandes  banques  de  Hambourg  et  de 
Berlin,  et  y a réussi.  Les  premiers  résultats,  plutôt  décourageants, 
n’ont  pas  modifié  son  attitude.  Il  continue  à suivre  avec  une 
attention  très  éveillée  les  affaires  de  ses  colonies  du  Pacifique. 
En  mars  dernier,  profitant  de  notre  malheureuse  expérience  en 
Nouvelle-Calédonie,  il  résistait  à la  suggestion  qui  lui  était  faite 
d’y  créer  des  pénitenciers.  Depuis  plusieurs  années,  il  subven- 
tionne les  lignes  allemandes  de  navigation  qui  les  relient  à l’Aus- 
tralie, au  Japon  ou  aux  îles  de  la  Sonde.  En  mai,  M.  Dernburg, 
ministre  des  colonies,  demandait  au  Reichstag  un  supplément  de 
subvention  de  625000  francs  en  faveur  de  la  Compagnie  du  Nord- 
deutscher  Lloyd  pour  l’amélioration  de  ces  services,  et  appuyait 
cette  demande  avec  une  insistance  marquée.  Le  Reichstag 
n’accorda  que  la  moitié  de  la  somme.  Le  gouvernement  s’en  con- 
tenta, sans  doute  parce  qu’il  avait  à obtenir  en  même  temps  un 
crédit  de  plus  de  180  millions  pour  les  chemins  de  fer  de  l’Afrique 
allemande,  lequel  fut  voté.  Mais  il  reviendra  probablement  à la 
charge  et  finira  par  enlever  la  subvention  tout  entière,  en  atten- 
dant  mieux. 

Tant  de  sollicitude  et  de  persistance  pour  un  objet  d’un  intérêt 
paraissant  si  modeste  laissent  entrevoir  l’intention  de  s’établir 
dans  l’Océan  Pacifique  occidental  sur  une  base  non  seulement 
permanente,  mais  aussi  plus  solide  et  nécessairement  plus  large. 
Il  suffit  de  consulter  la  carte  pour  deviner  dans  quelle  direction. 
Les  Philippines  paraissent  hors  de  cause,  ainsi  que  nous  venons 
de  le  voir.  L’objectif  allemand  serait  donc  les  Indes  néerlan- 
daises. 
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V 

Il  y a dans  la  politique  extérieure  de  chaque  pays  des  questions 
dont  on  parle  peu  et  auxquelles  on  pense  souvent.  L’inclusion 
des  Pays-Bas  comme  Etat  fédéral  dans  l’Empire  germanique 
rentre,  pour  les  Allemands,  dans  cette  catégorie.  L’éventualité 
n’en  est  pas  imminente,  ni  peut-être  prochaine,  et  certaine 
encore  moins.  Les  circonstances  actuelles,  du  moins,  ne  s’y 
prêtent  pas.  Quoi  qu’il  en  soit,  on  est  attentif  à Berlin  à ce  qui 
peut  aider  à sa  réalisation  et  soigneux  d’éviter  ce  qui  y pourrait 
faire  obstacle.  L’activité  de  la  politique  allemande  dans  le  Paci- 
fique semble  avoir  quelque  lien  avec  ce  projet  à longue  échéance, 
et  les  arrangements  conclus  en  1901  pour  l’exploitation  du  câble 
télégraphique  germano 'hollandais  du  Pacifique  en  seraient  une 
indication. 

Cependant,  les  Hollandais  ne  sont  pas  plus  disposés  à abdiquer 
leur  complète  indépendance  qu’à  abandonner  leurs  colonies.  Sur 
le  premier  point,  le  sentiment  national  est  en  éveil.  Par  deux 
fois  depuis  un  an,  les  Chambres  néerlandaises  ont  écarté  les 
propositions  du  gouvernement  tendant  à une  réduction  du  temps 
de  service  dans  La  milice.  On  vient  de  constituer  à La  Haye  un 
conseil  supérieur  de  la  défense,  et  il  est  vraisemblable  que  cette 
mesure  est  une  réponse  aux  pangermanistes  qui  déjà,  dans  leurs 
rêves,  avaient  annexé  les  Pays-Bas. 

A l’égard  des  Indes,  le  danger  est  sans  doute  moins  apparent, 
car  on  semble  ne  pas  s’en  apercevoir.  Peut-être  se  repose-t-on 
sur  le  traité  de  1824  avec  l’Angleterre,  interdisant  à la  Hollande 
de  faire  aucune  concession  à un  gouvernement  étranger  dans  les 
Indes  orientales.  Les  murailles  de  papier  n’ont  jamais  été  bien 
solides.  Heureusement,  l’Angleterre  est  moins  qu’à  toute  autre 
époque  favo-rable  aux  expansions  allemandes,  et  c’est  la  meilleure 
garantie  que  possèdent  Les  sujets  de  la  gracieuse  reine  Wilhelmine 
à la  conservation  de  leurs  colonies  d’Extrême-Orient. 

Mais  tout  évolue.  La  protection  diplomatique  d’une  grande 
puissance  peut  ne  pas  suffire,  à elle  seule,  à sauvegarder  les 
intérêts  d’un  peuple  ami.  L’histoire  nous  apprend  que  des  cir- 
constances imprévues,  des  retournements  politiques,  ont  eu  quel- 
quefois pour  effet  de  retirer  la  protection  au  protégé,  ou  de  la 
rendre  moins  efficace.  D’autre  part,  les  « droits  de  possession  » 
ne  reposent  plus,,  de  nos  jours,  uniquement  sur  le  fait  d’une 
occupation  ancienne  et  permanente.  Théoriquement,  protocolai- 
rement, il  n’y  a rien  de  changé.  Dans  la  réalité,  un  mouvement 
puissant  et  grandissant  s’est  produit,  hostile  à tout  ce  qui  est 
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stagnant,  immobile  et  suranaé.  Les  grandes  nations  elles-mêmes 
sont  tenues  à pousser  bardiment  la  mise  en  valeiur  >de  leurs  colo- 
nies d’exploiitation,  à diriger  vers  u'ne  émaoeipation  progressive 
leurs  colonies  de  peuplement.  L’ère  des  heati  possideutes  est  en 
train  de  , passer..  On  peut  dire  sans  exagération  qu’une  belle 
colonie  est  virtuellement  perdue  pour  le  pays  qui  se  borne  à 
radministrer  tranquillement  et  bonnetemenit  selon  les  vieilles 
méthodes,  à moins  qu’il  ne  soit  en  état  (de  défendre  son  bien  avec 
vigueur,  tant  par  les  armes  que  par  la  diplomatie- 

C’est  l’Angleterre,  — ou  si  on  veut  l’esprit  anglo-saxon,  — qui 
a propagé  cette  théorie  de  la  mission  providentielle  des  peuples 
furts,  couvrant  parfois  d’un  voile  de  haute  philanthropie  les  plus 
banales  convoitises.  Les  Anglais  commencent  à m pressentir  les 
dangers,  et  (soit  dit  en  passant),  nous  agiri-ons  sagement  en  les 
reconnaissant  aussi,  dans  l’intérêt  de  notre  sécurité  cormme  puis- 
sance coloniale. 

Or,  les  Indes  Néerlandaises,  dans  le  rapide  couramt  de  la  colo- 
nisation moderne,  figurent  un  roc  sur  lequel  passent  les  vagues 
et  les  marées.  Les  perfectionnements  introduits  depuis  quelques 
années  à l’antique  système  du  monsopole  des  récoltes  par  l’Etat, 
n’ont  guère  modifié  l’esprit  d’autrefois.  Les  indigènes,  de  pure 
race  malaise,  intelligents,  curieux,  réceptifs,  n’ont  fait  aucun 
progrès,  et  rien  n’a  été  tenté  pour  qu’ils  en  fassent.  A part  les 
troubles  du  pays  d’Atchin,  au  nord  de  Sumatra,  toujours  réprimés 
à grands  frais,  et  toujours  renaissants,  une  paix  léthargique 
s’étend  sur  ces  belles  possessions.  Java,  la  plus  riche,  est  peut- 
être  le  pays  le  plus  tranquille  du  monde- 

Au  sein  de  cette  quiétude  pariÊaite,  les  HolLandais  se  sont 
rapprochés  des  indigènes  au  lieu  de  s’appliquer  à les  raipprocher 
d’eux.  Us  ont  .adopté  leur  langue  (ce  que  les  exigences  de  M vie 
journalière  ipeuveut,  dans  une  eertaine  mesure,  expliquer),  et 
aussi  leurs  habitudes,  leur  (castume,  leur  eoaception  de  rexisêence- 
Les  unions  entre  personnes  des  deux  races  sont  si  fréquentes 
que  les  métis  sont  aussi  nombreux  que  les  Européens  de  sang  pur; 
et  ces  métis  inclinent  vers  la  race  autochtone  plutôt  que  vers 
l’européenne. 

Gcrâce  -à  cette  adaptabilité,  avec  le  concours  d’’iuie  adminlstra- 
tion  à la  fois  hieflarvcillaHite  et  ferme,  les  Hollandais  ont  réussi  à 
maintenir  l’ordre,  la  sécimilé,  la  bonne  entente  générale,  au  milieu 
d’une  population  vivace,  60urageus<e,  et  dont  k densité  eM  trois 
Ms  .supà^ieurc  à célle  de  k Fr£ffiice.  Le  (résultat  de  leur  procédé 
de  colonisatiodi  est  donc  excellent  au  point  *de  vue  huafloanitaire. 
Mslîs  il  est  en  contradiction  avec  les  idées  de  notre  époque* 

En  écartant  toute  iagérence,  même  toute  infliieniee  étrangère. 
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religieuse  ou  laïque,  en  éloignant  ou  décourageant  quiconque  se 
propose  de  s’établir  dans  le  pays,  les  Hollandais  (fort  accueillants 
d’ailleurs  au  simple  touriste),  se  sont,  pour  ainsi  dire,  enfermés 
dans  leur  œuvre.  Celle-ci  est  exactement  à l’opposé  de  ce  que  les 
Américains  tentent  aux  Philippines,  dans  les  conditions  que  je 
viens  de  rappeler,  et  sur  une  population  également  d’origine 
malaise,  pour  la  plus  grande  partie.  Ce  contraste  piquant  montre, 
mieux  que  de  longues  dissertations,  l’extrême  complexité  des 
problèmes  de  cette  nature. 

Dans  les  Indes  Néerlandaises,  l’absence  de  tout  effort  éducateur 
a eu  pour  conséquence  de  perpétuer  chez  l’indigène  l’état  d’esprit 
qu’il  avait  quand  le  gouvernement  a substitué  son  autorité  à celle 
de  la  Compagnie  des  Indes,  c’est-à-dire  il  y a plus  d’un  siècle. 
En  dépit  d’un  contact  si  prolongé,  le  « natif  « n’a  rien  pris  de  la 
mentalité  hollandaise,  n’a  même  acquis  aucun  sentiment  de  natio- 
nalité. Si  les  hasards  de  la  politique  amenaient  une  autre  puis- 
sance à gouverner  ce  vaste  archipel,  le  Malais  s’accommoderait 
du  nouveau  maître  comme  il  s’accommode  de  celui-ci,  à condition 
de  n’être  pas  troublé  dans  ses  habitudes,  ni  lésé  dans  ses  intérêts. 

Il  semble  donc  que  les  Hollandais  sont  aujourd’hui  mal  pré- 
parés à faire  face  à des  éventualités  menaçant  leurs  possessions 
asiatiques. 

vr 

L’Australie,  à laquelle,  dans  cette  revue  d’ensemble,  on  peut 
joindre  la  Nouvelle-Zélande,  comme  facteur  essentiellement  bri- 
tannique, est  de  tous  les  territoires  situés  dans  l’océan  Pacifique, 
le  seul  dont  les  destinées  paraissent  fixées.  Son  indépendance 
nationale,  protégée  ou  non  par  l’Angleterre,  ne  court  pas  de  ris- 
ques sérieux.  Mais  le  rôle  qu’elle  sera  appelée  à jouer  dans  ces 
parages  est  encore  incertain,  et  de  grands  changements,  en  tout 
cas,  seront  nécessaires  avant  qu’il  devienne  considérable. 

A l’époque  encore  récente  où  ni  l’Allemagne,  ni  les  Etats-Unis, 
ni  le  Japon,  ne  manifestaient  des  prétentions  coloniales,  l’Aus- 
tralie, confiante  dans  la  puissance  britannique,  et  quoique  peu 
encouragée  par  le  gouvernement  de  la  mère-patrie,  avait  posé  sa 
candidature  à la  suprématie  dans  l’océan  Pacifique  occidental. 
L’accomplissement  prochain  de  la  Fédération,  dans  laquelle  on 
espérait  alors  faire  entrer  la  Nouvelle-Zélande,  devait  être  le  signal 
d’une  expansion  magnifique.  L’Angleterre  céderait  au  Common- 
wealth  ses  pouvoirs  de  gouvernement  sur  les  nombreuses  îles 
qu’elle  avait  annexées  pendant  les  vingt  dernières  années  du  dix- 
neuvième  siècle.  On  négocierait  avec  les  puissances  ou  on  s’em- 
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parerait  des  archipels  dont  la  situation  était  encore  mixte  ou  indé- 
cise (Samoa,  Tonga,  Nouvelles-Hébrides).  Quant  aux  très  modestes 
possessions  françaises  et  allemandes  (Nouvelle-Calédonie,  îles 
Marshall;  partie  nord  de  la  Nouvelle-Guinée),  elles  ne  tarderaient 
pas  à être  entraînées  dans  le  puissant  orbite  de  la  reine  du 
monde  austral,  et  viendraient  ensuite  se  placer  sous  sa  domination. 

J’habitais  alors  l’Australie  (1894-1898)  et  je  suivais,  dans  la 
presse,  dans  les  discours  des  personnages  politiques,  dans  les 
conversations  privées,  les  manifestations  de  ces  vastes  espoirs 
que  les  événements  allaient  bientôt  anéantir,  au  moins  dans  ce 
qu'ils  avaient  d’excessif. 

La  guerre  hispano-américaine,  puis  celle  qui  pendant  plus  de 
deux  années  immobilisa  dans  l’Afrique  du  Sud  les  forces  britan- 
niques, eurent,  en  effet,  de  profondes  répercussions  sur  les  situa- 
tions respectives  des  puissances  dans  l’océan  Pacifique.  La  pre- 
mière, terminée  à la  fin  de  1898,  quelques  mois  avant  la  rupture 
des  relations  entre  le  gouvernement  de  Londres  et  celui  de  la 
république  du  Transvaal,  introduisit  en  un  moment  déjà  critique 
pour  l’Angleterre,  un  élément  nouveau  dont  la  diplomatie  britan- 
nique dut  tenir  compte.  L’Allemagne  en  profita  pour  mener  à bien, 
au  cours  de  l’année  1899,  les  négociations  qui  lui  assurèrent  une 
base  moins  étroite  dans  ces  régions. 

Quoique  l’annexion  officielle  du  Transvaal  ait  été  proclamée 
en  septembre  1900,  au  moment  où  la  fédératioif  des  colonies 
australiennes  fut  enfin  décidée,  la  guerre  ne  prit  fin  qu’en  mai  1902, 
laissant  le  prestige  de  l’Angleterre  légèrement  atteint  et  lui  enle- 
vant un  peu  de  cette  indépendance  d’action  dont  elle  avait  si 
largement  usé  au  cours  des  années  précédentes. 

Les  remaniements  qui,  sous  l’empire  de  ces  circonstances, 
avaient  été  faits  dans  l’Océan  Pacifique,  étaient  au  profit  des 
puissances  que  les  Australiens  qualifient  couramment  d’hostiles, 
ce  qui,  dans  leur  langage,  signifie  « étrangères  )>.  Aussi,  le  gou- 
vernement de  la  mère-patrie,  désireux  cependant  de  contenter 
leurs  aspirations,  ne  put  rien  faire  de  plus  que  de  leur  confier 
l’administration  de  la  Nouvelle-Guinée  anglaise,  et  le  Common- 
wealth  dut  se  satisfaire  de  ce  mince  cadeau. 

Au  début  de  1904,  les  succès  des  Japonais  dans  la  guerre 
contre  la  Russie  trouvèrent  un  écho  sympathique  chez  les  Aus- 
traliens. Un  fidèle  loyalisme  les  inclinait  du  côté  des  nouveaux 
amis  de  la  Grande-Bretagne.  Mais  ils  ne  tardèrent  pas  à s’aper- 
cevoir que  les  vainqueurs  des  Moscovites,  tout  comme  les  vain- 
queurs des  Espagnols,  allaient  prendre,  dans  leur  voisinage,  une 
place  considérable.  Or,  on  est,  en  Australie,  obstinément  attaché 
à la  politique  de  l’exclusion  des  races  de  couleur;  on  allait  donc 
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peut-être  avoir  à se  défendre  contre  des  exigences  fort  déplai- 
santes. En  même  temps,  une  succession  de  mauvaises  récoltes 
s’ajoutant  à des  difficultés  politiques  intérieures  contraignaient  le 
gouvernement  du  Commonwealth  à porter  toute  son  attention  aux 
affaires  locales.  Les  Australiens  se  résignèrent  à ajourner  leurs 
ambitieux  projets.  Ils  s’occupent  aujourd’hui  d’organiser  la 
défense  nationale,  ne  paraissent  plus  songer  à intervenir  chez  les 
autres  et  se  bornent  à soulever  de  temps  en  temps  quelque 
médiocre  querelle  au  sujet  de  la  liberté  de  la  navigation  dans  les 
archipels  allemands  ou  de  la  conduite  des  colons  français  aux 
Nouvelles-Hébrides. 

Au  sui’plus,  les  guerres  d’Afrique,  de  Cuba,  de  Mandchourie, 
n’eussent-elles  pas  eu  lieu,  la  nation  australienne  ne  pouvait 
fonder  sur  rien  de  solide  ses  espérances  d’hégémonie  dans  le 
Pacifique.  Ce  peuple,  auquel  la  race  anglaise  a transmis  ses  fortes 
qualités,  atténuées  ou  plutôt  adoucies  par  le  climat,  est,  il  est 
vrai,  le  seul  foyer  de  civilisation  constitué  et  organisé  dans  cette 
partie  du  monde.  Tout  ce  qui  existe  sur  le  vaste  continent  qu’il 
habite  est  l'œuvre  de.  ses  mains,  le  fruit  de  son  travail.  Gela 
seul  est  un  titre  à l’estime  des  autres  peuples.  Mais,  de  ce  conti- 
nent, il  n'occupe  pas  le  tiers  de  la  partie  exploitable.  Quatre  mil- 
lions d'habitants  sur  un  sol  qui  pourrait  largement  satisfaire  aux 
besoins  de  quarante  millions  ne  sont  pas  en  état  de  justifier  leurs 
désirs  d’expansion  ni  même  d’influence  au  dehors. 

En  outre,  la  politique  du  Commonwealth  ne  se  prête  pas  à un 
mouvement  dans  cette  direction.  Elle  fut,  dès  le  début  de  la 
fédération,  et  elle  est  de  plus  en  plus,  étroite  et  restrictive.  Elle 
l’est,  à l’intérieur,  par  d’extrêmes  et  onéreuses  concessions  à 
l’esprit  socialiste,  lesquelles  intimident  les  capitaux  et  découragent 
l’initiative  privée;  elle  l’est  vis-à-vis  de  l’étranger  par  l’exagé- 
ration du  protectionnisme,  isolant  davantage  ce  pays  déjà  trop 
isolé  par  l’énorme  distance  qui  le  sépare  des  autres;  elle  l’est, 
enfin,  dans  ses  rapports  avec  la  mère-patrie,  qu’elle  a voulu 
entraîner  (lors  de  la  Conférence  de  Londres,  l’année  dernière)  à 
la  transformation  de  son  régime  fiscal,  dans  le  même  sens 
d’exclusivisme  L 

L’Australie,  depuis  deux  ou  trois  ans,  fait  quelques  efforts  pour 
attirer  l'immigration  anglaise;  mais  l’Angleterre  ne  peut  fournir 
une  forte  proportion  d’émigrants,  et  l’empire  colonial  britannique 
leur  offre  un  champ  trop  vaste  pour  que  chacune  de  ses  parties, 
surtout  les  plus  éloignées,  en  reçoivent  un  grand  nombre.  L’immi- 

Yoy.  Revue  politique  et  parlementaire,  10  nov.  1907  ; « Le  Problème 
impérial  britannique  à la  Conférence  de  Londres  » . 
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gration  étrangère  est  peu  sollicitée  en  Australie,  et  presque  nulle. 
Quant  à celle  des  races  de  couleur,  nécessaire  cependant  à la  mise 
en  valeur  de  la  partie  tropicale  du  continent,  elle  est  interdite. 

Il  y a quelques  années,  le  président  Roosevelt  disait  à un 
homme  d’Etat  australien  : Y ou  must  open  your  doors  or  fill 
your  cradles  « Il  faut  ouvrir  vos  portes  ou  garnir  vos  berceaux.  » 
Or,  l’accroissement  de  la  population  par  excédent  des  naissances 
sur  les  décès  était  en  Australie,  il  y a quarante  ans,  de  24 
pour  1000;  aujourd’hui,  bien  que  le  taux  de  la  mortalité  soit  très 
bas,  il  n’est  plus  que  de  15  pour  1000. 

Dans  de  telles  conditions,  ce  pays  doit,  pendant  une  période 
encore  assez  longue,  renoncer  à se  manifester  politiquement  à 
l’extérieur. 

Ceci,  toutefois,  ne  s’applique  qu’à  la  période  actuelle  et  aux  pro- 
chaines années.  Le  Commonwealth  n’a  pas  fait  un  brillant  départ, 
mais  c’est  un  départ,  et  il  ne  reviendra  pas  en  arrière.  Quand  il 
aura  reconnu  la  nécessité  de  changer  l’orientation  d’une  politique 
peu  conforme  à ses  véritables  intérêts,  il  le  fera.  La  nation 
australienne,  où  l’élément  anglo-saxon  entre  pour  plus  des  neuf 
dixièmes,  est  vigoureuse  et  pleine  de  confiance.  Peu  à peu,  elle 
envahira  les  parties  inexploitées,  même  inexplorées,  du  sol  qui 
lui  appartient,  et  qui  sont  loin  d’être  entièrement  désertiques. 
Avec  des  alternatives  de  succès  et  d’insuccès,  mais  toujours  pro- 
gressant, elle  les  mettra  en  valeur,  et  sa  puissance  grandira. 
C’est  là  une  prévision  certaine,  dont  les  conséquences  directes 
sont  certaines  aussi. 

L’avenir  de  l’Australie,  sauf  le  cas  improbable  de  discordes 
intérieures  graves  et  prolongées,  est  assuré.  Quelle  que  soit  la 
durée  de  la  période  d’incertitudes  et  de  hasardeuses  tentatives  où 
nous  la  voyons  engagée,  l’Australie  parviendra  sans  doute  à 
un  établissement  stable  et,  selon  toute  probabilité,  prospère. 

A l’extrémité  de  la  diagonale  traversant  cet  océan  du  sud-ouest 
au  nord-est,  se  trouve  un  autre  Commonwealth  britannique,  le 
Canada,  dont  les  progrès  sont  plus  rapides  et  plus  réguliers  que 
ceux  de  l’Australie.  Ces  deux  futurs  grands  Etats  n’ont  pas,  quant 
à présent,  les  mêmes  vues  politiques,  et  leurs  relations  sont  loin 
d’être  intimes;  mais  leurs  intérêts  généraux  ne  sont  pas  en  opposi- 
tion, et,  dans  une  large  mesure,  il  y a entre  eux  communauté 
d’origine.  On  peut  prévoir  qu’une  tendance  naturelle  les  portera 
à s’entendre  pour  lutter,  dans  l’océan  Pacifique,  contre  les  ambi- 
tions étrangères,  et  cette  entente  serait  assez  puissante,  — à 
l’époque  où  chacun  d’eux  possédera  15  ou  20  millions  d’habi- 
tants, — pour  se  faire  respecter. 

Il  convient  ici  d’aller  au-devant  d’une  objection,  ou  plutôt 
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d’une  question.  L’importance  politique  des  grandes  colonies  auto- 
nomes de  l’Angleterre  ne  dépend-elle  pas,  dans  l’avenir,  du  main- 
tien ou  de  la  rupture  du  lien  qui  les  rattache  à la  mère-patrie? 
Si  on  veut  parler  du  lien  moral,  de  la  communauté  de  certains 
intérêts,  d’une  alliance  étroite,  fidèlement  observée  de  part  et 
d’autre,  la  réponse,  assurément,  doit  être  affirmative.  Mais  une 
pareille  union  peut  exister,  aussi  intime,  entre  des  nations  indé- 
pendantes. Elle  existe  entre  l’Angleterre  et  ses  colonies  auto- 
nomes, et  rien  n’indique  qu’elle  tende  à s’atfaiblir.  Résisterait- 
elle  à la  pression  d’événements  graves?  Nul  ne  le  sait.  Gela 
dépendrait  de  la  force  de  la  pression.  Il  en  est  de  même  de 
toutes  les  résistances. 

Si,  au  contraire,  on  entend  qu’il  s’agit  du  lien  politique,  de  la 
qualité  officielle  de  King's  dominions  beyond  the  seas,  c’est 
un  fait  dont  l’importance  n’est  réelle  que  pour  l’Angleterre, 
parce  que  c’est  une  question  de  prestige.  Le  lien  officiel,  à lui 
seul,  et  tel  qu’il  existe,  n’ajoute  ni  n’enlève  aucune  autorité, 
aucune  influence,  aucune  liberté  aux  colonies  autonomes,  par  la 
raison  que  le  gouvernement  de  la  mère-patrie,  en  dépit  des  for- 
mules inscrites  dans  les  constitutions  coloniales,  ne  peut  les  con- 
traindre à faire  ce  qui  leur  déplaît,  ni  les  empêcher  de  faire  ce 
qui  leur  plaît.  En  cas  de  désaccord,  il  ne  dispose  d’aucune  sanc- 
tion applicable. 

Il  n’est  pas  excessif  de  dire  qu’à  l’heure  actuelle  les  colonies 
autonomes  sont  déjà  moins  sous  la  dépendance  de  la  Grande- 
Bretagne  que  celle-ci  n’est  sous  la  leur.  La  lecture  des  procès- 
verbaux  de  la  Conférence  « impériale  » tenue  à Londres  en  1907 
est,  à cet  égard,  instructive.  Le  ton  des  ministres  australiens  y fut 
presque  comminatoire,  leur  insistance  portée  à une  extrême  limite. 
Il  ne  s’agissait  pourtant  de  rien  moins  que  d’obtenir  du  gouver- 
nement britannique  l’abandon  d’une  politique  fiscale  sur  lequel  il 
était  engagé  vis-à-vis  de  la  nation  et  du  Parlement.  Le  gouverne- 
ment ne  céda  point,  parce  qu’il  ne  pouvait  pas  céder,  mais  il 
soutint  la  discussion  patiemment,  longuement,  amicalement. 
Supposons  les  rôles  renversés,  et  le  ministère  anglais  intervenant 
auprès  du  gouvernement  fédéral  australien  à propos  de  l’établis- 
sement du  tarif  douanier  du  Commonwealth,  ce  gouvernement 
s’empresserait  de  protester  contre  une  aussi  abusive  ingérence  et 
se  refuserait  à rien  entendre. 

Les  relations  entre  les  colonies  autonomes  et  la  mère-patrie  ne 
sont  donc  pas  celles  d’administré  à administrateur,  ni  de  vassal  à 
suzerain,  ni  de  protégé  à protecteur;  elles  sont  établies,  en  fait, 
sur  le  pied  d’égalité.  Or,  les  colonies  ne  restitueront  jamais  rien 
des  droits  qu’elles  exercent.  Plus  elles  croîtront  en  importance  et 
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richesse,  plus  elles  auront  à se  préoccuper  de  leurs  intérêts  au 
dehors  indépendamment  des  convenances  politiques  de  la  mère- 
patrie.  On  est  donc  amené  à conclure  que  l’influence  du  lien 
officiel  sur  l’action  de  l’Australie  et  de  la  Nouvelle-Zélande  dans 
l’Océan  Pacifique,  sera  de  moins  en  moins  sensible,  et  déjà  elle 
ne  l’est  que  bien  peu. 

VII 

Au  milieu  de  ces  compétitions,  le  rôle  de  la  France  est  telle- 
ment effacé  que  gi  je  n’écrivais  pour  des  lecteurs  français, 
j’imiterais  les  auteurs  étrangers  des  plus  récents  travaux  relatifs 
au  monde  des  Antipodes,  et  je  ne  le  mentionnerais  que  « pour 
mémoire  ».  Cependant,  si  nous  n’avons  pris  aucune  part  au  mou- 
vement d’expansion  que  les  autres  puissances  coloniales  ont 
accentué  depuis  trente  ans  dans  ces  parages,  nous  avons  conservé 
le  peu  que  nous  avions  acquis  auparavant.  En  apparence,  nous 
n’avons  rien  perdu.  En  réalité  notre  situation  est  médiocre  et  même 
compromise,  parce  que  nous  avons  laissé  enfermer  nos  posses- 
sions dans  un  cercle  de  possessions  étrangères.  Elles  sont  donc 
en  même  temps  faibles  et  isolées.  Nous  aurions  dû  apporter  les 
plus  grands  soins  au  développement  de  la  Nouvelle-Calédonie, 
notre  seule  colonie  de  peuplement  et  la  plus  riche  du  Pacifique, 
eu  égard  à son  étendue,  lui  donner  de  l’air  en  prenant  pied  sur 
les  archipels  voisins  et  en  les  organisant,  utiliser  sa  situation 
géographique  qui  la  désigne  comme  le  centre  de  distribution  de 
leurs  produits.  On  n’y  a pensé  sérieusement  à aucune  époque,  et 
c’est  seulement  en  1897  que  les  envois  de  condamnés  ont  cessé. 
Mesure  excellente,  mais  tardive,  qui  n’a  d’ailleurs  été  accom- 
pagnée d’aucun  effort  pour  relever  la  colonie.  On  n’y  a même  pas 
joint  la  suppression  du  bagne,  qui  disparaîtra  « par  voie  d’extinc- 
tion »,  comme  on  dit  dans  le  jargon  administratif. 

Ce  qui  ne  disparaîtra  que  beaucoup  plus  tard,  c’est  l’élément 
malsain,  ferment  de  paresse,  de  corruption  et  d’impuissance, 
déposé  dans  ce  pays  par  la  seule  présence  du  bagne,  surtout  par 
celle  des  libérés  du  bagne,  et  celle  des  « relégués  »,  moins 
criminels  que  les  forçats,  mais  non  moins  dangereux  pour  la 
moralité  publique.  Cette  lente  intoxication  a duré  pendant  une 
période  de  quarante  ans.  Elle  a commencé  alors  que,  depuis  près 
de  vingt  ans,  les  colons  australiens  avaient  exigé  du  gouvernement 
anglais  la  suppression  des  pénitenciers  de  Botany-Bay.  Quand 
cette  faute  a été  commise,  on  n’avait  en  France  que  des  notions 
confuses  sur  l’ulilité  d’une  politique  coloniale,  et  c’est  ce  qui 
explique  une  aussi  regrettable  décision.  Mais  que  nous  y ayons  per- 
sisté, même  après  nos  grands  et  fructueux  efforts  en  Indo-Chine, 
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en  Tunisie,  à Madagascar,  quand  l’activité  des  autres  puissances 
dans  l’Océan  Pacifique  commençait  à nous  indiquer  clairement 
l’urgence  d’y  renforcer  notre  position,  est  difficile  à comprendre. 

Tout  aussi  inexplicable  est  notre  abstention  lors  des  arrange- 
ments de  1899,  par  lesquels  l’Angleterre,  les  Etats-Unis  et 
l’Allemagne  disposaient,  au  gré  de  leurs  convenances  et  de  leurs 
intérêts,  des  îles  Samoa,  des  îles  Tonga,  des  îles  Salomon,  des 
Caroline  et  des  Marianne.  L’année  précédente,  l’Angleterre  avait 
annexé  les  îles  Santa-Gruz,  dans  le  voisinage  immédiat  des 
Nouvelles-Hébrides,  sans  que  nous  ayons  fait  entendre  une 
observation.  On  a donné  comme  excuse  de  notre  timidité  qu’à 
cette  époque  nos  rapports  avec  les  Anglais  manquaient  de  cor- 
dialité. L’argument  est  de  valeur  discutable;  mais  à le  supposer 
sans  réplique,  c’est  donc  que  nous  devions  retrouver  la  possibilité 
de  faire  valoir  utilement  nos  titres  quand  les  relations  devien- 
draient amicales.  Elles  le  sont  devenues;  à tel  point,  qu’en  1904, 
nous  avons  réglé  d’un  coup  toutes  les  questions  litigieuses  entre 
nous.  Toutes,  sauf  une  : précisément  celle  qui  intéresse  notre 
sécurité  dans  le  Pacifique,  la  question  des  Nouvelles-Hébrides. 

L’Angleterre  est  si  largement  pourvue  en  Océanie  que  la  pos- 
session des  Nouvelles-Hébrides  ne  peut  être  à ses  yeux  que  de 
secondaire  importance.  11  en  est  autrement  pour  la  France.  Les 
Nouvelles-Hébrides  sont  une  dépendance  naturelle  de  la  Nouvelle- 
Calédonie,  dont  la  sécurité  serait  compromise  si  cet  archipel 
venait  à passer  sous  une  domination  étrangère.  Les  colons  fran- 
çais y sont  d’ailleurs  les  plus  nombreux  et  de  beaucoup  les  prin- 
cipaux propriétaires.  L’Australie,  il  est  vrai,  le  réclame;  mais  ses 
prétentions  ne  se  peuvent  soutenir  puisqu’il  est  plus  éloigné  de 
ce  continent  que  ne  Test  la  Nouvelle-Calédonie.  La  route  de 
Sydney  aux  Nouvelles-Hébrides  passe  par  Nouméa.  C’était  donc 
pour  le  gouvernement  britannique  une  bonne  occasion  de  nous 
être  agréable  à peu  de  frais.  Cependant  il  s’est  dérobé  et  a 
manœuvré  si  adroitement  qu’il  nous  a fait  accepter  le  principe 
d’un  condominium^  lequel  est  devenu  une  réalité  par  la  conven- 
tion du  20  octobre  1906,  mise  en  vigueur  le  2 décembre  1907. 

L’esprit  de  cet  arrangement  est,  au  point  de  vue  humanitaire, 
excellent.  11  pourvoit,  autant  que  possible,  à la  protection  des 
personnes  et  des  biens  dans  l’archipel,  il  pose  les  bases  d’une 
organisation  judiciaire  et  administrative  en  rapport  avec  les  condi- 
tions spéciales  de  l’exploitation  du  pays,  il  précise  les  droits  et 
les  obligations  des  indigènes  vis-à-vis  des  colons  et  réciproque- 
ment, il  institue  une  police  dont  la  nécessité  n’était  que  trop 
évidente.  C’est  un  travail  consciencieux,  un  bon  travail  de  com- 
mission. Malheureusement,  l’économie  en  repose  sur  l’hypothèse. 
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inhérente  à l’idée  de  condominium^  d’un  accord  permanent 
entre  les  autorités  chargées  de  l’appliquer,  et  il  n’y  a pas  d’exemple, 
ni  dans  l’histoire  du  Pacifique  (où  déjà  cet  expédient  a été  tenté) 
ni  dans  aucune  autre,  que  cette  hypothèse  se  soit  réalisée. 

La  convention  de  1906  a un  autre  inconvénient,  beaucoup  plus 
grave,  celui  de  reconnaître  à l’Angleterre  des  droits  égaux  à ceux 
de  la  France  sur  l’archipel  des  Nouvelles-Hébrides.  Jusqu’à  pré- 
sent, tout  en  acceptant  une  situation  de  fait  indécise,  mal  définie, 
nous  nous  étions  refusés  à donner  un  assentiment  officiel  aux 
prétentions  britanniques.  En  l’accordant,  — et  ce  qui  est  au 
moins  singulier,  sans  compensation  ni  équivalent  ailleurs,  — nous 
avons  certainement  commis  une  faute  politique.  Ainsi  notre  plus 
récente  intervention  dans  les  affaires  du  Pacifique  a plutôt  ébranlé 
notre  position  qu’elle  ne  l’a  consolidée. 

Reste-t-il  néanmoins  quelque  espoir  d’améliorer  cette  posi- 
tion, devenue  précaire?  Les  médecins,  appelés  un  peu  tard  au 
chevet  d’un  malade,  disent  : « Tant  qu’il  y a de  la  vie,  il  y a de 
l’espoir.  » Qui  sait  si  l’amitié  de  l’Angleterre,  fondée,  — nul  n’en 
doute,  — sur  des  considérations  de  l’ordre  le  plus  pratique,  ne 
nous  réserve  pas  l’éventualité  d’une  occasion  favorable,  encore 
imprévue?  Ne  regrefte-t-elle  pas  aujourd’hui  d’avoir  facilité  à 
l’Allemagne  l’extension  de  ses  établissements  entre  les  mers  de 
Chine  et  l’Australie?  Ne  pouvons-nous  supposer  que  les  influences 
des  autres  puissances  se  neutraliseront  de  telle  sorte  qu’à  un  mo- 
ment donné  s’ouvrira  pour  nos  intérêts  une  perspective  avanta- 
geuse?... Tout  cela  est  incertain,  théorique  et  seulement  possible. 
Une  seule  chose  est  certaine  pour  toute  personne  ayant  étudié  avec 
attention  et  sur  place  les  affaires  d’Océanie,  c’est  que  nous 
sommes  menacés  de  voir  notre  drapeau  disparaître  de  cette  partie 
du  monde  d’ici  à quelques  années.  Il  n’en  serait  peut-être  pas 
chassé  par  la  force  des  armes,  mais  par  la  force  des  choses.  De 
plus  en  plus,  l’action  tend  à éliminer  l’inaction. 

L’exposé  des  précautions  à prendre  pour  parer  à ce  danger  ne 
rentre  pas  dans  le  cadre  de  cette  étude.  Au  surplus,  s’il  serait 
facile  de  les  indiquer,  on  aperçoit  moins  aisément  la  possibilité 
de  passer  de  l’intention  à l’exécution.  Le  concours  du  gouverne- 
ment et  des  initiatives  privées  y serait  nécessaire,  et  selon  toute 
apparence,  on  ne  peut  compter  sur  aucune  des  deux.  Notre  acti- 
vité politique  est  absorbée  à l’intérieur  par  le  souci  de  conduire 
la  guerre  contre  le  capital  et  la  guerre  contre  l’Eglise;  elle  est 
paralysée  à l’extérieur  par  l’aventure  marocaine,  et  notre  impuis- 
sance s’accroît  de  la  perte  de  l’élasticité  de  nos  budgets.  On  ne 
peut  guère,  dans  ces  conditions,  attendre  de  l’Etat  un  intérêt  vif 
et  persévérant  aux  affaires  des  Antipodes. 
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Les  initiatives  privées  ne  sont  pas,  en  France,  aussi  timides 
qu’on  se  plaît  à le  dire,  et  les  énormes  capitaux  que  nous  avons 
engagés  dans  des  entreprises  étrangères,  même  hors  d’Europe, 
en  témoignent  suffisamment.  Mais  dans  l’état  languissant  de 
notre  marine  marchande,  état  qui  s’aggrave  de  jour  en  jour  sous 
le  régime  débilitant  de  primes  et  de  subventions  distribuées  sans 
égard  aux  intérêts  du  commerce  français,  il  est  assez  naturel 
qu’on  hésite  à entrer  en  lutte  avec  les  concurrences  anglaises  et 
allemandes.  D’autre  part,  nous  n’avons  pas  d’éléments  d’émigra- 
tion, ou  le  peu  que  nous  en  avons  se  dirigent  de  préférence  vers 
des  pays  où  l’initiative  personnelle  est  plus  libre  que  dans  les 
colonies  françaises. 

Il  est  donc  à craindre  qu’en  Océanie,  comme  en  Egypte,  en 
Chine,  dans  le  Levant,  et  en  quelques  autres  lieux,  nous  nous 
apercevions  trop  tard  que  l’importance  des  questions  politiques 
se  mesure  plus  souvent  par  l’intérêt  qu’y  prennent  les  autres  que 
par  celui  que  nous  y prenons  nous- mêmes. 

En  matière  de  conclusion,  il  serait  tentant  de  hasarder  quelques 
conjectures  sur  ce  qui  adviendra  du  conflit  de  tant  d’aspirations, 
d’influences  et  de  convoitises.  Qui  sera,  dans  un  quart  de  siècle, 
le  gros  gagnant  de  la  partie  engagée  sur  l’immense  tapis  vert  de 
l’Océan  Pacifique?  Je  laisse  au  lecteur  le  soin  et  l’agrément  de  le 
prédire.  Il  peut  s’aventurer  avec  confiance  dans  celte  recherche, 
sachant  qu’à  l’époque  contemporaine  les  plus  raisonnables  prévi- 
sions ont  rarement  été  confirmées  par  les  événements. 


Biard  d’Auxet. 
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Sous  un  ciel  bas,  voilé  de  pluie, 

Les  premiers  corbeaux  ont  passé... 

— O cœur  désert,  cœur  traversé 
D’un  vol  d’oiseaux  couleur  de  suie! 

Le  ruisseau  qui  coulait  si  clair 
Dans  l’herbe  où  sa  gaîté  fredonne 
Se  trouble  aux  orages  d’automne; 

— Mon  cœur  sent  approcher  l’hiver. 

La  feuille  se  dessèche  et  tombe. 

Les  oiseaux  frileux  se  sont  tus; 

— Lassé  d’efforts  et  de  vertus. 

Mon  cœur  est  mûr,  mûr  pour  la  tombe. 

Pourtant,  sous  les  sillons  durcis, 

La  sève  immortelle  persiste, 

— Et  mon  cœur  jette  un  appel  triste 
Par  delà  les  deux  obscurcis. 

Qu’espères-tu  donc,  ô Nature? 

« — Le  retour  du  printemps  vainqueur.  » 

Quelle  est  ton  attente,  ô mon  cœur? 

« — La  clarté  de  l’aube  future!  » 

'•  L’auteur  de  ces  poésies,  Maurice  Faucon,  mourut  l’an  dernier.  li 
venait  d’atteindre  la  cinquantaine.  Ce  fut  un  érudit  en  même  temps  qu’un 
poète.  Archiviste  de  vocation  et  de  profession,  il  était  allé  de  l’Ecole  de« 
Chartes  à l’Ecole  française  de  Rome,  où  il  devait  laisser  le  souvenir  d’un 
chercheur  avisé  et  pourvu  d’une  sûre  méthode.  Mais  son  austère  labeur 
d’historien  ne  l’empêchait  pas  d’écouter  bruire  en  lui  une  source  profonde 
et  chantante.  A ses  heures  perdues,  ce  chartiste  rimait.  Et  lorsque  lee 
suites  compliquées  et  cruelles  d’une  chute  dans  les  mines  des  Thermes  de 
Titus  eurent  détruit  sa  santé,  sa  plume,  longtemps  délaissée,  enfin  reprise, 
traça  des  vers.  Ces  vers  dirent  sa  tristesse  ; nous  écririons  sa  désespérance, 
si  un  christianisme  foncier  et  fervent  n’avait  corrigé  sa  plainte.  A cet 
égard,  un  scrupule  le  prit.  Il  craignit  que  l’accent  de  sa  résignation  ne 
s’entendît  pas  assez.  Il  aurait  pu  se  rassurer  en  relisant  les  strophes  que 
nous  publions. 
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JÉSUS 

Quand  Ion  front  pâlira  sous  la  sueur  dernière 
De  la  lutte  où  la  chair  a crié  son  effroi, 

Ne  crains  rien,  mon  baiser,  en  s’exhalant  sur  toi, 
Pour  l’aube  du  réveil  embaume  sa  poussière. 

Quand  ta  voix  s’éteindra  dans  VAmen  répondu 
Aux  Parce  que  le  prêtre  à ton  chevet  murmure, 

Sois  en  paix;  pour  chanter  V Alléluia  qui  dure, 

Ton  souffle  attend  mon  heure  et  te  sera  rendu. 

Lorsque  l’ombre  suprême  épaissira  ses  voiles 
Sur  tes  yeux  attachés  à mon  gibet  saignant, 

Oh!  sois  en  joie,  ils  vont  se  rou\Tir  maintenant 
Sur  mon  corps  immortel  et  couronné  d’étoiles. 

A ta  pensée  inerte  et  vacillante,  ainsi 
Qu’une  lampe  fumeuse  au  vent  qui  la  consume. 

Ne  dis  pas  : « C’est  la  nuit  »;  déjà  perçant  la  brume. 
Le  jour  sans  fin  s’éveille,  il  monte,  le  voici. 


La  part  que  tu  choisis  ne  peut  t’être  ra\ie. 

Homme  à qui  ma  parole  est  chère,  et  qui  la  suis  : 
Quiconque  croit  en  moi  ne  mourra  point.  Je  suis 
La  résurrection,  la  lumière  et  la  Vie. 


Maurice  Faucox. 
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A tmveib  l’espace  : Aviation  et  aviateurs.  — Abondance  de  machines 
volantes.  — Essais  de  vols  à Issy-les-Moulineaux.  — Camp  d’Auvoups. 

— La  question  des  aéroplanes.  — En  Amérique.  — Les  expériences 

méconnues  des  frères  Wright.  — Dans  l’Ohio.  — Depuis  — 

AVilbur  Wright  en  France.  — Premières  tentatives.  — Achat  du 
système  américain.  — Sous  réserves.  — Aéronautique  : ISouveau  piv>cédé 
de  fabrication  du  gaz  hydrogène.  — L’hydrogène  à l’aluminium.  — 
Sylviculture  : Le  blauc  de  chêne.  — Une  maladie  en  190S.  •—  Un  nouvel 
oïdium.  — Tous  nos  chênes  sont  attaqués.  — Médecine  : Le  goitre  et  les 
eaux  goîtrifères.  — Est-ce  une  relation  de  cause  à etVet’:?  — Pixipriêtés 
passagères  de  la  radioactivité  des  eaux  minérales.  — Propriétés  goîtri- 
fères passagères  de  certaines  sources.  — Expériences  à entreprendre. 

— Physique  : Orages  à grêle.  — Les  ligues  télégraphiques  ou  d’énergie 
électrique  attirent-elles  la  foudre'?  — Observations  daus  Vtiucluse.  — 
Variétés  : Questions  de  priorité.  — Nécrologie  : Pendant  le  mois 
d’août,  Giard,  Henri  Becquerel,  Mascart. 

Il  n’est  question  partout  que  d’aviation  et  d'aviatetirs.  C/est 
par  douzaines  que  l'on  réalise  des  inaehines  volantes  seulement 
à Paris  et  l'on  en  essaie  tous  les  jours.  Ce  mouvement  formidaMe 
va  nous  conduire  à des  vols  de  plus  en  plus  étendus:  mais  il 
faut  bien  le  remarquer,  toujours  très  limités  pour  le  moment, 
car  les  moteurs  qui  actionnent  les  aéroplanes,  bien  qu'en  grand 
progrès  sur  tout  ce  que  l’on  possédait  il  y a à peine  un  an,  ne 
sauraient  nous  conduire  à une  solution  pratique.  Ces  moteurs 
nous  assurent  trois  quarts  d’heure  a peine  de  tbnctionnement.  Si 
l’on  accroît  leur  puissance,  il  faut  alourdir  l’aéroplane  et  dans 
ce  cas,  on  tourne  dans  un  cercle  vicieux.  On  arrive,  par  le  poids 
de  la  machine  et  par  le  poids  de  l’oiseau  à une  limite  assez 
réservée  de  temps  de  sustentation  dans  Pair.  Nous  devrons 
attendre  encore  avant  de  voler  sur  de  grands  espaces.  Toutefois, 
pour  des  vols  de  bO  à 100  kilomètres  sans  prendre  terre,  il 
semble  que  l’on  progresse  tous  les  jours  et  l’on  peut  penser  que 
nos  modèles  L'an^^ns,  très  bien  étudiés,  l'emporteront  sur  les 
modèles  que  l'on  combine  à l’étranger  et  que  dans  cette  direction 
encore,  nous  conserverons  la  première  place. 

On  parle  beaucoup  des  aviateurs  américains  et  de  leur  appa- 
reil; les  frères  Wright  ont  peut-être  jusqu’ici  le  record  des 
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grands  vols.  On  s’était  refusé  à croire  qu’ils  eussent  réellement 
fait  en  Amérique  un  vol  de  39  kilomètres  d’une  seule  traite. 
Depuis  que  Wilbur  Wright  est  venu  en  France  faire  ses  premiers 
essais,  bien  qu’il  n’eût  effectué  que  de  très  petits  vols,  il  semble 
bien  que  tout  ce  qui  avait  été  dit  sur  son  compte  n’ait  pas  été 
exagéré.  Peut-être,  quand  ces  lignes  paraîtront,  l’épreuve  en 
sera-t-elle  faite. 

Singulières  figures  que  celles  des  frères  Wright  et  singulière 
histoire.  Fils  d’un  évêque  d’une  secte  protestante,  Orville  et 
Vilbur  Wright  habitaient  Dayton,  petite  ville  de  l’Ohio,  où  ils 
vivaient  isolés  et  presque  inconnus.  Ils  s’enthousiasmèrent  brus- 
quement pour  le  problème  de  l’aviation  après  avoir  lu  les  travaux 
de  Ghanute  et  pendant  des  mois,  ils  travaillèrent  en  silence. 
Après  leur  succès  de  1905,  après  avoir  traversé  l’espace  sur  leur 
machine,  ils  voulurent  tirer  parti  de  l’invention  et  cherchèrent, 
en  Amérique  et  en  Europe,  à la  vendre  le  plus  cher  possible.  On 
trouva  les  prétentions  des  deux  frères  beaucoup  trop  élevées. 
Puis,  en  somme,  on  n’avait  rien  vu.  Mais,  au  début  de  cette 
année  1908,  on  apprit  deux  nouvelles  qui  modifièrent  tout  à coup  la 
face  des  choses.  Le  ministère  de  la  guerre  des  Etats-Unis,  « le 
Signal  corps  »,  ouvrit  un  concours  d’aéroplanes  et  fit  savoir  que 
tout  appareil  serait  acheté  quand,  devant  la  Commission,  il 
volerait  une  heure  durant,  parcourant  au  moins  64  kilomètres, 
avec  deux  aviateurs  à bord.  Dans  ce  cas,  l’engin  sera  acheté 
125  000  francs.  Si  le  concurrent  échoue,  il  perdra  la  somme  de 
12  500  francs  déposée  comme  caution.  Les  frères  Wright  ont 
déposé  la  caution  et  ils  doivent  faire  en  Amérique  l’essai  dans  le 
courant  du  mois  de  septembre. 

En  même  temps,  un  financier,  M.  Hart  O’Berg,  s’associait 
aux  frères  Wright  avec  le  ferme  espoir  de  faire  aboutir  leurs  pro- 
positions en  France.  Et,  en  effet,  si  Wilbur  Wright  est  aux 
environs  du  Mans,  et  au  camp  d’Auvours,  à préparer  ses  essais, 
c’est  qu’il  a fini  par  traiter  avec  un  groupe  français  ayant  à sa 
tête  M.  Lazare  Weiller.  Les  conditions  sont  plus  dures  que  celles 
qui  ont  été  acceptées  aux  Etats-Unis  : M.  Lazare  Weiller  paiera 
500  000  francs  si  Wilbur  fait  avec  deux  hommes  sur  son  aéro- 
plane et  dans  la  même  semaine,  deux  vols  d’au  moins  50  kilo- 
mètres, chacun  en  moins  d’une  heure.  L’homme  pourra  être 
remplacé  par  un  sac  'de  blé.  Il  est  bien  entendu  que  les  condi- 
tions tomberaient  d’elles-mêmes,  si  un  aviateur  français  avait 
réussi  avant  Wright  une  expérience  analogue.  Il  devient,  si  ces 
conditions  sont  réalisées,  propriétaire  des  brevets  Wright  pour 
la  France,  dont  l’Américain  garantit  la  valeur,  ainsi  que  de  tous 
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perfectionnements  que  les  frères  Wright  pourraient  faire.  Les 
frères  Wright  s’interdisent  de  fournir  à quiconque  des  appareils 
avant  d’en  avoir  livré  un  certain  nombre  à M.  Lazare  Weiller. 

Nous  ne  discuterons  pas  l’intérêt  que  l’on  a trouvé  à acheter 
les  brevets  des  frères  Wright  en  France.  L’aéroplane  américain 
offre  sans  doute  certains  avantages  sur  les  systèmes  employés  en 
Europe,  mais  il  présente  aussi  des  inconvénients,  si  bien  que 
l’on  peut  se  demander  si,  à l’avenir,  on  adoptera  son  principe. 
Ce  qui  nous  paraît  surtout  donner  à l’aéroplane  américain  jus- 
qu’ici sa  souplesse  et  son  succès,  c’est  avant  tout  la  prestidi- 
gieuse  habileté  et  l’extrême  expérience  des  frères  Wright  qui, 
depuis  des  années,  se  sont  livrés  à ce  sport  tout  nouveau  pour  nos 
aviateurs.  Encore  quelques  mois  d’exercices  et  les  Farman  et  les 
Delagrange,  etc.,  obtiendront  sans  peine  des  résultats  équivalents. 

Il  n’en  est  pas  moins  évident  que  l’appareil  Wright  offre  des 
caractéristiques  très  remarquables.  C’est  un  biplan  aussi,  dont 
les  deux  plans,  sensiblement  incurvés  avec  un  espacement  de 
1"^,80,  ont  une  envergure  de  12  mètres  et  une  largeur  de  2 mètres. 
Seulement  ces  surfaces  ne  sont  pas  immobilisées;  à l’aide  d’un 
levier,  on  les  gauchit  et  l’on  diminue  souvent  la  résistance  à 
l’avancement  et  l’on  rétablit  aisément  l’équilibre.  Il  est  superflu 
d’avoir  un  gouvernail  de  profondeur.  Le  moteur  n’est  pas  placé 
au  milieu,  il  est  un  peu  à droite  et  le  siège  de  l’aviateur  un  peu 
à gauche,  comme  contrepoids.  Enfin,  on  sait  que  le  moteur  est 
un  peu  grossier  et  que  l’enlèvement  de  l’aéroplane  se  fait  au 
moyen  d’un  contrepoids  qui  descend  du  haut  d’un  pylône,  dispo- 
sitif peu  pratique,  qui  nécessite  25  mètres  de  rails  et  qu’il  faut 
installer  tout  spécialement. 

En  définitive,  la  parole  est  surtout  aux  essais;  c’est  l’expérience 
qui  nous  dira  exactement  ce  qu’il  faut  penser  pour  Itavenir  des 
appareils  des  frères  Wright. 

Les  ballons  dirigeables  ou  autres  font  grande  consommation  de 
gaz  hydrogène  pur.  Ainsi,  en  1907,  l’Allemagne,  le  pays  des 
grandes  masses,  a dépensé  496  419  mètres  cubes  d’hydrogène, 
en  France,  on  en  a consommé  491  300.  L’écart  devient  considé- 
rable ensuite.  L’Angleterre  compte  pour  238  854;  la  Belgique, 
pour  207  000;  l’Italie,  108  345;  les  États-Unis,  70  427.  Les 
chiffres  sont  tout  à fait  modestes  pour  l’Autriche-Hongrie,  la 
Suisse  et  la  Suède.  Les  procédés  de  fabrication  de  l’hydrogène 
sur  place  sont  difficiles  et  coûteux.  On  fabrique,  et  en  général  on 
emmagasine  le  gaz  dans  des  tubes  en  acier  que  l’on  transporte 
sur  les  points  d’utilisation.  Un  officier,  M.  Mauricheau-Beaupré, 
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vient  d’indiquer  un  nouveau  procédé  qui  serait  précieux  pour  les 
usages  militaires.  Il  se  réduit  à jeter  dans  de  l’eau  une  poudre 
particulière  qui  donne  aussitôt  de  l’hydrogène  pur.  Un  kilogramme 
de  cette  préparation  traitée  par  un  excès  d’eau  dégage  environ 
1300  litres  d’hydrogène  à la  température  de  IS""  et  à la  pression 
de  760  mm.  Il  suffit  donc  de  800  grammes  pour  produire  1 mètre 
cube.  Cette  poudre  est  formée  d’aluminium  en  poudre  fine  à 
laquelle  on  ajoute  un  peu  de  cyanure  de  potassium  et  de  bichlo- 
rure  de  mercure  pulvérisé.  1 décimètre  cube  de  cette  matière 
produit  1770  litres  de  gaz. 

M.  Beaupré  traite  1 kilo  de  cette  poudre  qu’il  nomme  « hydro- 
génite  » par  1 litre  d’eau.  Il  y a dégagement  de  chaleur.  Ce 
dégagement  est  utilisé  pour  régler  la  rapidité  de  la  décomposition. 
En  maintenant  la  température  dans  le  récipient  de  production  à 
70®,  la  quantité  d’aluminium  contenue  dans  l’appareil  est  complè- 
tement oxydée  en  deux  heures. 

Ce  nouveau  procédé  est  intéressant  au  point  de  vue  de  l’aéro- 
nautique, car  le  mode  d’utilisation  est  d’une  grande  simplicité; 
l’hydrogène  est  dégagé  à l’état  pur  directement.  Le  rendement  en 
hydrogène  d’un  poids  ou  d’un  volume  donné  de  produit  est  très 
élevée.  C’est  donc,  de  toutes  les  sources  d’hydrogène  connues, 
celle  dont  le  transport  est  le  plus  avantageux.  , 

Il  est  parfaitement  vrai,  comme  l’ont  dit  les  journaux,  que  nos 
chênes  sont  attaqués  par  une  maladie  qui  paraît  les  avoir  frappés 
tout  à coup  et  simultanément.  Que  l’on  se  promène  en  automobile, 
en  chemin  de  fer,  de  tous  côtés  on  verra  les  chênes  comme  sau- 
poudrés de  givre,  le  chêne  ordinaire,  comme  le  chêne  Tauzin,  et 
cela  dans  le  nord  de  la  France,  dans  les  Vosges,  le  Jura, 
l’Auvergne,  les  Pyrénées,  les  Alpes,  etc...  Les  jeunes  pousses  des 
chênes  sont  poudrées  de  blanc.  On  remarque  sur  les  feuilles  un 
duvet  qui,  examiné  au  microscope,  est  constitué  par  les  filaments 
et  les  appareils  reproducteurs  d’un  champignon  ressemblant 
beaucoup  à l’oidium  de  la  vigne.  Ce  n’est  pas  l’oïdium  de  la  vigne, 
c’est  une  autre  espèce,  c’est  l’oïdium  du  chêne,  signalé  pour  la 
première  fois  par  un  botaniste  allemand,  von  Thüman,  sur  des 
échantillons  de  chêne  provenant  du  Portugal.  On  peut  distinguer 
très  bien  ces  filaments  blancs  sur  des  chênes  quelconques  de  la 
forêt  de  Fontainebleau,  de  Rambouillet,  de  Gompiègne,  etc. 

Ce  qui  est  curieux,  c’est  que  la  maladie  n’apparaît  nettement 
que  sur  les  pousses  supplémentaires,  celles  que  l’on  nomme  « le 
bois  d’août  » et  sur  les  chênes  non  abrités.  Dans  les  taillis,  en 
général,  les  jeunes  pousses  se  montrent  indemnes  et  le  mal 


REVUE  DES  SCIENCES 


1023 


semble  surtout  suivre  le  vent,  si  bien  que  l’on  pourrait  se 
demander  si  le  cliampignon  n’a  pas  été  importé  par  les  vents, 
semé  un  peu  partout,  et  si  les  conditions  météorologiques  si 
mauvaises  de  l’été  de  1898  ne  lui  ont  pas  permis  de  se  développer. 
Est- ce  une  maladie  neuve?  Est- ce  une  maladie  importée  d’Amé- 
rique? On  ne  saurait  rien  affirmer  encore  à cet  égard.  Cependant, 
on  dit  que  la  maladie  est  commune  en  Amérique  et  au  Japon. 
D’après  une  communication  de  M.  Prillieux,  à l’Académie  des 
Sciences,  et  des  recherches  de  MM.  Grifion  et  Maublanc  à la 
station  de  pathologie  végétale,  on  a infecté  des  feuilles  de  hêtre 
avec  des  conidies  prises  sur  le  chêne.  Malgré  tout,  on  tend  à 
admettre  une  importation.  S’il  s’agit,  au  contraire,  d’une  forme 
indigène  devenue  subitement  dangereuse,  il  est  possible  que 
grâce  à certaines  conditions  atmosphériques,  ses  ravages  s’atté- 
nuent et  disparaissent.  Si,  au  contraire,  il  s’agit  d’une  forme 
exotique  introduite,  le  mal  pourrait  être  plus  redoutable  et  pour- 
rait compromettre  l’avenir  de  nos  taillis  de  chênes.  Le  soufrage 
des  feuilles  tuerait  le  nouvel  oïdium,  mais  la  grande  extension  du 
parasite  rendrait  illusoire  le  traitement  partiel.  Dans  tous  les  cas, 
l’attaque  des  jeunes  pousses  n’a  pas,  jusqu’ici,  causé  de  dom- 
mages bien  sérieux,  et  l’on  peut  encore  espérer  que  la  maladie 
s’éteindra  sur  place  à bref  délai. 

Aurait-on  trouvé  le  secret  d’une  maladie  humaine  qui  a jusqu’ici 
résisté  à toutes  les  recherches  et  à toutes  les  médications?  Je  veux 
parler  du  goitre,  qui  existe  toujours  et  se  produit  surtout  dans 
certaines  régions  de  montagne.  Depuis  les  travaux  de  la  Com- 
mission Sarde  de  1848  et  de  la  Commission  française  de  4861 
on  admet  que  le  goitre  endémique  est  causé  par  l’ingestion  de 
certaines  eaux  de  sources  qui  posséderaient  une  propriété  spéci- 
fique et  constante.  Cette  opinion  est  corroborée  par  un  grand 
nombre  de  faits  précis  et  d’observations  journalières.  Cependant 
la  nature  de  l’agent  goitreux  reste  complètement  inconnue  et  les 
hypothèses  les  plus  variées  ont  été  émises  à ce  sujet.  M.  le  doc- 
teur Répin,  attaché  à l’Institut  Pasteur,  vient  de  faire  sur  l’ori- 
gine du  goitre  quelques  études  préliminaires  qui  méritent  d’être 
mentionnées. 

Au  cours  de  plusieurs  voyages  d’études  en  Savoie,  en  Auvergne 
et  dans  l’Oise,  il  a pu  éliminer  deux  des  hypothèses  les  plus 
répandues;  l’existence  d’un  microbe  du  goitre  et  celle  d’un  élé- 
ment minéral  rare  ou  nouveau  qui  serait  présent  à l’état  de  traces. 
En  revanche,  son  attention  a été  particulièrement  attirée  sur  un 
phénomène  singulier,  à savoir  la  disparition  spontanée  de  la  pro- 
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priété  goîtrigène  de  l’eau  sous  la  seule  action  du  temps  et  d’un 
temps  qui  paraît  quelquefois  très  court.  Il  existe,  en  effet,  des 
cas  de  plus  en  plus  nombreux  à mesure  que  de  nouvelles  loca- 
lités sont  pourvues  de  canalisations  d’eau,  où  l’on  constate  que 
cette  eau,  notoirement  goîtrigène  à son  point  d’émergence,  cesse 
de  l’être  quand  elle  a effectué  un  parcours  un  peu  long,  soit  dans 
des  conduites,  soit  surtout  à l’air  libre  ou  encore  lorsqu’elle  a 
séjourné  dans  des  réservoirs.  Inversement,  il  y a d’autres  cas  où, 
comme  à Seillans,  le  goitre  fit  son  apparition  après  que  la  capta- 
tion placée  auparavant  à quelques  centaines  de  mètres  au-dessous 
de  la  source,  eut  été  reportée  au  griffon  même. 

Ainsi  eau  goîtrifère,  quand  elle  est  bue  au  sortir  même  du  sol. 
Même  eau  devenue  indemne  quand  elle  est  bue  un  certain  temps 
après  son  séjour  à l’air. 

Jusqu’à  ces  derniers  temps,  on  ne  pouvait  évidemment  rien 
déduire  de  ces  remarques.  Mais  depuis  la  découverte,  par  Curie 
et  Laborde,  de  la  radio-activité  des  eaux  minérales  due  à l’éma- 
nation du  radium,  on  peut  pressentir  une  analogie  entre  les  eaux 
goîtrifères  et  les  eaux  minérales.  On  sait  bien  que  la  radio- 
activité due  au  radium  ne  subsiste  que  pendant  quelques  jours. 

M.  Répin  a prélevé,  avec  les  précautions  ordinaires,  dans  les 
environs  de  Saint-Jean  de  Maurienne,  quatre  échantillons  d’eaux, 
dont  trois  de  sources  sûrement  goîtrifères  et  un  d’eaux  de  ruis- 
sellement provenant  des  mêmes  terrains.  M.  Danne,  préparateur 
de  Curie,  à la  Sorbonne,  a bien  voulu  examiner  les  eaux  au 
point  de  vue  de  leur  radio -activité.  Source  de  Villard -Clément, 
1 et  2.  Source  de  Saint-Pancrace,  puisard  peu  profond  aux 
environs  de  Saint-Pancrace.  En  tenant  compte  de  l’âge  de  l’eau 
au  moment  de  l’examen  (4  jours),  les  chiffres  de  radio-activité 
obtenus  en  unités  Curie-Laborde,  signifient  que  la  source  Villard- 
Clément  n®  1 possède  une  radio-activité  à peu  près  égale  à celle 
des  eaux  de  Contrexéville,  la  source  Villard  n®  2 et  celle  de  Saint- 
Pancrace  sont  comparables  aux  eaux  de  Dax. 

La  source  Villard-Clément  n""  1 est  celle  où  autrefois  les  çons- 
. crits  venaient  boire  pendant  quelques  semaines  avant  le  tirage  au 
sort,  afin  de  contracter  le  goitre  et  de  se  créer  ainsi  un  cas 
d’exemption.  L’efficacité  de  cette  eau  est  encore  mise  en  évi- 
dence par  ce  fait  que  depuis  plusieurs  années  elle  ne  sert  plus 
à l’alimentation  du  village  et  que,  à la  suite  de  ce  changement, 
le  goitre  a disparu  de  la  région. 

La  source  Villard-Clément  n""  2 qui  se  trouve  à 500  mètres  de 
la  précédente  est  certainement  goîtrifère  aussi,  quoique  sa  répu-^ 
tation  soit  moins  bien  établie.  La  source  Saint -Pancrace  alimente 
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un  village  dont  la  population  renferme  une  très  forte  proportion 
de  goitreux.  Quant  au  puisard,  il  est  situé  comme  les  sources 
précédentes  dans  les  terrains  calcaires  et  gypseux,  mais  il  ne 
reçoit  que  des  eaux  de  ruissellement  qui  ne  sont  d’ailleurs  pas 
potables. 

En  somme,  les  trois  sources  goîtrifères  examinées  sont  radio- 
actives au  même  degré  que  des  eaux  minérales  bien  caractérisées. 
Si  l’on  se  rappelle  que  la  propriété  goîtrifère  s’évanouit  dans  un 
laps  de  temps  qui  ne  dépasse  pas  quelques  jours,  il  est  permis  de 
se  demander  si  cette  propriété  n’est  pas  directement  ou  indirec- 
tement sous  la  dépendance  de  la  radio -activité  qui  cesse  d’exister 
dans  le  même  temps. 

Gela  semble  effectivement  probable,  mais,  comme  le  dit  lui- 
même  très  bien,  M.  Répin,  il  faudra  renouveler  les  recherches 
sur  place  et  bien  voir,  en  opérant  sur  des  animaux  qui  sont  sujets 
au  goitre  endémique,  l’influence  des  eaux  de  plus  en  plus  radio- 
actives. Le  sujet  en  vaut  la  peine. 

M.  Violle  a communiqué  à l’Académie  des  sciences  une  très 
intéressante  observation  qui  montre  qu’une  ligne  de  transmission 
d’énergie  électrique  peut  servir  de  conducteur  à un  orage  à grêle. 
M.  Fagniez  lui  a écrit  du  château  de  la  Bonde  (Vaucluse)  que  le 
26  juin  dernier  vers  5 h.  30  du  soir  la  région  où  il  réside,  une 
partie  de  l’année,  a été  victime  d’un  orage  de  grêle,  sur  lequel 
voici  quelques  détails.  L’orage  a sévi  sur  une  longueur  de  14  kilo- 
mètres et  sur  une  largeur  approximative  de  2 kilomètres.  Or,  on 
a remarqué  que  sa  direction  a correspondu  à une  ligne  d’énergie 
électrique  qui  fonctionne  depuis  moins  d’un  an  et  où  le  courant 
triphasé  circule  sous  une  tension  de  45  000  volts.  Le  tracé  de 
cette  ligne  est  assez  sinueux  parce  qu’il  n’a  pu  être  établi 
qu’avec  l’autorisation  des  propriétaires;  il  est  à peu  près  parallèle 
à une  chaîne  de  montagnes  de  1000  à 1100  mètres  de  hauteur 
nommée  le  Luberon^  qui  jusqu’à  présent  passait  pour  attirer  la 
grêle.  La  ligne  elle-même  est  à une  altitude  comprise,  pour  la 
région,  entre  200  et  400  mètres.  Elle  est  distante  du  Luberon  de 
3 à 5 kilomètres.  Vers  le  sud  de  celte  chaîne  partent  un  certain 
nombre  de  vallées  assez  étroites  que  la  ligne  coupe  perpendicu- 
lairement en  gravissant  les  coteaux  qui  les  limitent.  On  a observé 
que  l’orage  de  grêle  rencontrant  à son  début  une  de  ces  vallées 
qui  le  conduisait  vers  le  Luberon  terme  habituel  des  orages,  s’y 
est  d’abord  engagé,  puisqu’il  a franchi  l’enceinte  de  cette  vallée  sur 
un  point  où  elle  s’abaisse  pour  reprendre  le  parcours  de  la  ligne 
électrique  qu’il  n’avait  pas  d’ailleurs  complètement  quitté,  et  la  sui- 
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vre  dès  lors  dans  tout  son  détour  jusqu’à  la  tin  de  sa  durée.  Il  a donc 
commencé  exactement  sur  la  ligne  et  y est  définitivement  revenu. 

Les  dégâts  les  plus  importants  se  sont  produits  dans  le  voisinage 
immédiat  de  la  ligne  pour  décroître  à mesure  qu’on  s’en  éloigne 
à droite  et  à gauche  et  pour  cesser  à 800  ou  1000  mètres  de 
chaque  côté.  Au  centre  de  la  zone  frappée,  dans  le  tracé  et  suivant 
les  contours  des  câbles  électriques,  la  grêle  est  tombée  sans 
pluie  pendant  près  d’un  quart  d’heure,  tandis  que  des  deux  côtés 
elle  était  accompagnée  d’eau.  Dans  la  région,  les  orages  viennent 
généralement  dans  un  sens  opposé  à celui  que  le  dernier  a suivi 
et  sans  amener  de  grêle.  Ces  observations  donnent  donc  à penser 
que,  par  suite  de  l’action  du  courant,  l’orage  a pu  être  attiré  et 
dirigé  d’une  certaine  façon. 

M.  Violle  fait  remarquer  que  la  question  soulevée  par  M.  Fa- 
gniez  est  double.  La  ligne  d’énergie  électrique,  a-t-elle  attiré 
l’orage  et  l’a-t-elle  conduit?  Le  second  point  semble  hors  de  doute. 
Sur  le  premier,  on  ne  saurait  guère  qu’émettre  des  conjectures. 
Si,  en  effet,  l’usage  des  lignes  télégraphiques  a montré  depuis 
longtemps  que  des  conducteurs  aériens  peuvent  amener  l’élec- 
tricité des  orages  jusqu’aux  appareils  même,  les  lignes  que  trans- 
porte l’énergie  à haute  tension  et  dont  l’emploi  ne  remonte  qu’à 
quelques  années  n’ont  pas  été  sans  doute  plus  particulièrement 
touchés  par  la  foudre.  Il  est  d’ailleurs  bien  établi  que  les  lignes 
ne  constituent,  par  elles-mêmes,  aucun  danger  pour  les  objets  qui 
ne  sont  pas  situés  dans  le  voisinage  immédiat.  Faut- il  de  là  con- 
clure qu’elles  ne  peuvent  agir  sur  un  nuage  à grêle.  M.  Violle 
pense  qu’il  peut  très  bien  s’établir  entre  le  nuage  et  la  ligne  un 
champ  électrique  essentiellement  variable  signalé  par  des  effluves 
puissantes.  Et  l’on  conçoit  que  dans  un  tel  champ  puissent  se 
produire  des  actions  à longue  distance  comme  des  changements 
de  potentiel  capables  de  provoquer  des  chutes  de  grêle. 

Relevons  encore  une  circonstance  curieuse  de  cet  orage.  Un 
des  propriétaires  de  la  région  où  l’orage  a commencé,  placé  à 
400  mètres  de  la  ligne  a remarqué  dans  le  voisinage  de  celle-ci 
trois  boules  grosses  deux  fois  comme  une  tête  d’homme,  qui  sont 
restées  un  moment  en  suspension  et  dont  l’explosion  a été  suivie 
immédiatement  par  la  chute  de  grêle. 

Ces  faits  sont  certains,  et  il  faut  souhaiter  que  d’autres  obser- 
vations nous  fassent  pénétrer  plus  à fond  dans  ces  phénomènes 
mal  connus  ! 

Chaque  fois  que  l’on  fait  part  d’une  invention,  on  est  bien 
certain  que  de  tous  côtés  viennent  les  réclamations  de  priorité, 
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réclamations  intéressantes  pour  l’auteur,  mais  sans  grand  intérêt 
pour  le  public.  Nous  avons  récemment  montré  que  la  navigation 
aérienne  avait  réalisé  un  grand  progrès  quand  M.  le  commandant 
Bouttiaux  eut  muni  nos  nouveaux  dirigeables  de  chaque  côté  de 
la  carène  de  deux  plans  stabilisateurs,  qui  permettent  aussi  de 
s’élever  et  de  s’abaisser  sans  dépense  de  lest.  Cette  idée,  comme 
toutes  celles  qui  regardent  les  ballons  est  dans  l’air  depuis 
longtemps.  Nous  avons  reçu  à cet  égard  un  nombre  respectable 
de  preuves  d’antériorité.  Un  abonné  du  Correspondant  veut  bien 
nous  écrire  : « Mon  vieil  ami,  M.  Bary,  a en  1886  indiqué 
l’emploi  de  ces  équilibreurs,  je  vous  envoie  une  notice  rédigée 
par  le  respectable  vieillard.  Ce  sera- de  ma  part  un  souvenir  et  un 
affectueux  hommage  ^ » Ce  mémoire  imprimé  chez  M.  de  Soye  est 
bien  fait  et  mérite  de  sortir  de  l’oubli.  Seulement  en  1886,  la 
question  n’était  pas  mûre.  Il  fallait,  avant  les  plans  de  stabilité, 
inventer  un  moteur  suffisamment  léger.  Ce  qui  ne  date  que  de 
quelques  années.  Nous  n’en  sommes  pas  moins  très  heureux  de 
pouvoir  signaler  l’opuscule  de  M.  E.~L.  Bary. 

Il  nous  faut  bien  terminer  cette  revue  par  la  triste  énuméra- 
tion nécrologique  des  pertes  que  vient  de  faire  la  science  fran- 
çaise. L’Académie  des  sciences  a perdu  en  quelques  jours  Giard, 
H.  Becquerel,  Mascart,  coup  sur  coup,  en  pleine  évolution  d’un 
talent  incomparable  et  d’une  renommée  européenne. 

On  dirait  vraiment  qu’il  y a quelquefois  des  situations  qui 
portent  malheur.  A peine  en  un  an  les  trois  titulaires  successifs 
du  fauteuil  de  secrétaire  perpétuel  de  l’Académie  des  sciences 
ont  été  enlevés  à la  science.  Après  Berthelot,  au  bout  de  quel- 
ques mois  seulement,  Albert  de  Lapparent  meurt.  Au  mois  de 
juin  Henri  Becquerel  alors  président  de  l’Académie  était  élu 
secrétaire  perpétuel  par  49  voix  sur  51  votants.  On  l’avait  jugé 
digne  de  succéder  à Albert  de  Lapparent.  Et  de  fait  Henri  Bec- 
querel était  largement  de  l’Académie,  puisqu’il  avait  succédé  à 
son  père  Edmond  Becquerel  qui,  lui-même,  avait  pris  la  place 
d’Antoine  Becquerel.  Trois  académiciens  dans  la  même  famille 
de  génération  en  génération  et  trois  physiciens  complétant  pro- 
gressivement leurs  propres  travaux!  Henri  Becquerel  était  né 
en  1852  dans  cette  vieille  maison  du  Muséum  ou  vécurent 
Antoine  et  Edmond;  après  être  sorti  de  l’Ecole  polytechnique 
et  de  l’Ecole  des  ponts  et  chaussées,  il  occupa  au  muséum  la 
chaire  de  son  père  et  de  son  grand-père;  un  peu  plus  tard,  il  fut 

^ La  Navigation  aérienne,  par  M.  L.-E.  Bary,  membre  de  l’Académie 
d’aérostation  aéronautique. 
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(Uîsigiu^  oiu'oro  pour  la  chaire  de  i’hlcole  polytochiiique»  Son 
avenir  apparui  brillant.  Un  reste,  bien  avant  sa  sortie  do  l’Ecole 
des  ponts,  il  s\dait  tait  reinan|ner  par  des  recherches  très  origi- 
nales (]ni  furent  présentées  é l’Académie  par  M.  Fizean,  sur  le 
pouvoir  rotatoire  magnétique,  et  sur  divers  travaux  de  speclro- 
copie.  Il  produisit  si  vite  et  si  bien  (|u’é  trente-six  ans, 
le  21  mai  iSSi),  (juaud  llerthelot  fut  élu  secrétaire  perpétuel, 
TAcadémie  lui  accorda  le  fauteuil  de  rillustre  chimiste.  Et  ironie 
du  sort  ! (Vest  quand  le  29  juin  dernier,  l’Académie,  avec  presque 
runanimité,  lui  eut  encore  donné  le  fauteuil  de  Berlhelot,  que 
brusquement  il  fût  enlevé  ù radmiialion  du  monde  savant.  Une 
dépêche  du  25  août,  datée  du  Croisic  oû  il  avait  été  se  reposer 
comme  tous  les  ans,  anuoiH'ait  sa  mort  i\  ses  amis  et  û ses  collè- 
gues si  surpris  de  la  uouvelle  qu’ils  se  refusèrent  tout  d’abord 
d’y  croire.  Un  l’avait  vu  si  actif  et  si  bien  portant  tous  ces  temps 
derniers. 

Ses  travaux  sont  trop  considérables  pour  être  meutiouués  dans 
ces  quelques  lignes.  Il  possédait  la  passion  de  la  recherche.  Il  tra- 
vaillait des  journées  entières  sans  quitter  son  vieux  laboratoire  du 
^luséum.  On  sait  bien  que  la  découverte  qui  l’a  surtout  rendu 
populaire  remonte  à 1890.  Son  père  lulmond  avait  publié  de  beaux 
mémoires  sur  la  phos[>horescenee.  Un  dimanche  matin,  Henri 
retrouva  au  fond  d’un  tiroir  un  échantillon  de  sels  d’uranium 
abandonnés  là  peut-être  depuis  longtemps.  11  reprit  cet  échan- 
tillon, nota  sa  nuorescence  continue  dans  l’obscurité;  il  découvrit 
que  les  rayons  uraniques  déchargeaient  les  éleelromètres,  se 
comportaient  comme  les  rayons  Harntgen,  etc.  Il  til  connaître  en 
un  mot,  les  propriétés  des  rayons  que  l’on  a nommé  depuis,  par 
hommage  pour  lui,  u rayons  Becquerel  ».  Ce  fut  l’origine  des 
rayons  radioactifs  et  de  toute  la  radioactivité. 

Deux  ans  après,  en  1898,  M.  et  M"'*'  Curie,  à la  recherche 
d'uu  corps  encore  plus  actif  (|ue  ruranium,  furent  conduits  à 
cette  découverte  retentissante  du  radium. 

I/académie  de  Stockholm  a décerné  le  prix  Nobel  à Henri 
Becquerel  en  même  temps  (ju’à  M.  et  M”"'  Cairie.  Et  c’est  ce 
savant  en  pleine  activité,  en  pleine  gloire  (jui  vient  de  mourir  à 
cinquante-cinq  ans! 

Il  nous  laisse  heureusement  un  lils,  M.  Jean  Bec(|uerel,  physi- 
cien aussi,  dont  les  premiers  travaux  ont  été  remarqués.  On  peut 
compter  sur  lui  pour  continuer  l’œuvre  déjà  immortelle  des 
Becquerel. 

Henri  nv:  Pauviua:. 
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iirKi  convonlion  qiKi  los  /;v(incm(înl,H  ne  reHpectent,  p;is  lou- 
jours,  la  saison  acluelleosl  ordinairerneni,  pour  fout  le  rnondf;,  une 
pfîriode  de  loisir  politique,  comme  si,  durant  le.  reste  de  l’ann/îe,  la 
politique  nVitait  trop  souvent  qu’une  oerujpalion  faefiee.  On  pourrait 
rn^ime  croire  que,  dans  la  p(iriode  où  nous  sommes,  la  l'’rance 
est  un  peuple  sans  gouvernermmt  et  (|ui  ne  sent  plus  son  anarchie. 
M.  Fallières  n’existe  que  par  son  titre;  il  ne  pr/iside  la  ftfîpu- 
hlique  qu’en  voyage;  h l’Flysùe,  il  se  contente  de  veiller,  avec  ses 
gnices  constitutionnelles,  sur  la  tùte  des  assassins.  M.  Clemenceau 
a laisse  inactive,  à t^arlshad,  sa  dictature  habituelle  : les  péripé- 
ties de  sa  cure  et  ses  colloques  diplomatiques  l’ont  occupe  tout 
entier.  Le  Parlement  est  en  conge.  Les  Conseils  generaux  n’ont 
pas  fait  beaucoup  de  bruit;  un  petit  nombre  seulement  ont  siégé, 
avant  l’ouverture  de  la  chasse.  I.a  Confédération  du  Travail  elle- 
rnerne,  qu’inquietent  les  dissensions  de  ses  syndicats,  semble,  en 
se  disputant  davantage,  s’agiter  moins.  (Jn  moment,  M.  Jaurès  et 
les  socialistes  unifiés  de  la  Chamt)re  avaient  menace  d’un 
tumulte  le  gouvernement.  C’était  après  les  dramatiques  incidents 
de  Draveil  et  de  Villeneuve-Saint-tieorges.  Pour  s’acquilter  de 
leur  devoir  révolutionnaire,  ou  plulôt  pour  payer  à leur  charlata- 
nesque  popularité  son  tribut  passager,  ils  ont  feint  de  demander 
une  reunion  extraordinaire  du  Parlement.  Ce  faux  semblant  n’a 
trompe  personne.  Outre  qu’ils  se  défiaient  de  leur  cause  et  qu’ils 
craignaient  peut-etre  de  compromettre  la  Confédération,  ils  savaient 
que  leur  requête  était  vaine,  puisqu’elle  ne  pouvait  obtenir 
la  quantité  de  signatures  réglementairement  obligatoire.  La 
catastrophe  du  Maroc  n’a  pas  rnerne  tire  M.  Jaurès  de  sa  torpeur 
parlementaire  : il  a,  ironiquement,  atfeclè  de  croire  inutile  une 
convocation  du  Parlement,  et,  chose  étonnante,  il  avait  raison. 
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En  réaiilé,  le  silence  du  Parlement  favorise  la  tranquillité  des 
esprits.  Mais  il  faut  constater  qu’en  l’absence  du  Parlement, 
l’arbitraire  du  gouvernement  est  plus  libre.  Les  journaux  ont  beau 
dénoncer  véhémentement  ses  excès  de  pouvoir,  la  censure  d’un 
journaliste  ne  vaut  pas  l’interpellation  d’un  député.  Et,  alors,  il 
appert  plus  que  jamais  que  l’office  permanent  d’une  cour  suprême 
comme  celle  des  Etats-Unis  manque  à la  République  française. 

Ce  n’était  pas  assez  pour  la  France  d’avoir  vu,  aux  funérailles 
des  marins  de  Vléna,  le  président  de  la  République  et  ses 
ministres  déserter  les  cercueils  et  fuir,  dédaigneusement,  à 
l’approche  du  clergé  qui  venait  bénir  les  restes  des  victimes. 
Lors  des  obsèques  des  marins  de  la  Couronne^  tués  par  l’explosion 
d’un  canon,  M.  Thomson  a renouvelé,  à demi,  l’inconvenance 
de  cet  odieux  procédé.  S’il  a bien  voulu  que  le  clergé  donnât 
l’absoute,  dans  la  cour  de  l’hôpital  maritime,  il  n’a  pas  voulu, 
par  une  distinction  mesquine,  que  le  clergé  accompagnât  les 
cercueils  jusqu’à  la  gare,  en  prenant  place  dans  le  cortège 
funèbre;  et  le  clergé,  non  seulement  parce  qu’on  olfensait  la 
dignité  de  sa  fonction  sacrée,  mais  parce  qu’il  était  sûr  que  les 
victimes  et  les  familles,  si  les  unes  avaient  pu  parler  avec  les 
autres,  eussent  réclamé  sa  présence  jusqu’au  départ  du  convoi, 
s’est  retiré.  De  quel  droit  M.  Thomson  disputait-il  à ces  pauvres 
marins  cet  honneur  d’un  instant,  d’un  dernier  instant,  et  à 
leurs  familles  cette  consolation?  Et  pourquoi,  par  ce  marchan- 
dage d’une  cérémonie  où  la  mort,  avec  sa  divinité  universelle, 
imposait,  elle  aussi,  un  respect  pieux,  pourquoi  irriter  les  cin- 
quante mille  marins  de  cette  flotte  à laquelle  l’Etat  demande,  quo- 
tidiennement, de  si  héroïques  sacrifices?  Pourquoi,  par  une  si 
misérable  dispute,  troubler  la  tristesse  du  pays?  Est-il  même  un 
peuple  qui  connaisse  ce  genre  de  conflit  funéraire  et  religieux? 
Est-ce,  aux  Etats-Unis,  le  président  Roosevelt,  est- ce  son  ministre 
de  la  marine,  qui  écarterait  d’un  pareil  cortège,  sur  le  chemin  où  les 
cercueils  s’en  vont  vers  ceux  qui  les  attendent  en  pleurant,  le 
clergé  de  n’importe  quelle  religion?  Nulle  part,  dans  le  monde,  la 
Séparation  n’est  ainsi  pratiquée.  La  loi  de  Séparation,  en  France 
même,  n’a  pas  dit  que  la  religion  de  la  majorité  était  abolie; 
que  le  catholicisme  n’existait  plus  pour  la  société  française  et  que, 
à supposer  que  l’Etat  pût  ignorer  un  fait  aussi  considérable  que 
l’existence  de  l’Eglise,  cette  ignorance  dût  équivaloir  au  mépris, 
à la  haine,  à la  guerre?  Non,  quand,  cette  guerre,  M.  Thomson 
l’a  faite  sur  les  neuf  cercueils  des  matelots  de  la  Couronne^  il  n’a 
pas  plus  agi  comme  un  bon  Français  que  comme  un  politique 
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intelligent,  un  ministre  équitable.  M.  de  Mun  le  lui  a écrit  bien 
justement,  dans  une  lettre  éloquente  : « Vous  avez  interdit  cette 
manifestation  de  solidarité,  parce  qu’elle  venait  des  représentants 
de  l’Eglise,  montrant  ainsi,  dans  cette  circonstance  comme  en 
tant  d’autres,  votre  résolution  de  les  traiter  en  ennemis.  L’injure 
paraîtra  d’autant  plus  sensible  à tous  les  catholiques  qu’elle  s’est 
produite  à l’occasion  d’un  deuil  qui  rapprochait  tous  les  cœurs 
par  la  plus  profonde  et  la  plus  patriotique  émotion.  C’était  le  cas, 
ou  jamais,  d’oublier,  devant  les  victimes  du  devoir  militaire,  les 
discordes  qui  nous  divisent.  Vous  ne  l’avez  pas  voulu  ».  Et, 
comme  on  sait  que  M.  Thomson  n’a  obéi  qu’à  la  peur  d’un  ana- 
thème maçonnique,  on  peut  ajouter  que  son  interdit  de  Toulon 
n’a  pas  été  non  plus  un  acte  courageux. 

Les  contrastes  que,  depuis  1871,  les  événements  créent  sous 
nos  regards,  à Test  des  Vosges,  sont  souvent  ironiques  et  dou- 
loureux, toujours  instructifs.  Pendant  que  M.  Glémenceau  devise, 
à Garlsbad,  avec  M.  Isvolksy,  ou  qu’ils  déjeunent,  l’un  et  l’autre, 
à Marienbad,  avec  le  roi  d’Angleterre,  l’empereur  d’Allemagne, 
son  bâton  de  maréchal  levé,  figure,  sous  les  murs  de  Metz  ou  de 
Strasbourg,  dans  des  parades  dont  il  fait  les  démonstrations  d’une 
force  de  plus  en  plus  perfectionnée  pour  l’action  immédiate.  Sans 
doute,  au  dîner  de  gala  de  Strasbourg,  il  prononce  des  paroles  paci- 
fiques. Il  déclare  « que  la  paix  européenne  n’est  pas  en  danger  »; 
et  c’est  une  phrase  nouvelle  sur  ses  lèvres.  Des  diverses  raisons 
qu’il  énumère  pour  confirmer  cette  déclaration,  on  peut  en  contester 
quelques-unes.  Mais,  celle  dont  il  argue  comme  de  sa  preuve 
principale,  il  la  tire  d’une  confiance  qui,  pour  être  arrogante, 
n’en  est  pas  moins  un  sentiment  légitime  et  que  nous  voudrions, 
certes,  prêter  à M.  Fallières  : « La  paix  est  assurée  et  garantie 
aussi  par  nos  forces  militaires  de  terre  et  de  mer^  par  le  peuple 
allemand  en  armes.  » Si,  de  plus,  Guillaume  II  affirme,  haute- 
ment, que  « l’Allemagne  est  fière  de  la  discipline  incomparable  et 
de  la  loyauté  de  son  armée  »,  nos  gouvernants  ne  peuvent 
que  lui  envier  cette  assurance.  On  le  voit  donc  : quand  il 
proclame  son  espoir  que  « la  paix  européenne  » sera  main- 
tenue, l’empereur  d’Allemagne  prétend  la  maintenir  plus  que 
personne  par  l’appareil  de  sa  puissance  militaire;  quand  il  invite 
les  populations  de  l’Alsace-Lorraine  à « continuer,  sous  la 
protection  de  l’aigle  allemand  » leurs  « travaux  pacifiques  », 
il  les  y exhorte,  entouré  de  cent  mille  hommes  prêts  à franchir  la 
frontière  française.  Il  est  triste  pour  nous  d’entendre  Guillaume  II 
finir  son  toast  de  Strasbourg  par  ce  cri  : « Vive  l’Alsace-Lor- 
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raine!  « Méditons  seulement,  sans  gémissement  superflu,  cette 
vérité  de  l’histoire  : la  fortune  des  peuples  change,  à la  condition 
que  les  peuples  sachent  le  vouloir.  Il  est  puéril  et  choquant, 
d’autre  part,  que  l’empereur  Guillaume  se  vante  d’avoir  compté, 
parmi  les  vétérans  « alignés  en  habits  bourgeois  »,  à la  revue  de 
Strasbourg,  « quantité  de  vieux  soldats  français,  les  combattants 
de  Solférino,  de  Magenta,  d’Inkermann,  de  Sébastopol,  les  anciens 
soldats  des  Bosquet,  des  Saint-Arnaud,  des  Pélissier^  des  Forey, 
et  à côté  d’eux,  décorés  de  la  croix  de  fer,  les  guerriers  du 
prince  Frédéric- Charles,  du  général  Steinmetz  et  de  maints  autres 
généraux  allemands  ».  C’est  une  étrange  évocation.  Il  y a une 
théâtrale  dureté  dans  le  mélange  outré  de  ces  souvenirs  de  la 
France  avec  ceux  de  l’Allemagne.  Les  « vieux  soldats  français  », 
que  leur  sort  a tenus  attachés  à l’Alsace-Lorraine,  n’étaient  là, 
ni  pour  applaudir  les  conquérants  de  l’Alsace,  ni  pour  fraterniser 
avec  les  jeunes  soldats  de  l’Allemagne.  Ils  avaient  les  yeux  pleins 
d’autres  visions  et  d’autres  fanfares  retentissaient  dans  leurs 
cœurs.  Mais  peu  importe  le  langage  de  Guillaume  II.  Il  ne  se 
trompait  pas,  du  moins,  en  exaltant  « l’esprit  vraiment  militaire  » 
comme  la  vertu  essentielle,  sans  laquelle  il  n’y  a ni  armée  capable 
de  sa  tâche  nationale,  ni  nationalité  capable  de  vivre.  C’est  là, 
pour  la  France,  la  leçon  de  ces  revues.  Les  cent  mille  hommes 
dont  l’empereur  d’Allemagne  préside  les  manœuvres,  n’ont  dans 
leurs  rangs  ni  antimilitaristes,  ni  anlipatriotes.  Tous,  même  les 
socialistes,  suivent  le  drapeau,  avec  un  égal  amour  de  « la  plus 
grande  Allemagne  ».  Que  si,  parmi  eux,  dans  une  de  leurs  ca- 
sernes, un  réserviste  faisait,  comme  le  citoyen  Broutchoux,  à 
Châlon-sur-Saône,  une  conférence  où  il  serait  dit  que  1’  « en- 
casernement  » est  une  monstruosité,  quelqu’un  viendrait  lui 
fermer  la  bouche.  Et,  si  un  Journal,  comme  la  Guerre  sociale 
de  M.  Hervé,  prêchait  aux  réservistes  le  refus  du  devoir  militaire, 
pour  le  jour  de  la  mobilisation,  et  leur  précisait,  dans  des  instruc- 
tions détaillées,  les  moyens  méthodiques  d’organiser  cette  déser- 
tion, le  gouvernement  allemand  supprimerait  un  pareil  journal. 
Que  font  donc  M.  Clémenceau  et  le  général  Picquart?  Est-ce  leur 
faiblesse  que  nous  accuserons?  Est-ce  leur  impuissance  et  celle  de 
nos  lois,  celle  de  notre  justice,  qu’ils  accuseront  eux-mêmes? 

Les  surprises  sont  toujours  prodigieuses,  quasi  féeriques, 
dans  les  coups  de  fortune  qui  révolutionnent  le  Maroc.  Le  19  août, 
Moulaï-Hafid  semblait  avoir  perdu  tout  son  prestige,  tous  ses 
avantages.  On  le  disait  sans  argent,  bientôt  sans  troupes;  menacé 
jusque  dans  son  palais  par  l’irritation  séditieuse  des  oulamas  et 
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(le  la  population  ; n’osant  ni  rester  à Fez,  ni  en  sortir.  Ce  jour-là 
même,  près  d’El-Kalaa,  Abd  el  Aziz  s’enfuyait,  à toute  bride, 
dans  le  pêle-m(^le  de  sa  mahalla  vaincue  presque  sans  combat. 
C’était  à cinquante  kilomètres  de  Marrakech,  sous  les  murs  duquel 
il  devait  rencontrer  son  fidèle  partisan,  le  Mtouggi,  jusqu’alors 
toujours  victorieux.  Il  était  venu  de  Rabat,  fièrement,  heureuse- 
ment. Le  11  encore,  il  avait  chassé  devant  lui,  dans  la  montagne, 
près  de  Foum-el-Djamaâ,  une  des  bandes  de  son  rival;  le  15,  il 
avait  détruit  la  kasbah  Kadji-Tahami.  Avant  l’aube  du  19,  il 
quittait  son  camp  et,  soudain,  son  avant-garde,  assaillie  par  des 
cavaliers  qui  tirent  sur  elle  à bout  portant,  est  saisie  de  panique. 
Bravement,  il  se  jette  à travers  la  masse,  pour  la  rallier.  La 
cohue  des  fuyards  l’entraîne.  La  mahalla  chérifienne  était  dix 
fois  supérieure  en  nombre  à l’ennemi.  Mais  Abd  el  Aziz  était 
trahi.  Les  contingents  des  Ghaouïas  s’étaient  dispersés,  dès  le 
premier  coup  de  feu.  Ils  avaient  promis  à Moulai  Hafid  cette 
défection;  ils  tenaient  leur  perfide  parole.  Et  la  déroute  dure 
deux  jours.  Le  22,  Abd  elAziz  arrive  à Settat,  où  le  drapeau 
français  l’abrite.  Il  y reste  une  semaine  : tantôt  abattu,  tantôt 
ranimant  son  courage  et  annonçant  qu’il  va  réorganiser  sa  mahalla 
et  repartir  pour  Marrakech.  Enfin,  il  se  résigne.  Il  se  retire  à 
Médiouna.  Là,  il  observera,  disent  ses  intimes,  les  événements  et 
cet  imprévu  qui  fut  toujours  si  fertile  en  chances  inattendues, 
dans  l’anarchie  du  Maroc.  D’ailleurs,  le  bruit  ne  court-il  pas  que  le 
Mtouggi  a battu  une  mahalla  du  Glaoui,  une  autre  d’Irraoui;  qu’il 
a bombardé  Agadir;  qu’il  va  entrer  à Marrakech?  Pendant  qu’illu- 
sions  ou  non,  Abd  el  Aziz  se  repose  sur  ces  dernières  espérances, 
le  Maroc  presque  tout  entier,  de  Tanger  à Mazagan,  de  Rabat  à 
Oudjda,  l’abandonne  comme  un  chérif  dépossédé  de  son  pouvoir 
religieux  : car,  s’il  a succombé  avec  une  telle  facilité,  à El-Kalaa, 
c’est,  visiblement,  parce  qu’Allah  se  prononçait  contre  lui. 
Moulay  Hafid  devient  le  « cherif  el  baraka  »,  qui  gouverne  selon 
la  volonté  du  Prophète.  Dès  le  23,  on  le  proclame,  à Tanger.  Les 
notables  de  Tanger  s’y  étaient  décidés,  comme  instantanément. 
Sur  leur  prière,  le  représentant  officieux  de  Moulai  Hafid,  El 
Menebbi,  et  les  deux  représentants  officiels  d’Abd  el  Aziz  s’étaient 
réconciliés,  pour  porter  ensemble  au  ministre  de  France, 
M.  Régnault,  et  au  chargé  d’affaires  d’Espagne,  M.  Padilla, 
l’annonce  courtoise  que  la  ville  était  impatiente  de  cette  procla- 
mation. Il  leur  avait  été  répondu  que  la  France  et  l’Espagne 
n’avaient  pas  à intervenir  dans  le  différend  dynastique  du  Maroc  : 
leur  unique  réserve,  c’était  de  demander  que  la  sécurité  de  la 
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colonie  européenne,  sur  laquelle  leur  police  devait  veiller,  fût 
sauvegardée,  à Tanger  et  dans  tous  les  environs.  El  Menebbi 
l’avait  juré;  et,  en  elBtet,  son  énergie,  sa  vigilance,  ont  maintenu 
l’ordre  : il  a intimidé  les  xénophobes.  Quant  aux  fonctionnaires, 
tous  se  sont  soumis  au  nouveau  sultan  et  lui  ont  engagé  leurs 
services.  On  se  serait  cru  à Paris,  le  lendemain  d’une  révolution. 
Il  est  vrai  que,  chez  le  Marocain,  le  fatalisme  du  croyant  aide  à la 
versatilité  du  fonctionnaire. 

Il  est  impossible  de  dire  si  la  déchéance  d’Abd  el  Aziz  chan- 
gera le  cours  ordinaire  des  choses,  au  Maroc.  En  supposant  que 
Moulai  Hafid,  plus  puissant  que  son  frère,  règne  sur  le  pays 
tout  entier  du  Mahkzen,  avec  une  armée  suffisamment  forte  et 
un  trésor  suffisamment  riche,  on  ne  voit  guère  comment  il 
pourra  contenter  en  même  temps  son  empire  et  l’Europe.  Abd  el 
Aziz  s’est  discrédité,  devant  les  Marocains,  aussitôt  qu’il  leur  a 
paru  favorable  à la  civilisation  chrétienne;  il  s’est  encore  plus 
compromis,  lorsqu’ils  ont  pu  lui  reprocher  de  pactiser  avec  la 
France  et  de  lui  céder.  Si  Moulai  Hafid  l’imite,  il  risque  d’avoir 
le  même  sort.  Si,  au  contraire,  il  affecte  de  repousser  les  con- 
seils de  l’Europe,  de  dégager  le  Maroc  de  ses  obligations  inter- 
nationales et,  spécialement,  de  braver  la  France  et  l’Espagne,  il 
aura  surexcité  le  fanatisme  de  ses  sujets,  et  les  conflits  que  cette 
politique  aura  occasionnés,  tôt  ou  tard,  dans  les  ports  et  ailleurs, 
l’exposeront  à des  embarras  et  à des  périls  dont  l’histoire  de  1905 
lui  montre  la  gravité.  Dans  cette  incertitude,  il  est  nécessaire 
qu’avant  de  le  reconnaître,  les  puissances  attendent  que  lui -même 
se  fasse  connaître,  avec  tout  ce  qu’il  veut  et  ce  qu’il  peut.  Le  cas 
de  la  France  commande  à notre  gouvernement,  en  particulier, 
cette  précaution.  Bien  que,  par  la  voix  de  son  Parlement  et  de  son 
gouvernement,  la  France  se  soit  déclarée  neutre  dans  la  querelle 
des  deux  prétendants,  les  Marocains  considèrent  que,  malveillante 
pour  Moulai  Hafid  et  sympathique  à Abd  el  Aziz,  elle  a été 
vaincue,  elle  aussi,  à El-Kalaa.  Leur  erreur  est  manifeste,  mili- 
tairement, puisqu’il  aurait  suffi  d’une  des  brigades  du  général 
Amade  pour  conduire  à Marrakech  l’étendard  d’Abd  el  Aziz.  Mais 
cette  opinion  des  Marocains,  encouragée  par  certains  journaux 
européens,  est  désavantageuse  au  gouvernement  français,  dans  la 
circonstance.  Il  importe  que,  bénéficiant  au  moins  de  la  neutralité 
pratiquée  par  nos  agents,  dans  les  incidents  de  Tanger,  de  Larache, 
de  Mazagan,  d’Oudjda  et  de  toutes  les  villes  où  le  successeur  d’Abd 
el  Aziz  a été  proclamé  devant  eux,  notre  gouvernement  s’abstienne 
de  s’ingérer  dans  l’intrônisation  de  Moulai  Hafid,  pour  mieux  le 
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laisser  dessiner  son  règne,  prendre  position  et  donner  sa 
mesure.  Plus  d’indécision,  plus  d’équivoque,  plus  d’incohérence. 
Aucune  précipitation,  non  plus  ; surtout  à une  heure  où  il  y a, 
dans  la  situation  du  Maroc,  tant  d’inconnu  encore.  Spectatrice 
attentive  des  premiers  faits  et  gestes  de  Moulai  Hafid;  unie  à 
l’Espagne  et  gardienne,  avec  elle,  des  intérêts  européens  dont 
l’Acte  d’Algésiras  leur  a confié,  par  un  mandat  de  police,  la 
protection,  la  France  ne  se  séparera  pas  des  puissances  qui  ont 
signé  cet  acte;  elle  n’oubliera  pas  non  plus  les  intérêts  spéciaux 
que  l’Acte  même  d’Algésiras  lui  a reconnus  et  qu’elle  est  libre 
d’assurer  elle-même  par  l’exercice  de  ses  droits  légitimes.  Elle 
imposera,  pour  son  propre  compte,  à Moulai  Hafid  le  respect  de 
tous  les  traités  que  le  Maroc  a conclus  avec  elle,  sous  diverses 
formes,  depuis  1844  jusqu’à  1902.  Provisoirement,  elle  retiendra 
les  gages  dont  elle  est  nantie.  Elle  exigera  que  Moulai  Hafid  rap- 
pelle au  Tafilalet  ou  dans  l’Atlas  la  harka  que  ses  émissaires  ou 
plutôt  ses  lieutenants  ont  poussée  sur  les  confins  du  Sud  oranais 
et  qui  attaque  aujourd’hui,  avec  tant  d’acharnement,  nos  postes 
de  Bou-Denib  : car,  pendant  que  l’Allemagne  nous  intimait  de  le 
« reconnaître  promptement  »,  Moulai  Hafid  se  mettait  en  guerre 
contre  la  France,  avec  cette  harka  nombreuse  comme  une  armée, 
et  il  en  dirigeait  les  hostilités  sur  notre  propre  territoire,  à notre 
frontière  algérienne,  sans  souci  du  compte  que,  souverain  reconnu 
ou  non,  il  nous  devra  pour  cette  agression.  Et,  jusqu’alors, 
la  France  tiendra  tête  énergiquement,  sur  cette  frontière,  à 
toutes  les  menaces.  Telles  seront  ses  règles;  telles  seront  ses 
précautions.  Sinon,  l’épisode  nouveau  de  l’alfaire  marocaine  trus- 
terait la  France  de  tous  ses  sacrifices  : ce  serait,  pour  elle,  une 
duperie. 

L’Allemagne  a,  dans  les  traditions  de  sa  diplomatie,  deux 
méthodes  invariables.  Quand  elle  ne  peut  pas,  selon  son  gré, 
résoudre  une  question,  elle  interrompt  ses  efforts,  elle  ajourne  la 
conclusion  du  débat,  elle  renvoie  à l’avenir  la  suite  du  litige,  en 
attendant,  pour  sa  cause,  une  occasion  meilleure  : au  fond,  la 
question  subsistera  toujours.  De  plus,  elle  joue  un  double  jeu  : 
elle  oppose  à tel  de  ses  actes  qui  paraissait  décisif,  à telle  de  ses 
paroles  qui  semblait  formelle,  un  acte  contraire,  une  parole  con- 
tradictoire; elle  se  ménage  par  là  le  moyen  d’avoir  toujours  un 
plaidoyer  de  rechange  et  de  passer  d’un  parti  à un  autre,  selon 
l’occurrence.  De  ces  procédés  familiers  à sa  politique,  l’Allemagne 
nous  fournit,  aujourd’hui,  un  exemple  éclatant,  au  Maroc.  Elle 
avait  eu  d’abord  la  même  opinion  que  toutes  les  puissances  sur 


1036 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


l’avènement  de  Moulai  Hafid.  Les  journaux  qui  sont  les  messagers 
les  plus  alertes  et  les  interprètes  les  plus  dociles  du  gouverne- 
ment allemand,  parlaient  sur  le  ton,  non  seulement  de  la  modé- 
ration, mais  de  la  conciliation.  La  Gazette  de  Francfort  jugeait 
nécessaire  que  Moulaï-Hafid  commençât  par  accepter  l’Acte  d’Algé- 
siras;  la  Gazette  de  Cologne^  qu’il  confirmât  tous  « les  engage- 
ments légalement  pris  par  son  prédécesseur  ».  La  Correspondance 
de  V Empire  de  V Allemagne  du  Sud  disait,  comme  si  elle  eût  été 
inspirée  par  la  France  et  l’Espagne  elles-mêmes  : « Des  raisons 
de  solidarité  européenne  militent  pour  qu’aucune  puissance  isolée 
ou  aucun  groupe  de  puissances  ne  prenne  l’initiative  de  la  recon- 
naissance formelle  de  Moulai  Hafid.  Dans  cette  affaire,  il  convient 
de  ne  rien  précipiter.  » Tout  à coup,  le  langage  des  journaux 
allemands  change  : il  devient  impérieux,  âpre,  provocant,  à l’égard 
de  la  France.  C’est  que  le  gouvernement  allemand  a changé 
d’attitude.  Aussitôt  connue  la  proclamation  de  Moulai  Hafid  à 
Tanger,  la  France  et  l’Espagne  avaient  examiné  les  garanties 
générales  que  l’Europe  devait  lui  demander,  en  vertu  de  l’acte 
d’Algésiras,  avant  de  lui  donner  son  investiture  diplomatique. 
Elles  avaient  avisé  de  leur  projet  toutes  les  chancelleries  et  toutes, 
sans  excepter  celle  de  Berlin,  l’avaient  pleinement  approuvé. 
Depuis,  la  France  et  l’Espagne  préparaient  le  programme  de  ces 
garanties.  On  le  savait  également,  à Berlin.  C’est  alors  que,  dans 
une  note  dûment  officieuse,  la  Gazette  de  F Allemagne  du  Nord 
annonce  que  « le  gouvernement  impérial  croyait  devoir  faire 
remarquer  aux  puissances  signataires  de  l’Acte  d’Algésiras  que  la 
prompte  reconnaissance  de  Moulai  Hafid  servirait  à amener  le 
calme  définitif  dans  les  affaires  mexicaines.  » Et,  sans  retard, 
l’Allemagne  faisait  officiellement  à la  France  et  à l’Espagne  une 
communication  verbale  qui  rééditait  la  note  de  cette  gazette.  Donc, 
l’Allemagne  voulait  que  la  France  et  l’Espagne  reconnussent 
Moulai  Hafid  sans  conditions,  même  sans  négociations,  avec  une 
confiance  brusquement  généreuse,  et  elle  leur  adressait  cette 
sorte  de  sommation,  comme  si  elle  était  la  directrice  de  l’Europe, 
au  Maroc,  et  que  les  puissances  dussent  s’incliner  devant  sa  pré- 
potence internationale.  En  même  temps,  on  apprenait  que,  sous 
prétexte  d’aller  régler  certaines  affaires  commerciales,  le  docteur 
Vassel,  consul  allemand  de  Fez,  venait  de  quitter  en  secret 
Tanger,  pour  se  rendre  à la  cour  du  nouveau  sultan,  avant  tous 
les  agents  des  autres  puissances.  Jalouse,  apparemment,  d’occuper 
auprès  de  Moulai  Hafid  un  rang  privilégié,  une  place  prépondé- 
rante, et  d’anticiper  ses  faveurs,  l’Allemagne  aura  voulu  lui 
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paraître  la  plus  empressée  des  nations  à saluer  sa  souveraineté, 
à protéger  sa  fortune.  En  créant  ainsi,  comme  à plaisir,  une 
difficulté  préjudicielle  qui  contrecarre  les  puissances  dont  l’Acte 
d’Algésiras  a institué  la  solidarité,  l’Allemagne  semble  avoir 
démenti  le  discours  par  lequel  l’empereur  Guillaume  exprimait, 
à Strasbourg,  son  désir  fervent  de  ne  plus  voir  entre  les  peuples 
qu’une  rivalité  toute  pacifique,  pour  le  bien  de  l’Europe.  Si 
l’Allemagne  veut  se  séparer  de  l’Europe,  au  Maroc,  l’Europe  fara 
da  se.  En  s’isolant,  avec  un  propos  si  délibéré,  l’Allemagne  ne 
pourra  plus  se  plaindre  que  d’elle-même.  N’entend-elle  pas  déjà 
quelques-uns  de  ses  plus  sages  conseillers  lui  dire  qu’en  invitant 
l’Europe  à clioisir  entre  elle  et  la  France,  appuyée  de  l’Espagne, 
elle  a manqué  d’habileté,  dans  l’état  actuel  des  choses  européennes? 

La  Belgique  est  délivrée  de  cette  affaire  du  Congo  qui  n’a  été 
que  trop  longtemps  pour  le  roi  Léopold,  pour  le  gouvernement, 
une  cause  d’embarras  parlementaire  et  de  trouble  non  seulement 
populaire,  mais  national.  C’est  M.  Trooz  qui,  par  son  projet  de 
« reprise  »,  avait,  en  1907,  posé  celle  question  devant  le  Par- 
lement. Le  roi  l’avait  posée  lui-même  devant  le  pays,  en  1889, 
lorsqu’il  avait  livré  à la  publicité  le  testament  par  lequel  il  léguait 
l’Etat  du  Congo  à la  Belgique.  Après  une  discussion  de  trois 
mois,  que  le  parti  socialiste  a vingt  fois  essayé  d’entraver  par 
son  obstruction,  la  Chambre  a voté  l’annexion  du  Congo  : la 
« reprise  »,  par  une  majorité  de  vingt-neuf  voix;  la  Charte  colo- 
niale, par  une  majorité  de  quarante-deux.  On  a la  certitude  que, 
ce  double  vote,  le  Sénat  l’émettra,  à son  tour.  Dès  le  D®  jan- 
vrier  1909,  l’Etat  indépendant  du  Congo  sera  une  colonie  de  la 
Belgique  : elle  en  assume  la  souveraineté.  La  colonie  jouira 
d’une  autonomie  très  large,  sous  la  tutelle  et  le  contrôle  du 
Parlement,  qui  aura  le  droit  d’interpeller  « le  ministre  des 
colonies  belges  » sur  l’administration  du  Congo.  Le  budget 
sera  soumis  au  Parlement.  Toutefois,  la  « reprise  » est  poli- 
tique, sans  être  absolument  financière.  « L’actif  et  le  passif 
de  la  Belgique  et  de  la  colonie  »,  selon  l’article  1®'’  de  la  loi, 
« demeurent  séparés  ».  Le  gouvernement  avait  demandé,  très 
expressément,  que  la  Belgique  acceptât  la  responsabilité  tout 
entière  de  la  dette  congolaise.  La  Chambre  n’y  a pas  souscrit. 
Mais  la  réserve  qu’elle  a stipulée  est  plus  théorique  qu’effective. 
Le  traité  de  transfert,  en  spécifiant  que  la  Belgique  reprend,  avec 
la  colonie,  le  passif,  implique,  logiquement,  la  responsabilité 
financière  de  l’Ltat  belge.  D’ailleurs,  l’hypothèse  qui  prévoit  une 
faillite  de  la  colonie,  n’a  que  peu  de  vraisemblance.  Ainsi 
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s’achève  l’œuvre  de  Léopold  IL  II  a été,  à ses  risques  et  périls, 
le  colonisateur  du  Congo;  et,  pendant  qu’il  exerçait,  là,  son 
industrie  coloniale,  il  lui  a fallu,  en  Europe,  servir  son  dessein 
par  une  diplomatie  infatigable.  Il  est  le  seul  souverain  qui  ait 
fait  à son  royame  le  don  personnel  d’une  colonie.  Ce  sont  des 
titres  qui  l’honorent.  La  Belgique  n’a  pas  consenti  sans  quelque 
peine  à sortir  de  son  horizon,  pour  devenir,  elle  aussi,  une  puis- 
sance coloniale  : ^a  prudence  s’en  défiait.  Mais  la  vieille  hardiesse 
du  génie  flamand,  en  s’intéressant  au  Congo,  saura  vite  y trouver 
un  champ  d’action  où  le  commerce  belge  ira  prospérant.  Nul 
doute,  d’autre  part,  que  la  Belgique  ne  régisse  sa  colonie  aussi 
humainement  que  l’Angleterre,  dont  on  se  rappelle  les  ombrages, 
administre  les  siennes.  La  Belgique  agrandit  son  importance  dans 
le  monde.  La  France  l’en  félicite  et  s’en  réjouit. 


Auguste  Boucher. 
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Itinéraire  général  de  Napoléon 
par  Albert  Sohckhmanx,  préface  de 
M.  Henry  Hocss^yk,  de  TAcadéinie 
française',  publié  par  la  Société  de^s 
Etudes  lüstoriques.  Tu  vol.  gr.  in-6*. 
;Picard.'. 

La  littérature  napoléonienne,  pour- 
tant si  riche,  présentait  une  lacune 
importante  avant  l’apparition  de  ce 
volume.  H était  difficile  de  savoir  quel 
lieu  et  quelle  date  attribuer  à tel  fait 
de  la  ctirrière  de  Bonaparte  et  de  Napo- 
léon. Relevant  tous  les  déplacements 
du  général  et  de  l’empereur  en  temps 
de  paix  ou  en  temps  de  guerre  et  très 
souvent  heure  par  heure,  V Itinéraire 
permet  de  suivre  Napoléon  jour  pai* 
Jour.  Comme  la  bihliogmphie  est  don- 
née pour  chaque  journée,  l'ouvnage  de 
M.  Sohuermann  est  un  guide  unique 
pour  l'histoire  de  l'Emperkiret,  comme 
le  dit  M.  Houssaye  dans  la  préface  qu'il 
a consiicive  au'  volume,  parmi  tous 
les  livres  publiés  depuis  vingt  ans  sur 
Napoléon,  vi  je  n'en  connais  p;is  de 
plus  utile,  de  plus  intéressant  ». 

Souvenirs  du  baron  de  Frénllly, 
pair  de  France  il76S-lS2S  . publiés 
avec  introduction  et  notes,  piu*  Arthur 
Chuouet.  XIX-55S  pages.  in-S'^.  ^Blon.' 

Intransigeant  avec  passion,  médisant 
avec  délices,  le  baron  de  Frenilly,  qui 
s'était  volontiürement  expatrié  après  la 
Révolution  de  1830.  s’avisa,  pour  occu- 
er  les  loisirs  de  cet  exil,  de  fixer  par 
crit  ses  souvenirs . dont  be^mcoup 
étaient  des  rancunes.  Il  en  résulte  un 
hvretrès  médiocrement  impartial,  mais 
amusant  et  mordant,  qui  rend  à mer- 
veille la  vie  des  royalistes  irréconci- 
liables sous  l’Empire,  comme  celle  des 
royalistes  ultras  sous  la  Restauration. 
Inilexible  sur  les  principes  politiques. 
Fauteur  n’a  l’horreur  ni  des  mots  un 
peu  crus,  ni  des  anecdotes  risquées.  Le 
récit  est  mis  en  valeur  par  une  de  ces 
annotations  auxquelles  se  délasse  de 
temps  à autre  l’érudition  de  M.  Chuquet. 

Simples  Souvenirs  ^1859- 1907), 
par  le  comte  nr  Piuod.v.x.  ancien  lieu- 
tenant-colonel de  cavalerie  breveté 
d'état-major.  i^Plon.^ 

Ce  bref  récit  d'une  carrière  militaire 
trop  tôt  brisée  est  l’œuvre  d’un  homme 
d'esprit,  qui  a hérité  de  la  verve  redou- 
tiible  de  son  bisîueul.  le  baron  de  Fré- 
iiilly  : d’un  homme  de  comr,  digne  fils 
de  riiéroique  victime  de  C;isteltidardo  : 
d’une  intelligence  v afin  singulièrement 
perspicace  et  indépendante,  chez  qui 
les  succès  d’antan.  pas  plus  que  les 
récentes  tristesses,  n'ont  altéré  ni  la 
liberté  de  jugement  ni  la  pei'SonnaUté 


d'appréciation.  En  meme  temps  qu’il 
nous  divertit,  nous  émeut  ou  nous 
indigne,  le  petit  livre  du  colonel  de 
Pimodan  nous  donne  à réfiéchir  : c'est 
une  lecture  tout  indiquée  pour  cette 
saison  des  villégiatures. 

Innocent  III:  les  royautés  vassales 
du  Saint-Siège,  par  Achille  Luchaire. 
membre  de  rinstitut.  279  pages  in-16. 
^Hachette.) 

Cette  cinquième  monographie  consa- 
crée au  grand  pape  Innocent  lll  traite 
de  la  partie  la  plus  contestable  de  son 
œuvre,  c'est-à-dire  de  ses  efforts,  pour 
soumetti'e  les  diverses  monarchies  à la 
suzemineté  réelle  et  matérielle  du 
Saint-Siège.  Le  Pape  avait,  sans  doute, 
de  très  hautes  et  nobles  raisons  à invo- 
quer, comme  la  convenance  de  rétablir 
la  concorde  entre  les  princes  chrétiens 
ou  d'organiser  la  croisade  : mais  il  est 
impossible  de  nier  que  dans  plus  d'un 
cas.  il  a vraiment  tenu  trop  peu  de 
compte  des  «v  droits  de  César  ».  On 
peut  trouver  qu'à  l’inverse,  l’historien 
a peut-être  çà  et  là  trop  étroitement 
mesuré  les  légitimes  attributions  du 
pouvoir  spirituel  : mais  [.X)iir  l’intérêt 
du  sii^iet.  pour  le  talent  supérieur  de  la 
mise  en  œuvre,  son  nouveau  livre  est 
le  digne  complément  des  précédents. 

Joseph  de  Maistre  et  Blacas 
1S20'.  correspondance  inédite  publiée 
par  E.  D.u'deï.  Paris.  1 vol.  in-S*.  JMon.'' 

Les  lettres  publiées  ici  u’otTrent  p.is 
seulement  un  grand  intérêt  litténiire. 
car  Blacas  s’y  révèle  digne  de  donner  la 
répartie  à son  illustre  correspondant. 
Elles  constituent  un  document  des  nlus 
importants  pour  i’histoire  des  idées 
politiques  sous  l’Empii'e  et  la  Restau- 
ration. 

Manuel  social  pratique  de  l’Action  po- 
pulaire. 1 vol.  in-12.  ■LecoîTre.) 

Ce  volume  mérite  bien  l'épitJiète  de 
pratique  qui  figure  dans  le  titre.  On  y 
trouve,  en  effet,  des  renseignements 
tout  pratiques  pour  la  fondation  et  la 
direction  des  œuvres  sociales  les  plus 
diverses  : syndicats  agricoles,  coopéra- 
Uvc-^  agricoles  de  proauction.  caisses  de 
créait,  assurances  agricoles,  syndicats 
ouvriers,  syndicats  d'employés',  syndi- 
cats féminins,  coopératives  ouvrières  de 
production,  coopératives  de  crédit,  ins- 
titutions contre  le  chêmage,  secrétariats 
du  peuple,  assistance  par  le  travail, 
habitations  à bon  marché,  enseignement 
ménager,  coopératives  ' de  consomma- 
tion. mutualités.  C’est  une  petite  ency- 
clopédie du  bien  social. 
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Esquisse  d une  esthétique  musicale 
scientifique,  par  Ch.  Lalo.  1 vol. 
in-8®.  (Alcan.) 

L’auteur  fait  reposer  son  étude  sur 
l’analyse  des  éléments  les  plus  simples 
et  les  plus  essentiels  de  la  musique. 
Après  les  avoir  examinés  aux  points  de 
vue  mathématique,  psychophysiologi- 
(jue,  psychologique  et  sociologique,  il 
édifié  toute  une  esthétique  musicale. 

L.  e Guêpier,  par  Ernest  Tissot. 

1 vol.  in-12.  Fasquelle.) 

Les  romanciers  ont  maintes  fois  mis 
en  scène  le  coureur  de  dot;  mais  la 
coureuse  de  dot,  pour  ainsi  parler,  est 
moins  banale.  C'est  elle  que  nous 
dépeint  M.  Tissot,  avec  sa  verve  ordi- 
naire. Elle  évolue  dans  le  monde  un 
peu  mêlé  des  plages;  eUe  tend  ses  rèts 
— et  eUe  ne  prend  point  le  gibier  con- 
voité. Tout  est  bien  qui  finit  mal  - 
pour  les  intrigantes. 

La  Névrose  révolutionnaire,  par  les 
docteurs  Cab.xxès  et  L.  Nass.  1 vol. 
in-8°  écu  Société  française  d’impri- 
merie). 

A côté  de  détails  curieux  ou  saisis- 
sants, ce  livre  contient  beaucoup  de 
faits  d'une  authenticité  suspecte;  les 
auteurs  ne  semblent  pas  familiers  avec 
les  règles  de  la  critique  historique. 

Phidias  et  la  sculpture  grecque  au 
cinquième  siècle,  par  Henri  Léchât. 
ln-8o  illustré  Plon). 

Toute  la  sculpture  grecque  du  cin- 
uième  siècle,  c’est-à-dire  la  période 
'apogée,  est  étudiée  dans  ce  volume 
intéressant  pour  tous  ceux  qui  aiment 
la  perfection  hellénique. 

Amahle  Soubrany  de  Machelles,  per 
Robert  dc  Corail.  59  pages  in-16' 
(Vanier.) 

Curieux  renseignements  sur  la  jeu- 
nesse d'un  des  « derniers  montagnards  », 
l’officier  démissionnaire  et  le  gentil- 
homme jacobin  Soubrany. 

Souvenirs  du  Mexique,  par  le  colonel 
Lus  SAN.  (Plon.) 

Très  simples,  très  vivants  et  très  inté- 
ressants, ces  souvenirs  retracent  les 
étapes  et  les  observations  d’un  officier 
du  génie  pendant  la  campagne  de  1864 
à 1866.  S'il  n'a  assisté  à aucun  engage- 
ment important,  l’auteur,  s’acquittant 
allègrement  d’une  tâche  souvent  écra- 


sante, a trouvé  moyen  en  outre  de  bien 
voir,  de  fidèlement  dépeindre  les  hom- 
mes et  les  choses  rencontrés  au  cours 
de  ses  308  étapes. 

Jadis  et  aujourd’hui,  par  Frédéric 
Masson,  de  l’Académie  française,  \-iu- 
346  pages  in-18.  (Ollendorf.) 

Si  cette  troisième  série  d’études  dé- 
tachées porte  un  titre  un  peu  modifié, 
c’est  (ju’à  la  reconstitution  très  vivante 
et  très  colorée  des  scènes  du  passé, 
l’auteur  a joint  des  réflexions,  des  di- 
gressions, des  ripostes,  qui  nous  ramè- 
nent aux  polémiques  politiques  les 
plus  modernes.  Est-il  besoin  d’ajouter 
que  son  livre  en  emprunte  un  nouvel 
élément  d’intérêt,  même  pour  ceux-là 
qui  ne  seront  point  absolument  con- 
vaincus par  la  dialectique  de  M.  Fré- 
déric Masson,  ni  entrainée  par  ses  élans 
de  passion. 

Callista,  esquisse  du  ///®  siècle,  par 
Newman.  Roman  traduit  de  l'anglais 
par  Marie- Agnès  Pêraté.  1 vol.  in-12. 
(Lecoffre-Gabalda.) 

Nexvman,  voulant  écrire  un  roman, 
ne  pouvait  faire  autre  chose  qu’une 
œuvre  d'apologétique,  toute  pénétrée  de 
sa  science  profonde  du  cœur  et  des 
simples  effusions  de  sa  tendresse.  Pour 
peindre  l’ascension  d’une  àme  noble  et 
pure  vers  la  lumière  chrétienne,  il  a 
choisi  le  cadre  de  l’antiquité  romaine, 
et  des  persécutions  qui  ravagèrent 
l’Afrique  au  troisième  siècle;  et  dans 
ce  milieu  composé  avec  la  recherche 
archéologique  la  plus  sûre,  il  nous 
montre  les  étapes  émouvantes  d’une 
conversion.  Livre  original  et  puissant, 
cette  traduction  nouvelle  aussi  littéraire 
que  fidèle  en  multipliera  encore  la 
bienfaisante  influence. 

Paul  I®’’  de  Russie  avant  l’avène- 
ment (1754-1796),  par  Pierre  Mo- 
RANE.  viii-452  pages  in-8o  avec  portrait. 
(Plon.) 

C'est  une  mélancolique  destinée  que 
nous  retrace  M.  Morane,  et  quoique  la 
délicatesse  de  sa  réserve  égale  l’abon- 
dance de  son  érudition,  bien  des  pages 
de  son  livre  nous  donnent  une  impres- 
sion de  dégoût  autant  que  de  tristesse. 
Nous  y voyons,  en  efiet,  les  petits,  les 
honteux  ou  coupables  côtés  du  règne 
de  la  grande  Catherine,  et  tout  en  nous 
apitoyant  sur  le  sort  de  son  fils,  nous 
ne  pouvons  nous  prendre  de  sympathie 
pour  ce  caractère  déséquilibré. 


L'un  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 


PAEIâ.  — L.  DE  SOTE  ST  riLS,  IMPB.,  18,  B.  DES  POS8BS-8.-JAC<JDES* 


DE  LONDRES 


. I 

Le  congrès  eucharistique  de  Londres  a été  plus  qu’une  grande 
manifestation  catholique,  plus  qu’une  affirmation  de  la  place 
qu’occupe  toujours  l’idée  religieuse  dans  la  conscience  humaine; 
ce  fut  une  preuve  sensible  et  vivante  de  la  place  qui  appartient  à 
l’Eglise  dans  toute  société. 

Le  premier  congrès  eucharistique  international  ^ fut  célébré  à 
Lille  en  1881  ; depuis  dix-sept  autres  congrès  ont  eu  lieu;  celui  de 
Londres  est  le  dix-neuvième.  Ces  assises  paraissent  chaque  année 
prendre  une  plus  grande  importance.  C’est  à ce  point  que  le 
Saint-Siège  se  fait  aujourd’hui  une  règle  d’envoyer  à chaque  fois 
un  légat  pour  les  présider. 

Le  congrès  de  1907,  qui  eut  lieu  à Metz,  fut  un  événement  non 
seulement  par  le  nombre  des  évêques  et  des  fidèles  qui  y prirent 
part,  mais  encore  par  la  réception  solennelle  que  la  municipalité 
tint  à faire  au  cardinal  légat. 

Cependant  aucune  de  ces  manifestations  ne  peut  être  comparée 
à celles  que  Londres  vit  du  9 au  13  de  ce  mois  de  septembre. 

Le  guide  officiel  du  congrès  de  Londres  définit  ces  assemblées  : 
« Une  réunion  d’évêques,  prêtres  et  laïques  venus  de  toutes  les 
parties  du  monde  pour  proclamer  leur  foi  en  la  présence  réelle 
du  Christ  dans  le  Saint-Sacrement  de  l’autel,  pour  affirmer  la 
suprématie  de  l’Eucharistie  dans  la  vie  humaine,  pour  discuter 
toutes  les  matières  ayant  trait  à ce  mystère,  pour  promouvoir  et 

’ La  première  idée  des  congrès  eucharistiques  naquit,  en  réalité,  à Paray- 
le-Monial,  où  fut  tenu,  en  1878,  un  congrès  eucharistique  local. 

6®  LIVRAISON.  — 25  SEPTEMBRE  1908  . 
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favoriser  la  dévotion  pratique  envers  ce  grand  legs  de  l’amour  de 
Notre-Seigneur.  » 

Le  congrès  de  Londres  réalisa  cette  définition,  mais  il  fut 
encore,  il  fut  surtout  — et  c’est  là,  croyons-nous,  son  caractère 
le  plus  intéressant,  parce  que  le  plus  spécial,  sur  lequel  on  nous 
permettra  d’insister  — une  démonstration  de  la  force  des  catho- 
liques lorsque,  méritant  vraiment  ce  nom,  ils  savent  s’inspirer, 
dans  leur  conduite,  du  principe  posé  parleur  Maître  : « Cherchez 
d’abord  le  royaume  de  Dieu  et  sa  justice,  le  reste  vous  sera  donné 
par  surcroît.  » 

Le  choix  de  Londres  comme  cité  du  congrès  fut  un  coup  d’au- 
dace presque  téméraire.  Mgr  Bourne,  le  jeune  archevêque  de 
Westminster,  — il  est  né  en  1861  et  a succédé  au  cardinal  Vau- 
ghan  en  1903,  — a surtout  pensé  que  la  foi  transporte  les  mon- 
tagnes et  c’était  bien  une  terrible  montagne  que  l’amoncellement 
de  difficultés  dont  son  énergie  a dû  triompher.’  Beaucoup,  même 
parmi  ses  frères  dans  l’épiscopat  anglais,  s’effrayaient  de  cette  ini- 
tiative estimée  périlleuse.  Les  catholiques  anglais,  disait-on, 
croissent  chaque  jour  en  nombre  et  en  influence;  le  souverain  et 
son  gouvernement  se  montrent  animés  envers  eux  des  disposi- 
tions les  plus  libérales,  de  la  part  du  roi  on  peut  dire  même  les 
plus  bienveillantes;  les  sentiments  hostiles  des  protestants  de- 
viennent l’apanage  d’une  minorité  de  plus  en  plus  faible  et  sans 
portée.  Est-il  opportun  de  réveiller  les  haines  oubliées  et  les 
susceptibilités  apaisées?  Est-il  opportun  de  provoquer  des  contre- 
manifestations,  un  mouvement  hostile  qui  troublera  l’opinion  et 
pourra  aliéner  la  faveur,  du  moins  la  sereine  équité  du  pouvoir? 

A Borne  même,  ces  raisonnements,  d’une  prudence  que  nul  n’a 
le  droit  de  trouver  excessive,  n’étaient  point  sans  produire 
quelque  impression.  On  permit  à Mgr  Bourne  d’agir,  mais  sans 
l’y  pousser.  Procédé,  d’ailleurs,  fort  sage;  car  ce  n’est  point  à 
ceux  qui  portent  le  poids  des  responsabilités  générales  à provoquer 
des  incidents  d’où  la  lutte  peut  éclore.  A Rome,  on  a le  sens  de 
la  prudence,  legs  des  vieux  ancêtres,  de  ceux  dont  le  lent  effort 
créa  l’empire  mondial;  on  y a aussi  le  sens  du  discernement,  on 
eut  confiance  dans  le  primat  d’Angleterre  et  on  lui  laissa  sa  liberté 
d’organisateur. 

On  ne  saurait  trop  dire  combien  extraordinaire  se  présentait  au 
premier  abord  cette  idée  d’un  congrès  eucharistique  à Londres. 
Londres  n’est  pas  seulement  une  ville  hérétique,  c’est  la  capitale 
du  pays  où,  peut-être,  le  dogme  de  l’Eucharistie  fut  le  plus  impi- 
toyablement poursuivi;  sous  Edouard  VI  et  Elisabeth,  le  « crime  » 
de  la  messe  fut  le  plus  sévèrement  recherché  et  le  plus  cruelle- 
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ment  puni;  c’est  la  capitale  de  l’empire  où  le  prosélytisme  pro- 
testant est  certainement  le  plus  ardent,  le  plus  actif  et  le  plus 
généreux;  c’est  la  ville  où  le  souverain,  malgré  les  progrès 
immenses  du  catholicisme,  doit  encore  à son  sacre  prononcer  une 
déclaration  contre  le  dogme  de  la  transsubstantiation.  Londres  et 
l’Angleterre  furent  certainement  la  ville  et  le  pays  anti-eucharis- 
tiques par  excellence. 

Nulle  part  aussi  la  lutte  contre  la  Papauté  ne  fut  plus  vive  et 
passionnée.  On  se  souvient  encore  des  colères  que  déchaîna  Pie  IX 
en  rétablissant  la  hiérarchie  dans  le  Royaume- Uni  et  des  injures 
qu’eut  à essuyer  le  cardinal  Wiseman  après  la  fameuse  lettre 
datée  de  la  porte  Flaminienne.  On  n’en  est  plus,  certes,  au  temps 
où  un  noble  lord  exprimait  publiquement  son  désir  de  voir  quel- 
qu’un Jeter  en  pleine  foule  de  la  boue  sur  le  premier  archevêque 
de  Westminster,  et  faisait  savoir  qu’il  acquitterait  tous  les  frais 
de  la  poursuite  que  pourrait  occasionner  un  pareil  acte  de 
bravoure.  Si  de  telles  violences  ne  sont  plus  de  saison,  il  est 
cependant  trop  vrai  que  l’autorité  du  Pape  est  encore  la  grande 
pierre  d’achoppement  qui  heurte  et  blesse  beaucoup  de  ceux-là 
mêmes  en  qui  est  née  la  tendance  vers  l’unité  catholique. 

Or,  c’est  justement  à l’encontre  de  ce  double  sentiment  qu’allait 
le  congrès,  fait  pour  exalter  l’Eucharistie  et  présidé  par  un  légat 
pontifical.  Le  cardinal  Vannutelli,  le  premier  représentant  du 
Saint-Siège  que  l’Angleterre  ait  vu  depuis  le  cardinal  Pôle,  venu 
sous  le  règne  de  Marie  Tudor,  a pu  constater  l’admirable  réussite 
des  efforts  de  l’archevêque  de  Westminster,  et  nous  pouvons 
affirmer  ici  l’enthousiasme  sans  restriction  qu’il  a manifesté  au 
Vatican,  en  rendant  compte  au  Saint-Père  de  sa  mission. 


II 

Le  congrès  de  Londres  doit  être  envisagé  à un  triple  point  de 
vue  : les  travaux  du  congrès,  la  manifestation  catholique,  l’opinion 
que  le  congrès  a créée. 

Le  programme  d’études  était  particulièrement  chargé;  il  se 
répartissait  entre  une  double  sect.on  anglaise  et  une  section 
française. 

Qu’on  me  pardonne  tout  d’abord  une  critique.  Je  crois  que, 
facilement,  on  eût  pu  dresser  un  programme  d’études  dans 
lequel  auraient  dû  rentrer  tous  les  travaux  proposés  sous 
peine  de  non- admission.  On  eût  ainsi  obtenu  un  plan  beaucoup 
plus  net  et  plus  clair.  Je  vois  bien  l’objection  qui  peut  être 
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opposée  à ce  système.  De  nombreux  savants  ou  érudits,  grâce 
à la  liberté  laissée,  donnent  au  congrès  le  fruit  le  plus  récent 
de  leurs  études;  ils  ne  trouveraient  pas  le  temps  de  composer  un 
mémoire  sur  une  question  spéciale,  hors  de  leurs  travaux  habi- 
tuels, comme  il  deviendrait  nécessaire  avec  un  plan  fixé  d’avance. 
Néanmoins,  ces  réponses  ne  me  semblent  pas  décisives.  D’abord, 
je  crois  que  le  plan  tracé  par  la  commission  préparatoire  du  con- 
grès devrait  être  délimité  avec  une  intelligence  suffisante  du 
moment  et  du  milieu  pour  permettre  aux  plus  savants  archéo- 
logues, liturgistes  et  théologiens  de  donner  plus  facilement  le 
résultat  de  leurs  travaux.  De  plus,  rien  n’empêcherait  de  consa- 
crer une  séance  à la  présentation  de  mémoires  vraiment  dignes 
de  cet  honneur  et  ne  rentrant  pas  dans  le  cadre  régulier.  Ce  serait 
même  chose  excellente  de  confier  à un  érudit  notoire  le  soin  de 
faire  un  exposé  de  tous  les  travaux  pouvant  intéresser  le  congrès 
et  publiés  depuis  un  an. 

Non  seulement  les  mémoires  lus  au  congrès  ne  forment  pas  un 
tout  et  ne  se  rattachent  que  de  loin  les  uns  aux  autres,  mais, 
chose  plus  grave,  c'est  le  petit  nombre  d’entre  eux  qui  traitent 
les  questions  d’un  réel  intérêt.  Beaucoup,  à mon  avis,  sont  d’un 
caractère  trop  spécial  et  n’auraient  dii  avoir  dans  les  assemblées 
qu’une  mention,  tout  au  plus  un  exposé  en  quelques  lignes  et 
quelques  paroles. 

Il  me  semble  qu’à  un  congrès  eucharistique  tenu  à Londres,  il 
est  des  sujets  qui  s’imposaient,  par  exemple  : — l’eucharistie, 
ferment  d’unité  ecclésiastique,  d’après  la  tradition  patristique  et 
liturgique;  — l’influence  sociale  de  l’Eucharistie;  — les  témoi- 
gnages eucharistiques  du  premier  au  quatrième  siècle. 

De  plus,  j’ose  croire  qu’il  y aurait  tout  avantage  à se  montrer 
d’une  sévérité  plus  grande  dans  l’acceptation  des  mémoires.  J’ai 
dû  entendre  à Londres  des  critiques  sévères  sur  le  caractère 
superficiel  de  certains  travaux;  sur  le  manque  de  vraie  science 
et  de  sérieuse  érudition  qui,  trop  souvent,  se  faisait  sentir. 
Naturellement,  à ces  appréciations,  que  je  voudrais  pouvoir 
trouver  sévères,  il  est  divers  travaux  vraiment  remarquables  qui 
y échappent.  Parmi  ceux-là,  je  citerai  avec  plaisir,  me  pla- 
çant à des  points  de  vue  diflérents  : la  sainte  eucharistie  au 
temps  de  la  pré-réformation,  par  le  Rme  Dom  Gasquet,  président 
général  de  la  congrégation  bénédictine  anglaise;  — la  Déclaration 
royale  contre  la  transsubstantiation,  par  le  vicomte  Llandafl* ; — la 
Doctrine  de  saint  Jean  Ghrysostome  sur  la  sainte  eucharistie,  par 
S.  A.  R.  Mgr  le  prince  Max  de  Saxe,  sujet  traité  magistralement  par 
le  prince,  en  deux  séances,  dont  l’une  dans  la  section  française. 
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l’autre  dans  la  section  anglaise,  exposé  vraiment  digne  de  celui 
qui  le  prononça.  Cependant,  je  n’y  ai  pas  trouvé  traitée  à son 
exact  point  de  vue  la  pensée  du  saint  Docteur  sur  le  rôle  du  Saint- 
Esprit  dans  l’Eucliarislie,  et  son  appréciation  de  l’épiclèse  dans  la 
confection  du  mystère  eucharistique.  Aussi  un  travail,  entre  tous 
remarquable,  à mon  jugement,  fut  le  mémoire  présenté  par  le 
R.  P.  Le  Breton,  de  l’Institut  catholique  de  Paris,  sur  l’influence 
de  la  théologie  d’Antioche  sur  l’eucharistie.  Je  voudrais  avoir  la 
place  en  cet  article  de  résumer  cette  thèse  si  claire  et  si  serrée. 
Un  prêtre  ritualiste  qui  assistait  à cette  session  m’exprima  à la 
sortie  tout  son  enthousiasme  pour  cette  science  si  claire,  si  lim- 
pide, où  les  arguments  s’enchaînent,  se  pressent  sans  donner 
place,  comme  dans  tant  d’autres  mémoires,  à des  digressions  ou, 
comme  disait  expressivement  mon  clergyman,  « à du  bavardage  ». 

Dom  Gougaud,  bénédictin  de  l’abbaye  de  Farnborough,  où  dom 
Gabrol,  qui  présidait  les  séances  de  la  section  française,  a su 
mettre  en  singulier  honneur  les  études  patristiques  et  liturgiques, 
lut  un  maître  travail  sur  le  témoignage  de  la  liturgie  celtique. 
Ai-je  tort  de  penser  cependant  qu’il  s’y  est  glissé,  au  sujet  de  l’an- 
tique usage  de  la  concélébration  tout  au  moins  une  confusion.  Il 
serait  facile  de  prouver,  je  le  crois,  et  j’espère  le  faire  avant 
longtemps,  que  la  concélébration,  dans  les  anciennes  liturgies,  fut 
toujours  imparfaite  au  sens  théologique.  Les  concélébrants  s’unis- 
saient par  leur  présence,  par  leur  place  autour  de  l’autel,  à 
l’évêque,  ou  à son  remplaçant.  Par  honneur,  celui-ci  leur  délé- 
guait à chacun  à tour  de  rôle,  ou  seulement  à quelques-uns  d’entre 
eux,  le  soin  de  prononcer  telles  ou  telles  des  formules  liturgiques; 
mais  aucun  texte  ancien  n’autorise  à penser  que  la  formule  dite 
par  l’un  des  officiants  fût  prononcée,  même  à voix  basse,  par  ses 
coopérateurs  dans  l’acte  sacrificiel.  Tel  est  d’ailleurs  l’usage 
encore  observé  dans  l’église  grecque  où  la  concélébration  s’est 
heureusement  perpétuée.  Si  les  grecs  unis  ont  adopté  la  récitation 
commune  des  diverses  parties  de  la  messe,  ainsi  que  le  geste 
indicateur  durant  l’énonciation  des  paroles  de  l’institution,  c’est 
en  vertu  de  décisions  romaines  visant  une  concélébration  au  sens 
strictement  théologique  du  mot.  Quant  à la  concélébration  encore 
en  usage  dans  l’église  latine  à l’ordination  des  évêques  et  des 
prêtres,  il  ne  saurait  ici  en  être  question;  c’est  un  rit  médiéval  qui 
n’a  rien  à voir  avec  l’antiquité. 

Je  dirai  peu  de  choses  des  travaux  « pratiques  » du  congrès. 
On  comprend  leur  intérêt  et  leur  utilité. 

L’Eglise,  heureusement,  n’est  point  encore  un  musée,  ou  une 
pièce  archéologique,  de  haut  intérêt  peut-être  mais  de  nulle 
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utilité.  L’Eglise  est  une  société  vivante  et  agissante,  où  l’étude 
du  passé  doit  surtout  avoir  pour  but  de  sauvegarder  l’amour  des 
traditions,  meilleure  garantie  de  toute  institution,  de  diriger 
révolution,  d’éclairer  et  guider  la  vie  présente. 

Ceci  posé,  je  me  contenterai  de  rapporter  une  appréciation  que 
j’ai  entendu  formuler  à Londres  à diverses  reprises  et  dans  des 
milieux  fort  différents,  et  d’exprimer  une  réserve  sur  un  des 
mémoires  pratiques  présentés.  La  critique  porte  sur  la  manière 
de  calculer  l’augmentation  progressive  du  nombre  des  commu- 
nions dans  tels  ou  tels  milieux  : villes,  diocèses,  etc.  N’y  aurait-il 
pas  lieu  devant  ces  progrès  vers  la  communion  fréquente,  de  pré- 
senter un  tableau  des  progrès  moraux  obtenus  dans  ces  mêmes 
milieux?  L’Eucharistie  est  avant  tout  un  remède  et  un  soutien.  Le 
récent  décret  de  Pie  X l’a  opportunément  rappelé  à la  dévotion 
moderne  que  risquaient  d’égarer  des  docteurs  trop  soucieux  de  sen- 
timentalisme pour  l’être  au  même  degré  de  doctrine  tradition- 
nelle. Oui,  l’Eucharistie,  au  sens  de  l’Eglise,  est  avant  tout  un 
remède  : 


Dédit  fragilibus  corporis  ferculum 
Dédit  et  tristihus  sanguinis  poculum; 


C’est  bien  l’aliment  mystique  préfiguré  par  \e partis  suhcinericius 
de  l’histoire  d’Elie  qui  donne  au  prophète  épuisé  la  force  de 
gravir  la  sainte  montagne.  Mais  encore  y aurait-il  intérêt  à montrer 
éalisés  ces  effets  de  l’Eucharistie,  effets  certains  quand  le  moyen 
est  employé  dans  les  conditions  voulues.  C’est  seulement  à ce 
titre  que  la  progression  de  la  pratique  eucharistique  peut  inté- 
resser. Autrement,  ne  devrait-on  pas  rappeler  le  mot,  trop  sou- 
vent juste,  de  Mgr  d’Hulst  : « Donnez-nous  des  chrétiens  avant  de 
nous  donner  des  communiants.  » Les  catholiques  ne  devraient 
oublier  jamais  les  critiques  de  leurs  adversaires  et  ennemis.  Il 
leur  faudrait  donc  songer  aussi  au  mot  de  Proudhon  posant  la 
question  : « Depuis  l’Eucharistie,  depuis  la  pratique  de  la  com- 
munion, le  nombre  des  vices  et  des  vicieux  a-t-il  diminué  sur  la 
terre?  » Ce  serait  une  belle  tâche  pour  les  congrès  eucharistiques 
que  de  répondre  victorieusement  à cette  haineuse  interrogation. 

J’ajouterai  qu’ainsi  on  enlèverait  facilement  la  fâcheuse  impres- 
sion de  ce  qu’un  des  évêques  présents  appelait  tout  bas,  non 
sans  une  pointe  de  « criticisme  »,  le  « pourcentage  eucharis- 
tique ».  Qu’il  soit  nécessaire,  j’en  tombe  d’accord;  ce  n’est  pas 
lui  que  je  blâme,  mais  la  manière  dont  on  le  présente  que  je  me 
permets  de  trouver  imparfaite. 
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La  réserve  que  j’ai  annoncée  tout  à l’heure  concerne  le 
mémoire  de  Dom  Gatard  sur  les  chants  de  l’Eglise  et  l’Eucharistie. 

Si  j’ai  bien  compris,  — et  je  crois  l’avoir  fait,  — le  travail  de 
Dom  Gatard,  le  chant  grégorien  aurait  cet  avantage  sur  toute 
autre  forme  de  chant  ecclésiastique  d’être  accessible  à la  foule. 
Le  service  divin,  et  sur  ce  point  on  ne  saurait  qu’approuver  le 
bénédictin  de  Farnborough,  le  service  divin  est  un  drame,  mais 
un  drame  où  il  n’y  a que  des  acteurs,  et  pas  de  spectateurs 
passifs.  Gela  est  vrai  et  fort  bien  dit.  Mais  de  là  à prétendre  que 
le  chant  d’église  doit  être  accessible  aux  masses,  il  y a loin  et  je 
crois  que  tout  au  moins  un  distinguo  s’impose. 

Jamais,  aux  vrais  temps  de  musique  grégorienne,  le  vrai  chant, 
le  chant  mélismatique  n’a  été  composé  pour  la  foule.  G’est  à la 
psalmodie  seulement  qu’elle  fut  admise,  encore  ne  fut-ce  peut-être 
pas  du  premier  coup.  La  part  de  la  foule  c’était  les  litanies  et  les 
répons  aux  prières  du  prêtre,  à ses  salutations,  à ses  exclama- 
tions adoratrices.  Dom  Gabrol  l’a  excellemment  montré  dans  son 
très  beau  livre  de  vulgarisation  liturgique  : La  prière  antique  L 

Les  hymnes,  — j’entends  les  hymnes  composées  sur  les 
rythmes  primitifs,  — doivent  être  rangées  parmi  les  chants 
réservés  au  peuple.  G’est  là,  avec  la  mélopée  des  psaumes,  sa 
part,  son  bien.  Mais  le  chant  neumalique,  le  mélisme,  n’est  point 
fait  pour  lui  et  son  immixtion  dans  cette  possession  réservée  a 
toujours  été  le  début  de  la  décadence  et  de  la  perversion  de  la 
musique  d’église.  La  science  de  Dom  Gatard  me  pardonnera 
d’avoir  indiqué  ces  distinctions,  en  une  matière  où  il  faut  rendre 
autant  que  possible  la  tradition  indiscutée  et  indiscutable. 

Pour  donner  une  juste  appréciation  des  travaux  du  congrès,  il 
faudrait  posséder  déjà  le  livre  qui  les  reproduira  ou  les  résumera. 
Nous  n’avons  voulu  présenter  qu’un  aperçu;  espérons  que,  s’il 
est  forcément  très  incomplet,  il  ignore  du  moins  l’inexactitude. 

Nos  réserves  de  détail  ne  diminuent  en  rien  notre  admiration 
pour  l’œuvre  du  congrès.  Elles  n’ont  d’autre  but  que  de  montrer 
notre  impartialité,  que  d’indiquer  modestement  des  écueils  à 
éviter  pour  l’avenir.  Ainsi,  à propqs  du  programrue  d’études, 
n’obvierait-on  pas  aux  inconvénients  signalés  en  le  laissant  dis- 
poser et  régler  par  la  Sacrée-Gongiégation  des  Etudes  dont  l’émi- 
nentissime  préfet  est  le  savant  et  l’érudit  si  connu? 


^ Un  vol.  (O^din). 
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III 

S’il  est,  comme  on  l’a  vu,  certaines  critiques  à émettre  sur  la 
partie  études  du  congrès,  par  contre  la  manifestation  catholique 
dépasse  tout  éloge  et  défie  tout  aristarque. 

Pour  tous  ceux  qui  ont  vécu  ces  journées  londoniennes,  un 
souvenir  vraiment  impérissable  est  né  dans  leur  esprit  et  dans  leur 
cœur. 

Nul,  même  parmi  les  protestants,  ne  conteste  sur  ce  point  la 
pleine  réussite  des  efforts  du  jeune  prélat  que  Pie  X a appelé  au 
premier  siège  catholique  d’Angleterre. 

A elle  seule  la  réunion  de  cette  vaste  assemblée  de  cardinaux, 
évêques,  abbés,  prélats  et  religieux  de  toutes  sortes  dans  la  capi- 
tale de  la  Grande-Bretagne  était  déjà  un  événement  de  telle 
importance  que  pendant  huit  jours  les  journaux  des  deux  mondes 
en  ont  parlé  comme  de  l’un  des  faits  les  plus  caractéristiques  et 
de  la  plus  haute  portée  même  politique. 

Mais  il  faut  avoir  assisté  à la  réception  du  légat,  le  9 au  soir, 
à la  basilique  de  Westminster,  aux  réunions  de  l’Albert  Hall  où 
l’on  vit  se  presser  un  peuple  innombrable,  à la  clôture  des 
travaux  de  la  section  française  où  Mgr  Amette  prononça  un  dis- 
cours si  vibrant  d’enthousiasme,  à la  procession  du  dimanche  13, 
pour  se  rendre  un  compte  exact  de  ce  que  fut  le  congrès  eucha- 
ristique de  Londres.  Le  pasteur  d’une  des  églises  de  la  High 
Church  les  plus  renommées  ne  disait-il  pas  : « Ce  congrès  a plus 
fait  pour  la  cause  catholique  en  Angleterre  que  tous  les  efforts 
tentés  depuis  cinquante  ans.  C’est  le  complément  pratique  du 
grand  mouvement  intellectuel  d’Oxford.  » On  n’atlend  pas  de  moi 
ici  le  détail  des  cérémonies  du  congrès.  Mais  comment  omettre 
de  signaler  la  foule  énorme  qui  encombrait  les  abords  de  West- 
minster le  soir  de  l’ouverture;  la  cathédrale  pleine  à déborder,  le 
frisson  d’enthousiasme  qui  faisait  vibrer  cette  immense  assemblée, 
la  clameur,  presque  effrayante  pour  ceux-là  qui  n’ont  point  l’habi- 
tude des  subits  enthousiasnaes  britanniques,  dont  fut  salué  le  car- 
dinal Vannutelli  au  moment  où  parut  sa  voiture. 

Je  ne  résiste  point  au  plaisir  de  raconter  en  passant  une  anec- 
dote touchante  et  bien  propre  à faire  pénétrer  dans  l’âme  catho- 
lique anglaise.  A une  noble  Française  qui  descendait  d’automobile 
pour  pénétrer  dans  la  basilique,  une  femme  du  peuple  disait  en 
son  mauvais  parler  : « Milady,  vous  êtes  bien  heureuse  de  pouvoir 
entrer;  moi  je  suis  trop  pauvre  pour  avoir  pu  me  procurer  des 
cartes,  mais  je  suis  venue  ici  avec  mes  trois  enfants  pour  acclamer 
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le  représentant  du  Pape  et  être  bénie  par  lui.  Que  Votre  Seigneurie 
veuille  prier  pour  nous  devant  le  Tabernacle.  » 

La  place  me  manque  pour  insister  sur  les  discours  prononcés 
ce  soir-là  : la  lettre  pontificale  lue  en  latin  et  en  anglais;  le  dis- 
cours latin  du  cardinal  Vincenzo  Vannutelli  : Eminentissimi  Prin- 
cipes^ Antistites  amplissimi^  inlustrissimi  atqiie perhiimanissimi 
aiiditores;  l’allocution  de  l’archevêque  de  Westminster.  Le  car- 
dinal a grand  air,  drapé  dans  la  pourpre  magnifique  de  sa  vaste 
cappa;  son  latin  est  sonore  et  imagé;  sous  le  ciel  brumeux  de  la 
Grande-Bretagne,  entre  les  murs  sans  revêtement  de  la  cathédrale 
aux  briques  noirâtres,  il  garde  des  reflets  du  soleil  d’Italie;  la 
phrase  est  souple  et  colorée,  l’expression  d’une  majesté  toute 
romaine;  l’image  fréquente  et  la  période  s’allonge,  complaisante, 
jamais  prolixe  dans  cette  langue  charmante  que  nous  a léguée 
l’humanisme  de  la  Renaissance.  Au  contraire,  le  parler  de 
Mgr  Bourne  est  de  la  véritable  éloquence  anglo-saxonne  : expres- 
sion sobre,  incisive;  la  phrase,  même  quand  elle  complimente, 
est  comme  mordante;  le  discours  est  étendu,  mais  toutes  les 
paroles  sont  comptées.  L’anglais  peut  être  long,  il  ne  s’attarde 
jamais.  L’antithèse  se  fait  d’elle -même  entre  cette  parole 
romaine  et  cette  manière  britannique;  tempéraments  si  divers, 
âmes  de  caractère  si  nettement  tranché  et  pourtant,  à ('ertains 
points  de  vue,  si  parfaitement  semblables;  à telles  enseignes  qu’on 
peut  affirmer  que  rien  n’est  plus  pareil  à l’impérialisme  romain 
que  l’impérialisme  britannique. 

Mais  je  passe,  je  passe  rapidement  et  veux  dire  tout  de  suite  un 
mot  des  grandes  réunions  de  l’Albert  Hall  : la  réunion  du  10,  la 
réception  du  cardinal  du  11,  la  réunion  populaire  du  12.  Qu’on 
s’imagine  une  salle  immense,  auprès  de  laquelle  notre  salle  du 
Trocadéro  fait  petit  etfet,  emplie  par  une  foule  qu’on  peut,  sans 
exagération,  évaluer  à quatoize  ou  quinze  mille  personnes.  Aux 
places  d’honneur  brille  la  pourpre  cardinalice;  c’est,  en  avant  des 
sièges  réservés  aux  Eminences,  que  parlent  les  orateurs  : le  duc 
de  Norfolk  donne  le  premier  discours;  sa  voix  n’est  point  assez 
forte  pour  porter  à tout  l’auditoire,  mais  ceux-là  mêmes  qui  sont 
trop  loin  ou  trop  haut  pour  entendre  devinent,  et,  eux  aussi,  de 
confiance,  entraînés  par  les  autres,  applaudissent  frénétiquement. 
Quels  cris  alors  de  hip!  hip!  hurrah!  King  for  ever!  God  save 
the  pope^  etc. 

Le  noble  lord  trace  énergiquement,  simplement,  un  tableau  de 
la  situation.  Il  montre  la  position  actuelle  des  catholiques  en 
Angleterre,  leur  force  croissante,  la  reconnaissance  qu’ils  doivent 
au  roi  et  à son  gouvernement;  la  nécessité  de  se  maintenir  dans 
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un  étroit  loyalisme  au  souverain,  dans  une  fidèle  obéissance  au 
Pape.  Là  est  le  secret  de  la  force  des  catholiques  de  Grande- 
Bretagne.  C’est  un  coup-d’œil  impressionnant  que  celui  de  ce 
peuple,  levant  la  main  et  jurant  avec  transport,  à la  demande  du 
duc  de  Norfolk,  d’étre  toujours  fils  soumis  et  obéissants  du  Pontife 
romain. 

C’est  un  Belge,  M.  Britîault,  qui  répond  en  français  à « Mon- 
seigneur » le  duc  de  Norfolk.  J’ai  regretté  qu’avec  ce  catholique 
belge  n’ait  pas  été  invité  à prendre  la  parole  quelque  notable 
catholique  français  comme  heureusement  il  n’en  manque  pas. 
On  a les  noms  dans  l'esprit,  sans  qu’il  soit  besoin  de  les  écrire. 
Le  congrès  était  dit  franco-britannique.  xV  côté  de  l’homme  vrai- 
ment admirable  qu’est  le  duc  de  Norfolk,  la  France  catholique 
n’aurait- elle  pas  dû  déléguer  quelqu’un  des  éminents  laïcs  dont 
elle  a si  bien  le  droit  de  s’honorer. 

Heureusement,  le  12,  à Caxlton-Hall,  à la  clôture  de  la  section 
française  d’études,  l’archevêque  de  Paris  eut  à prononcer  un 
discours.  Il  sut  trouver  le  chemin  des  cœurs  et  suscita  un  indes- 
criptible enthousiasme.  S’il  n’oublia  pas  la  Normandie,  sa  province 
natale,  la  France  surtout  sut  l’inspirer,  et,  dans  une  belle  compa- 
raison, il  la  montra  semblable  à Madeleine  priant  sur  un 
tombeau,  mais  un  tombeau  divin  d’où  le  germe  de  la  vie  divine 
n’est  point  absent,  et  attendant  le  jour  de  la  Résurrection  dont 
l’admirable  congrès  de  Londres  est  déjà  comme  une  première 
lueur  annonciatrice  de  l’aurore  pascale.  Louant  la  grande  nation 
anglaise,  il  le  fit  sans  humilier  la  France,  et  en  invitant  les 
catholiques  de  son  pays  à prendre  modèle  sur  leurs  frères 
d’outre-mer,  il  eut  le  tact  délicat  de  montrer  la  bénédiction 
divine  demeurant  toujours  sur  la  vieille  terre  des  Gaules,  se  mani- 
festant par  les  miracles  de  Lourdes,  dont  un  mémoire  du  docteur 
Boissarie  venait  de  donner  une  vision.  Si  la  noble  Angleterre, 
dit-il  en  terminant,  a dû  attendre  trois  siècles  pour  voir  renaître 
la  foi  dans  ses  flancs,  nous  savons,  nous,  de  foi  certaine,  que 
cette  attente  sera  épargnée  à la  Fille  ainée  de  l’Eglise;  une 
tempête  sévit  sur  elle,  mais,  confiants,  déjà  nous  saluons  le 
retour  certain  du  beau  temps,  la  clarté  radieuse  du  soleil  un 
moment  obscurci. 

C’est  le  soir  de  ce  même  jour  qu’avait  lieu  à Albert  Hall  la 
réunion  populaire.  C’est  là  que  Mgr  Bourne  dut  annoncer  la 
suppression  de  la  procession  extérieure  du  Saint-Sacrement.  Il 
est  difficile  de  donner  une  idée  de  l’indignation  de  cette  foule 
qui  appartenait  en  immense  majorité  au  peuple;  ce  n’est  pas  sans 
peine  que  les  paroles  pleines  de  tact  et  de  modération  de  l’arche- 
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vêque  parvinrent  à la  calmer  et  à faire  cesser  les  cris  de  : « C’est 
honteux!  honteux!  » que  ces  Anglais  indignés  poussaient  de  tous 
les  coins  de  la  salle.  C’est  là  peut-être  que  je  me  suis  le  mieux 
rendu  compte  de  l’ascendant  incontestable  de  Mgr  Bourne  sur 
l’âme  populaire  et  que  j’ai  compris  le  secret  de  son  victorieux 
prosélytisme. 

Réduite  à un  défilé  solennel,  la  procession  du  dimanche  n’en 
fut  pas  moins  un  triomphe.  Qu’on  imagine,  sur  un  parcours 
de  un  kilomètre  et  demi,  une  foule  compacte,  massée  sur  les  larges 
trottoirs  et  maintenue  non  sans  peine  par  un  long  cordon  de 
policemen  renforcés  de  brigades  à cheval.  L’organisation  de 
police  fait  le  plus  grand  honneur  au  commissaire  général,  au 
préfet  de  police  dirions-nous,  un  catholique  dont  le  sang-froid, 
le  coup-d’œil  et  le  dévouement  sont  vraiment  au-  dessus  de  tout 
éloge.  Dès  midi  et  demi,  la  multitude  était  immense.  Elle  dut 
attendre  debout  jusqu’à  quatre  heures  et  demie.  Or,  pendant  ces 
longues  heures  de  station,  nulle  impatience,  nul  désordre  ne  se 
manifestèrent. 

Et  quels  vivats  lorsque  passent  les  guilds  anglaises  ou  irlan- 
daises aux  pittoresques  costumes,  aux  éclatantes  oriflammes;  le 
groupe  polonais  en  costume  national  avec  sa  noble  bannière;  les 
confréries,  les  tertiaires  de  Saint-François  et  de  Saint-Dominique; 
les  divers  groupes  du  clergé;  quand  viennent  les  prélats,  les  cla- 
meurs augmentent,  aux  évêques  l’enthousiasme  déborde;  quand 
paraît  le  prélat  et  sa  suite,  c’est  presque  du  délire,  cris,  vivats, 
mouchoirs  agités,  bras  levés  au  ciel,  larmes  versées,  rien  ne 
manque  à cette  scène  qu’il  faut  avoir  vue  pour  la  comprendre  et 
s’en  faire  quelque  idée.  L’archevêque  de  Westminster  assistait  à 
cette  procession  d’une  fenêtre  de  l’Archbishop’s  House;  les  pré- 
lats le  saluaient  en  passant;  la  foule  se  l’indiquait  respectueu- 
sement. Cette  manière  discrète  de  se  soustraire  aux  ovations  est 
bien  dans  le  caractère  de  Mgr  Bourne,  dont  la  modestie  n’a  d’égale 
que  le  courage  et  la  fermeté. 

C’est  à l’intérieur  de  la  cathédrale  qu’eut  lieu  la  procession, 
mais  la  bénédiction  fut  donnée,  sous  le  vaste  portail  byzantin,  au 
peuple  qui  se  pressait  sur  la  place  et  dans  les  rues  avoisinantes. 
Et  le  silence  de  cette  foule  prosternée,  adorant  son  Dieu  si  long-  ' 
temps  banni,  plus  encore  peut-être  que  les  clameurs  enthousiastes 
de  l’heure  précédente,  parlait  à l’âme  et  remuait  le  cœur  en  son 
intime.  Il  y avait  là,  mêlés  aux  Anglais,  des  représentants  de  tous 
les  continents  ei  de  peuples  multiples,  plusieurs  milliers  de  Fran- 
çais de  toutes  les  provinces,  des  fidèles  de  toutes  classes  et  de 
toutes  conditions,  depuis  le  plus  modeste  travailleur  jusqu’aux 
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plus  aristocratiques  lords  et  aux  plus  nobles  dames  d’Angleterre, 
depuis  le  plus  humble  pèlerin  jusqu’à  l’Altesse  royale,  car  Mgr  le 
comte  d’Eu  avait  tenu  à venir  prier  en  union  avec  ce  peuple  et 
ces  prêtres,  et  des  journalistes  ont  déclaré  avoir  reconnu,  dans  la 
foule  agenouillée,  le  duc  d’Orléans.  Rien  ne  montre  mieux  que 
ces  contrastes  l’esprit  véritable  de  cette  cérémonie  : l’hommage 
rendu  à Dieu  et  à son  Christ,  sans  pensée  humaine,  sans  préoc- 
cupation étrangère,  politique  ou  autre.  Vraiment  c’était  là  un 
spectacle  digne  de  la  primitive  Eglise,  quand  les  fidèles  ne  for- 
maient qu’un  cœur  et  qu’une  âme. 

On  m’a  dit  que  le  légat  avait  déclaré  : « Je  n’ai  jamais  rien  vu 
de  semblable  ou  d’aussi  beau.  » Certes,  la  cérémonie  était  belle, 
avec  sa  longue  théorie  de  prélats  de  tout  habit  et  de  toute  cou- 
leur, lescamériers  en  mantellone,  les  protonotaires  en  man'elletta, 
les  abbés  bénédictins  au  noir  costume  prélatice,  les  abbés  de  pré- 
montrés aux  blancs  vêtements,  les  grecs  aux  amples  manteaux, 
aux  longs  cheveux  flottants,  les  évêques  et  les  cardinaux  somp- 
tueux, le  dais,  flexible  et  ondulant,  abritant  l’ostensoir  porté  par 
le  légat,  suivi  des  camériers  de  cape  et  d’épée  au  seyant  uniforme. 
Mais  le  cardinal  Vannutelli  a vu  à Rome  des  cérémonies  autrement 
pompeuses  et  splendides.  Non,  quand  il  disait  : « Je  n’ai  jamais 
rien  vu  de  semblable  ni  d’aussi  beau  »,  c’était  de  l’âme  de  cette 
cérémonie  qu’il  voulait  parler,  des  effluves  mystiques  qui  se 
dégageaient  de  cette  foule.  Et  je  suis  sùr  que  nul  de  ceux  qui 
vécurent  cette  heure  sous  les  voûtes  de  Westminster  Cathédral 
ne  pensera  autrement  que  le  légat. 

IV 

Cette  grandiose  manifestation  a été,  pour  les  catholiques  anglais, 
une  preuve  évidente  de  leurs  progrès,  non  point  seulement  en 
nombre,  mais  encore  en  influence  dans  le  pays.  L’Angleterre,  en 
donnant  au  monde  cet  admirable  exemple  de  respect  des 
croyances,  s’est  acquise  un  droit  nouveau  à l’admiration  de  tous 
ceux  qui  portent  en  eiux  l’amour  des  saines  libertés.  Il  est  certain 
que  c’était  un  beau  spectacle  que  cette  courtoisie  des  Anglais  de 
toutes  opinions  envers  leurs  hôtes.  Le  Daily  Teleyraph  a bien 
noté  qu’il  y aurait  méprise  à signaler,  dans  cette  politesse  vraiment 
exquise,  autre  chose  que  le  culte  de  la  traditionnelle  hospitalité. 
Je  le  veux  bien,  dans  une  certaine  mesure,  mais  j’ai  vu  de  nom- 
breux protestants  saluer  le  légat;  j’ai  expérimenté  par  moi-même 
des  prévenances  si  empressées,  qu’elles  ne  sont  assurément  pas 
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coutumières  dans  les  occasions  habituelles;  j'ai  même  aperçu  les 
habitants  de  maisons  protestantes  applaudir  à tout  rompre  lors  du 
solennel  défilé  qui  remplaça  la  procession  eucharistique. 

La  suppression  de  cette  dernière  n’a  rien  enlevé  à la  grandeur 
de  l’imposante  manifestation.  On  a accusé  Mgr  Bourne  d'avoir 
annoncé  imprudemment  la  procession  extérieure  du  Saint-Sacre- 
ment. Nous  pouvons  affirmer,  de  manière  absolue,  que  la  permis- 
sion avait  été  accordée  par  le  gouvernement,  sans  aucune  restric- 
tion. C’est  l’opinion  des  gens  informés  que  ce  retrait  n’eut  lieu 
que  sur  la  demande  pressante  du  gouvernement  français.  M.  Asquith 
n’osa  pas  refuser  ce  qu’on  aurait  réclamé  de  lui  sous  cette  forme  : 
« Nous  suivons  fidèlement  voire  politique  extérieure;  ne  faites 
pas  un  acte  qui  serait  un  blâme  pour  notre  politique  intérieure.  » 

Le  roi  a été  péniblement  affecté  par  cette  résolution  de  son 
ministère.  Ceci  n’étonnera  aucun  de  ceux  qui  connaissent  les  sen- 
timents privés  des  souverains  et  leur  penchant  vers  la  High  Church. 
Je  pourrais  raconter  ici  quelques  traits  de  bienveillance  du  roi 
envers  des  religieuses  françaises  exilées  en  Angleterre,  qui  mon- 
treraient Edouard  Yll  sous  un  jour  que  beaucoup  d'étrangers  ne 
soupçonnent  pas.  J'aimerais  surtout  à rapporter  un  récit  de  la 
mort  du  duc  de  Glarence,  frère  aîné  de  l'actuel  prince  de  Galles, 
capable,  sans  doute,  de  causer  chez  plusieurs  autant  d’émotion 
que  d’étonnement.  Mais,  pour  ce  dernier  fait  au  moins,  le  temps 
d’écrire  n’est  pas  encore  venu. 

Ceci  donne  à comprendre  la  fureur  de  V Alliance  protestante^ 
ses  « factum  s >>  pleins  de  fiel,  et  le  mot  de  la  fin  de  son  pamphlet 
distribué  par  milliers  : God  save  ihe  King.  Pour  ces  anglicans 
calvinistes,  « la  grande  Babylone  » attire  et  commence  à absorber 
le  chef  de  l’Eglise  d’Angleterre  : « God  save  the  King  : que  Dieu 
sauve  le  roi  de  l’hérésie  papiste  et  de  rabomination  de  la 
messe.  » 

La  High  Church,  dans  son  ensemble,  se  réjouissait  de  la  pro- 
cession et  y voyait  l’annonce  de  l’abolition  de  la  déclaration 
royale  contre  l’Eucbaristie.  La  décision  ministérielle  lui  a donc 
été  douloureuse. 

Tout  en  la  regrettant,  naturellement,  nous  ne  sommes  pas 
cependant  éloignés  de  donner  raison  à tel  évêque  anglais  décla- 
rant que  peut-être  le  congrès  avait  plutôt  gagné  à ce  cbangement 
de  la  dernière  heure.  Les  protestants  anglais  fanatiques  sont  peu 
nombreux,  mais  exaltés  à un  point  inouï.  Il  est  possible  que  leur 
passion  les  eût  entraînés  à des  excès  lacbeux  et  à des  tentatives 
sacrilèges.  Ils  eussent  certainement  échoué,  mais  auraient  pro- 
voqué une  impression  pénible.  Au  contraire,  le  cortège  du  légat, 
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précédé  de  la  croix  de  juridiction,  n’a  recueilli  que  des  acclama- 
tions, car  on  peut  compter  pour  rien  la  soixantaine  de  contre- 
manifestants  aux  inutiles  sifflets.  C’est  qu’en  effet  la  mentalité 
anglaise  sait  être  d’ordinaire  respectueuse  des  personnes,  alors 
même  que  leurs  idées  excitent  sa  haine  et  son  sectarisme.  Mani- 
fester contre  le  Saint-Sacrement,  c’eût  été,  pour  plusieurs,  mani- 
fester contre  un  dogme  ; la  plupart  de  ceux-là  mêmes  qui  eussent 
insulté  l’Eucharistie  auraient  cru  manquer  de  respectability  en 
injuriant  des  prélats,  un  légat  venus  pour  l’exalter. 

A ces  réflexions,  j’ajouterai  celle  d’un  lord  catholique,  qui  a 
racheté  dernièrement  un  célèbre  couvent  de  notre  France  spolié 
et  mis  à l’encan  : Si  un  désordre  quelconque,  me  disait-il,  se 
fût  produit  au  cours  de  la  procession,  les  catholiques  se  fussent 
trouvés  en  mauvaise  posture,  leurs  adversaires  les  eussent  accusés 
d’avoir  été  des  provocateurs  de  troubles  en  ayant  agi  contre  la 
loi.  En  Grande-Bretagne,  m’expliquait  mon  interlocuteur,  la  loi  a 
un  prestige  qu’on  ne  saurait  peut-être  soupçonner  ailleurs.  Or,  la 
procession  était  illégale  ^ La  loi  qui  la  prohibait  est,  il  est  vrai, 
comme  oubliée,  ant,iquata\  elle  n’est  cependant  point  abrogée. 
En  Angleterre,  on  a facilement  le  mauvais  rôle  si  on  cause  quelque 
perturbation  pour  infraction  à une  loi  même  désuète.  Un  journal 
protestant  notait,  il  est  vrai,  que  la  loi  défend  aussi  le  port  du 
costume  ecclésiastique  et  bien  d’autres  choses,  par  exemple  la 
faculté  pour  les  catholiques  d’avoir  des  maisons  dont  le  loyer 
dépasse  cinq  livres.  Mais  l’incohérence  qu’un  petit  nombre  a voulu 
voir  dans  l’attitude  de  M.  Asquith  me  semble  plus  apparente 
que  réelle.  S’il  invite  l’archevêque  à supprimer  la  procession, 
c’est  parce  quelle  peut  donner  lieu  à des  troubles  et  qu’elle  peut, 
à certains  égards,  passer  pour  illégale. 

Quoi  qu’il  en  soit,  le  mot  qu’on  prête  à l’évêque  anglican  de 
Salisbury  demeure  vrai  : « La  procession  projetée  et  supprimée 
est  un  coup  de  mort  à la  déclaration  royale  du  sacre.  » Ajoutons, 
en  effet,  qu’elle  sera  sans  doute  le  point  de  départ  d’un  mouve- 
ment destiné  à obtenir  le  remaniement  complet  de  la  législation 
contre  les  catholiques. 

On  a été  jusqu’à  dire  que  ce  retrait  de  la  procession  pourrait 
occasionner  un  changement  de  ministère.  Directement  cela  ne 
semble  pas  probable,  mais  que  le  souvenir  de  cet  incident  ait 

^ DaQ3  la  correspondance  échangée  entre  Mgr  Bourne  et  le  ministre, 
]a  lettre  de  M.  Gladstone,  ministre  de  l’intérieur,  comme  la  missive  de 
M.  Asquith,  si  courtoise  et  déférente,  font  allusion  à ce  prétexte  d’illéga- 
lité, mais  en  des  termes  qui  laissent  entrevoir  une  discrète  ironie  envers 
les  opposants  à la  manifestation  eucharistique. 
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laissé  dans  l’esprit  de  certains  parlementaires  un  grief,  et  que  ce 
grief,  s’ajoutant  à d’autres  rompe  un  jour  l’équilibre  instable  du 
cabinet,  cela  est  possible.  Ce  serait  chose  curieuse  de  voir  les 
catholiques  anglais,  généralement  démocrates  et  libéraux,  — 
chose  que  plusieurs  estiment  une  erreur  de  point  de  vue,  — 
renverser  un  parti  dont  ils  sont  et  ouvrir  l’accès  à une  politique 
tory  qui  doit  leur  être  opposée. 

Il  y aurait  beaucoup  à dire  sur  ce  tempérament  politique  des 
catholiques  anglais,  sur  ce  phénomène  singulier  d’esprit  démo- 
cratique que  nous  remarquons  en  lui  comme  nous  le  retrouvons, 
bien  des  siècles  avant,  chez  les  chrétiens  de  l’ancienne  Rome. 
Mais  ce  serait  nous  écarter  du  cadre  de  cet  article  et  des  congrès 
eucharistiques. 

Quoi  qu’il  en  soit,  l’exemple  donné  à Londres  sera  indubitable- 
ment fécond  pour  l’Angleterre  et  pour  l’Eglise.  Rien  ne  peut 
diminuer  la  grandeur  de  la  reprise,  par  le  Dieu  de  l’Eucharistie, 
de  cette  terre  schismatique  baignée  dans  le  sang  des  martyrs. 

Dois-je,  en  terminant,  exprimer  un  dernier  vœu  suggéré  par 
un  très  docte  prélat  oriental.  Pourquoi,  après  Cologne  et  Montréal, 
siège  des  prochains  congrès,  le  comité  de  direction  de  l’œuvre, 
si  intelligemment  présidé  par  Mgr  Heylen,  évêque  de  Namur,  ne 
choisirait-il  pas  Constantinople  pour  lieu  de  réunion?  Constanti- 
nople, la  ville  du  schisme  et  de  l’Islam  rendue  à l’unité  par  Celui 
qui  a dit,  au  jour  de  la  première  Cène  : Ut  sint  umim. 

Il  y a là  une  grande  et  noble  pensée,  le  Christ  venant  bénir 
cette  terre  infidèle,  rendue  aujourd’hui  à une  apparence  de  liberté, 
mais  où  les  manœuvres  maçonniques,  nous  en  avons  des  preuves 
trop  certaines,  cherchent  à implanter  un  sectarisme  plus  tyran- 
nique peut-être  que  l’odieux  absolutisme  qui  y sévissait  depuis 
des  siècles.  Ce  serait  là  un  commencement  de  la  réalisation  du 
règne  du  Christ  sur  le  monde  par  son  sacrement  et  une  géné- 
reuse tentative  vers  la  réalisation  des  paroles  de  la  prière  de 
Jésus  : Panera  nostrum  siipersubstantialem  da  nobis.  Adveniat 
regnum  tuiim. 


CN  PIIIIE  ÀLLHii  il!  SBIIÏICE  DE  PRiiE' 


Après  nous  avoir  hier  magistralement  retracé  la  martiale  et 
très  originale  silhouette  du  cardinal  de  La  Valette,  le  vicomte 
de  Noailles  nous  raconte  aujourd’hui  les  campagnes  de  Bernard 
de  Saxe-Weimar,  et  c’est  merveille  de  suivre  l’auteur  et  son 
héros  à travers  le  maquis  militaire  qu’a  été  la  guerre  de  Trente 
Ans.  Bien  peu  d’historiens  y auraient  cheminé  avec  la  prudence, 
l’érudition,  la  précision  de  M.  de  Noailles.  Mais  j’ajoute  que  bien 
peu,  parmi  les  plus  grands  hommes  de  guerre,  eussent  été 
dignes,  à l’égal  de  Weimar,  d’inspirer  un  tel  livre.  Weimar,  de 
son  vivant  déjà,  était  légendaire.  Que  de  batailles,  que  de  vic- 
toires ne  fallait-il  pas  pour  le  devenir  à l’heure  où  Turenne, 
Guébriant,  Feuquiers,  La  Valette  menaient,  en  Allemagne,  les 
chevauchées  françaises. 

Ah!  n’en  déplaise  à Dante,  il  est  réconfortant  aux  jours  som- 
bres de  se  souvenir  des  jours  ensoleillés.  Puissent-ils  luire  à 
nouveau.  Puisse  la  légende  du  héros,  qui  nous  donna  l’Alsace, 
redevenir  bientôt  de  l’histoire. 

* 

Jf 

V- 

Le  16  août  1604,  un  grand  aigle  planait  sur  le  palais,  où  Doro- 
thée-Marie d’Anhalt,  femme  de  Jean  III,  duc  de  Saxe-Weimar, 
accouchait  de  son  onzième  fils.  Un  tel  parrainage  prédisait  à 
l’enfant  de  si  glorieuses  destinées,  qu’on  voulut  baptiser  le  petit 
« Bernard  »,  plus  solennellement  que  pas  un  de  ses  frères.  Après 
quoi,  Jean  III  mourut,  fier  d’avoir  si  consciencieusement  assuré 
l’avenir  de  sa  race,  mais  sans  laisser  à l’histoire  autre  chose  à 
vanter,  chez  lui,  que  sa  foisonnante  paternité. 

Les  Weimar,  à cette  époque,  comptaient,  d’ailleurs,  bien  peu 


^ Vicomte  de  Noailles,  épisodes  de  la  guerre  de  Trente  Ans.  Bernard  de 
Saxe-Weirnar  (1604-1639)  et  la  réunion  de  l’Alsace  à la  France  (librairie 
académique). 
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en  Allemagne.  D’interminables  querelles  de  famille  les  avaient 
mis  à la  merci  de  l’Autriche,  si  bien,  qu’ils  n’étaient  plus  que 
nominalement  souverains  de  leur  petit  duché.  De  là,  contre  l’Em- 
pire, cette  haine,  à la  fois  politique  et  religieuse,  dont  on  peut 
dire  que  fut  pétrie  l’âme  de  Bernard.  Ne  criez  pas  au  paradoxe... 
Il  n’est  que  la  haine,  ou  l’amour,  pour  produire  ce  mépris  de 
l’obstacle  qui  fait  le  héros.  Cette  haine,  cet  amour,  ce  mépris  de 
l’obstacle,  Bernard  les  tenait  de  sa  mère,  mère  admirable,  telle 
qu’on  peut  imaginer  celle  des  Machabées. 

Si  lointain  soit  le  rapprochement,  il  ne  me  paraît  cependant 
pas  absolument  hors  de  saison,  car  c’était  une  Bible,  qu’ardente 
luthérienne,  Marie  d’Anhalt,  mettait,  en  même  temps  qu’une 
épée,  aux  mains  de  son  fils.  Bible  et  épée  furent,  dès  lors,  les 
fidèles,  les  inséparables  compagnes  du  très  mystique  condottiere 
qu’allait  devenir  l’enfant. 

A treize  ans,  Bernard  entrait  à l’üniversité  d’Iéna.  A dix -huit, 
il  s’en  échappait  pour  se  faire  battre,  avec  le  margrave  de  Bade, 
à Wimpfien.  Qu’importaient  les  chances  de  la  guerre?  Il  était  né 
pour  la  faire.  L’expérience  lui  en  venait.  A vingt  ans,  il  avait  le 
coup  d’œil,  l’aulorité,  la  prestance  d’un  vieux  chef. 

Allure  et  visage,  tout,  chez  lui,  en  imposait.  Il  était  grand,  il 
était  beau.  Son  front  rayonnait,  ses  yeux  étincelaient.  Vaillant, 
sobre,  chaste  à miracle,  c’était  en  apôtre  presque  autant  qu’en 
soldat,  qu’il  s’acheminait,  avec  Gustave-Adolphe,  vers  ces  champs 
de  bataille,  où,  plus  furieuses  encore  que  les  ambitions  politi- 
ques, se  ruaient  les  passions  religieuses  de  l’Allemagne. 

Weimar  faisait,  avec  le  roi  de  Suède,  campagne  sur  l’Elbe,  sur 
le  Weser.  Il  était  à ses  côtés  en  Bohême,  à ses  côtés  encore  lors 
de  cette  triomphale  arrivée  à Francfort,  où  les  deux  princes  entrè- 
rent, dit  la  chronique,  « le  chapeau  à la  main,  saluant  de 
droite  et  de  gauche,  avec  une  bonne  grâce  parfaite  ». 

Guerre  en  dentelles,  dira-t-on.  Guerre  en  dentelles  peut-être 
au  lendemain  de  la  bataille;  mais,  quelles  tueries  dans  ces  ren- 
contres, dans  ces  sièges,  auxquels  on  croit  assister,  tant  le  détail 
en  est  précis,  poignant,  au  livre  du  vicomte  de  Noailles,  tant 
revivent  vaillants  les  morts  qu’il  ressuscite  d’un  trait  de  plume! 
Vraiment,  l’histoire  écrite  ainsi  devient  le  plus  passionnant  des 
romans. 


Un  an  d’apprentissage,  à l’école  du  roi  de  Suède,  a fait  de 
Bernard  un  élève  digne  de  son  maître.  A lui  de  le  continuer 
désormais;  à lui  de  le  venger,  en  donnant  au  héros,  sur  le  champ 
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de  bataille  OÙ  il  tombe,  riionneur  postiiume  d’une  dernière  victoire. 

Tout  est  demeuré  mystérieux  dans  cette  mort  de  Gustave- 
Adolphe  à Lutzen  ^ Lui  esbelle  venue  d’une  main  traîtresse,  ou 
d’une  main  franchement  ennemie?  Nul  ne  l’a  pu  dire,  et  c’est 
fortune;  car  ce  mystère,  si  séant  à la  mystérieuse  figure  du  roi  de 
Suède,  semble  comme  le  prolongement  du  brouillard  qui  déjà 
renveloppait  au  mitin  de  sa  mort. 

Ce  brouillard  couvre  au  loin  la  plaine.  Il  est  si  épais,  que  la 
nuit  semble  durer  encore  quand  les  trompettes  suédoises  sonnent 
pour  la  prière...  Le  roi  apparaît  sur  le  front  de  bandière.  Il  s’age- 
nouille, il  entonne  ce  premier  verset  du  chant  de  Luther... 

Notre  Dieu  est  notre  forteresse... 

et  l’écho,  qu’assourdiront  tout  à l’heure  le  canon  et  la  mousque- 
terie,  emporte  vers  le  ciel  cette  suprême  invocation,  répétée  par 
dix  mille  soldats  agenouillés,  tète  nue. 

Gustave-Adolphe  ne  peut,  à cause  d’une  ancienne  blessure, 
endosser  la  cuirasse.  Il  a revêtu  un  pourpoint  de  cuir  sur  son 
habit  de  gros  drap.  On  dirait  une  statue  à le  voir  immobile  sur 
son  grand  cheval  à chanfrein  blanc.  Il  prie.  « Au  nom  de  Dieu... 
Jésus...  Jésus...  Jésus  fais-nous  combattre  aujourd’hui  pour 
l’honneur  de  ton  nom...  » 

Le  brouillard  se  dissipe,  le  bleu  réapparaît  au  ciel,  en  même 
temps  que,  sur  l’horizon,  surgissent  les  troupes  de  Wallenstein. 

« En  avant,  compagnons...  » clame  le  roi.  Terrible  est  le 
choc... 

Mais  je  n’entends  pas  faire  de  la  stratégie;  qui  voudra  assister 
à la  bataille  de  Lutzen  y assistera  en  feuilletant  le  livre  que  je 
me  reprocherais  de  trop  déflorer  ici... 

Vainqueur  lors  de  la  première  charge,  Gustave -Adolphe  voit 
tout  à coup  faiblir  ses  Suédois.  Il  les  ramène,  son  cheval  l’em- 
porte. Le  cheval  est  blessé  d’un  coup  de  pistolet.  Un  second  coup, 
parti  on  ne  sait  d’où,  brise  le  bras  du  roi.  Une  troisième  balle  le 
frappe  dans  les  reins.  Il  se  renverse,  tombe,  le  pied  reste 
accroché  à l’étrier,  et  riiorrible  traînée,  à travers  le  champ  de 
bataille,  dure  jusqu’à  ce  qu’un  dernier  ressaut  ne  laisse  retomber 
qu’un  cadavre... 

En  voyant  le  cheval  royal  couvert  de  sang,  galoper  tout  à coup, 
les  arçons  vides,  à travers  leurs  rangs,  les  Suédois  comprennent... 
Enlevés  par  Weimar,  ils  se  ruent.  Ils  arrachent  à Pappenheim,  après- 
l’avoir  arrachée  déjà  à Wallenstein,  la  plus  sanglante  des  victoires ► 
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Àu  IcDdemain  de  leur  triomphe,  ils  ne  sont  plus  que  4000  eava» 
liers  et  8000  hommes  de  pied  pour  escorter  leur  glorieux  mort  à 
Weissenfels  où  Tattend  sa  veuve.  Il  lui  revient  sur  un  chariot  à 
bagages,  entre  les  quatre  planches  d’un  cercueil  cloué  par  Tins- 
tituteur  de  Menchen. 

Quelle  épique  grandeur  dans  cette  misère!  Mais  aussi,  quel 
contraste  avec  les  odieuses  convoitises  de  ceux  qui,  après  la 
moid  du  héros,  s’arrachaient  ses  dépouilles.  Peut-être  serait-il 
curieux  de  s’arrêter  un  instant  à les  regarder  faire.  Mais  Ber- 
nard n’en  laisse  pas  le  loisir.  Il  s’est  tôt  dégagé  de  ces  intrigues. 
C’est  au  galop  de  charge  qu’il  faut  le  suivre,  vainqueur  à 
Landshut,  puis  tour  à tour  triomphant  et  battu  à Ratisbonne,  et 
enfin,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  en  complète  déroute  à 
Nordlingen  ^ 

« La  fortune  est  ronde  »,  disait-il.  C’était  là  un  de  ses  mots 
favoris.  En  effet,  après  s’être  vu  offrir  le  duché  de  Franconie  par 
la  Suède  reconnaissante,  Bernard  était  accusé  d’avoir,  pour  con- 
server ce  duché,  perdu,  à bon  escient,  la  terrible  bataille. 

Jamais  pourtant,  il  n’avait  plus  vaillamment  payé  de  sa  per- 
sonne, jamais  ses  Suédois  n’avaient  été  plus  héroïques.  6000  morts 
en  témoignaient.  Mais  qu’importait?  La  jalousie  est  comme  la 
hyène,  elle  vit  de  cadavres.  \Yeimar  était  malheureux,  on  en  fai- 
sait un  traître. 

Hélas!  Que  serv^irait  de  philosopher  longuement  sur  l’ingrali- 
tude  et  rinjustice?  Elles  sont  et  seront  de  ce  monde,  tant  qu’il  y 
aura  des  méchants  pour  les  pratiquer,  tant  qu’il  y aura  des 
habiles  pour  le^  exploiter  à leur  profit. 


Le  cardinal  de  Richelieu  était  de  ceux-là.  L’Europe  pourtant 
s’étonna  de  lui  voir  prendre  brusquement  fait  et  cause,  en  Alle- 
magne, pour  ces  mêmes  huguenots  qu’il  écrasait  de  si  bon  cœur 
à La  Rochelle. 

Sa  haine  contre  l’Autriche  pouvait,  à la  rigueur,  expliquer  cette 
politique.  Mais  Richelieu  avait,  depuis  la  défaite  de  Bernard  à 
Nordlingen,  bien  d’autres  raisons  de  se  moquer  du  « qu’en  dira- 
t-on  » de  l’Europe. 

C’était  d’abord  la  crainte  qu’une  paix  désastreuse,  imposée  aux 
Suédois,  n’am^nât,  contre  la  France,  une  coalition  de  l’Autriche 
*et  de  l’Espagne.  C’était  encore,  c’était  surtout,  la  merveilleuse 


* 1634. 


1060 


UN  PRINCE  ALLEMAND 


occasion  que  la  retraite  de  Tarmée  vaincue  donnait  à Louis  XIII 
d’étendre  ses  frontières.  Les  garnisons  suédoises  semblaient 
prêtes,  en  effet,  à remettre,  entre  des  mains  françaises,  les  villes 
et  places  fortes,  qu’il  leur  fallait  abandonner.  Elles  en  avaient 
ainsi  fait  déjà  pour  Schlestadt,  pour  Colmar,  pour  Dachstein,  ou 
le  maréchal  de  La  Force  et  Feuquières  étaient  entrés  sans  coup 
férir.  C’étaient  là  « conquêtes  qui,  selon  le  joli  mot  d’un  histo- 
rien du  temps,  mettaient  pacifiquement  le  roi  en  possession  de 
toutes  les  bonnes  villes  d’Alsace  ». 

Le  cardinal,  du  reste,  était  trop  habile  pour  n’avoir  pas,  dès 
la  première  heure,  cherché  à attirer  Weimar  dans  son  jeu. 
Weimar  le  calomnié,  Weimar  l’ennemi  de  l’Empire,  Weimar  le 
continuateur  de  Gustave-Adolphe  en  Allemagne,  devait,  en  pas- 
sant au  service  de  la  France,  trouver  à satisfaire  à la  fois  ses 
rancunes  et  son  ambition.  La  guerre  de  Trente  Ans  fut-elle  autre 
chose,  en  effet,  que  la  tragique  résultante  de  convoitises  inassou- 
vies et  d’amours-propres  froissés?  Gustave-Adolphe  comme 
Wallenstein  tenaient,  quoi  qu’on  en  ait  dit,  et  en  dépit  de  leurs 
sentiments  religieux,  le  royaume  du  Ciel  en  moindre  estime  que 
les  riches  provinces  dont  ils  s’arrachaient  les  lambeaux. 

Il  était  naturel  que  Weimar,  si  terriblement  engagé  dans  la 
partie,  voulût  sa  part  de  l’enjeu;  et  cette  part,  Richelieu  la  lui 
octroyait  belle,  quand  il  lui  faisait  offrir  par  Feuquières,  le 
2 avril  1634,  au  lieu  de  son  hypothétique  duché  de  Franconie, 
le  landgraviat  d’Alsace,  et  un  important  commandement  dans  les 
troupes,  que  le  maréchal  de  La  Force,  Brézé^et  le  cardinal  de  La 
Valette  acheminaient  vers  Mayence.  Bernard  accepta,  et  l’on  eut 
ce  spectacle  peu  banal  de  voir  partir  en  guerre,  contre  une  armée 
catholique,  un  cardinal  de  la  sainte  Eglise  romaine,  botte  à botte, 
avec  le  plus  fervent  des  huguenots. 

Ce  ne  sera  plus  à Wallenstein  que  l’on  aura  à faire.  Ce  sera 
à Gallas,  à Jean  de  Werth,  ce  sera  au  duc  Charles  de  Lorraine. 
Contre  de  tels  adversaires,  la  campagne  sera  rude.  Les  Impé- 
riaux ont  repris  Philippsbourg,  Spire,  Hôchst;  ils  menacent  de 
passer  le  Rhin. 

Malgré  La  Force  et  Brézé,  Weimar  met  le  siège  devant  Spire. 
Il  l’enlève  d’assaut,  et...  se  voit  abandonné;  abandonné,  alors  que 
ce  fait  d’armes  aurait  dû  lui  valoir  les  subsides  promis  et  les 
renforts  nécessaires  pour  parachever  sa  victoire.  Mais  Bernard 
doit  compter  avec  la  statégie  de  La  Force,  avec  celle  de  Brézé, 
occupés  l’un  en  Franche-Comté,  l’autre  en  Lorraine.  Il  lui  faut 
compter  surtout,  avec  celle  du  « Père  Joseph  » qui  sans  doute  a 
appris  la  guerre  en  chantant  « Matines  ».  Oui,  vraiment,  1’  « Emi- 
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Dence  grise  » se  pique  de  connaissances  militaires,  et  ne  veut 
entendre  à aucune  des  réclamations  désespérées  de  Bernard. 

« On  voit  bien,  Monsieur,  répond  le  rogue  capucin  à Gassion, 
que  Weimar  a envoyé  plaider  sa  cause  à Saint*  Germain,  on  voit 
bien.  Monsieur,  que  nous  ne  sommes  pas  de  même  religion.  » 
Gassion  est  protestant. 

« Ni  surtout  du  même  métier,  mon  Révérend  »,  répond  le 
digne  huguenot,  qui  peu  après  gagnera  son  bâton  de  maréchal, 
dans  je  ne  sais  plus  laquelle  de  toutes  ces  batailles  que  Bernard 
livre,  gagne,  perd  tour  à tour,  sur  l’une  ou  l’autre  rive  du  Bhin. 
Car,  en  dépit  de  sa  vaillance,  à cause  de  sa  vaillance  plutôt,  la 
fortune  le  trahit  parfois,  mais  jamais  heureusement  sans  l’indem- 
niser-par  l’occasion  d’une  immédiate  revanche. 

Je  n’en  sais  de  plus  frappant  exemple  que  cette  merveilleuse 
retraite  par  laquelle  Weimar  rachetait  la  faute  commise,  en  s’en 
allant  faire  lever  le  siège  de  Mayence  *,  sans  souci  de  Gallas 
qu’il  laissait  à Worms,  à quelques  lieues  à peine  derrière  lui. 

Il  était  arrivé  de  cette  imprudence  commise  malgré  Turenne, 
malgré  La  Valette,  ce  qui  en  devait  arriver.  Mansfeld,  à l’approche 
de  Weimar,  avait  levé  le  siège  de  Mayence,  mais  Gallas,  à son 
tour,  avait  coupé  Weimar  de  sa  ligne  de  retraite.  Weimar  était 
acculé,  sans  ravitaillement  possible,  à une  place  déjà  affamée... 
Les  vivres,  l’argent  manquaient,  la  maladie  décimait  ses  troupes. 
A tout  prixj  il  fallait  se  donner  de  l’air,  repasser  le  Rhin,  gagner 
Metz. 

Gomment?  Sarrebrück,  Kaiserslautern,  toutes  les  places  qui 
commandaient  les  routes,  étaient  aux  mains  des  Impériaux.  C’était 
à travers  champs,  montagnes  et  précipices,  que  commençait,  que 
se  poursuivait  cette  retraite  fameuse.  On  avait  détruit,  brûlé  tout 
ce  qui  pouvait  retarder  la  marche. 

La  Valette,  à l’exemple  de  Weimar,  mettait  le  feu  à son  propre 
carrosse.  Chacun  en  faisait  autant  de  son  attirail.  Les  chemins 
devenaient  de  plus  en  plus  impraticables.  La  pluie  faisait  rage; 
on  en  était  réduit  à jeter  dans  un  étang  les  dernières  pièces  de 
canon  dont  les  attelages  étaient  morts.  Enfin,  on  arrivait  sous 
Metz,  après  treize  jours  de  marche,  treize  jours  de  famine,  treize 
jours  de  batailles  sans  trêve,  ni  repos.  « Je  n’aurais  jamais  cru 
telle  action  de  guerre  possible,  disait  Gallas,  si  je  n’en  avais  été 
témoin.  » 
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Msris  il  est  temps,  ce  me  semble,  d’esquisser  au  moins  la 
silhouette  de  celui  qui  courait  de  victoires  en  victoires,  comme  il 
traverse  ces  pages,  à la  façon  d’un  bolide. 

Si  impétueux  qu’il  apparaisse,  nul  n’était  cependant  plus 
réfléchi,  plus  calme  au  danger,  plus  austère  dans  les  habitudes  de 
sa  vie,  plus  insoucieux  de  luxe,  de  repos,  que  Weimar  le  gagneur 
de  batailles.  Son  infatigable  activité  veillait  à tout.  Exigeant 
beaucoup  de  ses  soldats,  il  exigeait  beaucoup  pour  eux.  D’où  ses 
demandes  d’argent,  de  mimitions,  de  vivres,  demandes  inces- 
santes que  dédaignaient  par  trop  Louis  XIII  et  Son  Eminence  le 
Cardinal. 

Aussi,  grand  fut  leur  émoi,  lorsque,  par  un  beau  matin  de 
février  1636,  ils  virent  Bernard  débarquer  à Saint- Germain.  Per- 
sonne ne  l’y  attendait,  personne  même  ne  l’y  connaissait. 

Rien  n’est  plaisant  comme  le  détail  de  cette  arrivée  intempes- 
tive, ni  curieux  comme  la  façon  dont  le  terrible  arrivant  sut 
s’imposer  au  Cardinal  et  à son  maître.  Vous  trouverez  tout  cela 
dans  les  Mémoires  de  Monglat  h Vous  y verrez,  par  exemple,  que 
Bernard  prétendait  garder  son  chapeau  devant  le  roi,  sous  pré- 
texte que  semblable  faveur  avait  été  naguère  accordée  au  duc  de 
Parme,  si  bien  que,  pour  se  garer  de  l’incartade,  Louis  XIII  ne 
cheminait  plus  que  nu-tête. 

Et  puis,  imaginez  le  personnage  en  larges  braies,  en  justau- 
corps de  buffle,  lourdement  botté,  longuement  éperonné,  ne 
tenant  aux  belles  dames  que  propos  bibliques,  et  remettant  rude- 
ment à leur  place  les  malavisés  qui,  comme  le  Père  Joseph,  pré- 
tendaient incongrûment  lui  en  remontrer. 

Le  trait  vaut  d’être  cité  : « Vous  aurez,  professait  l’outrecuidant 
Capucin,  en  promenant  son  index  sur  la  carte,  à faire  tel  siège, 
puis  tel  autre  encore...  — Oui,  oui,  tout  cela  est  bon,  mon  Père, 
pour  qui  prend  les  villes  avec  le  bout  de  son  doigt  w,  répondait 
Bernard  en  loi  tournant  le  dos.  Mais  on  avait  tel  besoin  de  lui  à 
Saint- Germain,  qu’il  pouvait  tout  se  permettre,  tout  demander, 
sûr  de  tout  obtenir. 

« Le  duc  de  Weimar,  — raconte  Monglat,  scandalisé  des  avan- 
tages qu’on  venait  de  lui  consentir,  — s’attachait  au  service  de 
Sa  Majesté,  et  prenait  commission  de  général  de  ses  armées 
d’Allemagne,  à condition  que,  moyennant  une  somme  d’argent 

^ François  de  Paule  de  Clermont,  marquis  de  Monglat,  grand  maître  de 
la  garde-robe  du  roi. 
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qu’on  lui  donnerait  tous  les  ans,  il  entretiendrait  des  troupes 
dont  il  disposerait  à sa  fantaisie,  que  les  conquêtes  qu’il  ferait 
seraient  à lui,  sous  la  protection  et  hommage  de  la  France,  et 
retourneraient  au  roi  si  lui,  Weimar,  mourait  sans  enfants.  » 

Certes^  ces  conditions  étaient  exorbitantes,  mais^-.^  mais  elles 
nous  donnèrent  l’Alsace... 

Weimar,  au  comble  de  ses  vœux,  s’en  retournait  donc  en  Alle- 
magne, emportant  plus  d’un  million  en  argent,  et  la  promesse  de 
troupes  qu’allait  lui  amener  du  Rallier  du  Rallier,  brave 
soldat,  mais  vraiment  trop  pa^é,  par  un  bâton  de  maréchal^ 
d’avoir  tiré  le  premier  sur  Goncini 

Du  Rallier,  « ce  routinier  »,  comme  l’appelle  si  justement  le 
duc  d’Aumale,  ne  devait  pas,  heureusement,  être  seul  à suivre 
Weimar  dans  la  décisive  campagne  qui  se  rouvrait.  C’était  en 
compagnie  de  Turenne,  de  Guébriant,  que  Bernard  s’acheminait 
vers  Brisach,  et  l’on  ne  saurait,  pour  suivre  leurs  étapes  à travers 
la  Comté,  la  Lorraine,  l’Alsace,  avoir  un  guide  plus  « racé  », 
j’ose  le  mot,  que  le  petit-fils  de  ce  glorieux  Maurice  de  Noailies 
qui,  lui  aussi,  devait,  cent  ans  plus  tard,  ramasser  son  bâton  de 
maréchal  dans  la  tranchée  de  Philippsbourg 

Combien  vivante  et  pittoresque  est,  par  exemple,  la  description 
que  nous  fait  le  vicomte  de  Noailies,  de  ce  passage  du  Rhin  que 
Weimar  exécuta,  comme  en  se  jouant,  à la  barbe  de  Werth,  au 
printemps  de  1637.  C’était,  en  ce  temps-là,  à qui  passerait  et 
repasserait  le  plus  galamment  le  fleuve... 

Werth  avait  grisé  ses  Impériaux  pour  qu’ils  restassent  fermes 
« sous  canons  et  mousquetades  ».  Weimar  avait  renvoyé  ses 
bateaux,  dussent  ses  Weimariens  « boire  le  fleuve  ou  mourir  » 1 

Ah!  le  Rhin  a toujours  été  un  rude  sergent  de  batailles!... 

Cette  fois,  le  Rhin  passé,  ce  ne  sont  plus  que  glorieuses  rencon- 
tres. A Wittenweier Guébriant^  besogne  si  bellement,  que 
Weimar  l’embrasse  sur  le  champ  de  bataille.  Le  butin  est  énorme  : 
et  trente-six  drapeaux  tombés  entre  les  mains  de  l’austère  vain- 
queur lui  donnent  l’occasion  de*  se  montrer,,  pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  le  plus  raffiné  des  courtisans. 

^ François  de  rHôpital,  seigneur  du  Hallier. 

24  avril  1617. 

3 Adrien-Maurice  de  Noailies  (1733).. 

^ 1638,. 

3 Jean-Baptiste  Budes,  comte  dé  Guébriant,  maréchal  de  R’rance  après 
sa  victoire  de  Kempen  sur  les  Impériaux  en  1642. 
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Gomme  chacun  sait,  -vingt-trois  ans  de  mariage  n’avaient  pas 
donné  d’enfant  au  roi  Louis  XIII.  Or,  certain  jour  de  l’année  1637, 
par  la  grande  froidure  de  décembre,  la  reine  se  trouvant  à Paris, 
fort  délaissée,  fantaisie  prit  au  roi,  alors  à Versailles,  d’aller  voir, 
Fue  Saint  Antoine,  sa  tendre  amie,  de  la  Fayette. 

Tandis  qu’il  échangeait  avec  elle,  à son  accoutumée,  force 
propos  d’amour  platonique,  « la  pluie  survint  si  terrible,  et  le  vent 
si  impétueux,  — raconte  Monglat,  — qu’hommes  et  chevaux  ne 
pouvaient  tenir,  ni  les  flambeaux  demeurer  allumés  ». 

Grand  embarras  du  roi,  qui  voulait  aller  souper  et  coucher  à 
Saint-Maur.  Alors  Guitaut,  son  capitaine  des  gardes,  lui  conseilla 
d’aller  demander  vivre  et  couvert  à la  reine,  toute  voisine,  en  son 
palais  du  Louvre. 

C’était  chose  fort  contraire  aux  inclinations  de  Louis  XIII, 
mais,  l’orage  ne  cédant  pas,  lui-même  céda.  Guitaut,  piquant  des 
deux,  courut  aviser  Anne  d’Autriche  d’une  aubaine,  d’autant 
plus  agréable,  qu’elle  était...  moins  attendue,  et  la  France  dut  à 
cetle  nuit  d’orage  la  naissance,  le  5 septembre  1638,  d’un  dauphin, 
qui  fut  Louis  XIV. 

Grande  fut  la  joie  au  camp,  où  la  nouvelle  arrivait  au  lendemain 
de  la  victoire  de  Wittenweier.  Bernard  fit  tirer  force  coups  de 
canons,  puis  chargea  l’émissaire,  que  lui  avait  dépêché  le  roi,  de 
remettre  entre  les  petites  mains  de  Monseigneur  le  Dauphin,  la 
cornette  impériale  prise  la  veille,  et  ceci,  écrivait- il,  « afin  que, 
dès  la  mamelle,  le  prince  se  puisse  apprivoiser  les  aigles  arborées 
au-dessus  de  son  berceau.  » 

« C’était,  disait  Ghavigny,  un  présent  accompagné  de  civilités 
et  galanteries  si  délicates,  que  Weimar  se  pouvait  vanter  d’être 
aussi  bon  courtisan  que  grand  capitaine  ». 

Et  le  roi,  peu  coutumier  de  compliments,  d’écrire  en  recevant 
les  drapeaux  qui  accompagnaient  l’impériale  cornette  : « Le  duc 
Bernard  seul  me  sait  faire  pareils  cadeaux...  Je  trouve  tant  plus 
de  gloire  pour  vous,  mon  cousin,  et  de  sujet  de  satisfaction  pour 
moi  en  cette  victoire,  qu’elle  est  entièrement  due  à votre  prudence 
et  courage.  » 

C’était  vrai;  dans  cette  terrible  rencontre  la  poudre  ayant 
manqué,  il  avait  fallu  donner  de  l’épée,  de  la  lance,  de  la  crosse, 
du  mousquet,  et  Bernard,  cependant,  rongé  de  fièvre,  n’était  pas, 
au  dire  d’un  contemporain,  « plus  ému  le  soir  de  la  bataille  que 
s’il  n’eût  rien  vu  de  la  journée  ». 
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Ce  calme  n’en  masquait  pas  moins  de  terribles  rancœurs! 
Les  beaux  dires  de  Saint-Germain  ne  suppléaient  guère  à 
l’argent,  aux  renforts  promis,  et  qui  n’arrivaient  pas.  Stérile  sera 
la  victoire! 

Les  lettres  qu’écrit  Bernard,  au  moment  où  il  va  mettre  le  siège 
devant  Brisach,  sont  désolées. 

«...  Les  pires  maux  sont  à prévoir...  Deux  armées  me  mena- 
cent... Si  je  ne  suis  secouru,  je  succomberai.  Le  secours,  même 
aurait- il  des  ailes,  n’arrivera  peut-être  pas  à temps...  Mes  soldats 
marchent  pieds  nus,  la  fièvre  les  dévore;  moi-même  suis  malade 
'devant  la  plus  imprenable  des  places...  Il  faut  à tout  prix 
l’enlever...  c’est  la  clé  de  l’Alsace.  » 

Brisach  semble,  en  effet,  imprenable.  Bâtie  sur  un  plateau  qui 
domine  le  Bhin,  la  ville  a pour  défenses  naturelles  et  le  fleuve  et 
une  formidable  ceinture  de  rochers.  Entre  ces  rochers,  les  reliant 
entre  eux,  s’étagent,  semées  de  tours  crénelées,  les  murailles 
énormes  de  trois  enceintes.  Au  sud  et  au  nord,  des  ouvrages 
avancés  défendent  les  abords  dç  la  place  qui  se  dresse,  sur- 
montée de  son  formidable  château,  comme  un  infrangible  bloc  de 
pierre. 

L’assaut  est  impossible.  Brisach  a deux  mois  de  vivres,  deux 
mois  pendant  lesquels  les  impériaux  tenteront  tout  pour  secourir 
la  ville.  Il  faut  à la  fois,  tenir  au  loin  la  campagne,  et  faire  le 
siège. 

Le  vieux  Reinach,  qui  commande  Brisach,  a confiance  dans  sa 
garnison,  dans  ses  murailles.  Il  a confiance,  surtout,  dans  la  pro- 
chaine apparition  de  Charles  de  Lorraine  et  de  Goëlz  à la  tête  des 
armées  impériales.  Aussi  ne  s’inquiète-t-il  guère  des  lignes  de 
circonvallation,  dont  Bernard  couvre  l’une  et  l’autre  rives  du  Rhin 
pour  empêcher  tout  ravitaillement. 

Deux  mille  paysans  creusent,  terrassent,  comblent,  fortifient, 
hissent  des  canons  autour  de  Brisach. 

Le  10  octobre,  enfin,  les  lignes  et  redoutes  s’achèvent.  Bernard 
est  à l’abri  d’un  coup  de  main,  Brisach  est  investie  de  telle  sorte, 
que  rien  n’y  peut  plus  pénétrer. 

Entre  temps,  on  annonce  l’approche  du  duc  de  Lorraine.  ' 
Weimar,  toujours  malade,  se  fait  hisser  à cheval  et  se  porte  à sa 
rencontre.  « Allons,  dit-il  à sa  troupe  en  leur  montrant  l’ennemi, 
faites  voir  à ceux-ci  combien  vous  sont  chers  et  mon  honneur  et 
votre  propre  repos,  après  tant  de  fatigues.  » 

Puis,  selon  sa  coutume,  à l’heure  où  il  va  s’engager,  il  descend 
de  cheval  et  se  met  à genoux.  L’armée  l’imite,  se  relève,  et  d’un 
terrible  élan...  charge. 
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iDeux  heures  après,  Charles  de  Lorraine  est  en  déroule,  mais 
Goëtz  arrive,  surprend  à son  lourdes  Weimariens.  Si  dnattendue, 
si  vigoureuse  est  son  attaque,  que  Bernard  dit  à Guébriant  : 

« Monsieur,  tout  est  perdu,  la  fortune  est  aujourd’hui  pour  les 
ennemis.  iElle  combat  avec  eux;  J’ai  tout  sujet  de  craindre  que 
nous  ne  soyons  contraints  de  faire  une  malheureuse  retraite.  » 

Mais  non,  le  voilà  au  feu,  sa  présence  ranime  la  bataille. 
Guébriant,  Turenne  se  jettent,  avec  lui,  sur  les  impériaux  ; Gué- 
briant, dont  le  cheval  tombe  mort,  se  bat  corps  à corps,  et,  de 
de  sa  propre  main,  tue  un  colonel  qui  essaie  de  rallier  les 
fuyards.  En  vérité,  rien  n’est  beau,  rien  n’est  terrible,  devrais-je 
dire,  dans  le  livre  de  M.  de  Noailles,  comme  le  récit  de  ce 
combat,  si  ce  n’est  peut-être  celui  de  la  capitulation  de  Brisach. 

Dès  les  premières  heures  du  siège,  le  gouverneur  avait  pour 
nourrir  la  garnison  réquisitionné,  chez  les  bourgeois,  tout  le  blé 
qui  s’y  pouvait  trouver.  De  là  bientôt,  (dans  Ja  ville,  une  famine 
etfroyable. 

Les  pauvres  dévoraient  l’herbe  des  jardins,  des  ordures  jetées 
à la  borne;  des  riches  troquaient  perles  et  diamants  contre  un 
boisseau  de  blé.  Les  animaux  les  plus  immondes  devenaient  un 
régal  qu’on  se  disputait  à prix  d’or.  On  grattait,  pour  s’en  nourrir, 
la  chaux  des  murailles,  puis,  c’étaient  les  enfants  que  l’on  tuait, 
lés  morts  que  l’on  déterrait.  Il  n’est  rien  dans  les  récits  de  l’his- 
torien Josèphe  que  l’on  n’ait  revu  à Brisach;  comme  à Jérusalem, 
on  y a vu  une  mère  se  nourrir  de  la  chair  de  son  fils  et  une 
femme  se  repaître  du  cadavre  de  son  mari. 

Mais  j’ai  hâte  d’ajouter  que  Weimar  ne  cessait  d’offrir  aux 
assiégés  une  capitulation  honorable.  « Quand  j’en  serais  réduit 
à manger  mon  propre  enfant,  répondait  Reinach,  je  ne  capitu- 
lerais pas.  » 

Il  fallut  cependant  s’y  résigner,  au  bout  de  quatre  mois,  sous  la 
menace  d’une  révolte,  d’un  ipillage,  qui  eussent  mis  le  comble 
aux  horreurs  de  ce  siège,  où  plus  de  vingt  mille  hommes  périrent. 

Weimar  a promis  à Reinach  les  honneurs  de  la  guerre,  mais 
Weimar  oublie  sa  promesse.  Roide  en  selle,  sur  le  cheval  blanc  pris 
naguère  à Jean  de  Werih,  il  assiste  à la  sortie  des  vaincus.  Rei- 
nach marche  en  tête.  Bernard  lui  tend  sa  botte  à baiser,  et  le 
foudroie  de  ces  mots  : « Le  Dieu  juste  te  punira  d’avoir  laissé 
mourir  de  faim  tes  prisonniers...  » 

La  scène  est  plus  tragique  encore,  quand  apparaît,  derrière 
Reinach,  le  chancelier  Wolmar. 

Wolmar  a,  dans  ses  écrits,  fort  malmené  de  vainqueur,'  et 
voilà  le  malheureux,  plus  mort  que  vif,  vêtu  d’un  long  manteau 
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nw,  agemouillé  devant  le  prince,  porar  lui  demainder  merci. 

« Chancelier...  Chancelier.,.,  ta  charge  voulart  que  tu  fusses 
sage  et  prudent  plus  qu’un  autre,  et  tu  ne  Tas  pas  été  quand  tu 
parlais  faussement  de  moi  devant  les  peuples.  » 

Ce  disant,  Weimar  oblige  rmfortuné  à avaler  une  des  lettres 
satiriques  qu’il  a écrites  contre  lui.  Puis,  changeant  brusquement 
de  visage,  le  vainqueur  se  découvre  et,  d’un  grand  geste,  salue 
les  spectres  qui  défilent  en  brandissant  des  lambeau’x  humams, 
débris  de  leur  dernier  repas... 

Comme  pendant  à cette  scène,  voyez  Richelieu  accourant  huit 
jours  après  au  chevet  du  Père  Joseph  qui  agonise  en  lui  criant: 
« Mourez  en  paix,  Père  Joseph,  Brisach  est  à nous  ^ ». 


Les  grands  hommes  ont  le  tort,  trop  souvent,  de  ne  pas  mourir 
à temps,  et  de  laisser  entrevoir,  sur  le  tard,  comme  il  advint  à 
Weimar,  de  vilains  envers  à leur  grandeur. 

Le  héros  tant  admiré  chuta,  en  effet,  dans  les  pires  marchan- 
dages dès  qu’il  eut  remis  l’épée  au  fourreau.  Sans  plus  se  sou- 
cier de  l’aide,  en  hommes  et  en  argent,  que  lui  avait  donné  le 
roi,  Bernard  ne  prétendait  retenir  de  la  convention  de  Saint-Ger- 
main que  les  droits  qu’elle  loi  conférait  sur  les  provinces  con- 
quises. Richelieu  ne  contestait  pas  ces  droits,  mais  e:xigeait,  en 
vertu  de  ces  mêmes  conventions,  que  Weimar  reeennût  sur  ses 
villes  et  places  fortes,  la  suzeraineté  de  Louis  XIII,  et  y reçût  des 
garnisons  françaises. 

De  là,  des  pourparlers  qui  bientôt  s’aigrissaient  et  tournaient  à 
la  querelle.  Richelieu,  pour  en  finir,  envoyait  Guébriant  à la 
rescousse.  R comptait,  qu’aux  prises  avec  son  compagnon  de 
gloire,  Bernard  capitulerait;  vain  espoir,  il  tergiversait,  biaisait, 
s’opiniâtrait. 

— C’est  peu  de  chose  que  celte  suzeraineté,  disait  Guébriant 

— Comment,  répondait  Weimar.  J’ai  fidèlement  servi,  j’ai 
versé  mon  sang,  j’ai  sacrifié  mon  armée  pour  le  roi,  et  il  veut 
aujourd’hui  me  dépouiller  de  l’Alsace  qu’il  m’a  donnée... 

— Prenez  garde,  insistait  Guébriant. 

— Je  sais  ce  qu’est  la  cour,  ce  que  sont  les  ministres...  Ils 
seraient  les  premiers  à se  moquer  de  moi,  si  je  cédais  à leurs 
exigences... 

Et  malade,  presque  mourant,  Weimar  se  montrait  intraitable. 


^ 1638. 
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C’est  que,  ni  Brisach,  ni  même  l’Alsace  ne  suffisaient  plus  à son 
ambition.  Il  rêvait  de  devenir,  nouveau  Gustave-Adolphe,  le  chef, 
le  chef  incontesté  de  l’Allemagne  luthérienne.  Il  rêvait  d’en 
écraser  l’Empire. 

Rêve...  délire  de  fièvre,  peut-être,  car  le  mal  qui  dévorait 
Bernard,  si  jeune  encore,  — il  n’avait  que  trente  cinq  ans  — 
allait,  s’aggravant. 

Son  mysticisme  s’exaltait  du  péril  pressenti,  et  lui  faisait  voir, 
dans  sa  popularité  grandissante,  un  présage  de  mort.  « Le  sort 
du  roi  de  Suède,  disait-il,  sera  le  mien.  Dès  que  le  peuple 
s’occupa  de  lui  plus  que  de  Dieu,  il  dut  mourir.  » 

Le  13 juillet  1639,  Weimar,  déplus  en  plus  malade,  se  faisait 
transporter  de  Huningue  à Neubourg.  Là,  appelant  autour  de 
lui  ses  fidèles,  il  leur  recommanda  « de  rester  unis,  de  redouter 
l’ambition,  de  ne  combattre  jamais  que  pour  des  causes  justes  ». 

Puis  il  dicta  ses  dernières  volontés  au  chancelier  Rehlinger. 

Il  stipulait  que  les  pays  conquis  par  ses  armes  seraient 
résignés  entre  les  mains  de  ses  frères,  et  que  si  nul  d’entre  eux 
n’en  pouvait  prendre  possession,  tout  reviendrait  à la  couronne 
de  France. 

— J’aurais  encore  bien  des  choses  à dire,  ajoutait-il,  mais... 
il  est  trop  tard. 

Après  que  Rehlinger  eut  écrit,  le  malade  reçut  pieusement  la 
Gène...,  précisa  les  souvenirs  « en  joyaux  » qu’il  voulait  laisser  à 
sa  famille,  stipula  diverses  sommes  pour  ses  officiers,  et  enfin 
légua  son  fameux  cheval  noir,  « der  Rabe  »,  à son  compagnon 
d’armes,  Guébriant. 

Tout  cela  fut  dit,  fut  fait  par  Bernard,  sans  trouble,  sans  hâte, 
avec  le  sang-froid  qu’il  mettait  à livrer  ses  batailles. 

— 11  est  temps,  grand  temps,  bientôt  il  ne  sera  plus  temps, 
répétait-il  sans  cesse. 

La  mort,  en  effet,  qui,  tant  de  fois,  l’avait  fui,  approchait  à 
grands  pas,  aidée,  au  dire  de  quelques-uns,  par  le  poison. 

Cette  mort,  Bernard  l’attendait,  silencieux,  seul  avec  Rucker,  le. 
prédicateur  de  la  cour. 

— Je  m’étonne  que  mon  cœur  soit  si  résistant,  dit-il  tout  à 
coup,  qu’il  ne  veuille  pas  mourir. 

Puis  il  dit  encore  : « Père,  je  remets  mon  âme  entre  tes  mains.  » 
11  fit,  avec  son  petit  crucifix,  un  signe  de  croix,  et  expira  en  mur- 
murant : « Jésus...  Jésus L » 


^ Juillet  1639. 
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Les  priDces  de  Weimar  ne  purent  recueillir  la  succession  de 
Bernard,  et,  ainsi  que  l’avaient  réglé  les  dernières  volontés  du  glo- 
rieux mort,  le  roi  hérita  de  cette  Alsace  dont  le  trailé  de  West- 
phalie  devait,  dix  ans  plus  tard,  faire  une  province  définitivement 
française  L 

Mais  le  grand  aigle  qui  avait  plané  sur  le  berceau  de  Weimar 
aurait  dû  revenir  poiu’  dissiper  d’un  coup  d’aile  le  nuage  qui  flotte 
sur  sa  tombe. 

Sujet  allemand,  Weimar  n'a-t-il  pas  trahi  sa  patrie  en  combat- 
tant l’Empire?  Faut-il,  pour  juger  un  tel  acte,  redire,  après 
Schiller,  « que,  pour  des  hommes  de  la  trempe  de  Bernard,  la 
sagesse  a d'autres  lois  que  celles  que  nous  appliquons  pour  juger 
les  multitudes?  » Non,  et  notre  reconnaissance  n’y  changera 
rien,  il  nV  a pas  deux  morales. 

Marquis  Costa  de  Beauregard. 


’ Le  traité  de  Westpbalie,  signé  le  '24  octobre  164S,  ratifiait  ce  legs  et 
consacrait  la  réunion  définitive  de  rAIsace  à la  France.  « Aucun  empe- 
reur ni  aucun  prince  de.  la  maison  d’Autriche  ne  pourra,  ni  ne  devra,  en 
aucun  temps,  prétendre  ni  usurper  un  pouvoir  ou  droit  quelconque  sur  les 
dits  pays,  tant  en  deçà  qu’au  deiî  du  R’uin.  > 


LA  CONFÉDÉRATION  GÉNÉRALE 

DU  TRAVAIL 


Il  n’est  pas  de  semaine  où  la  Confédération  générale  du  Travail 
ne  se  livre  à quelque  manifesta.tion.  Sur  les  champs  de  grève  où 
elle  excite  les  chômeurs  à la  résistance,  dans  les  chantiers  où  elle 
enseigne  aux  ouvriers  de  nouveaux  procédés  de  « sabotage  »,  aux 
abords  des  casernes  où  elle  provoque  les  soldats  à l’indiscipline  et 
à la  révolte,  dans  les  meetings  où  elle  prêche  la  révolution  sociale, 
partout  elle  s’emploie  à rendre  les  conflits  plus  douloureux,  à 
accroître  le  désordre  et  à fomenter  des  troubles.  Et  s’il  arrive, 
comme  à Villeneuve-Saint-Georges,  que  de  malheureux  ouvriers, 
grisés  par  les  discours  des  meneurs,  se  livrent  à des  violences, 
construisent  des  barricades  et  entrent  en  collision  avec  la  troupe, 
la  Confédération  porte  allègrement  sa  terrible  responsabilité.  Il  lui 
importe  peu  que  du  sang  ait  été  versé  de  part  et  d’autre.  Les  tra- 
vailleurs meurtris  auront  plus  de  haine  contre  l’état  social  qui  les 
a frappés;  pressés  de  prendre  leur  revanche,  ils  accueilleront  plus 
volontiers  les  suggestions  des  révolutionnaires. 

L’opinion  publique  s’émeut  de  cette  situation  intolérable  eh 
demande  aux  pouvoirs  publics  de  protéger  les  citoyens  contre  les 
décisions  du  Comité  insurrectionnel  qui  siège  à la  maison  des 
Fédérations.  Qu’est-ce  donc  en  somme  que  cette  trop  fameuse 
Confédération?  On  en  parie  beaucoup  sans  être  très  documenté 
sur  sa  force  réelle,  son  organisation,  son  etfectif.  Elle  apparaît 
comme  une  association,  dangereuse  à coup  sûr  si  on  en  juge  par 
ses  effets,  mais  un  peu  mystérieuse.  Est-il  vrai  qu’elle  soit 
parvenue  à embrigader  la  majeure  partie  du  prolétariat  français? 
De  quelle  puissance  dispose-t- elle  et  quelles  sont  ses  ressources? 
Que  faut-il  retenir  de  ses  tapageuses  manifestations?  Dans  les 
déclarations  de  ses  chefs,  les  ordres  du  jour  de  ses  congrès,  les- 
menaces  de  ses  orateurs  et  de  ses  publicistes,  quelle  paît  faut-il 
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faire  au  bluff  et  son  action  est-elle  vraiment  si  redoutable  qu’elle 
‘mette  en  péril  l’ordre  social? 


I 

C’est  en  1895,  au  congrès  de  Limoges,  que  fut  décidée  la  consti- 
tution de  la  Confédération  générale  du  Travail.  L’exécution  de 
ce  projet  suscita  d’abord  de  multiples  difficultés.  Il  s’agissait  de 
réunir  en  une  seule  organisation  les  divers  syndicats  socialistes. 
Or,  il  en  est  chez  les  révolutionnaires  comme  chez  les  bour- 
geois : chaque  groupe  est  jaloux  de  son  autonomie  et  n’accepte 
pas  volontiers  une  discipline  commune.  La  fusion  exigea  de 
nombreuses  démarches  et  de  longs  etforts.  Elle  ne  fut  définitive 
qu’en  1902  au  congrès  de  Montpellier. 

Pour  comprendre  la  situation  de  la  Confédération  générale  du 
Travail,  — la  C.  G.  T.,  — à son  origine,  il  nous  faut  remonter 
quelques  années  en  arrière. 

L’article  5 de  la  loi  du  21  mars  1884  permet  aux  syndicats 
régulièrement  constitués  de  s’unir  et  de  se  fédérer.  Cette  disposi- 
tion donna  lieu  à de  vifs  débats  dans  Tune  et  l’autre  Chambre. 
Beaucoup  redoutaient,  ~ l’avenir  a montré  combien  leur  crainte 
était  fondée,  — que  les  fédérations  de  syndicats  fussent  employées 
par  les  socialistes  à constituer  les  cadres  de  l’armée  révolution- 
naire. Une  telle  éventualité  était  d’autant  plus  probable  que  la  loi, 
après  avoir  spécifié  pour  chaque  syndicat  l’obligation  de  n’admettre 
dans  son  sein  que  des  travailleurs  de  même  profession  ou  de  pro- 
fessions similaires,  n’imposait  pas  aux  fédérations  une  restriction 
analogue.  Ainsi  un  syndicat  de  mineurs  et  un  syndicat  de  coif- 
feurs peuvent  se  rencontrer  dans  la  même  union  bien  que  leurs 
adhérents  n’aient  aucun  intérêt  professionnel  commun.  Malgré 
ces  objections  très  fortement  développées  à la  tribune  du  Parle- 
ment, l’article  fut  voté  et  les  socialistes  ne  tardèrent  pas  à en 
tirer  parti. 

Dès  1886,  à l’instigation  de  M.  Jules  Guesde,  on  résolut  de 
convoquer  à Lyon  un  congrès  corporatif  où  le  plus  grand  nombre 
de  chambres  syndicales  seraient  représentées.  Le  congrès  de 
Lyon  vota  la  création  d’une  Fédération  nationale  des  syndicats. 
Les  années  suivantes,  des  congrès  se  tinrent  dans  différentes 
villes  choisies  parmi  celles  où  le  « parti  ouvrier  français  » était 
solidement  établi.  Il  en  fut  ainsi  jusqu’en  1892.  Les  guesdistes 
avaient  fort  habilement  mis  la  main  sur  les  syndicats.  Ils  enten- 
daient en  faire  les  auxiliaires  de  leur  parti.  On  y attirait  les 
ouvriers  non  initiés,  et  ceux-ci,  après  avoir  complété  leur  éduca- 
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lion  révolutionnaire,  étaient  enrôlés  dans  les  comités  électoraux. 
La  loi  de  1884  fournissait  donc  aux  guesdistes  d’excellents  agents 
de  recrutement. 

Mais  d’autres  groupes  socialistes  existaient  qui  ne  reconnais- 
saient pas  l’autorité  de  M.  Jules  Guesde.  Ceux-là  voyaient  avec 
dépit  le  succès  de  la  manœuvre  qui  procurait  à leurs  concurrents 
une  nombreuse  clientèle.  Blanquistes,  allemanisles  et  broussistes 
intriguaient  pour  profiter,  à leur  tour,  de  l’appoint  fourni  par  les 
associations  syndicales.  C’est  dans  les  Bourses  du  travail  qu’ils 
établirent  une  organisation  rivale. 

La  première  Bourse  du  travail  avait  été  fondée  à Paris,  en  no- 
vembre 1886.  Cet  exemple  fut  aussitôt  suivi  par  les  départements. 
Subventionnées  par  les  municipalités  radico -socialistes,  les 
Bourses  où  les  ouvriers  trouvaient  gratuitement  des  salles  de 
réunions,  des  bureaux,  des  bibliothèques,  des  offices  de  place- 
ment, devinrent  rapidement  un  foyer  de  propagande  syndicaliste 
dans  la  région  où  chacune  d’elles  était  établie.  En  1892,  quatorze 
Bourses  fonctionnaient.  Dix  se  firent  représenter  au  Congrès  de 
Saint-Etienne,  où  on  institua  la  Fédération  des  Bourses  de  tra- 
vail de  France  et  des  colonies.  Il  est  juste  de  rappeler  la  part 
prise  dans  l’organisation  de  ce  Congrès  par  un  compagnon  anar- 
chiste, Fernand  Pelloutier,  qui,  quoique  à peu  près  illettré,  fut 
le  premier  apôtre  de  la  grève  générale  et  le  promoteur  en  France 
du  syndicalisme  révolutionnaire. 

Voilà  donc  constituées  les  deux  organisations  rivales  dont  la 
fusion  va  bientôt  donner  naissance  à la  C.  G.  T.  A cette  époque, 
la  Fédération  des  syndicats  commençait  à décliner.  Elle  s’effor- 
çait de  se  soustraire  à l’influence  du  parti  guesdiste,  et,  au  Congrès 
de  Marseille,  en  1892,  M.  Briand  — aujourd’hui  garde  des  sceaux 
— faisait  acclamer,  malgré  M.  Guesde,  l’idée  de  la  grève  géné- 
rale. Au  contraire,  la  Fédération  des  Bourses  prenait  une  rapide 
extension.  En  1893,  après  la  fermeture  de  la  Bourse  du  travail  de 
Paris  par  M.  Ch.  Dupuy,  qui  avait  donné  lieu  à des  désordres 
assez  sérieux,  le  projet  de  la  fusion  des  deux  Fédérations  com- 
mença à être  préconisé  dans  le  monde  ouvrier.  L’année  suivante, 
les  « Syndicats  » et  les  « Bourses  » se  rencontrèrent,  à Nantes, 
dans  un  même  Congrès.  La  lutte  fut  chaude  entre  l’élément  poli- 
ticien et  l’élément  révolutionnaire.  Finalement,  le  guesdisme  fut 
vaincu.  Son  influence  se  brisa  contre  l’engouement  des  ouvriers 
pour  l’idée  de  la  grève  générale,  et  M.  Aristide  Briand  fit  voter  à 
nouveau  le  vœu  émis  à Marseille.  La  rupture  entre  les  groupe- 
ments syndicaux  et  lesi  socialistes  parlementaires  était  définitive. 
Les  guesdistes  étaient  abandonnés  par  les  neuf  dixièmes  des  con- 
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grossistes;  quant  aux  allemanistes  et  aux  broussistes,  il  n’en 
était  déjà  plus  question.  Désormais  les  syndicalistes  allaient  se 
passer  du  concours  des  politiciens  et  taire  eux-mêmes  leurs 
affaires.  Les  révolutionnaires  prenaient  la  tête  du  mouvement  : 
.on  n’est  pas  encore  parvenu  à les  y remplacer. 

Un  Comité  confédéral  avait  été  nommé  à Nantes,  composé,  pour 
moitié,  des  représentants  des  Bourses,  et  pour  l’aulre  moitié, 
des  représentants  des  Fédérations  de  Syndicats.  Il  était  chargé 
de  préparer  un  Congrès  à Limoges  où  les  bases  de  la  future  Con- 
fédération devaient  être  discutées.  A ce  Congrès,  en  1895,  l’as- 
semblée approuva  le  projet  rédigé  par  son  conseil  : la  Confédé- 
ration générale  du  travail  était  fondée. 

Mais  il  restait  beaucoup  à faire  pour  réaliser  pratiquement 
r « unité  ouvrière  ».  On  y travailla  de  1895  à 1902.  Le  lien  qui 
unissait  les  deux  Fédérations  était  bien  fragile  : chacune  conser- 
vait son  autonomie,  ses  statuts  particuliers.  Des  concessions 
réciproques  étaient  nécessaires  et  personne  ne  se  souciait  de 
faire  les  premières  avances.  Enfin,  l’accord  fut  obtenu  à Mont- 
pellier le  26  septembre  1902.  Des  statuts  communs  furent  adoptés 
par  165  délégués  : ils  régissent  encore  aujourd’hui  la  C.  G.  T. 
Au  moment  où  la  C.  G.  T.  prenait  effectivement  la  direction  des 
forces  ouvrières  révolutionnaires,  elle  comprenait  1043  syndicats 
répartis  entre  30  Fédérations  de  méliers  ou  d’industries  et 
53  Bourses  du  travail.  Nous  verrons  que  cet  effectif  a plus  que 
doublé  de  1902  à 1906. 


il 

Les  statuts  de  la  C.  G.  T.  font  honneur  au  législateur  inconnu 
qui  les  a conçus.  Sa  tâche  n’était  pas  aisée.  Il  devait  mettre  de 
l’autorité  sous  les  apparences  de  l’anarchie  libertaire,  discipliner 
l’armée  du  désordre,  encadrer  solidement  les  éléments  divers  qui 
s’apprêtent  pour  « la  lutte  finale  ».  V'oici,  à cet  effet,  l’organisa- 
tion très  ingénieuse  qu’on  a imaginée.  Elle  se  compose  d’une 
série  de  collectivités  professionnelles  reliées  entre  elles  par  des 
organismes  fédératifs  et  comporte  plusieurs  paliers. 

A la  base  sont  les  syndicats  rouges  groupant  les  ouvriers  du 
même  métier  ou  de  professions  similaires.  Chaque  syndicat  est 
affilié  d’une  part  à une  Fédération  professionnelle  : la  Fédération 
du  métier  ou  le  l’industrie  auquel  appartiennent  ses  adhérents, 
et,  d’autre  part,  à une  Fédération  régionale  : la  Bourse  du  travail 
de  sa  localité.  Ainsi,  pour  prendre  un  exemple,  le  syndicat  des 
typographes  parisiens  est  affilié  : 1°  à la  Fédération  du  livre,  de 
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même  ^que  tous  les  syndicats,  provinciaux  ou  parisiens,  groupant 
les  travailleurs  de  cette  industrie  : compositeurs,  clicheurs,  cor- 
recteurs, etc.;  2^  à la  ^Bourse  du  travail  de  Paris,  de  meme  que 
les  syndicats  de  toute  profession  ayant  leur  siège  dans  le  dépar- 
tement de  la  Seine.  Les  'Fédérations  de  métier  et  les  Bourses 
forment  le  second  palier  de  rorganisation  corporative. 

Voici  le  troisième.  Les  Fédérations  de  métier  sont  groupées 
en  une  Union  de  Fédérations  qui  constitue  Tune  des  sections  de 
la  G.  G.  T.  De  leur  côté,  les  Bourses  du  travail  sont  réunies  dans 
une  Fédération  des  Bourses  qui  forme  la  seconde  section. 

Les  deux  sections  se  joignent  à leur  tour  par  rintermédiaire 
du  Comité  confédéral  composé  des  délégués  de  chaque  organi- 
sation. C’est  le  quatrième  palier.  Enfin,  le  Comité  confédéral 
nomme  le  Bureau  confédéral. 

Gomme  le  fait  remarquer  M.  Mermeix,  l’organisation  confédé- 
rale est  une  série  de  cercles  concentriques  superposés.  A la  base, 
il  y a la  grande  circonférence  où  pullulent  les  syndicats,  dis  se 
groupent  en  une  masse  plus  dense  sur  la  circonférence  de  moindre 
développement  des  Unions  syndicales  ou  Fédérations  d’industrie. 
.Au-dessus,  le  cercle  s’étant  encore  rétréci,  apparaissent  les 
Bourses  du  travail  auxquelles  obligatoirement  les  Fédérations 
doivent  s’affilier.  Encore  plus  haut,  au  centre,  voici  le  comité 
confédéral,  dont  le  siège  est  à Paris  et  qui  se  réunit  tous  les  trois 
mois.  Enfin,  le  bureau  confédéral  fait  en  lui  la  condensation  des 
pouvoirs  du  Comité  confédérale 

Le  bureau  constitue  une  autorité  exécutive  forte  à laquelle  ne 
participent  que  sept  secrétaires  : deux  pour  la  section  des  Fédé- 
rations, un  pour  la  section  des  Bourses,  un  pour  chacune  des 
trois  commissions  permanentes  (journal,  grève,  contrôle)  et  le 
trésorier. 

III 

Après  avoir  résumé  dans  ses  grandes  lignes  l’organisation  de 
la  C.  G.  T.,  voyons  un  peu  plus  en  détail  chacun  des  rouages  de 
cette  organisation.  Nous  avons  pour  nous  renseigner,  en  dehors 
de  quelques  statistiques  ministérielles,  un  document  précieux  : le 
compte  rendu  officiel  du  dernier  congrès  de  la  C.  G.  T.  tenu  à 
Amiens  en  octobre  1906.  Les  brochures  publiées  par  les  publi- 
cistes de  la  Confédération  sont,  on  le  croira  volontiers,  sujettes 
à caution.  Bédigées  pour  le  public,  elfès  donnent  -une  idée  très 

Mermeix,  le  Syndicalisme  contre  le  siciaHsme,  p.'193. 
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exagérée  de  la  force  de  la  C.  G.  T.  Il  faut  se  méfier  également 
des  déclarations  faites  aux  journaux  par  les  chefs  des  Fédérations. 
Au  contraire,  les  chiffres  fournis  par  les  rapporteurs  des  congrès 
sout  irréfutables.  C’est  probablement  pour  cette  raison  que  les 
rapports  ne  sont  tirés  qu’à  un  petit  nombre  d’exemplaires  souscrits 
à l’avance.  On  évite  ainsi  qu’ils  s’égarent  en  trop  grande  quantité 
chez  des  adversaires. 

En  1906,  d’après  le  recensement  auquel  a procédé  M.  Grif- 
fuelhes,  secrétaire  général  de  la  G.  G.  T.,  le  nombre  des  syndicats- 
affiliés  était  de  2399  contre  1792  en  1904,  1220  en  1903  et  1043 
en  1902.  La  progression  a donc  été  constante  depuis  la  nais- 
sance de  la  Confédération.  Est-il  besoin  d’ajouter  que  ces  syn- 
dicats sont  très  dissemblables  quant  à leur  importance  numérique 
et  leurs  ressources  financières?  Quelques-uns  ont  une  force 
considérable  comme  le  syndicat  des  mineurs  du  Pas-de-Calais 
avec  ses  26  000  adhérents  et  ses  400  000  francs  de  recettes 
annuelles,  ou  la  Chambre  syndicale  des  employés  de  Paris  avec 
ses  8000  membres  cotisants  : mais  ce  ne  sont  là  que  de  rares 
exceptions.  La  grande  majorité  des  syndicats  ont  un  effectif 
beaucoup  plus  restreint.  Certains  même  n’existent  que  pour  faire 
nombre  dans  les  statistiques  des  congrès.  N’est-ce  pas  J.  Guesde 
qui  a écrit  quelque  part  que  pour  constituer  un  syndicat,  il  suffit 
d’un  président,  d’un  registre  et  d’un  timbre  en  caoutchouc? 

La  réunion  des  syndicats  de  même  profession  forme,  nous 
l’avons  dit,  une  Fédération  d'industrie  ou  de  métier  et  TUnioii 
des  Fédérations  constitue  la  première  section  de  la  G.  G.  T. 
Livré  à lui- même,  n’ayant  à faire  fonds  que  sur  ses  maigres  res- 
sources, un  syndicat  isolé  aurait  une  puissance  de  résistance  très 
limitée.  Le  groupement  fédéral  accroît  cette  puissance,  la  mul- 
tiplie. On  remarquera  d’autre  part  que  les  syndicats  de  chaque 
Fédération  ont  les  mêmes  intérêts  professionnels  et,  par  suite, 
les  mêmes  revendications  à formuler;  il  est  donc  tout  naturel- 
qu’ils  cherchent  à se  réunir  pour  coordonner  leurs  efforts.  On 
comprend  moins  que  les  Fédérations  elles-mêmes  se  constituent 
en  Union,  puisque  cette  Union  réunit  des  métiers  absolument 
dissemblables  dont  les  adhérents  n’ont  aucun  intérêt  professionneb 
commun.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  la  G.  G.  T.  n’attache 
qu’une  importance  secondaire  aux  questions  économiques  et  n’est 
organisée  qu’en  vue  de  l’action  révolutionnaire. 

Les  Fédérations  ne  sont  pas,  au  point  de  vue  organique,  d’un 
type  uniforme.  Les  unes,  comme  l’alimentation  ou  la  métallurgie, 
sont  administrées  par  un  comité  fédéral  formé  d’un  délégué  par 
chaque  syndicat  affilié.  Ce  délégué,  toujours  révocable  par  le- 
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groupement  dont  il  relève,  reste  en  contact  permanent  avec  ses 
mandants,  ce  qui  assure  dans  une  certaine  mesure  l’autonomie 
des  syndicats  au  sein  de  la  Fédération.  D’autres,  comme  la  Fédé- 
ration du  livre,  nomment  leur  comité  central  au  scrutin  de  liste 
pour  plusieurs  années,  tous  les  fédérés  prenant  part  à l’élection; 
le  comité  central,  dans  ces  conditions,  a une  autorité  d’autant 
plus  grande  que  le  contrôle  des  congrès,  au  lieu  d’être  annuel 
comme  dans  la  plupart  des  Fédérations,  n’a  lieu  dans  celle  du 
Livre  que  tous  les  cinq  ans.  Les  travailleurs  relevant  de  l’Etat  ou 
des  grandes  compagnies,  ceux  des  chemins  de  fer  notamment, 
forment  des  syndicats  nationaux  et  non  des  Fédérations,  mais  le 
nom  seul  diffère,  le  syndicat  national  éiant  divisé  en  sections 
comme  la  Fédération  se  subdivise  en  syndicats. 

La  majeure  partie  des  Fédérations  publient  un  organe  corpo- 
ratif, dans  la  plupart  des  cas  mensuel,  et  qui,  le  plus  souvent,  est 
servi  gratuitement  à tousjes  fédérés. 

En  1906,  les  Fédérations  d’industrie  ou  de  métier  constituant 
la  première  section  de  la  G.  G.  T.  étaient  au  nombre  de  64.  La 
section  comprenait  en  outre  21  syndicats  isolés,  non  ratlachés  à 
l’une  des  Fédérations,  mais  qui  tous,  à l’exception  de  celui  de  la 
main-d’œuvre  des  Postes,  Télégraphes  et  Téléphones  de  Paris 
(1050  membres),  n’avaient  qu’un  effectif  insignifiant. 

De  même  que  les  syndicats,  les  Fédérations  sont  très  inégales 
en  importance.  Six  avaient  en  1906  plus  de  10  000  adhérents^  : 
Syndical  national  des  chemins  de  fer  : 24  275  membres  et 
178  sections  ; Fédération  des  ouvriers  métallurgistes  : 14  000  mem- 
bres et  173  syndicats;  Fédération  des  travailleurs  de  l’industrie 
textile  : 13  000  membres  et  114  syndicats;  Fédération  des  travail- 
leurs de  la  marine  et  de  TElat  : 12  000  membres  et  9 syndicats; 
Fédération  du  livre  : 10  000  membres  et  180  sections;  Fédéra- 
tion des  tabacs  : 10  000  membres  et  25  syndicats. 

< Les  chiffres  que  nous  citons  sont  extraits  du  rapport  du  trésorier  de 
la  G.  G.  T.  au  congrès  d'Amiens.  L’article  27  des  statuts  obligé  les  Fédé- 
rations à verser  à la  caisse  centrale  une  cotisation  mensuelle  fixée  à 0 fr.  40 
par  cent  membres  adhérents.  Le  trésorier,  en  donnant  l’état  de  ses  recettes, 
doit  donc  indiquer  le  nombre  de  cotisations  qui  lui  a été  payé  par  chaque 
organisation.  On  trouve  ainsi  de  la  façon  la  plus  certaine  l’effectif  des 
Fédérations,  car  chacune  d’elles,  comme  bien  on  pense,  se  garde  de  cotiser 
pour  les  membres  non  existants. 

Les  chiffres  obtenus  sont  naturellement  très  inférieurs  à ceux  dont  on 
se  vante  dans  les  réunions  publiques  et  dans  les  journaux.  Les  métallur- 
gistes, par  exemple,  figurent  dans  l’Annuaire  des  syndicats  (Bulletin  de 
Voffice  du  travail,  août  1905j  avec  28  000  adhérents;  ils  n’ont  en  réalité 
que  14  000  payants;  les  ouvriers  des  textiles  avec  23  000  et  ne  cotisent 
que  pour  13  000. 11  en  est  de  même  dans  la  plupart  des  autres  corporations. 
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Neuf  Fédérations  avaient  de  5 à 10  000  adhérents  : celles  des 
transports,  des  bûcherons,  des  ardoisiers,  des  employés,  de  l’éclai- 
rage, des  mécaniciens,  des  mouleurs,  des  dockers,  des  travailleurs 
municipaux.  Parmi  les  Fédérations  moins  nombreuses,  mais  dont 
l’effectif  était  supérieur  à 2500,  on  trouve  celles  de  l’alimentation, 
des  travailleurs  agricoles  du  Midi,  des  cuirs  et  peaux,  des  mineurs, 
des  verriers,  des  postes,  téléphones  et  télégraphes  et  les  diverses 
fédérations  de  l’industrie  du  bâtiment  qui,  en  1906,  ne  formaient 
pas  encore  une  seule  Fédération  nationale. 

Tandis  que  26  Fédérations  avaient  2500  membres  et  davan- 
tage, 23  avaient  de  1000  à 2500  adhérents  et  15  en  comptaient 
moins  de  1000  : les  carriers  (200),  les  sabotiers  (260),  les 
blanchisseurs  (100),  etc. 

Les  noms  de  la  plupart  des  chefs  des  grandes  Fédérations 
sont  connus  du  public.  Les  uns  ont  occupé  l’opinion  lors  des 
grèves  fomentées  par  eux;  les  aulres  sont  des  personnages  con- 
sidérables honorés  de  l’amitié  des  ministres.  Keufer,  du  Livre, 
Guérard,  des  chemins  de  fer.  Coupât,  des  mécaniciens,  sont 
membres  du  conseil  supérieur  du  travail.  Bousquet,  de  l’alimen- 
tation, a organisé  la  grève  des  garçons  boulangers  en  1906;  on 
le  rencontre  dans  toutes  les  manifestations  révolutionnaires;  il  a 
été  arrêté  à la  suite  de  la  bagarre  de  Villeneuve-Saint-Georges 
avec  Dret,  des  cuirs  et  peaux,  Marie  et  Monatle,  des  presses 
typographiques.  Marck,  des  dockers,  est  tout-puissant  dans  nos 
ports  de  commerce.  Martinet  a dirigé  les  employés  au  moment 
de  l’agitation  en  faveur  du  repos  hebdomadaire.  Citons  encore 
Merryem,  des  métallurgistes.  Renard,  des  textiles,  Broutchoux 
auquel  obéissent  les  mineurs  anarchistes  du  Nord,  et  enfin  le 
fameux  Pataud,  celui  qui  éteint  les  lumières  terrestres  plus 
facilement  que  M.  Viviani  n’éteint  celles  du  ciel. 

Depuis  1906,  la  C.  G.  T.  a fait  quelques  recrues  importantes. 
Le  plus  fort  contingent  lui  a été  apporté  par  la  Fédération 
nationale  des  mineurs  dont  l’affiliation  toute  récente  date  du 
mois  d’août  1908.  La  Fédération  minière  a eu  dans  son  existence 
de  nombreuses  vicissitudes.  En  1902  et  1903,  plusieurs  syndicats 
s’en  étaient  détachés  à la  suite  de  divergences  avec  M.  Basly, 
député  de  Lens  et  secrétaire  général  du  syndicat  des  mineurs  du 
Pas-de-Calais.  Il  y eut  à cette  époque  deux  organisations  dis- 
tinctes : la  vieille  Fédération  qui  groupait  les  mineurs  du  Nord 
à l’exception  des  adhérents  du  syndicat  de  l’anarchiste  Brout- 
choux et  l’Union  fédérale  des  mineurs  qui  adhéra  à la  C.  G.  T. 
et  fixa  son  siège  à Montceaii-les-Mines.  Les  deux  Fédérations 
se  rejoignirent  en  1906  et  il  ne  resta  plus  en  dehors  de  l’unité 
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minière  que  le  syndicat  Broutehoux,  demeuré  seul  fidèle  à la 
C.  G.  T.  Un  article  très  violent,  paru  dans  le  Réveil  du  Nord 
et  attribué  à M.  Basly,  contribua  encore  à accroître  l’animosité 
des  dirigeants  de  la  G.  G.  T.  contre  les  chefs  de  la  Fédération 
des  mineurs.  Cependant  celle-ci  demanda  son  affiliation,  le 
comité  confédéral  ajourna  sa  décision,  posa  ses  conditions  et 
ce  n’est  qu’au  lendemain  des  troubles  de  Villeneuve-Saint- 
Georges  que  la  demande  des  mineurs  fut  agréée.  L’apport  fourni 
de  ce  chef  à la  Confédération  est  environ  de  40  000  adhérents 
nouveaux.  Il  faut  surtout  mentionner  le  syndicat  des  mineurs 
du  Pas-de-Calais  (syndicat  Basly)  qui,  au  31  mars  1908,  avait 
26000  membres  cotisants  L La  Fédération  des  mineurs  est  donc 
un  des  plus  importants  groupements  inscrits,  à l’heure  aclueile, 
à la  première  section  de  la  G.  G.  T. 

Le  syndicat  national  des  ouvriers  et  employés  des  chemins  de 
fer  français  se  vante  d’avoir  accru  de  23  000  le  nombre  de  ses 
adhérents  pendant  l’année  1907  Il  faut  attendre  le  premier 
Congrès  de  la  G.  G.  T.  pour  vérifier  l’exactitude  de  ce  chilïre  qui 
constituerait,  ce  qui  est  bien  improbable,  une  augmentation  de 
100  pour  100  dans  cette  association. 

Nous  ne  serons  également  fixés  sur  l’importance  réelle  de  la 
Fédération  nationale  du  bâtiment  que  lorsque  nous  aurons  pu 
consulter  les  rapports  lus  au  Congrès  de  la  Confédération  qui  se 
tiendra  à Marseille  en  octobre  prochain.  La  Fédération  du  bâti- 
ment, à laquelle  nous  sommes  redevables  des  multiples  conflits 
qui  ont  marqué  ces  derniers  mois,  est  de  date  récente  : elle  est 
née  à la  suite  d’un  vote  émis  en  1906  par  le  Congrès  d’Amiens. 
A cette  époque  différentes  Fédérations  existaient  pour  chacun  des 
métiers  de  l’industrie  du  bâtiment  : maçonnerie,  peinture,  char- 
pente, menuiserie,  etc.  Leur  fusion  dans  une  Fédération  natio- 
nale a supprimé  les  rivalités  et  donné  une  grande  extension  au 
mouvement  révolutionnaire  dans  cette  corporation.  Ainsi  le  syn- 
dicat de  la  maçonnerie  et  de  la  pierre  qui  avait,  en  1906, 
3000  cotisants,  en  aurait  aujourd’hui,  si  nous  en  croyons  le  Tra- 
vailleur du  Bâtiment^  près  de  lo  000.  A la  fin  de  1907,  la  Fédé- 
ration annonçait  un  effectif  de  55  000  adhérents.  Ce  chiffre  est 
certainement  très  exagéré,  cependant  il  est  incontestable  que  les 
grèves  récentes  de  maçons,  de  charpentiers  et  de  terrassiers  ont 
du  accroître  le  nombre  des  syndiqués.  Chaque  fois,  en  effet,  que 
le  travail  est  arrêté  dans  une  corporation,  les  chômeurs  arrivent 

^ La  Voix  du  mineur  du  25  avril  1908. 

2 Chiffre  donné  au  congrès  du  syndicat  national  des  chemins  de  fer  en 
mai  1908. 
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et  de  l’accaparer  en  vue  de  l’organisation  de  là  lutte  des  classes, 
en  foule  se  faire  inscrire  au  bureau  du  syndicat.  Ils  veulent  avoir 
leur  part  dans  les  subventions,  les  secours,  les  soupes  coninui- 
nistes,  etc.  Beaucoup,  il  est  vrai,  une  fois  la  grève  terminée, 
négligent  de  payer  leurs  cotisations.  Mais  il  en  reste  toujours  un 
certain  nombre  qui  restent  embrigadés  dans  l’armée  révolution- 
naire et  deviendront  à leur  tour  des  militants. 

Le  syndicat  affilié  une  première  lois  à la  Fédération  de  son 
industrie  doit  adhérer  encore  à la  Bourse  du  Travail  de  sa  loca- 
lité et  le  groupement  des  135  Bourses  ainsi  constituées  forme  la 
seconde  section  de  la  G.  G.  T.  Par  conséquent,  les  syndicats 
inscrits  par  la  Confédération  à sa  seconde  section  sont  ceux  que 
nous  avons  déjà  rencontrés  dans  la  première.  Cependant,  alors 
que  les  Fédérations  comptaient,  en  1906,  2399  syndicats,  les 
Bourses  n’en  avaient  à la  meme  époque  que  1009.  Cette  dilTérence 
provient  de  la  difficulté  pour  certains  groupements  syndicaux  de 
se  relier  à la  Bourse  de  leur  région  en  raison  de  l’éloignement  de 
la  ville  où  celte  Bourse  est  installée.  Provisoirement  la  C.  G.  T. 
tolère  celle  infraction  à l’article  3 de  ses  statuts.  Il  est  probable, 
d’ailleurs,  que  les  syndicats  « boiteux  » (c’est  ainsi  que  des 
appelle  M.  Pouget,  l’un  des  grands  chefs  du  bureau  confédéral), 
éloignés  des  centres  industriels,  n’ont  qu’une  très  minime  impor- 
tance. 

L’idée  qui  a conduit  les  municipalités  à fonder  des  Bourses  du 
travail  dans  la  plupart  des  villes  de  France  était  excellente.  En 
mettant  à la  disposition  des  syndicats  de  la  région  des  immeubles 
plus  ou  moins  vastes,  construits  et  aménagés  aux  frais  des  con  • 
tribuables,  on  voulait  « faciliter  les  transactions  relatives  à la 
main-d’œuvre  au  moyen  de  bureaux  de  placement  gratuit,  de 
salles  d’embauchage  publiques,  par  la  publication  de  tous  rensei- 
gnements intéressant  l’offre  et  la  demande  de  travail  * ».  On 
voulait  encore  « faciliter  l’éducation  technique  et  économique  des 
syndicats  professionnels  ouvriers  »,  leur  procurer  des  bureaux, 
des  salles  pour  les  réunions  corporatives,  les  cours  et  conférences, 
des  locaux  pour  les  bibliothèques,  etc.  Tout  cela  est  réuni  dans 
l’immeuble  dû  à la  générosité  de  la  municipalité  et  celle-ci  vote, 
en  outre,  chaque  année,  des  subventions  pour  assurer  le  fonc- 
tionnement régulier  des  divers  services.  Si  les  Bourses  ne  s’étaient 
pas  écartées  du  rôle  qui  leur  était  assigné,  elles  auraient  rendu 
de  grands  services  au  monde  ouvrier.  Mais  on  comptait  sans  la 
G.  G.  T.  qui  eut  vite  fait  de  détourner  l’institution  de  son  but 

^ Décret  du  17  juillet  1900  relatif  à la  réorganisation  de  la  Bourse  du 
travail  de  Paris. 
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Il  faut  reconnaître  que  la  tentation  était  bien  forte.  Trouver 
dans  chaque  ville  un  local  tout  aménagé,  y installer  sans  bourse 
délier  le  siège  des  syndicats  rouges,  payer  avec  l’argent  des 
bourgeois  les  appointements  des  secrétaires  et  les  frais  de  la 
propagande  révolutionnaire,  c’était  une  bonne  aubaine  et  les 
chefs  de  la  G.  G.  T.  sont  beaucoup  trop  habiles  pour  l’avoir 
laissé  échapper.  Ils  se  sont  immédiatement  emparés  des  Bourses 
et  ont  placé  des  hommes  sûrs  dans  les  commissions  administra- 
tives. Celles-ci  sont  chargées  de  « se  prononcer  sur  l’admission 
ou  l’exclusion  des  syndicats,  sur  la  distribution  des  locaux,  sur 
le  roulement  à établir  pour  l’attribution  des  salles  de  réunion, 
sur  les  réclamations  des  personnes  admises  dans  l’intérieur  de  la 
Bourse;  elles  règlent  la  participation  aux  subventions  accordées 
aux  chambres  syndicales,  diligent  les  services  du  bureau  de 
statistique  et  de  la  bibliothèque,  assurent  la  publication  de 
V Annuaire  et  du  Bulletin^.  » Gomme  les  membres  des  commis- 
sions administratives  sont  élos  par  les  délégués  des  syndicats 
adhérents  à chaque  Bourse  et  que  la  majorité  de  ces  syndicats 
sont  affiliés  à la  G.  G.  T.  (1609  sur  2586  au  1^^  janvier  1907),  on 
voit  que  la  Confédération  est  maîtresse  de  la  direction  et  du 
fonctionnement  des  Bourses  du  travail. 

En  réalité,  chaque  Bourse  est  devenue  le  foyer  de  l’agitation 
révolutionnaire  dans  la  région  où  elle  est  établie.  Les  syndicats 
s’y  fortifient  et  s’y  prêtent  une  aide  mutuelle.  Beaucoup,  trop 
malingres  pour  vivre,  disparaîtraient  s’ils  ne  trouvaient  aide  et 
réconfort  dans  cette  sorte  de  maison  mère. 

Sous  l’influence  des  Bourses  du  travail,  écrit  le  citoyen  Rouget,  le 
contingent  syn  lical  s’accroît  en  nombre  et  en  conscience,  soit  qu’elles 
prennent  l’initiative  de  la  constitution  de  nouveaux  syndicats,  soit 
qu’elles  aident  au  développement  de  ceux  existants.  Exemple  : C’est  à 
l’activité  des  Bourses  du  travail  du  Midi  qu’est  due  la  pénétration 
syndicaliste  chez  les  travailleurs  agricoles  et  la  création  de  nombreux 
syndicats  de  paysans  vignerons;  dans  le  centre  de  la  France,  c’est  la 
Bourse  du  travail  de  Bourges  qui  a organisé  les  bûcherons;  dans 
l’Ouest,  c’est  la  Bourse  du  travail  de  Brest  qui  a secoué  la  vieille 
Bretagne,  jusque-là  restée  à l’écart  de  tout  mouvement  ouvrier. 

D’autre  part,  quand  une  grève  éclate,  les  Bourses  du  travail  sont  le 
foyer  où  se  concentrent  les  travailleurs  en  révolte;  et  si  une  action 
d’ensemble  s’organise,  matérialisant  la  solidarité  de  toute  la  classe 
ouvrière  dupays,  c’est  d’elles  que  rayonne  l’influence  vivifiante.  Qui 
plus  est,  au  point  de  vue  antimilitariste,  leur  action  est  considérable  : 
elles  sont  accueillantes  aux  soldats,  les  réconfortent  et  contrebalan- 
cent en  eux  les  influences  pernicieuses  de  la  caserne 

^ Décret  du  17  juillet  1900. 

- Emile  Rouget,  la.  Confédération  générale  du  travail,  p.  16. 
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La  propagande  antimilitariste  est,  en  effet,  une  des  princi- 
pales occupations  auxquelles  on  se  livre  dans  les  Bourses  du 
travail,  grâce,  on  ne  l’oubliera  pas,  aux  subventions  payées  par 
les  municipalités  avec  l’argent  des  contribuables.  On  ne  se  con- 
tente pas  d’y  accueillir  les  jeunes  soldats,  d’y  patronner  des 
œuvres  comme  « le  Sou  du  soldat  » destinée  à donner  des 
secours  pécuniaires  aux  militaires  sous  les  drapeaux,  on  y sou- 
tient la  « Caisse  dite  de  solidarité  ou  des  insoumis  »,  dont  l’unique 
objet  est  de  favoriser  la  désertion.  On  y édite  et  on  répand  dans 
les  casernes,  à plusieurs  centaines  de  mille  d’exemplaires  des 
brochures  antimilitaristes  comme  le  Manuel  du  soldat  qui  a eu 
treize  éditions  successives  et  dans  lequel  nos  officiers  sont  traités 
de  « brutes,  de  bourreaux  alcooliques  et  de  fous  furieux  »,  et  la 
patrie  de  « vieille  courtisane  cynique  et  lubrique  » ! 

Lorsque  tous  les  syndicats  adhérents  à une  Bourse  ne  sont 
pas  affiliés  à la  G.  G.  T.  et  qu’il  s’en  est  glissé  d’indépendants  à 
côté  des  syndicats  rouges,  ceux-ci  constituent  une  Union  de 
syndicats.  Dans  ce  cas,  les  syndicats  rouges  prennent  leur  mot 
d’ordre  à l’Union,  mais  continuent  individuellement  à faire  partie 
de  la  Bourse,  à profiter  des  locaux  et  à participer  aux  subventions. 
Il  en  est  ainsi  à la  Bourse  du  travail  de  Paris  où,  sur  245  syn- 
dicats inscrits,  les  rouges  n’ont  qu’une  majorité  de  30  voix  dans 
les  élections  de  la  commission  administrative.  Le  préfet  de  la 
Seine  a interdit  en  août  1908  à l’union  des  syndicats  l’entrée  de 
la  Bourse  : cette  mesure  ne  pouvait  avoir  aucun  résultat.  L’Union, 
en  effet,  n’a  eu  qu’à  transporter  ses  registres  dans  un  aulre  local, 
à proximité  de  l’immeuble  de  la  rue  du  Château-d’Eau;  quant 
aux  syndiqués  qu’on  voulait  punir,  ils  se  contentent  de  traverser 
la  rue  toutes  les  fois  qu’ils  ont  à prendre  les  ordres  de  leurs 
chefs  ou  à leur  faire  parvenir  l’argent  des  contribuables. 

Après  avoir  exposé  l’ingénieux  mécanisme  qui  a permis  aux 
chefs  de  la  G.  G.  T.  d’embrigader  solidement  leurs  troupes,  il 
nous  reste  à déterminer  l’effectif  réel  de  la  Confédération.  De 
combien  d’hommes  dispose-t-elle  au  total?  Remarquons  d’abord 
que,  dans  cette  recherche,  nous  n’avons  à nous  préoccuper  que 
de  l’effectif  des  Fédérations  de  métiers  puisque,  nous  l’avons  dit, 
tous  les  syndicats  adhérents  aux  Bourses  sont  déjà  affiliés  à une 
Fédération. 

Les  chiffres  les  plus  divers  ont  été  donnés  par  les  publicistes 
de  la  G.  G.  T,  Le  citoyen  Dellesalle,  membre  du  bureau  confé- 
déral, parle  de  600  000  travailleurs  confédérés  en  1907  L Son 

^ Dellesalle,  la.  Confédération  générale  du  travail,  p.  15. 
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collègue,  le  citoyen  Pouget,  est  plus  modeste  : il  estime  à 350  000 
le  nombre  des  adhérents,  en  1908  Ce  dernier  chiffre,  quoique 
encore  exagéré,  se  rapprocàe  davantage  de  la  vérité.  Il  résulte, 
en  effet,  du  rapport  dm  trésorier  au  congrès  d’Amiens,  rapport 
qui  nous  a déjà  servi  pour  évaluer  les  effectifs  des  princi- 
pales Fédérations,  qu’à  la  fin  de  1906  , les  groupements  fédé- 
raux payaient  à la  caisse  centrale  pour  S03  S73  syndiqués.  Ge 
chiffre,  extrait  d’un  document  officiel,  est  le  seul  qui  mérite  d’être 
retenu.  Peu  importe  que  telle  ou  telle  organisation  affiliée  pré- 
tende avoir  inscrit  sur  ses  contrôles  un  effectif  très  supérieur  : 
on  ne  doit  tenir  compte  que  des  cotisants.  Le  nombre  des  autres 
peut  être  indéfiniment  grossi  afin  d’effrayer  les  bourgeois  : il  ne 
repose  sur  aucune  donnée  sérieuse  et  nous  avons  le  droit  de  le 
négliger. 

Depuis  1906,  la  G.  G.  T.  a enregistré  l’adhésion  des  mineurs. 
En  outre,  plusieurs  Fédérations,  le  bâtiment  notamment,  ont 
augmenté  dhmportance;  par  contre,  d’aulres  groupements,  comme 
l’alimentation,  ont  perdu  une  notable  partie  de  leur  effectif.  A 
l’heure  actuelle,  il  faut  porter  approximativement  à 250  000  le 
nombre  des  ouvriers  affiliés  à la  G.  G.  T.  Même  en  admettant  que 
certaines  Fédérations  aient  dissimulé  quelques-uns  de  leurs  mem- 
bres, afin  de  réduire  le  chiffre  de  leurs  cotisations  à la  caisse 
centrale,  même  en  admettant  que  la  propagande  révolutionnaire 
ait  fait  depuis  deux  ans  de  nombreuses  recrues,  il  est  cerlain 
que  l’effectif  delà  G.  G.  T.  n’atteint  pas  aujourd’hui  300  000  unités. 

IV 

Il  ne  suffit  pas  à une  armée  d’avoir  des  troupes  solidement 
encadrées,  des  soldats  résolus  et  des  casernements  bien  amé- 
nagés; il  lui  faut  encore  un  état-major  instruit,  actif  et  labo- 
rieux. Ce  rôle  est  rempli  à la  G.  G.  T.  par  le  comité  confédéral  et 
le  bureau  confédéraL. 

L’un  et  l’autre  siègent  à Paris  à la  maison  des  Fédérations,  rue 
Grange-aux-Belles.  Peu  de  Parisiens  connaissent  la  rue  Grange- 
aux-Belles.  Située?  à mi-chemin  entre  le  boulevard  de  la  Viliette 
et  le  canal  Saint-Martin,  bordée  d’un  côté  par  de  hautes  usines- 
en  briques  rouges  et  de  L’autre  par  le  mur  long  et  noir  de;  l’hôpital 
Saint-Louis,  cette  rue  a une  réputation  fâcheuse.  A plusieurs 
reprises,  elle  a vu  défiler  les  bandes  révolutionnaires  qui,  les 

^ E.  Pouget,  Id,  Confédération,  générule  du  travail, 
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jours  d’émeute.,  descendent  des  hauteurs  de  Belleville  vers  les 
quartiers  du  centre  et  marchent  sur  l’Hotel  de  Ville  par  la  place 
de  la  République  et  la  rue  du  Temple.  Tout  près,  dans  la  rue 
Saint-Maur,  dans  le  faubourg  Saint-Martin,  nos  soldats  ont  été 
souvent  arrêtés  par  les  barricades  des  insurgés.  Pendant  les 
journées  sanglantes  du  siècle  dernier,  en  1830,  en  1848,  en  1871, 
ce  quartier  a servi  de  camp  retranché  à l’armée  du  désordre.  Aujour- 
d’hui encore  la  G.  G.  T.  l’a  choisi  pour  y établir  son  état-major. 

Au  numéro  33  de  la  rue  Grange-aux-Belles  s’ouvre  une  étroite 
impasse,  au  fond  de  laquelle  on  aperçoit  une  maison  à deux 
étages  d’assez  coquette  apparence.  Sur  la  porte  une  enseigne 
indique  quels  sont  les  hôtes  de  la  villa,  on  y lit  en  gros  carac- 
tères : Maison  des  Fédérations..  Nous  sommes  au  siège  du  gou- 
vernement qui  en  impose  aux  ministres  et  prétend  diriger  le 
prolétariat  français.  Nos  lecteurs  nous  permettront  de  les  intro- 
duire auprès  des  maîtres  du  logis. 

Voici  d’abord  le  comité  confédéral.  Composé  d’une  centaine 
de  membres,  il  est  constitué  par  les  délégués  des  organisations 
adhérentes  à la  G.  G.  T.,  à raison  d’un  représentant  par  chaque 
Fédération  de  métier  et  par  chaque  Bourse  de  travail,  le  même 
délégué  ne  pouvant  représenter  au  maximum  que  trois  organisa* 
lions.  Ses  réunions  ont  lieu  tous  les  trois  mois,  mais  le  bureau 
peut,  en  outre,  le  convoquer  extraordinairement  en  cas  de  besoin 
et  d’urgence.  « Le  comité,  dit  l’article  21  des  statuts,  est  l’exécu- 
teur des  décisions  des  congrès  nationaux;  il  intervient  dans  tous 
les  événements  de  la  classe  ouvrière  et  prononce  sur  tous  les 
points  d’ordre  général  ».  G’est  lui  qui  décide  l’affiliation  d’une 
Fédération  nouvelle,  fixe  la  date  des  mouvements  d’ensemble  : 
tentative  de  grève  générale  ou  campagne  d’agitation  organisée  en 
vue  d’une  revendication  déterminée. 

Dans  l’intervalle  des  sessions  de  ce  petit  Parlement,  la  besogne 
courante  est  expédiée  par  trois  commissions  permanentes  : 
\.^  Commission  de  la  Voix  du  peuple;  2®  Commission  des  grèves 
et  de  la  grève  générale;  3®  Commission  du  contrôle.  Les  deux 
premières  ont  chacune  douze  membres  désignés  par  le  Comité  et 
pris  en  nombre  égal  dans  les  deux  sections  de  la  G.  G.  T.  Au 
contraire,  les  membres  de  la  commission  du  contrôle,  « chargés 
de  veiller  à la  bonne  gestion  financière  des  divers  services  de 
la  Confédération  »,  sont  nommés  directement  par  les  organisa- 
tions adhérentes  en  dehors  du  comité  confédéral.  Il  faut  ajouter 
que  cette  commission  n’a  jamais  fonctionné ;ien  tous  cas,  on  ne 
voit  pas  trace  de  ses  travaux  dans  les  rapports  présentés  aux 
différents  congrès. 
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La  commission  des  grèves  et  de  la  grève  générale,  — devenue, 
depuis  le  congrès  d’Amiens,  commission  de  propagande  des  huit 
heures  et  de  la  grève  générale,  — est  plus  active.  « Elle  a pour 
objet  d’étudier  le  mouvement  des  grèves  dans  tous  les  pays;  elle 
recueille  les  souscriptions  de  solidarité  et  en  assure  la  répartition 
aux  intéressés;  elle  s’efforce  de  faire  toute  la  propagande  utile 
pour  faire  pénétrer  dans  l’esprit  des  travailleurs  organisés  la 
nécessité  de  la  grève  générale.  A cet  effet,  elle  crée  ou  provoque 
la  création,  partout  où  il  est  possible,  de  sous- comités  de  la  grève 
générale.  » (Article  16  des  statuts.)  On  voit  que  sa  tâche  est  vaste. 
Est- il  besoin  d’ajouter  qu’elle  s’en  acquitte  à merveille?  Il  n’est 
guère  de  conflits  où  des  meneurs  envoyés  par  elle  ne  viennent 
exciter  les  grévistes  et  provoquer  des  troubles.  En  deux  ans, 
de  1904  à 1906,  soixante  quatre  délégations  ont  ainsi  parcouru  la 
France.  On  peut  dire  qu’il  y a toujours,  sur  un  point  quelconque 
du  territoire,  un  propagandiste  de  la  G.  G.  T.  accomplissant  sa 
besogne. 

La  commission  ne  se  borne  pas  à déléguer  des  orateurs  sur  les 
champs  de  grève;  avec  une  ardeur  infatigable,  elle  rédige, 
expédie,  distribue  des  milliers  d’affiches,  de  circulaires,  de  mani- 
festes, de  brochures  révolutionnaires.  L’une  de  ces  brochures, 
la  Journée  de  8 heures^  par  Louis  Niel,  secrétaire  de  la  Bourse 
du  travail  de  Montpellier,  est  précédée  d’une  préface  très  élogieuse 
de  M.  F.  de  Pressensé,  député  du  Rhône;  une  autre  : la  Grève 
générale  et  la  Révolution^  est  due  à la  plume  experte  du  citoyen 
Aristide  Briand.  L’affichage  est  un  des  modes  de  propagande  les 
plus  usités  à la  G.  G.  T.  On  peut  lire  chaque  jour,  sur  les  murs 
des  grandes  villes,  les  appels  incendiaires  rédigés  à la  Maison  des 
fédérations.  Aux  abords  des  chantiers,  dans  les  quartiers  popu- 
leux, aux  environs  des  Bourses  du  travail,  cette  littérature  s’étale 
complaisamment  aux  regards  des  passants.  La  police  la  tolère  et 
se  contente  de  faire  doucement  circuler  les  groupes  de  curieux 
avides  de  lire  les  pires  provocations  à la  guerre  civile  et  les 
injures  les  plus  odieuses  contre  la  patrie. 

Une  vingtaine  de  sous-comités  de  grève  fonctionnent  en' pro- 
vince sous  la  haute  direction  de  la  commission  centrale.  Nous 
lisons,  dans  un  des  rapports  du  congrès  confédéral,  que  « si 
ces  sous  comités  se  multiplient,  la  grève  générale  sera  d’une 
réalisation  possible  ».  Ge  qui  le  prouve,  « c’est  que,  dans] les 
centres  où  il  existe  un  sous- comité,  les  grèves  ont  une  tendance 
rapide  à la  généralisation  et  à l’action  révolutionnaire  ».  En 
conséquence,  on  invite  les  militants  à créer  sans  retard  de  nou- 
veaux sous- comités.  La  fréquence  des  conflits  ouvriers" et  leur 
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caractère  nettement  révolutionnaire  permettent  de  supposer  que 
cet  appel  a été  entendu. 

La  commission  du  journal  « a pour  objet  de  recevoir,  classer 
et  vérifier  les  articles  » et  d’assurer  la  publication  régulière  et 
permanente  de  la  Voix  du  peuple^  l’organe  hebdomadaire  de  la 
G.  G.  T.  Le  journal  a un  tirage  restreint  : 7000  exemplaires  par 
semaine.  Il  boucle  difficilement  son  budget  et  nous  trouvons  dans 
les  rapports  des  congrès  de  nombreuses  doléances  sur  l’indiffé- 
rence des  syndiqués  à son  égard.  Il  paraît  que  la  Voix  du 
peuple  n’est  pas  reçue  dans  la  moitié  des  syndicats.  Le  trésorier 
constate  avec  mélancolie  que  sur  2361  syndicats,  947  seulement 
ont  pris  des  abonnements.  Pourtant,  d’après  une  décision  du 
congrès  de  Montpellier,  l’abonnement  est  obligatoire.  Le  rappor- 
teur financier  rappelle  que  la  souscription  de  cet  abonnement  est 
pour  les  syndicats  « une  condition  de  l’affiliation  confédérale  ». 
Gomme  ils  sont  trop  nombreux  à ne  pas  remplir  cette  condition, 
on  ne  peut  leur  appliquer  de  sanction  et  la  Voix  du  peuple  est 
languissante  G 

Mentionnons  encore,  pour  être  complet,  le  service  d’assistance 
pour  les  accidents  du  travail  qui  fonctionne  depuis  1907  à la 
maison  des  Fédérations.  Il  comprend  un  service  judiciaire  qui 
donne  aux  ouvriers  blessés  des  consultations  juridiques,  un 
pavillon  médical  où  trois  médecins  soignent  chaque  jour  les  vic- 
times d’accidents  et  un  service  d’hospitalisation.  Provisoirement, 
la  G.  G.  T.  envoie  ses  malades  dans  des  maisons  de  santé  avec 
lesquelles  elle  a passé  des  traités;  en  ce  moment  elle  étudie,  de 
concert  avec  divers  groupes  syndicaux,  la  fondation  d’un  hôpital 
spécialement  aménagé  pour  les  blessés  du  travail  et  où  ne 
seraient  admis  que  les  accidentés  envoyés  par  les  médecins  con- 
sultants de  la  Gon fédération. 

Nous  arrivons  enfin  au  bureau  confédéral^  l’organe  exécutif 
de  la  G.  G.  T.,  le  rouage  supérieur  de  cette  puissante  machine 
où  tout  est  discipliné,  hiérarchisé,  organisé  pour  la  lutte.  Les 
sept  secrétaires  dont  se  compose  le  bureau  sont  appointés  : ils 
reçoivent  une  mensualité  de  225  francs.  Le  secrétaire  de  la  sec- 
tion des  fédérations  est  statutairement  secrétaire  général  de  la 
Gonfédération.  Ge  poste  est  occupé  par  le  citoyen  Griffuelhes. 
Griffuelhes,  tout  en  dirigeant  la  G.  G.  T.  dans  une  voie  nettement 
révolutionnaire,  est  relativement  conciliant;  il  fait  son  possible 
pour  éviter  les  fâcheuses  aventures  : c’est  un  homme  de  gouver- 
nement et  dans  les  réunions  de  quelques  exaltés  ne  manquent  pas 

^ Mermeix,  le  Syndicalisme  contre  le  sociai'sme,  p.  223. 
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de  le  lui  reprocher,  tant  il  est  vrai  qu’on  est  toujours  le  réaetio»- 
naire  de  quelqu’un.  Le  citoyen  Pouget,  secrélake  général  adjoint 
de  la  première  section,  est  cinrgé  spécialement  de  la  direction  de 
la  Voix  du  peuple^  publicisle  fort  distingué,  de  même  que  le 
citoyen  Dellesalle,  autre  membre  du  bureau  confédéral,  Pouget  a 
écrit  de  nombreux  articles  et  plusieurs  brochures  dont  la  plus 
récente,  parue  dans  la  Bibliothèque  du  mouvement  soeialisite,  est 
un  exposé  très  clair  et  très  docuinenlé  de  l’organisation  et  de  la 
tactique  de  la  G.  G.  T.  Le  citoyen  Yvetot,  fougueux  antimilitariste, 
est  secrétaire  général  de  la  section  des  bourses  et  le  citoyen  Levy 
est  trésorier  confédéral. 

Ce  qui  distingue  ces  dirigeants  de  la  G.  G.  T.,  c’est  qu’à 
l’encontre  des  chefs  des  autres  organisations,  ils  paient  volontiers 
de  leur  personne  et  dans  les  moments  de  crise  on  les  trouve  à la 
tête  de  leurs  troupes.  Yvetot  a été  condamné,  en  1907,  à quaire 
ans  de  prison  par  la  Gour  d’assises  de  la  Loire*  Inférieure  et,  la 
même  année,  Levy  était  condamné  par  le  Jury  de  la  Seine.  Le 
lendemain  de  la  bagarre  de  Villeneuve- Saint- Georges,  Griffuelhes, 
Pouget  et  Yvetot  ont  été  arrêtés  ainsi  que  plusieurs  autres 
meneurs.  Le  gouvernement  espérait  ainsi  désorganiser  le  haut 
personnel  de  la  Confédération.  Mais  le  comité  s’est  immédiatement 
réuni  et  a désigné  pour  faire  l’intérim  pendant  l’incarcération  de 
leurs  collègues  : Luquet,  des  coiffeurs;  Garnery,  des  bijoutiers; 
Thil,  des  lithographes  et  Desplanques.  La  G.  G.  T.  continue 
donc  sans  interruption  sa  préparation  méthodique  de  la  Révolu- 
tion sociale. 

Ici  se  pose  une  question  controversée.  De  quelle  autorité  dis- 
pose le  bureau  confédéral?  Est- il  un  comité  directeur  investi 
d’une  puissance  qui  lui  est  propre,  présidant  aux  destinées  de  la 
G.  G.  T.  sous  le  contrôle  plus  ou  moins  illusoire  des  commissions, 
des  comités  et  des  congrès?  Ou  bien  n’est  il  qu’un  organe  de 
transmission,  simple  exécuteur  des  volontés  des  syndiqués,  res- 
pectueux de  l’autonomie  des  organisations  inférieures?  L’impul- 
•sion  part-elle  d’en  haut,  du  bureau  confédéral  ou  d’en  bas,  des 
syndicats? 

A en  croire  les  statuts  et  les  publicistes  de  la  Confédération,  il 
faudrait  s’en  tenir  à la  seconde  hypothèse.  « A chaque  degré, 
écrit  le  citoyen  Pouget,  l’autonomie  de  l’organisme  est  complète. 
Les  Fédérations  et  Unions  de  syndicats  sont  autonomes  dans  la 
Confédération;  les  syndicats  sont  autonomes  dans  les  Fédérations 
et  Unions  de  syndicats  ; les  syndiqués  sont  autonomes  dans  les 
syndicats...  Le  comité  confédéral  n’intervient  que  comme  un 
condensateur  de  solidarité,  un  élément  de  suractivité  et  de  pola- 
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risation,  mais  jamais  il  ne  se  manifeste  comme  élément  de  direc-^ 
lion,  substituant  sa  volonté  à celle  des  intéressés  » K 

On  nous  permettra  d’en  douter.  Il  est  facile  de  distinguer  dans 
l’action  de  la  G.  G.  T.  un  plan  d’ensemble  et  par  conséquent  une 
direction  générale  qui  provoque  les  efforts  individuels  de  chaque 
groupement.  Gomment  expliquer  autrement  ces  grèves  qui  écla- 
tent simultanément  à Brest  et  à Narbonne,  à Paris  et  à Marseille, 
à Bourges,  à Limoges  et  à Nancy?  Gomment  expliquer  ces 
périodes  d’agitation  qui  commencent  au  même  moment  et  finis- 
sent à la  même  date,  ces  revendications  formulées  en  même 
temps  par  les  corporations  les  plus  diverses,  soit  pour  le  repos 
hebdomadaire,  ou  pour  la  suppression  des  bureaux  de  placement 
ou  pour  la  journée  de  huit  heures?  Il  est  évident  qu’un  mot 
d’ordre  est  donné  par  quelqu’un  et  il  serait  puéril  de  soutenir  que 
ce  chef  d’orchestre  est  en  bas  et  non  en  haut  de  la  hiérarchie 
corporative.  D’ailleurs,  si  le  bureau  n’est  qu’un  simple  organe 
de  transmission,  pourquoi  avoir  pris  si  grand  soin  de  hiérarchiser 
et  non  de  juxtaposer  les  éléments  divers  de  la  G.  G.  T.?  Le  mot 
d’ordre  part,  cela  est  évident,  des  grands  chefs  de  la  Gonfédéra- 
tion,  il  est  transmis  aux  Fédérations  et  aux  Bourses,  celles-ci  le 
répètent  aux  syndicats  et  il  arrive  ainsi  jusqu’à  chaque  syndiqué. 

On  comprend,  dans  ces  conditions,  quelle  est  la  puissance  de 
la  G.  G.  T.  canalisant  les  forces  d’une  fraction  du  monde 
ouvrier  et  les  faisant  servir  à un  mouvement  révolutionnaire 
dirigé  par  quelques  hommes  audacieux  et  résolus.  Si  les  grou- 
pements étaient  autonomes,  comme  on  le  prétend,  ce  serait 
l’anarchie  et  il  n’y  aurait  pas  lieu  de  s’effrayer  de  leurs  menaces 
impuissantes.  La  Gonfédération  n’est  dangereuse  pour  l’ordre 
social  que  parce  que,  sous  des  apparences  d’autonomie,  elle  cons- 
titue une  organisation  fortement  centralisée.  Mais  elle  doit  compter 
avec  un  état  d’esprit  très  fréquent  dans  le  monde  ouvrier.  Les 
ouvriers  sont  jaloux  de  leur  indépendanee,  supportent  mal  une 
discipline  et  reconnaissent  difficilement  l’autorité  d’un  chef.  Pour 
les  amener  à la  G.  G.  T.,,  il  faut  donc  leur  dissimuler  le  joug 
qu’ils  vont  avoir  à subir.  Aussi  ne  cesse- t-on^^pas  de  leur  répéter 
que  le  bureau  n’est  que  le  docile  et  respectueux  exécuteur  des 
votes  émis  par  eux  dans  le  Gongrès  et  que,  en  définitive,  c’est  aux 
syndiqués  seuls  qu’appartient  la  direction  du  mouvement. 

Quelle  est,  en  réalité,  la  part  faite  aux  délégués  des  syndicats 
dans  les  Gongrès?  Quelle  est  l’autorité  des  délégués  des  Fédé- 
rations et  des  Bourses  au  Gomité  confédéral?  On  va  voir  que 

■*  E.  Fùuget,  la  Confédération  générale  du  Wavaiiy  p.  4 et  30. 
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cette  autorité  est  très  précaire  et  que  les  pouvoirs  du  bureau  sout 
à peu  près  illimités.  Les  législateurs  qui  out  rédigé  les  statuts 
de  la  G.  G.  T.  ont  fait  preuve,  dans  cette  partie  de  leur  tâche, 
d’une  habileté  qu’on  serait  heureux  de  rencontrer  plus  souvent 
chez  leurs  collègues  du  Palais-Bourbon. 

La  Confédération  est  née,  nous  l’avons  indiqué  au  début  de 
cette  étude,  de  la  victoire  remportée  par  les  syndicalistes  révolu- 
tionnaires sur  les  socialistes  guesdistes.  La  revanche  du  guesdisme 
n’était  guère  probable,  mais  on  pouvait  craindre  que,  sous  un 
autre  nom,  les  hommes  politiques  cherchent  à s’emparer  de  la 
direction  de  la  G.  G.  T.  Il  fallait  empêcher  ce  retour  offensif.  On 
y est  parvenu  en  insérant  dans  les  statuts  une  disposition  qui 
permet  aux  révolutionnaires  de  garder  les  places  du  bureau  con- 
fédéral même  si  la  majorité  numérique  des  confédérés  devenait 
favorable  à l’action  parlementaire  et  légale.  L’article  21  stipule  en 
effet  que  chaque  Fédération  et  chaque  Bourse  n’aura  qu’un  repré- 
sentant au  Comité  confédéral  quelle  que  soit  son  importance;  le 
titre  V décide,  d’autre  part,  que  chaque  syndicat  n’aura  droit 
qu’à  un  seul  délégué  dans  les  Congrès,  qu’il  ait  quatre  membres 
comme  celui  des  typographes  de  Pontarlier  ou  26  000  comme  le 
syndicat  des  mineurs  du  Pas-de-Calais.  Dès  lors,  l’influence  des 
grandes  associations  ouvrières  est  annihilée  par  suite  du  nombre 
de  voix  dont  dispose  la  masse  des  syndicats  à effectif  réduit.  Or, 
ces  syndicats,  en  raison  de  leur  petit  nombre  d’adhérents  et  de 
la  pauvreté  de  leur  caisse,  sont  particulièrement  accessibles  aux 
idées  révolutionnaires  et  subissent  facilement  l’ascendant  des 
libertaires  du  bureau  confédéral.  Au  contraire,  les  grandes  Fédé- 
rations, riches,  nombreuses,  redoutées  du  patronat,  sont  plus 
indépendantes;  ayant  davantage  à perdre,  elles  hésitent  à se 
lancer  dans  des  grèves  dont  l’issue  est  toujours  douteuse,  pré- 
fèrent souvent  l’action  légale  à l’agitation  révolutionnaire,  pensent 
être  assez  puissantes  pour  obtenir  du  Parlement  des  réformes 
législatives  et,  bien  loin  de  repousser  les  hommes  politiques, 
elles  acceptent  de  collaborer  avec  eux  dans  les  commissions  extra- 
parlementaires,  au  conseil  supérieur  du  travail  et  dans  les  couloirs 
du  Palais  Bourbon  : ce  sont  les  « réformistes  ».  Si  la  représenta- 
tion dans  les  Congrès  et  au  Comité  confédéral  était  proportion- 
nelle au  nombre  des  syndiqués  de  chaque  organisation,  les 
« réformistes  » pourraient  déloger  du  bureau  les  révolutionnaires 
qui  l’occupent.  Ceux-ci  se  sont  prémunis  contre  ce  danger.  Peu 
leur  importe  que  la  majorité  soit  à leur  droite,  ils  garderont  la 
place  alors  même  qu’ils  ne  seraient  soutenus  que  par  la  minorité. 
Voilà  certes  une  manœuvre  très  habile  qu’il  convient  d’admirer. 


DU  TRAVAIL 


1089 


mais  on  reconnaîtra  qu’elle  montre  chez  ceux  qui  l’ont  imaginée 
un  assez  médiocre  souci  de  l’autonomie  syndicale. 

V 

Une  des  plus  pénibles  nécessités  auxquelles  sont  astreintes  les 
organisations  politiques  ou  économiques  est  la  constitution  d’un 
fonds  social.  La  G.  G,  T.  n’échappe  pas  à cette  règle  commune. 
Il  lui  faut  un  trésor  de  guerre  pour  subvenir  aux  multiples 
besoins  de  son  armée.  Les  journaux,  les  brochures  et  mani- 
festes, les  appointements  des  secrétaires,  les  frais  de  voyage  des 
orateurs,  les  affichages,  la  correspondance,  les  secours  aux  gré- 
vistes, les  soupes  communistes,  tout  cela  nécessite  une  caisse 
abondamment  pourvue.  Gomment  la  Gonfédération  peut- elle 
parvenir  à équilibrer  son  budget  et  quels  sont  les  concours 
financiers  dont  elle  dispose? 

L’article  27  de  ses  statuts  oblige  les  Bourses  du  travail  et  les 
Unions  de  syndicats  à verser,  à la  caisse  centrale,  une  cotisa- 
tion mensuelle  fixée  à 0 fr.  35  par  syndicat  adhérent.  Les  Fédé- 
rations d’industries  et  de  métiers  sont  taxées  à 0 fr.  40  par 
cent  membres  ou  par  fraction  de  cent  membres  et  par  mois  ; les 
syndicats  isolés  à 0 fr.  05  par  membre  et  par  mois.  En  outre  les 
groupements  doivent  verser  une  cotisation  supplémentaire  de 
10  0/0  pour  assurer  le  budget  spécial  de  la  commission  des 
grèves. 

Ges  diverses  cotisations  ne  procurent  à la  Gonfédération  que 
des  sommes  dérisoires.  Au  cours  du  dernier  exercice  (U"’  juin  1904- 
31  mai  1906),  la  section  des  Fédérations  a perçu  17  650  francs 
de  cotisations  ; avec  les  recettes  diverses  et  y compris  l’encaisse 
antérieure,  elle  accusait,  au  31  mars  1906,  22  000  francs  de 
recettes  et  19  300  francs  de  dépenses.  Dans  le  même  laps  de 
temps,  la  section  des  Bourses  percevait  11821  francs  de  coti- 
sations et  accusait  16  800  francs  de  recettes  avec  13  845  francs 
de  dépenses.  La  commission  des  grèves  n’encaissait  que 
1178  francs  qu’elle  employait  en  frais  de  correspondance,  de 
délégation  et  d’imprimés  L 

Ge  n’est  pas  avec  un  budget  de  40  000  francs  que  la  G.  G.  T. 
peut  assurer  le  fonctionnement  de  ses  divers  services.  Pouget,  il 
est  vrai,  prétend  « qu’on  aurait  tort  d’évaluer  l’influence  et  la 

^ Ges  chiffres  sont  extraits  des  rapports  da  trésorier  coafédéral  au  con- 
grès d’Amiens  (octobre  1906). 

25  SEPTEMBRE  190S. 
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paissance  confédérale  seulement  d’après  ses  ressources.  Elle  a 
une  force  d'expansion  qui  ne  se  jauge  pas  financièrement;  d’elle 
émane  un  incomparable  élan  révolutionnaire  et  elle  est  un  si 
vivifiant  foyer  d’action  que  l’influence  exercée  et  la  besogne 
accomplie  sont  hors  de  toute  proportion  avec  ses  ressources 
financières  ^ » Mais  ce  ne  sont  là  que  des  phrases  et  il  faut 
chercher  ailleurs. 

Les  Fédérations  et  certains  syndicats  ont  des  budgets  auto- 
nomes. La  plupart  de  ces  budgets  sont  aussi  misérables  que  celui 
de  la  G.  G.  T.  Ceci  s’explique  par  les  dispositions  de  la  loi  du 
21  mars  1884  qui  restreint,  dans  une  large  mesure,  la  faculté 
pour  les  syndicats  de  posséder  et  d’acquérir.  Cependant  quelques 
groupements  disposent  de  fonds  assez  considérables. 

Le  syndicat  national  des  ouvriers  et  employés  de  chemins  de 
fer  a établi,  comme  suit,  son  budget  pour  1908  : recettes  : 
213  000  francs,  dépenses  prévues  ; 178  000;  le  dernier  congrès 
corporatif  a voté,  .en  outre,  un  versement  de  20  000  francs  à 
l’orphelinat  créé  récemment  par  le  syndicat.  La  Chambre  syndi- 
cale des  employés  de  Paris  avait  en  caisse,  à la  fin  de  1906, 
130  000  francs  et  percevait  10  000  francs  de  recettes  mensuelles  '. 
Le  budget  de  la  Fédération  du  livre  pendant  le  premier  trimestre 
de  1908  accuse  31  136  francs  de  recettes  et  19  970  francs  de 
dépenses;  pendant  la  même  période  cette  Fédération  avait  pré- 
levé sur  l'actif  de  sa  caisse  de  chômage  pour  33  437  francs 
d’indemnités  à ses  adhérents  sans  travail  ; l’encaisse  au 
31  décembre  1907  était  de  110  769  francs^.  Le  syndicat  des 
mineurs  du  Pas-de-Calais  a eu  pendant  l’exercice  l^""  juillet  1906- 
23  novembre  1907  : 402  163  francs  de  recettes  et  82  000  francs 
de  dépenses;  son  avoir  total  s’élevait,  au  31  mars  190S,  à 
386  201  francs  dont  330  000  versés  à sa  caisse  de  chômage^. 
En  1906,  la  Fédération  des  mécaniciens  a payé  environ 
20  000  francs  d'indemnité  de  chômage 

Mais  il  faut  remarquer  que  tous  ces  groupements  appartien- 
nent aux  Fédérations  dites  « réformistes  )>.  La  prospérité  de 
leurs  caisses  syndicales  explique  précisément  leurs  tendances. 

^ E.  Pouget,  la.  Confédération  générale  du  travail,  p.  29. 

- Chiffres  donnés  par  NI.  Rozier,  député  de  la  Seine,  à la  Chambre  des 
députés.  Séance  du  20  novembre  1906  (interpellation  Georges  B^rry». 

3 Rapport  du  comité  fédéral  sur  la  situation  financière  de  la  Fédération 
française  des  travailleurs  du  livre  pendant  le  1®^  trimestre  1908. 

Bulletin  de  l’office  du  travail,  mai  1908,  p.  440.  (La  situation  finan- 
cière des  organisations  ouvrières  françaises.  Nlines.) 

5 Bulletin  de  l'office  du  travail,  octobre  1907,  p.  1038.  i Rapport  sur  les 
subventions  de  l’Etat  aux  caisses  de  chômage  en  1906.) 
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Du  jour  où  iU  ont  eu  quelque  chose  à conserver,  ils  ont  moins 
bien  compris  les  beautés  de  l’action  directe.  Veut-on  savoir,  par 
exemple,  combien  les  mineurs  du  Pas-de-Calais  ont  prélevé  en 
1906  sur  leurs  400  000  francs  de  recettes  pour  la  résistance  au 
patronat?  Moins  de  10  000  francs;  en  revanche,  ils  ont  placé 
295  400  francs  à la  Caisse  des  dépôts  et  15  000  francs  à la  Caisse 
d’épargne.  La  Fédération  du  livre  consacre  la  plus  grande  partie 
de  ses  ressources  à sa  caisse  de  chômage  et  on  a vu  récemment, 
lorsque  le  bureau  de  la  C.  G.  T.  a décidé  une  grève  générale  de 
vingt-quatre  heures,  que  le  comité  de  cette  Fédération  a refusé 
de  s’y  associer.  Ce  n’est  donc  pas  dans  la  caisse  des  « réfor- 
mistes ))  que  la  Confédération  peut  puiser  pour  soutenir  son 
action  révolutionnaire. 

Quant  aux  Fédérations  dites  « révolutionnaires  »,  leurs  budgets 
sont  plus  que  modestes.  On  ne  cite  guère  que  la  Fédération  du 
bâtiment  qui  dispose  de  fonds  assez  considérables.  En  décem- 
bre 1907,  ses  recettes  mensuelles  dépassaient  5500  francs,  — 
c’est,  du  moins,  ce  que  prétend  son  organe  corporatif,  le  Travail- 
leur du  bâtiment.  Le  plus  important  de  ses  syndicats,  celui  de 
la  maçonnerie,  a perçu,  en  février  1908,  12  688  francs  provenant 
de  cotisations;  il  possédait  à la  même  époque  une  encaisse  de 
près  de  100  000  francs.  Par  contre,  nombre  des  Fédérations  ont 
peine  à payer  leurs  dépenses  courantes.  Le  citoyen  Pataud  n’a- 
t-il  pas  avoué  que  plus  d’une  fois  le  syndicat  des  électriciens  a 
manqué  des  ressources  nécessaires  pour  pouvoir  lui  payer  ses 
appointements  ^ ? Il  s’agit  cependant  d’une  corporation  dans 
laquelle  les  ouvriers  gagnent  de  hauts  salaires  et  sont,  — ils  l’ont 
prouvé,  — des  révolutionnaires  aussi  disciplinés  que  convaincus. 

Le  véritable  trésor  de  guerre  de  la  G.  G.  T.  est  constitué,  si 
extraordinaire  que  cela  puisse  paraître,  par  les  pouvoirs  publics 
eux-mêmes.  Ce  sont  les  contribuables  qui  font  les  frais  de  la 
guerre  sans  merci  déclarée  par  la  Confédération  à l’ordre  social  ! 
Nous  avons  parlé  des  subventions  accordées  aux  Bourses  du 
travail  par  les  municipalités  et  les  Conseils  généraux.  L’installa- 
tion des  locaux  où  siègent  les  Bourses  a coûté  aux  budgets  muni- 
cipaux la  somme  de  trois  millions.,  trrns  cent  trente-quatre  mille., 
deux  cent  dix -sept  francs  (3334217  . Les  subventions  annuelles 
étaient  en  1904  de  309  iSO  francs,  en  1905  de  iW  francs, 
en  1906  de  4.50339  francs  (394  760  francs  votés  par  les  Conseils 
municipaux  et  55  569  francs  par  les  Conseils  généraux)^.  A 

* Le  Temp»,  2^  juillet  1908. 

2 Bulletin  de  Vofflce  du  travail,  août  1905,  octobre  1906,  juillet  1907. 

Statistiques  des  syndicats  et  des  Bourses  du  travail.) 
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Paris,  la  Bourse  reçoit  110  000  francs  du  Conseil  municipal;  à i 

Saint-Etienne,  31  16o  francs;  à Bordeaux,  12  600  francs;  à Tou-  i 

louse,  10  820  francs;  à Limoges,  9000  francs;  à Nice,  à Mar- 
seille, à Alger  et  à Reims,  8000  francs  : à Tours,  à Lyon  et  à ^ 

Toulon,  7000  francs.  Marseille  reçoit,  en  outre,  3700  francs  du 
Conseil  général;  Toulon,  4000:  Limoges  et  Alger,  1000;  les 
autres  villes,  300.  Depuis  huit  ans,  plus  de  3 millions  ont  été 
ainsi  distribués  sans  compter  Tamorlissement  de  3 autres  millions 
dépensés  en  frais  d'installation! 

Or,  à qui  vont  ces  subventions?  Elles  sont  réparties  entre  les 
syndicats  par  les  soins  de  la  commission  administrative  de 
chaque  Bourse,  et  toutes  les  commissions  administratives  sont 
entre  les  mains  de  la  C.  G.  T.  Ce  sont  donc  bien  les  syndicats 
rouges  qui  sont  entretenus  avec  l’argent  des  contribuables  : ob 
sait  l’emploi  qu’ils  en  font  L 

En  principe,  les  Bourses  devaient  servir  surtout  à procurer  du 
travail  aux  ouvriers  en  chômage.  Parmi  les  Bourses  les  plus  for- 
tement subventionnées,  Paris  et  Limoges  n’ont  fait,  en  1906, 
aucun  placement,  Saint-Etienne  n’a  placé  que  894  ouvriers, 

Toulon  422  et  Nice  833. 

Des  circulaires  ministérielles  ont  prescrit  aux  préfets  de  con- 
trôler l'emploi  des  allocations  : il  ne  paraît  pas  qu’on  en  ait  tenu 
grand  compte.  Quelques  conseils  municipaux  ou  généraux  ont,  il  ^ 

est  NTai,  essayé,  ces  temps  derniers,  de  supprimer  ou  de  réduire 
les  crédits,  mais  dans  l'ensemble  le  chiffre  global  des  subventions 
est  chaque  année  plus  élevé.  Lorsqu’il  s’agit  de  laisser  à un  prêtre  j 

la  jouissance  de  son  modeste  presbytère,  les  délibérations  des  * 

assemblées  municipales  sont  annulées  par  l’administration;  on 
donne,  au  contraire,  toute  latitude  aux  édiles  pour  subventionner  ^ 

les  Bourses  et  coopérer  à la  diffusion  des  plus  malsaines  doctrines  ^ 

révolutionnaires  et  antimilitaristes!  • î 

Lorsqu'une  grève  éclate,  des  listes  de  souscriptions  circulent 
dans  les  corporations  qui  ne  sont  pas  atteintes  par  le  conflit.  ; 

Les  sommes  ainsi  recueillies  sont  parfois  assez  élevées.  Ne  } 

sont-elles  dues  qu’à  la  générosité  des  groupements  ouvriers?  On 
affirme  qu’il  en  vient  de  partout,  même  de  l’étranger.  Il  est  pos-  .Ü 

] 

^ N oici  à ce  sujet  un  considérant  de  l’arrêté  du  préfet  de  la  Seine  du  ^ 

5 août  dernier  : « Qu’en  fait,  l’Cnion  des  syndicats  constitue  à la  Bourse  b' 

du  travail  une  véritable  filiale  de  la  Confédération  générale  du  travail;  A 

qu’il  résulte  de  divers  bulletins  officiels  de  l’Union  que  cette  organisation  «| 

provoque  le  versement  à des  caisses  de  propagande  de  fonds  affectés  au  li 

fonctionnement  de  la  commission  administrative  de  la  Bourse  du  travail  fl 

et  proveuant  de  subventions  du  Conseil  municipal  de  Paris...  » fl 
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sible  que  certains  de  nos  concurrents  sur  les  marchés  internatio- 
naux emploient  ce  moyen  pour  augmenter  à notre  détriment  le 
chiffre  de  leurs  affaires.  Les  compagnies  de  charbonnage  de  Bel- 
gique et  d’Allemagne  ont  tout  intérêt  à prolonger  les  grèves  dans 
les  bassins  miniers  du  Pas-de-Calais,  et  les  armateurs  de  Gênes 
trouvent  leur  profit  dans  les  grèves  de  Marseille. 

VI 

Que  la  Confédération  générale  du  travail  constitue  une  organi- 
sation puissante,  susceptible  d’inquiéter  les  pouvoirs  publics, 
voilà  ce  que  personne  ne  peut  sérieusement  contester.  Mais  con- 
vient-il de  prendre  ses  menaces  au  tragique?  Parce  que  le  danger 
existe,  faut-il  désespérer  de  venir  à bout  de  cette  association 
révolutionnaire? 

On  remarquera  qu’elle  n’a  pu  encore  embrigader  qu’une  infime 
fraction  du  monde  ouvrier.  D’après  le  recensement  professionnel 
du  24  mars  1901,  le  nombre  total  des  ouvriers  et  employés  serait, 
en  France,  de  5 300  000.  (Nous  laissons  de  côté,  à dessein,  la 
population  ouvrière  agricole.)  Sur  ces  5 millions  de  travailleurs, 
900  000  seulement  sont  syndiqués,  et  parmi  ces  derniers,  moins 
de  300  000  appartiennent  à la  C.  G.  T.  De  sorte  que  la  Confédé- 
ration n’a  d’action  immédiate  que  sur  6 pour  100  de  la  population 
ouvrière  française  et  sur  le  tiers  de  l’effectif  syndical. 

Mais  on  aurait  tort  de  trop  s’arrêter  à cette  considération. 
L’argument  aurait  de  la  valeur  si  la  C.  G.  T.  était  une  organisation 
politique  cherchant  à obtenir  des  majorités  électorales  ou  une 
organisation  économique,  à l’exemple  des  trade-unions  anglaises, 
travaillant  à développer  les  institutions  de  prévoyance,  mutualités 
ou  coopératives,  caisses  de  chômage  ou  de  retraite.  Elle  n’est  ni 
l’une  ni  l’autre.  Elle  est  uniquement,  — et  elle  s’en  vante,  — 
une  organisation  révolutionnaire.  Son  but  n’est  pas  d’améliorer 
actuellement  la  condition  matérielle  de  ses  adhérents  i,  mais  de 
réaliser  une  conception  nouvelle  de  la  société  et  de  s’emparer 
des  moyens  de  production.  Pour  y parvenir,  qu’on  ne  lui  parle 

^ « Les  syndicats  français  ont  fait  de  la  mutualité  autrefois,  principale- 
ment pour  masquer  l’œuvre  illégale  de  résistance  au  patronat;  ils  ont 
même  caressé  le  rêve  de  s’émanciper  par  la  coopération;  seulement, 
l’expérience  aidant,  ils  se  sont  dégagés  et,  aujourd’hui,  c’est  l’œuvre  de 
résistance  à T'^xploitation  capitaliste  qui  domine  toutes  leurs  préoccupa- 
tions. » (Pouget,  la.  Confédération  générale  du  travail,  p.  8.)  Ailleurs, 
le  même  auteur  appelle  les  institutions  de  prévoyance,  caisses  de  secours, 
de  chômage,  de  retraite,  de  crédit  mutuel,  « des  broutilles  corporatives 
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lie  raolion  pai'îri<|Uo  ol  Uiîaix%  ihi  .^utïrago  vïuivixrsoU  dos 
viotoin's  oUvtor«;iiovs;  oos  procodds  do»!  oiio  contosto  )\'fl'u';u'itt^,, 
oUo  proftVo  r.HOtion  diiveto,  l,i  gr^vv  gihuVrid<%  los  moyons  rôvo- 
hîliontiiuros.  Ot%  ol  iot  ollo  os!  tri^oooixi  ftvoc  los  louons  do 
riiistoiro,  los  rt^volutions  «o  son!  pas  Tiouviv  dos  majoritôs,  nnus 
dos  luinorîtôs  i^noixniuos. 

Il  faut  liro  à oo  sujoî  los  doolarations  do  sos  oliots.  l.os 
rioions  do  raulocratio  la  pins  absolno  no  parlont  pas  avoo  plus 
do  dodain  dos  foulos  înintolligonîos  ot  do  la  di^inooratio.  w Ainsi, 
ôorit  Pouiïot,  apparaît  l'ônonno  dilYdronoo  do  nu^liodo  qin  dis- 
tinguo lo  syndioahsmo  du  ddniooratisino  : oolui-oi,  par  lo  inooa- 
nismo  du  sntTragT  univorsol,  tlonno  la  diroction  aux  inoonsoionts, 
aux  tardigrados  (ou  plutdf  îi  tours  ropta^sontants),  on  vortu  du 
d^^ino  do  la  souvorainotô  populairo,  otouiïo  los  ininoritôs  qui 
portont  on  ollos  Tavonir.  l.a  inothodo  syndioalisto,  ollo,  donno.  un 
rosultat  diaindtraloinont  opposô  : l'impulsion  ost  imprimôo  par  los 
eonscionts,  los  l't^ollos.  Pougot  onglobo  dans  un  n\i^nu>  mi^pris 
los  ouvrioi's  non  oonVôdorôs  ot  los  confdddrds  u n^rormistos  : 
« Ils  sont,  dit-il,  dos  inoonsoionts  quo  los  militants  n'ont  giu''ro 
oonsidôrôs  quo  oommo  dos  /dn>s  humains,  n'ayant  quo  la  valour 
nuindriquo  d‘un  ajoulô  à un  nomhn'  s^’il  ost  plaod  à sa 
droito'.  V» 

no  oomprondra  rion  à la  oampagno  mondo  par  la  PonfodtS- 
ration  gôndralo  du  travail  si  on  no  tiont  pas  oomplo  do  ootto 
tondanoo  anti-égalitairo  qui  soulo  pont  oxpliquor  l’aotion  pour- 
suivie  par  ollo  avec  uno  si  romarquablo  aotivitiS.  Hvidommont 
ollo  ost  inoapablo  aotuollomont  do  in^alisor  son  programmo.  Kilo 
n’a  pas  onooiv  sutUsammont  sos  troupos  dans  la  main/  Dos 
obstaolos  sui'gissont  sur  sa  rouîo  qui  no  sont  pas  aplanis.  La  plus 
grande  difiioultd  vient  do  l'inortio  dos  rdformistos'  >>.  Mais 
parmi  los  Fodorations  rôfovmistos  ollos-nu^mos,  hostiles  ji  la 
direction  du  bureau  oonft^doral,  dos  dissensions  apparaissent; 
certains  syndicats  s'insui'gont  contre  los  ondormours.  Plusieurs 
syndicats  do  mineurs  ont  fait  ontondro  on  ce  sons  dos  protesta- 
tions signitieativos.  On  a vu  l'iW'ommont  lo  plus  important  des 
syndicats  do  la  Fédération  du  livre,  celui  dos  typographes  pari- 
siens (il  comprend  prés  du  tioj's  <lo.  rolToctif  fôdèraP,  désavouer 
lo  président  central,  M.  Koufor,  qui  s'était  opposé  ii  la  dernière 
grève;  on  raccuso  do  trahir,  au  protit  du  gouvornomont,  los 

‘ K.  l'ougiUn  ratio  fl  du  travAil,  p,  ;U>. 

* \oy.  À CO  «ujot  la  nxmarquablo  élude  do  M.  .Léon  do  SoiUnvc  dans  Ir 
kkirmüiKmdunt  du  51»  juin  UUIS,  « K'  Syndicalismo  névohuionnaire  ot  la 
Cionféderation  générale  du  travail  ». 
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intt^rtMs  tic  so.s  inamianis  : il  vrai  (|n(>  l’oiisomblo  dos  syn- 
diqiids  do  la  Fi^iiôration  vioni,  par  un  pUd)isci(o,  do  donnor  lort 
aux  lypographos  parisions. 

Ouolquos-uns  so  rassuroni  paroo  quo  la  ('onfddi^ration  u’a  pas 
n^ussi  ooiuplMoiuont  dans  sos  dilTdrouls  ossais  do  gr^vo  gc^uôralo. 
Qu’on  y pronuo  gardo!  (a)  uo  sont  \h  que  dos  grandos  luaiuouvros 
ot  avant  d’oui ror  on  oainpagno,  los  annt^os  ont  bosoin  do  so 
fanuliarisor  avoo  los  (lilTioullds  qui  los  allondonl  sur  lo  obaïup  do 
balaillo.  11  osl  aisô  do  oonslalor  ohaiiuo  annéo  un  progrès  sonsiblo 
dans  la  prt^paralion  dos  unilds  do  ooiubat;  l’audaco  dos  oliofs 
auginonlo,  ils  invonlout  sans  oosso  do  nouvoaux  luoyons  d’aolion 
ol  porfoolionnont  lour  annoiuonl.  Kniin,  il  no  faut  pas  oublior 
quo  la  ('onfédoralion  a oid  fonddo  il  y a moins  do  sopt  ans;  la 
bosoguo  qu’ollo  a oniropi'iso  n'osi  pas  do  oollos  qu'on  improvise 
bAlivoiuoul  ol  on  rooonnaîira  que  los  progn'^s  aooomplis  dopuis 
lî)02  sont  olTrayanls. 

Oira-l-on  (luo  lo  bul  poursuivi  osl  (‘bimori(|uo?  D’aulros  rt^vo- 
lulions  oui  ('liS  failos  on  b’ranoo  depuis  un  si(''olo  ol  los  rovolu- 
lionnairos  n’onl  jamais  ou  à leur  disposition  une  organisation 
aussi  parl’ailo,  dos  troupes  aussi  nombrousos,  un  plan  aussi  not. 
Leurs  olVorts  seront  vains  tant  (]iu)  la  situation  int(''riouro  ou 
oxtériouro  du  pays  no  sera  pas  Iroubloo.  D’aooord.  Mais  poui-on 
aflirmor  quo  nous  sommes  A l’abri  d'uno  (‘riso  doonomi(]uo,  linan- 
ci('‘ro  ou  intornationalo?  Alors,  los  (‘bomours  (^lant  nombreux  ou 
los  bonm"'tos  gens  iMant  la  front it'ro,  nous  serons  A la  merci  dos 
trois  cent  mille  anarcbistos  ombrigaib^s  par  la  (’.  (L  T.  Dans 
rbypotb('‘so  d’uno  crise  dconomiiiuo,  los  aflilii^s  do  la  (’onfddc^,- 
ration  verront  venir  A eux  tous  los  malhouroux  n^duits  A la 
misAro  par  le  man(|ue  do  travail.  Au  cas  d’uno  guorro  oxibriouro, 
la  désorganisation  dos  pouvoirs  publics  favorisera  singidiAromonl 
los  menées  dos  révolutionnaires.  Kn  face  do  la  minorité  dos 
politiciens  ipii  a brisé  los  ressorts  du  pouvoir  on  cos  dernières 
années,  il  y a maintenant  une  minorité  do  socialistes  on  étal 
continuel  d’insurroction,  proie  ol  apte  A prolltor  do  toutes  los 
occasions.  VoilA  lo  danger  : il  serait  insensé  do  no  pas  y prêter 
attention. 


Ilonry  ni'  Lxîu'ku.m. 
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L’impressioQ  ressentie  par  Hélène  était  tellement  vague,  telle- 
ment imprécise  qu’elle  ne  songea  ni  à s’en  inquiéter  ni  à l’ana- 
lyser. C’était  à peine  une  ombre  qui  glissa  sur  sa  pensée  sans  y 
pénétrer  et  disparut  aussitôt. 

La  vie  s’organisa,  aux  Verrières,  dès  le  lendemain  de  l’arrivée 
des  châtelains,  telle  que  le  commandant  en  dressait  le  programme 
dans  le  wagon  qui  jadis  l’emportait  vers  Aix,  telle  qu’il  l’avait 
décrite  à Hélène,  dans  leurs  entretiens  de  fiancés,  et  qu’elle 
l’avait  joyeusement  acceptée. 

Le  cuirassier,  transformé  en  agronome  et  en  forestier,  visitait 
ses  fermes  et  ses  bois,  entrait,  avec  un  zèle  de  néophyte,  dans 
les  moindres  détails  de  la  culture,  et  s’occupait  surtout,  avec  sa 
bonté  naturelle,  surexcitée  par  le  sentiment  de  son  propre  bon- 
heur qui  lui  épanouissait  l’âme,  des  intérêts,  des  besoins,  des 
souffrances  de  ses  paysans,  ainsi  qu’il  faisait  autrefois  pour  ses 
soldats.  De  ceci,  il  ne  se  vantait  pas,  orgueilleux  seulement,  au 
point  d’en  faire  parfois  sourire  M.  de  Collonges,  passé  maître,  de 
sa  science  de  cultivateur  débutant.  Il  avait  des  fiertés  amusantes 
des  modifications  apportées  par  lui  à ses  assolements,  mais  il 
n’avouait  pas  qu’elles  lui  avaient  été  inspirées  surtout  par  le  désir 
de  faire  travailler  plus  longtemps  les  ouvriers  qu’il  employait.  Il 
citait  comme  un  trait  de  génie  le  changement  de  tracé  d’un  chemin 
qui  traversait  ses  bois,  et  qui  devait  certainement  en  faciliter, 
selon  lui,  l’exploitation;  mais  il  oubliait  que  son  vrai  motif  avait 
été  de  faire  passer  ce  chemin  plus  près  d’un  groupe  de  chau- 
mières isolées.  Il  s’admirait  lui-même  de  la  constance  avec 
laquelle  il  inspectait  presque  chaque  jour  la  ferme  des  Aulnoies, 
mais  il  se  gardait  de  dire  qu’à  chacune  de  ses  fréquentes  visites, 


^ Voy.  le  Correspondant  des  25  août  et  10  septembre  1908. 
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il  lirait  des  fontes  de  sa  selle  quelque  bouteille  de  vieux  vin 
réconfortant,  qu’il  y avait  glissée  en  cachette,  ou  de  sa  bourse 
quelques  pièces  blanches  qu’il  laissait  à la  ferme,  dont  le  locataire 
mourait  de  consomption.  Nul  ne  sut  jamais  les  bienfaits  que 
semait  sa  générosité  discrète  et  dévouée. 

Les  matinées  du  commandant  étaient  données  à ces  soins,  on 
pourrait  dire  à ces  charités.  Les  après-midi  appartenaient  à 
Hélène,  à moins  qu’elle  ne  voulut  pas  sortir  ou  que  le  temps  s'y 
opposât.  Alors  M.  des  Verrières  s'enfermait  dans  son  cabinet  et 
se  plongeait  dans  un  travail  qu'il  méditait  depuis  longtemps  sur 
« le  rôle  de  la  cavalerie  dans  les  guerres  contemporaioes  ». 

Le  soir  était  voué  au  culte  des  arts.  Trois  fois  par  semaine  le 
marquis  et  Hérault  venaient  diner  aux  Verrières.  Ces  jours-là, 
on  jouait  des  quatuors.  Les  autres  jours,  le  mari  et  la  femme 
jouaient  des  duos. 

Des  premiers  temps  de  cette  existence  calme  et  régulière  paru- 
rent délicieux  à Hélène.  Elle  ignorait  encore  la  vraie  vie  cam- 
pagnarde. Les  sombres  rues  de  Lyon,  quelques  parties  champêtres 
faites  dans  la  banlieue  en  une  villégiature  de  quelques  heures, 
qui  ne  se  dégageait  pas  du  souvenir  de  la  ville  toute  proche, 
même  ses  excursions  montagnardes,  avides  surtout  de  points  de 
vue  pittoresques,  rien  ne  lui  avait  donné  l'idée  des  sensations  que 
fai!  éprouver  le  contact  immédiat  et  continu  de  la  nature  rurale. 

Tout  était  pour  elle  sujet  de  surprise  et  d’enchantement.  Les 
senteurs  des  foins  coupés,  le  défilé  des  troupeaux  se  rendant  au 
pâturage,  les  feuilles  jaunies  de  l’automne  qui  transformaient  les 
bois  en  une  forêt  des  Hespérides  et  couvraient  les  allées  d’un 
tapis  d’or,  le  soleil  couchant  qui  vêtait  l’horizon  de  pourpre,  le 
chant  rauque  des  faisans  se  perchant  pour  la  nuit,  la  grande  paix 
du  soir  que  coupaient  seulement  les  sons  lointains  des  cloches  de 
['Angélus,  tous  ces  tableaux  monotones  et  indéfiniment  variés 
ravissaient  son  esprit  plein  de  poésie. 

Les  moindres  coins  des  bois  lui  devinrent  familiers  et  chers, 
la  naissance  d’une  fleur  nouvelle  lui  semblait  un  événement  et  la 
jetait  dans  de  longues  joies:  les  animaux  des  basses-cours,  les 
chevaux  des  écuries,  les  vaches  des  étables  devinrent  ses  amis, 
non  moins  que  les  travailleurs  des  champs  quelle  faisait  causer 
rien  que  pour  entendre  leur  patois  qui  l’amusait.  Rentrait-elle 
chez  elle,  d^ns  sa  maison  si  coquette  et  si  bien  aménagée,  elle 
retrouvait  ses  pinceaux,  son  piano,  ses  livres,  toutes  les  distrac- 
tions qu'elle  aimait,  son  mari  qui  l'entourait  des  plus  prévenantes 
attentions,  ses  amis  fidèles.  11  lui  semblait  quelle  ne  pouvait  rêver 
de  félicité  plus  parfaite. 
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Un  jour  ’viüt  pourtant  où  tout  à coup,  sans  qu’elle  sut  pourquoi, 
elle  éprom’a  comme  une  lassitude  de  ce  bonheur  uniforme.  Le 
plaisir  de  la  nouveauté  était  fini.  Les  allées  lui  étaient  trop  con- 
nues; les  sites  voisins  n’avaient  plus  de  surprises,  même  ils  per- 
daient de  leur  charme  dans  le  brouillard  automnal  déjà  froid  qui 
avait  remplacé  les  journées  lumineuses  d’octobre.  Les  fleims 
s’étalent  fanées  aux  premières  gelées,  les  arbres  étaient  presque 
entièrement  dépouillés  de  leurs  feuilles.  La  nature  entrait  dans 
son  engourdissement  hivernal  avec  des  teintes  grises  dont  la 
mélancolie  s’étendait  jusqu’à  son  àme.  Le  sentiment  de  la  jouis- 
sance du  chez  soi  s’était  émoussé  par  l’usage.  Dans  son  intérieur, 
ses  distractions  préférées  devenaient  monotones.  Elle  passait  sans 
goût  de  la  peinture  à la  musique,  de  la  musique  à la  lecture, 
entamant  \ingt  ou\Tages  dont  elle  n’achevait  aucun. 

La  vérité  est  qu’elle  était  fort  oisive.  Ses  habitudes  et  ses  goûts 
l’éloignaient  des  travaux  manuels  coutumiers  aux  femmes.  Son 
éducation  ne  l’y  avait  pas  préparée.  Au  pensionnat,  on  lui  avait 
appris  beaucoup  de  sciences,  sans  parler  des  arts,  mais  c’est  à 
peine  si  elle  savait  coudre.  Elle  déchiffrait  à livre  ouvert  les 
sonates  de  Beethoven,  mais  elle  n’aurait  pas  su  composer  le 
menu  d’un  dîner.  Une  opération  géométrique  ne  lui  aurait  pas 
fait  peur,  mais  elle  était  incapable  de  tenir  les  comptes  de  son 
ménage.  Elfe  appartenait  à cette  classe  de  jeunes  filles,  que  les 
tendances  actuelles  font  de  plus  en  plus  nombreuse,  très  instruite, 
très  cultivée,  ornée  de  titres  universitaires,  et  ignorante  seule- 
ment de  cela  seul  qu’il  lui  serait  utile  de  connaitre. 

Le  commandant,  par  une  pensée  plus  affectueuse  que  prudente, 
avait  augmenté  ce  mal.  Afin  d’éviter  toute  préoccupation  à sa 
femme  et  aussi  pour  plaire  à ses  goûts  devinés,  il  avait  élevé  au 
rang  d'intendante  une  vieille  bonne  de  la  famille  qui  était  exclu- 
sivement chargée  de  Ladminislration  matérielle  de  la  maison. 
Hélène  était  ainsi  éloignée  de  la  vie  pratique,  privée  d’une  utile 
et  saine  occupation  et  plus  portée  à se  livrer  aux  chimères  qu’ai- 
mait et  recherchait  son  imagination. 

Lne  autre  cause  morale  vint  troubler  le  cœur  de  des  Ver- 
rières. EHle  en  était  restée,  dans  sa  conception  de  la  vie  conju- 
gale, aux  enivrements  de  son  séjour  à Aix  et  de  son  voyage 
nuptial,  alors  que  le  commandant  passait  son  temps  à voler  à ses 
côtés,  dans  les  espaces  éthérés.  L’incident  d’Inspruck,  quand 
son  mari  s'était  endormi  sur  le  canapé  au  moment  d’aller  voir 
an  musée,  puis  le  vulgaire  foulard,  dont  il  s’était  enveloppé  le  cou 
pour  faire  son  entrée  dans  ses  domaines,  av^aient  bien  donné  à 
Hélène  quelques  premières  inquiétu'Jes.  Mais,  au  début  de  leur 
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séjour  aux  Verrières,  aucun  nouveau  délail  choquant  ne  s’était 
produit  et  elle  put  croire  tout  d’abord  qué  leur  vie  allait  se  déve- 
lopper dans  ces  perpétuels  enthousiasmes  à deux  qui  lui  sem- 
blaient constituer  le  parfait  bonheur. 

Peut-être  le  commandant  eùt-il  le  tort  de  ne  pas  ménager  suffi- 
samment la  transition  entre  les  premiers  temps  illuminés  d’un 
radieux  soleil  de  poésie  et  l’organisation  définitive,  forcément 
plus  prosaïque,  de  leur  vie.  C’est  une  faute  que  commettent  beau- 
coup de  nouveaux  époux,  jeunes  ou  vieux,  qui,  voyageurs  déjà 
lassés,  s’empressent  de  se  reposer  dans  le  ménage,  comme  dans 
un  port  enfin  conquis,  sans  songer  aux  appétits  du  cœur  plus 
jeune  et  tout  neuf  qui  bat  à côté  d’eux.  M.  des  Verrières  était 
toujours  aussi  épris  de  sa  femme,  aussi  tendre,  aussi  prévenant; 
mais  si  le  foyer  brûlait  toujours  avec  une  intensité  égale,  plus 
grande  même  peut-être,  il  ne  jetait  plus  les  flammes  étincelantes 
des  premiers  temps,  et  Hélène,  plus  amoureuse  des  illusions  que 
des  réalités,  s’imagina  que  le  foyer  s’éteignait,  parce  qu’il  brillait 
moins.  Elle  en  conçut  un  peu  de  tristesse  et  surtout  beaucoup  de 
dépit.  Quand  son  mari  rentrait  de  ses  excursions  matinales, 
quelquefois  boueux  et  crotté,  et  l’entretenait  pendant  le  déjeuner 
du  meilleur  mode  de  culture,  pour  les  cokas  ou  du  service  des 
éclaireurs  de  la  cavalerie  dans  les  manœuvres  modernes,  elle 
songeait  que,  sur  le  lac  du  Bourget  ou  les  lagunes  de  Venise,  ils 
ne  parlaient  que  d’art,  de  poésie  et  d’amour  et  il  lui  semblait 
retomber  comme  autrefois  d’un  monde  brûlant  dans  un  monde 
glacé  où  elle  n’était  plus  comprise. 

De  temps  en  temps  seulement  elle  retrouvait  chez  son  mari 
les  enthousiasmes  qui  l’avaient  séduite.  C’était  les  soirs  où 
Hérault  et  Collonges  venaient  aux  Verrières.  L’art  alors  reprenait 
ses  droits.  Il  n’était  plus  question  ni  de  l’agriculture  ni  de  la 
cavalerie  et  les  paroles  de  M.  des  Verrières  repartaient  pour  les 
hauts  vols.  Malheureusement  il  n’était  plus  seul.  Hérault  et  sur- 
tout M.  de  Collonges  lui  faisaient  oncurrence  et,  juge  du  tournoi, 
Hélène  devait  le  plus  souvent  reconnaître  que  la  palme  restait  au 
marquis. 

Le  marquis!  Ah!  C’est  maintenant  si  ses  dispositions  étaient 
restées  les  mêmes,  qu’elle  eût  été  en  droit  de  se  plaindre  qu’il 
envahît  sa  vie.  Partout  elle  retrouvait  sa  personne  ou  son  sou- 
venir. Les  paysans  qu’elle  faisait  causer  ne  prononçaient  pas  dix 
paroles  sans  citer  le  nom  du  roi  de  la  contrée.  Dans  les  visites  de 
voisinage  qu’elle  avait  dû  faire,  il  n’était  question  que  de  lui. 
Allait-elle  en  promenade?  Elle  avait  bientôt  franchi  les  limites 
assez  étroites  des  Verrières  et  s’apercevait  sans  aucun  regret 
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d’ailleurs,  qu’elle  était  dans  les  bois  seigneuriaux.  Chez  elle,  si 
elle  prenait  son  pinceau,  c’était  pour  essayer  de  reproduire  des 
fleurs  bizarres  et  charmantes  venues  des  serres  de  Gollonges  ; les 
vers  qu’elle  lisait,  elle  se  rappelait  les  avoir  entendu  réciter  par 
la  voix  harmonieuse  du  marquis;  le  morceau  qu’elle  étudiait 
faisait  partie  d’un  duo  qu’ils  devaient  exécuter  ensemble.  Présent, 
elle  subissait  l’influence  de  son  charme  ; absent,  le  commandant 
la  ramenait  à sa  pensée  par  ses  propos  incessants  et  par  les  traits 
mêmes  de  son  visage,  tandis  que  le  château  de  Gollonges  se  dres- 
sait devant  ses  yeux  de  plus  en  plus  net  à mesure  que  les  arbres 
se  dépouillaient  davantage  de  leurs  feuilles. 

Elle  y allait  souvent  en  réalité  à ce  château,  plus  souvent  encore 
en  pensée.  Les  voyageurs  de  passage  viennent  le  visiter  comme 
un  des  derniers  et  plus  beaux  spécimens  des  demeures  féodales. 
Il  était  donc  tout  naturel,  dans  l’état  de  leurs  relations  avec  le 
propriétaire  que  M,  et  M""®  des  Verrières  s’y  rendissent  fréquem- 
ment. Hélène  n’y  entrait  pas  sans  une  émotion  profonde,  n’en 
sortait  pas  sans  une  impression  que  chaque  visite  augmentait. 

Le  marquis  actuel  a fait  restaurer  ce  monument  des  temps 
anciens  avec  la  sûreté  de  son  goût  artistique.  Dès  qu’on  a franchi 
le  pont-levis  qui  y donne  accès,  on ‘pénètre  en  plein  moyen-âge. 
L’œil  cherche,  dès  la  première  cour,  les  chevaliers  casqués,  les 
nobles  dames  et  les  pages  sémillants.  L’illusion  augmente  encore 
lorsqu’on  se  trouve  dans  les  vastes  salles  monumentales,  aux 
plafonds  en  caissons,  au  mobilier  dont  chaque  objet  est  un  sou- 
venir historique.  Une  grande  galerie  qui  ouvre  sur  une  pièce 
d’eau  que  Versailles  ne  renierait  pas,  forme  comme  un  musée 
sacré  où  sont  réunies  toutes  les  reliques  de  gloire  de  la  noble 
maison  de  Gollonges.  Au  milieu  des  innombrables  poriraits 
d’aïeux,  c’est  ici  la  cotte  de  mailles  de  Bernard,  premier  du  nom, 
compagnon  de  saint  Louis  à Taillebourg,  à Saintes,  à Mansourah; 
là,  le  casque  de  Guy  de  Gollonges,  mort  à Pavie  en  essayant  de 
sauver  François  F'’;  plus  loin  l’écharpe  blanche,  insigne  royal, 
que  Jean  de  Gollonges  s’arrogea  le  droit  de  porter  à Ivry  pour 
attirer  sur  lui  les  coups  destinés  à Henri  IV,  haut  fait  dont 
rappelle  la  mémoire  la  bande  d’argent  ajoutée  aux  armes  de  la 
famille  par  octroi  du  roi  ; le  bâton  de  maréchal  du  premier  marquis 
de  Gollonges  sous  Louis  XIV  ; le  livre  des  poèmes  de  Gorneille  que 
lisait  à la  Gonciergerie  le  lieutenant  général  de  Gollonges  quand 
on  vint  l’appeler  pour  marcher  à l’échafaud  en  1793;  puis  des 
souvenirs  plus  modernes,  l’épée  du  général  de  Gollonges  tué  à 
Wagram,  la  cuirasse  bossuée  de  balles  que  le  colonel,  père  de 
Bernard,  portait  à Reischotfen. 
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En  pénétrant  pour  la  première  fois  dans  ce  sanctuaire, 
des  Verrières  y fut  saisie  par  le  respect  du  passé.  Le 
marquis  contemporain  lui  apparut  dès  lors  grandi  de  cent 
coudées  et  entouré  du  reflet  de  ses  ancêtres  comme  d’une 
auréole.  Elle  ne  se  borna  plus  à voir  en  lui  un  homme  aimable, 
instruit,  ami  des  arts,  dont  les  goûts  correspondaient  aux  siens 
et  qui,  sous  tous  les  rapports,  était  fait  pour  charmer.  Il  l’éblouit. 
Digne  fille  de  sa  mère  à cet  égard,  elle  éprouva  désormais  pour 
M.  de  Gollonges  quelque  chose  de  cette  timidité  émue  que 
M""®  Jeanin  avait  ressentie  jadis  devant  le  commandant  des  Ver- 
rières, un  sentiment  confus  d’infériorité  qui,  loin  de  la  blesser, 
lui  rendit  plus  sensible  encore  l’orgueil  qu’elle  mettait  à se  dire 
que  ce  grand  seigneur  était  son  ami.  Il  ne  dédaignait  pas  de  des- 
cendre jusqu’à  elle  et  y trouvait  même  un  manifeste  plaisir.  Sans 
rechercher  l’origine  de  cette  amitié  qui,  au  début  du  moins,  n’était 
que  le  reflet  de  celle  qui  liait  M.  de  Gollonges  à M.  des  Verrières, 
Hélène  s’en  attribua  personnellement  tout  le  mérite  et  en  conçut 
une  profonde  fierté. 

G’est  ainsi  que  peu  à peu  des  nuages,  dont  aucun  n’était  inquié- 
tant par  lui-même,  passaient  dans  le  ciel  d’Hélène,  venant  de 
tous  côtés  et  courant  vers  un  même  horizon  d’où,  groupés  en 
une  seule  nuée  sombre,  ils  reviendraient  pour  éclater  en 
orage. 

Get  orage  commença  à se  manifester  un  jour  où  l’esprit 
d’Hélène  se  trouvait  comme  le  temps,  et  sous  son  influence  peut- 
être,  enveloppé  d’une  couche  épaisse  de  mélancolie.  Ghacun 
connaît  ces  heures  d’amertume  irraisonnée  où  la  vie  semble  d’un 
poids  insupportablement  lourd.  Tout  est  noir  autour  de  vous,  en 
vous.  Le  bien  s’efface,  le  mal  seul  se  montre.  L’espérance 
défaille  et  le  courage  s’éteint.  Toutes  les  joies  disparaissent,  les 
peines  seules  émergent,  grossies  démesurément.  La  tristesse  et 
aussi  l’injustice  régnent  en  souveraines  dans  le  cœur. 

Hélène  était  dans  celte  disposition  presque  physiquement 
maladive.  Depuis  trois  jours,  Gollonges  et  Hérault  n’étaient  pas 
venus  aux  Verrières.  Le  commandant,  de  son  côté,  était  parti  le 
malin  même,  malgré  la  maussaderie  du  temps,  pour  aller  à la 
ville  plaider  près  du  Préfet  la  cause  des  chemins  vicinaux  de  la 
commune,  souci  que  des  Verrières  trouvait  affreusement 
vulgaire  et  dépourvu  de  toute  poésie.  Seule,  iiioccupée,  Hélène 
était  livrée  sans  défense  à toutes  les  rêveries  qui  viendraient 
hanter  son  esprit  et  devaient  nécessairement  prendre  la  couleur 
sombre  de  l’atmosphère.  Elle  arrêta  soudain  ses  doigts  qui  cou- 
raient machinalement  sur  le  clavier  et  une  double  question  surgit 
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devant  elle  : Etait- elle  réellement  heureuse?  Aimaihelle  réelle- 
ment son  mari? 

Ce  sont  là  des  questions  qu’il  serait  fort  imprudent  de  se  faire 
si,  avant  tout,  ce  n’était  pas  parfaitement  inutile.  Quand  on  se  les 
pose,  c’est  qu’elles  sont  déjà  résolues  dans  la  pensée  par  la  néga- 
tive. Le  bonheur  ni  l’amour  n’ont  besoin  d’examen.  Si  on  s’inter- 
roge sur  leur  existence,  c’est  qu’ils  n’existent  pas,  et  c’est  en  effet 
à cette  conclusion  inévitable  que  devaient  aboutir,  et  qu’abou- 
tirent, les  réflexions  d’Hélène. 

Non,  elle  n’était  pas  heureuse  comme,  au  début  de  son  mariage, 
elle  avait  cru  qu’elle  le  serait.  Tous  les  côtés  de  la  vie  si  inespé- 
rément  bonne,  que  le  commandant  lui  avait  faite,  disparurent 
devant  ses  regards  injustes.  Seuls  émergèrent  quelques  points 
créés  ou  évoqués,  en  tout  cas  déraisonnablement  grossis,  par 
son  irnagiüation,  et,  d‘un  bond,  elle  en  arriva  à se  dire  que 
son  existence  actuelle  ressemblait  à son  existence  passée, 
qu’aujourd’hui  comme  alors  elle  était  incomprise  et  méconnue, 
que  toutes  les  joies  rêvées  étaient  à jamais  disparues  de  sa 
vie  sans  qu’il  lui  restât  même  maintenant  l’espérance  de  plus 
jamais  pouvoir  les  atteindre.  Et,  dans  cet  effondrement,  ce 
qui  s’anéantissait  le  plus,  c’était  l’amour,  l’amour  qu’elle  avait 
cru  avoir  et  qu’elle  sentait  bien  qu’elle  n’avait  pas,  qu’elle 
n’avait  jamais  eu.  Sincèrement,  à Aix,  elle  avait  cru  aimer  son 
fiancé,  en  Italie  elle  avait  cru  aimer  son  mari,  elle  le  croyait 
encore  dans  les  premiers  jours  de  leur  résidence  aux  Verrières. 
Illusions!  Ce  qu’elle  avait  aimé  à Aix,  c’était  le  cadre  dans  lequel 
M.  des  Verrieres  lui  était  apparu,  l’atmosphère  impnignée  de 
poésie  qui  les  entourait,  la  surprise  enivrante  d’entendre  une  voix 
qui  répondait,  croyait-elle,  à sa  propre  voix  et  qui  n’en  était  que 
l’écbo,  ce  qu’elle  avait  aimé  pendant  son  voyage  de  noces, 
c’étaient  les  charmes  inconnus  d’une  vie  nouvelle,  le  pittoresque 
des  sites  parcourus,  les  jouissances  d’une  liberté  et  d’une  aisance 
inaccoutumées;  ici  même,  aux  Verrières,  c’avaient  été  les  pre- 
rriiers  sourires  de  la  campagne  ensoleillée,  l’apprentissage  du 
chez  soi,  les  joies  enfantines  de  la  prise  de  possession.  M.  des 
Verrieres  n’avait  été  que  le  bénéficiaire  de  toutes  ces  sensations 
grisantes  ou  charmantes.  Mais  aujourd’hui  où  sa  personnalité 
n’apparaissait  plus  que  privée  de  cet  étincelant  mirage,  elle  ne 
voyait  plus  en  lui  qu’un  homme  estimable  assurément,  mais  âgé, 
un  peu  las,  et  qui  avait  le  tort  immense,  au  Vmi  de  s’occuper 
d’elle  seule  et  de  rester  avec  elle  dans  les  espaces,  de  songera  la 
culture  du  colza,  aux  manœuvres  de  la  cavalerie  et  aux  chemins 
vicinaux.  Pouvait-elle  avoir  pour  lui,  qui  la  faisait  ainsi  descendre 
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-de  Tempyrée,  où  elle  avait  cru  devoir  toujours  vivre,  l’amour 
exalté,  brûlant,  idéalement  passionné  qui  lui  paraissait  la  forme 
unique  de  l’amour? 

Elle  était  au  plus  profond  de  ces  réflexions  pleines  d’une  décep- 
tion douloureuse,  lorsqu’au  travers  du  brouillard  intense  elle 
entrevit  l’ombre  d’une  voiture  qui  s’arrêtait  devant  le  perron  et, 
un  instant  après,  on  annonça  Dauterive. 


La  contrée  où  sont  situés  Collonges  et  les  Verrières  compte 
plusieurs  autres  terres  plus  ou  moins  importantes,  que  leurs  pro- 
priétaires habitent  surtout  pendant  la  saison  des  chasses.  La 
proximité  relative  de  Paris,  — quatre  à cinq  heures  de  chemin 
de  fer,  — et  la  nature  giboyeuse  du  pays  attirent  là,  à côté  des 
résidents  plus  stables,  tels  que  le  marquis,  le  commandant  et  quel- 
ques autres,  des  hôtes  nomades  que  la  passion  de  la  campagne 
prend  une  fois  par  an,  de  septembre  à décembre,  à la  condition 
que,  dans  leur  vie  momentanément  rurale,  ils  retrouvent  les  sou- 
venirs et  les  habitudes  de  leur  vie  parisienne,  se  bornant  à rem- 
placer l’asphalte  par  des  allées  sablées  et  les  magasins  des 
boulevards  par  des  arbres  verts. 

De  ce  nombre  étaient  M,  et  Dauterive,  propriétaires  d’une 
terre  assez  vaste  dont  l’habitation  portait  le  nom  pastoral  du 
((  Pigeonnier  »,  nom  fort  peu  justifié,  rien  ne  ressemblant  moins 
à un  couple  de  pigeons  que  le  ménage  Dauterive. 

M.  Dauterive  avait  été,  assurait-on,  sous-préfet  quelque  part  à 
une  époque  indéterminée.  On  n’était  pas  davantage  fixé  sur  la 
portée  de  son  intelligence,  qui  ne  paraissait  pas  dépasser  les 
limites  de  ses  écuries  et  de  son  chenil.  Là,  par  exemple,  il  était 
passé  maître.  Mais  quand  il  avait  épuisé  la  question  de  la  préémi- 
nence des  chiens  vendéens  sur  les  chiens  du  Poitou,  la  supé- 
riorité du  double  poney  comme  cheval  de  chasse  plus  résistant  et 
la  meilleure  manière  de  forcer  un  cerf  ou  de  servir  un  sanglier, 
il  ne  fallait  plus  rien  lui  demander.  Physiquement  il  avait  quelque 
façade;  moralement,  il  était  imbu  de  principes  excessivement 
larges,  en  supposant  même  qu’il  eut  des  principes  quelconques. 

Dauterive  était  une  petite  femme  haute  comme  une  fillette 
de  douze  ans,  mignonne  comme  un  biscuit  de  Saxe,  rose  comme 
un  bouton  près  d’éclore,  sémillante,  agitée,  jamais  un  moment 
en  repos.  Elle  babillait  sans  arrêt  comme  jacasse  incessamment 
une  petite  perruche  verte,  sautant  avec  une  incroyable  vélocité 
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d’un  sujet  à un  autre  tel  que  saute  de  branche  en  branche  un 
écureuil. 

Les  plus  vigoureux  cuirassiers  que  commandait  jadis  M.  des 
Verrières  n’auraient  pas  résisté  à la  vie  que  menait  celte  micros- 
copique et  infatigable  personne.  Elle  s’agitait  tellement  qu’on 
l’aurait  crue  douée  du  don  d’ubiquité.  On  la  voyait,  à Paris,  le 
même  jour,  presqu’au  même  moment,  en  visites,  dans  les  maga- 
sins, à l’église,  au  bois,  à un  garden-party,  à un  five  o’clock  et  le 
soir  à un  grand  dîner,  à l’Opéra  et  dans  deux  ou  trois  bals.  Après 
six  mois  de  cette  fièvre,  un  mois  de  ville  d’eaux,  un  mois  de  bains 
de  mer,  elle  venait  se  reposer,  disait-elle,  au  Pigeonnier.  Ce  repos 
consistait  à organiser  des  promenades  à pied,  à cheval,  en  voiture, 
en  bicyclette,  des  chasses,  des  rallye-papers,  des  parties  de 
tennis  ou  de  polo,  des  fêtes  champêtres,  des  comédies  de  salon, 
avec  des  handes  d’amis  appelés  de  Paris  et  qui  peuplaient  sa 
maison.  Tout  cela  l’amusait  énormément. 

Or  s’amuser  était  le  but  unique  de  la  vie  de  M™®  Dauterive. 
Sa  pensée  était  incessamment  fixée  dans  cette  direction  qui  lui 
paraissait  être  la  fin  dernière  des  destinées  humaines.  Elle  s’en- 
dormait en  se  remémorant  les  plaisirs  dont  elle  avait  joui  dans  la 
journée  et  s’éveillait  en  pensant  à ceux  qu’elle  allait  goûter  dans 
le  jour  nouveau.  Certainement,  dans  l’intervalle,  elle  devait 
s’amuser  en  rêve. 

S’amuser  est  un  mot  fort  élastique  qui  s’étend  des  distractions  les 
plus  innocentes  à celles  qui  le  sont  le  moins.  Gomme  M.  Dauterive 
était  d’humeur  assez  accommodante  pour  tolérer  les  unes  et  les 
autres,  pourvu  qu’on  ne  le  troublât  pas  dans  ses  relations  avec 
ses  chiens  et  ses  chevaux,  M“®  Dauterive  était  excessivement 
éclectique  sur  le  choix  de  ses  amusements. 

A la  première  visite  que  lui  fit  Hélène,  elle  la  trouva  couchée 
sous  les  arbres  dans  un  hamac  de  soie,  causant  avec  deux 
hommes,  dont  l’un  était  jeune  et  l’autre  voulait  le  paraître.  Le 
premier  était  vêtu  de  flanelle  blanche,  le  second  de  flanelle  bleue. 
Dans  la  différence  des  teintes  et  dans  celle  des  âges  consistait 
d’ailleurs  la  seule  note  personnelle  de  chacun  d’eux.  Ils  avaient  un 
même  monocle  dans  l’œil,  une  même  fleur  à la  boutonnière,  un 
même  aspect  raide  et  apprêté,  un  même  sourire  niais  sur  les 
lèvres. 

A l’annonce  du  nom  de  des  Verrières,  la  châtelaine  du 
Pigeonnier  bondit  avec  une  légèreté  de  gazelle  hors  de  sa  couche 
aérienne  et  courut  vers  la  visiteuse  les  deux  mains  tendues. 

— Oh!  Madame,  chère  Madame,  que  je  suis  heureuse  de  vous 
voir!  J’en  mourais  d’envie.  Gollonges  m’a  fait  de  vous  un  portrait 
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si  enchanteur!  Permettez  que  je  vous  présente  le  vicomte  Lan- 
geron,  M.  René  de  Poulangy,  mes  gardes  du  corps,  mes  pages. 

Les  pages  saluèrent  d\m  même  coup  de  tête  automatique. 

Mme  Dauterive  entraîna  M.  et  des  Verrières  vers  un  grand 
hall  installé  à l’anglaise  et  servant  à tout,  salon,  salle  de  jeux, 
atelier,  où  l’on  avait  grand  peine  à circuler  au  travers  des 
chevalets,  des  sièges,  des  tables,  des  bibelots,  des  vitrines,  des 
lampadaires  et  des  vases  de  fleurs.  Elle  laissa  à peine  les  visi- 
teurs formuler  leur  salutation  d’arrivée  et  reprit  avec  volubilité  : 

— Oui,  madame,  je  suis  ravie.  Depuis  que  Gollonges  m’a  dit 
votre  venue,  vous  manquiez  à mon  bonheur.  Quel  dommage  que 
vous  veniez  si  tard  dans  le  pays!  Les  meilleures  parties  sont 
déjà  faites.  Certains  de  nos  voisins  sont  déjà  repartis  pour  Paris. 
Nous,  nous  restons  jusqu’à  la  fin  de  décembre  à cause  des 
chasses.  M.  Dauterive  y est  justement  aujourd’hui.  C’est  pourquoi 
je  ne  vous  le  présente  pas.  Un  Nemrod  enragé,  mon  mari!  Vous 
allez  voir  comme  nous  savons  bien  nous  amuser  ici.  Car  vous  serez 
de  toutes  nos  fêles,  c’est  entendu,  et  nous  allons  voisiner  beau- 
coup, beaucoup,  à la  bonne  franquette,  sans  cérémonie.  Langeron, 
fermez  donc  ce  store.  Le  soleil  gêne  M™®  des  Verrières,  insup- 
portables, ces  soleils  d’automne.  On  les  a toujours  dans  les  yeux. 

Hélène,  en  effet,  était  gênée,  mais  non  par  le  soleil.  Elle  était 
étourdie  de  ce  flot  de  paroles  qui  coulait  comme  un  torrent  des 
lèvres  roses  de  M™®  Dauterive,  froissée  aussi  du  sans-gêne  avec 
lequel  elle  parlait  du  marquis.  Collonges  tout  court  lui  paraissait 
irrévérencieux.  Elle  regardait  avec  étonnement  cette  petite  femme 
qui,  tout  en  bavardant,  s’agitait  sur  son  fauteuil  et  ses  deux 
acolytes  en  flanelle,  muets  et  guindés.  Elle  retrouvait  comme  un 
souvenir  de  la  sensation  éprouvée  par  elle  dans  le  premier  village 
du  Tyrol  où  elle  avait  pénétré  et  vu  des  gens  vêtus  de  costumes 
bizarres  et  parlant  une  langue  qu’elle  ne  comprenait  pas. 

Dauterive  continua  sur  le  même  ton  et  au  bout  de  quel- 
ques minutes,  Hélène  élait  au  courant  de  toutes  les  distractions 
qui  avaient  marqué  la  saison  de  campagne  de  cette  année  et  de 
celles  qui  étaient  déjà  en  projet  pour  la  saison  prochaine.  Puis, 
sans  transition,  M"'''  Dauterive  sauta  à un  autre  sujet. 

— Voyons,  chère  madame,  — pardonnez-moi  de  vous  parler 
ainsi,  mais  vous  m’êtes  si  sympathique  qu’il  me  semble  vous 
avoir  toujours  connue,  — qui  avez- vous  déjà  vu  dans  le  pays?  Je 
connais  tout  le  monde  et  je  pourrai  vous  donner  de  bonç  conseils. 
Les  Lavice?  Les  Simson?  de  Monjeay? 

— Nous  n’avons  encore  été,  repartit  le  commandant,  qu’à 
Sennecey  et  chez  les  Rumigny. 

25  SEPTEMBRE  1908. 
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— Oh!  commandant,  quelle  triste  idée  votre  femme  va  prendre 
^du  pays  sur  ces  échantillons!  Les  Rumigny!  Pas  gais,  pas  gais, 
braves  gens,  très  pieux,  très  saints,  mais  pas  gais. 

— Les  Rumigny  sont  très  bienfaisants,  objecta  le  commandant. 

— D’accord  et  je  comprends  que  ceux  qui  reçoivent  leurs 
aumônes  les  trouvent  délicieux.  Mais  moi  qui  n’ai  pas  besoin  de 
leurs  charités,  je  les  trouve  assommants.  Mon  petit  Poulangy, 
soyez  bien  mignon  et  sonnez  pour  demander  le  thé. 

Le  petit  Poulangy  ayant  été  assez  mignon  pour  s’acquitter  de 
cette  mission,  M“®  Dauterive  continua. 

— Et  M^®  de  Sennecey  ! En  voilà  encore  une  qui  est  amusante 
comme  un  jour  de  pluie.  Bien  digne  personne  aussi,  pas  heureuse 
à ce  qu’il  paraît,  mais  ce  n’est  pas  une  raison  pour  ennuyer  les 
autres...  C’est  dommage!  sa  fille  Eiiane  est  gentille.  On  aurait 
pu  en  faire  quelque  chose. 

— Elle  m’a  beaucoup  plu,  glissa  Hélène. 

— Oui,  je  le  comprends.  Il  y a de  l’avenir  dans  cette  petite  le 
jour  où  elle  sera  sortie  du  giron...,  j’allais  dire  de  l’éteignoir 
maternel.  Mais  ce  qu’il  y a de  bien  dans  la  famille,  c’est  le  fils 
Roger  de  Sennecey...  Connaissez  pas?  Gentil  garçon  tout  plein, 

— Tout  à fait  dans  le  train,  opina  Langeron. 

— Dernier  bateau!  appuya  Poulangy. 

— Epatant,  insista  la  maîtresse  de  la  maison.  Imaginez-vous  qu’il 
y a trois  ans,  juste  comme  il  sortait  du  lycée,  il  m’a  fait  une 
déclaration...  Oh!  mais  tapée!  Je  l’ai  renvoyé  à son  collège.  Mais 
je  me  suis  dit  : Toi,  mon  petit,  tu  iras  loin,  si  tu  continues...  et  il 
continue  et  ferme  ! 

Vous  n’avez  pas  vu  M*''®  de  Monjeay?  Ah!  par  exemple,  celle-là, 
voilà  une  femme  comme  je  les  comprends. 

— Exquise  ! fit  Poulangy. 

— Délirante!  ajouta  Langeron. 

— Un  boute-en-train  presqu’autant  que  moi...,  et  ce  n'est  pas 
peu  dire,  n’est-ce  pas?  Car  je  suis  bien  sûre  qu’on  vous  a déjà 
fait  mon  portrait...  Collonges  par  exemple  qui  ne  me  gobe  pas 
beaucoup,  une  toquée!  une  écervelée  ! Pas  vrai,  commandant?  Oh! 
ne  dites  pas  non...  Je  sais  ce  qu’on  dit  de  moi,  mais  ça  m’est  bien 
égal...  Je  n’aurai  pas  trente  ans  toute  ma  vie  et  je  prétends  en 
jouir  pendant  que  je  les  ai...  Une  tasse  de  thé,  chère  Madame? 
De  la  crème?  Un  nuage  ou  un  orage?  Et  vous,  commandant,  du 
thé  au  rhum  ou  du  rhum  au  thé?  Qui  avons-nous  encore?  Les 
Simson..,,  des  Américains  qui  ont  des  dollars  à ne  savoir  où  les 
mettre...  et  une  chasse!  300  pièces  au  tableau!...  J’y  vais  avec 
un  costume  kaki...  tout  à fait  nouveau...,  vous  ferai  voir...  et  je 
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démolis  mon  perdreau  tout  comme  un  autre...  Meme  l’autre  jour 
j’ai  démoli  un  rabatteur...  Oh!  presque  rien!  quelques  grains  de 
plomb  dans  la  jambe.  Cinq  louis  et  il  n’y  paraissait  plus. 

— Il  s’abonnerait  à être  blessé  tous  les  jours  à ce  prix^là,  dit 
Poulangy. 

— Surtout  par  une  pareille  main,  ajouta  Langeron. 

— Bravo,  Langeron  ! fit  M"™®  Dauterive.  Un  bon  point. 

Et  la  conversation  continua  sur  ce  ton,  M""®  Dauterive  parcou- 
rant ses  voisins  en  donnant  un  coup  de  patte  à droite,  un  coup  de 
patte  à gauche,  si  gentiment  qu’on  n’aurait  pu  s’en  fâcher,  appré- 
ciant la  valeur  des  hommes  par  leurs  succès  au  tir  aux  pigeons 
où  leur  talent  à bostonner,  égratignant  en  passant  l’honneur  des 
femmes,  comme  chose  sans  conséquence,  papillonnante,  étour- 
dissante, fatigante. 

Lorsque  Hélène  et  son  mari  se  levèrent  pour  partir,  ils  n’avaient 
pas  dit  certainement  vingt  paroles  eU  parmi  les  milliers  qu’ils 
avaient  entendus  pas  une  ne  méritait  d’être  retenue. 

— Quand  venez-vous  à Paris,  Madame?  dit  M™®  Dauterive  en 
reconduisant  ses  hôtes. 

— Je  ne  sais  à quelle  époque  nous  irons,  ni  même  si  nous  y 
irons,  répondit  Hélène,  Cependant,  je  le  désire,  car  je  ne  le 
connais  pas. 

— Vous  ne  connaissez  pas  Paris!  s’exclama  M™®  Dauterive. 
Mais  c’est  une  monstruosité...,  une  hérésie...,  une  impiété!... 
Est-ce  vraiment  possible  qu’il  y ait  des  êtres  humains,  et  des 
êtres  aussi  charmants,  qui  ne  connaissent  pas  Paris?  Langeron, 
Poulangy,  M®'®  des  Verrières  ne  connaît  pas  Paris  ! 

' — Ah!  fit  Langeron  d’un  ton  de  commisération. 

— Oh!  prononça  Poulangy,  avec  un  air  scandalisé. 

— Eh  bien,  vous  le  connaîtrez  cet  hiver,  reprit  M“*®  Dauterive. 
C’est  entendu.  Ce  serait  criminel  de  votre  part,  Monsieur  des  Ver- 
rières, de  priver  Paris  d’un  pareil  joyau.  Vous  ne  commettrez  pas 
une  semblable  abomination.  Et  c’est  moi  que  me  chargerai  de 
vous,  Madame.  Vous  aurez  un  succès  fou,  je  vous  le  garantis.  Je 
vous  conduirai  partout  où  l’on  s’amuse...  Oh!  ne  faites  pas  la 
grimace,  commandant.  Allez  à vos  atiaires,  comme  mon  mari  va 
aux  siennes,  et  laissez  vos  petites  femmes  s’amuser  comme  elles 
l’entendent.  Prenez  modèle  sur  M.  Dauterive.  Charmant,  déli- 
cieux, mon  époux,  à Paris,  surtout,  je  ne  le  vois  jamais.  C’est 
comme  ça  qu’on  fait  les  bons  ménages...  A propos,  chère  Madame, 
quand  vous  verrez  Collonges,  dites- lui  qu’il  est  un  monstre  de 
n’avoir  pas  donné  de  chasses  cette  année.  Je  m’étais  fait  faire 
une  amazone  idéale  pour  ses  laisser-courre.  D’où  lui  vient  cet 
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accès  de  sauvagerie?  Sont-ce  les  Verrières  qui  l’accaparent?  Je 
le  comprends.  Mais,  prenez  garde,  commandant,  le  marquis  est 
le  gentilhomme  de  France  le  plus  aimable...  et  aussi  le  plus 
aimé.  Allons,  adieu,  chère  Madame,  et  au  revoir  souvent. 

— Quelle  folle!  dit  Hélène  à son  mari  dès  que  la  voiture  eût 
franchi  la  grille  du  Pigeonnier.  Est-ce  qu’il  sera  nécessaire  que 
je  la  voie  souvent? 

— Non,  certes,  mon  amie.  On  doit  rester  en  bons  termes  avec 
ses  voisins  et  notre  visite  était  indispensable.  Mais  nous  ne  la 
renouvellerons  que  rarement. 

— Ah!  tant  mieux!  fit  Hélène  en  toute  sincérité.  Je  vous 
avoue  que  cette  personne  m’est  aussi  peu  sympathique  que  ses 
chevaliers-gardes. 

M“®  des  Verrières  était  réellement  froissée  autant  qu’étonnée 
par  tout  ce  qu’elle  venait  de  voir  et  d’entendre.  Cette  légèreté  de 
langage  à propos  de  tout  et  de  tous  choquait  ses  instincts  sérieux. 
Cet  amour  de  plaisirs  qui  lui  paraissaient  plus  que  vulgaires 
heurtait  ses  goûts  élevés.  Mais  parmi  tous  ces  griefs  qui  se  pré- 
cisaient dans  sa  pensée,  il  en  était  un  qui  dominait  tous  les 
autres  et,  celui-là,  elle  ne  se  l’avouait  pas.  M“®  Dauterive  avait 
dit  que  le  marquis  de  Gollonges  était  le  gentilhomme  de  France 
le  plus  aimable...  et  aussi  le  plus  aimé.  Si  Hélène  oubliait  ses 
autres  paroles,  elle  n’oubliait  pas  celle-là.  Elle  lui  causait  une 
douleur  intime,  comme  une  brûlure,  comme  la  sensation  d’une 
injure  personnelle.  Jamais  elle  n’avait  ni  rien  demandé  ni  rien 
su  de  la  vie  de  M.  de  Gollonges,  jamais  elle  n’avait  songé  que  son 
horizon  pouvait  s’étendre  au  delà  des  Verrières.  La  subite  décou- 
verte qu’elle  faisait  qu’il  était  aimé,  beaucoup  aimé,  le  plus  aimé, 
l’idée,  qui  en  découlait  naturellement,  que  lui  aussi  devait  aimer, 
lui  occasionnait  un  malaise  d’âme  qu’elle  n’analysait  pas,  mais 
qui  la  faisait  souffrir  profondément.  Toute  cette  souffrance  inex- 
pliquée se  tournait  en  colère  contre  M“®  Dauterive. 

Elle  aurait  voulu  ne  la  jamais  revoir.  Mais  il  est  plus  facile 
d’échapper  aux  embûches  d’un  ennemi  qu’aux  avances  d’une 
femme  qui  prétend,  même  malgré  vous,  être  votre  amie.  Dau- 
terive tenait  à faire  la  sienne  de  M'^"®  des  Verrières.  Elle  avait 
plusieurs  raisons  pour  cela.  D’abord,  les  plaisirs  du  Pigeonnier 
commençaient  à devenir  plus  rares;  la  belle  saison  finissait; 
plusieurs  des  voisins  étaient  déjà  retournés  à Paris;  le  charme 
qu’apportait  la  présence  de  Langeron  et  de  Poulangy  perdait  de  sa 
valeur  en  se  prolongeant;  condamnée  à demeurer  campagnarde 
tant  que  M.  Dauterive  trouverait  un  cerf  à prendre  dans  ses  bois, 
elle  voyait  dans  M"’®  des  Verrières  une  source  de  dislractions 
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nouvelles;  elle  se  plaisait  à l’idée  de  formera  la  vie  mondaine, 
telle  qu’elle  l’entendait,  cette  petite  provinciale  qui  ne  connaissait 
pas  Paris.  Puis,  malgré  son  apparent  dédain  de  l’opinion,  elle 
se  rendait  bien  compte  que  sa  réputation  commençait  à être 
quelque  peu  lézardée.  En  l’abritant  près  d’une  vertu  non  douteuse, 
elle  réparerait  peut-être  les  dégâts,  et  si  ses  conseils  ou  son 
exemple  ébranlaient  cette  vertu  même,  ce  serait  pour  elle  une 
sorte  de  justification  de  ses  propres  écarts. 

M™''  Dauterive  vint  donc,  comme  c’était  naturel,  rendre  sa  visite 
aux  Verrières.  Elle  y amena  même  son  mari,  un  instant  arraché 
à ses  joies  cynégétiques  et  qui,  par  extraordinaire,  causa  ce  jour- 
là,  ayant  trouvé  à parler  de  la  question  chevaline  avec  le  com- 
mandant; puis  elle  revint  avec  ses  deux  pages;  puis  elle  revint 
seule  en  voisine,  sans  cérémonie,  à la  bonne  franquette,  comme  elle 
disait.  Ensuite,  ce  fut  un  dîner  qu’elle  offrit,  qu’on  ne  put  éviter 
et  qu’il  fallut  bien  rendre,  si  bien  qu’Hélène,  prise  dans  l’engre- 
nage, finit  par  être  obligée  de  fréquenter  à peu  près  chaque  semaine 
la  châtelaine  du  Pigeonnier. 

Sa  mauvaise  impression  commençait  d’ailleurs  à s’émousser, 
sinon  à s’effacer  tout  à fait.  Dauterive  ne  parlait  plus  du 
marquis,  comme  si  elle  avait  deviné  où  le  bât  avait  blessé.  Elle 
’avait  invité  à son  dîner,  et,  par  extraordinaire,  ce  soir-là,  elle 
avait  été  presque  convenable.  Son  intarissable  bagout  finissait  par 
intéresser  Hélène  comme  un  phénomène  curieux  et  le  jour  où  si 
seule,  si  abandonnée,  si  morose,  elle  roulait  dans  les  pensées 
sombres,  elle  vit  arriver  M™'"  Dauterive  presque  avec  joie,  comme 
une  diversion  opportune. 

Son  accueil  s’en  ressentit.  La  visiteuse  fut  reçue  avec  une  cor- 
dialité qui  surexcita  son  humeur  babillarde.  En  dix  minutes,  elle 
avait  touché  vingt  sujets,  faisant  elle-même  les  demandes  et  les 
réponses,  mêlant  dans  un  pot-pourri  vertigineux  Paris,  la  cam- 
pagne, les  chasses,  les  bals,  les  toilettes,  M.  Dauterive  et  Lan- 
geron,  Poulangy  et  la  meute  de  son  mari.  Brusquement,  elle 
s’arrêta  et,  prenant  un  air  mystérieux  et  un  ton  discret,  elle  dit  à 
brùle-pourpoint  à Hélène  : 

— Et  le  marquis? 

Hélène  tut  troublée  de  ces  mots,  fort  simples  en  eux-mêmes, 
mais  qui  prenaient,  à la  manière  dont  ils  furent  prononcés,  une 
physionomie  singulière. 

— Nous  n’avons  pas  vuM.  de  Gollonges  ces  jours-ci,  répondit- 
elle. 

Et,  désireuse  de  quitter  ce  sujet,  elle  ajouta  : 

— Nous  n’avons  vu  que  M™'"  de  Sennecey  et  Eliane. 
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Mais  M’”"'  Daiiterive  ne  prit  pas  le  change. 

— Pas  possible!...  Vous  n’avez  pas  vu  Gollong'esl...  Qu’est-ce 
que  cela  signifie?  Est-ce  qu’il  y a quelque  chose  de  cassé? 

Hélène,  piquée  au  vif,  ne  répondit  rien. 

— Écoutez,  ma  toute  belle,  reprit  M”'"'  Dauteiive...  Vous  avez 
tort  de  faire  la  silencieuse  avec  moi...  Je  suis  votre  amie,  vous 
n’en  doutez  pas...  Oui,  parole!  Vous  m’êtes  sympathique,  extrê- 
mement sympathique...,  et,  dans  certaines  circonstances,  — je 
l’ai  éprouvé  pour  moi-même,  — c’est  beaucoup  d’avoir  une  amie 
à qui  l’on  peut  tout  dire  et  qui  est  assez  dévouée  pour  vous  senir 
s’il  en  est  besoin. 

— Je  ne  vous  comprends  pas.  Madame,  fit  Hélène  réellement 
surprise. 

— Voyons!  Je  sais  ce  que  c’est  que  la  vie,  n’est-ce  pas?...  On 
me  croit  en  l’air,  et  c’est  bien  un  peu  vrai...  Mais  cela  ne  m’em- 
pêche pas  d’être  très  observatrice  et  de  voir  bien  des  choses. 

— Qu’avez-vous  donc  vu?  interrogea  Hélène  inquiète. 

— Tiens!  Parbleu!  J’ai  vu  que  Gollonges  est  fou  de  vous.  Il  n’y 
a pas  grand  mérite  à voir  ce  qui  crève  les  yeux. 

— Mais,  Madame... 

— Ta...  ta...  ta...,  c’est  bien...  Soyez  discrète  tant  qu’d  vous 
plaira.  Les  faits  sont  les  faits...  Dès  votre  arrivée  ici,  d’abord, 
je  me  suis  bien  douté  que  cela  arriverait.  Oh  ! Je  vous  parle  sans 
aucune  jalousie,  croyez-le  bien.  Je  n’ai  jamais  eu  d’ambition...  de 
ce  côté-là...  Vous  pouvez-donc  vous  fier  à moi  et  vous  feriez  bien 
mieux,  si  vous  avez  quelque  peine,  de  me  le  dire.  Je  chercherais 
à arranger  les  choses...  Un  petit  nuage?  Il  ne  faut  qu’un  souffle 
pour  le  dissiper... 

— M.  de  Gollonges,  interrompit  Hélène  avec  quelque  fermeté, 
a été  de  tout  temps  l’ami  de  mon  mari  et  il  est  bien  naturel... 

— Qu’il  soit  aussi  le  vntre.  Assurément...  G’estle  contraire  qui 
serait  étonnant.  Enfin,  ma  chère,  dites,  ne  dites  pas...,  à votre  fan- 
taisie. Je  ne  veux  pas  violer  vos  secrets.  Mais  je  n’ignore  pas  ce 
que  tout  le  monde  connaît...  Pourquoi  le  marquis  a-t-il  brusque- 
ment rompu  avec...  vous  savez  qui  je  veux  dire?  Pourquoi,  main- 
tenant, n’y  en  a-t-il  plus  que  pour  vous?  Tenez,  l’autre  soir,  quand 
vous  avez  dîné  au  Pigeonnier,  je  le  regardais...,  il  vous  mangeait 
des  yeux.  Il  est  pris  et  bien  pris,  je  vous  le  garantis...  et  je  m’y 
connais.  Si  vous  ne  le  savez  pas,  je  vous  l’apprends  et,  si  vous  le 
savez,  comme  je  n’en  doute  pas,  malgré  vos  cachotteries,  vous 
voyez  du  moins  que  je  suis  perspicace. 

Hélène  était  suffoquée.  Son  attitude  très  sincère  fut  tellement 
significative  que  M”'®  Dauterive  s’arrêta  dans  ses  épanchements. 
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Elle  se  leva  pour  partir,  sans  cesser  de  parler,  naturellement, 
mais  ne  parlant  plus  que  de  banalités.  Seulement,  comme  elle 
'était  dans  le  vestibule,  son  adieu  déjà  dit,  elle  glissa  à des 
Verrières,  presqu'à  voix  basse  : 

— Un  dernier  conseil  tout  amical...  Méfiez-vous  d’Eliane  de 
Sennecey.  Elle  aussi,  j’en  ai  la  cerlitude,  vous  entendez,  la  certi- 
tude, pense  beaucoup,  beaucoup  au  marquis.  . 


Il  est  singulier  qu’un  même  fait  puisse  produire,  chez  la  per- 
sonne qu’il  touche,  deux  sentiments  absolument  contradictoires. 
Ce  fut  cependant  cette  double  impression  qu’éprouva  Hélène  à la 
suite  de  la  visite  de  Dauterive. 

Elle  était  sincèrement,  profondément  irritée  et,  en  même 
temps,  elle  était  émue  et  ravie.  La  révélation  qui  lui  semblait  si 
grave  et  que  M"'®  Dauterive  lui  avait  faite  d’un  ton  si  léger, 
presque  cynique,  révoltait  ses  instincts  de  délicate  honnêteté,  sa 
pudeur  d’âme,  son  ingénuité  native,  et  elle  aurait  été  désolée 
que  cette  révélation  ne  lui  eût  pas  été  faite.  Cette  intervention 
d’une  étrangère  dans  l’intimité  de  sa  vie  lui  paraissait  le  comble 
de  l’indiscrétion,  et  elle  bénissait  au  fond  l’indiscrète  qui  lui  avait 
donné  cette  joie  inattendue. 

L’idée  ne  lui  vint  même  pas  de  se  demander  si  Dauterive,  ' 
dans  son  babil  si  souvent  irréfléchi,  n’avait  pas  donné  pour  une 
réalité  une  simple  supposition  de  son  esprit  agité.  Sur  ce  point, 
elle  ne  conçut  aucun  doute.  Elle  accepta  comme  vérité  certaine 
l’affirmation  de  sa  loquace  voisine;  le  marquis  de  Collonges  était 
fou  d’elle.  En  rougissant  qu’on  se  fût  permis  de  lui  dire  ces  mots, 
elle  éprouvait  à se  les  répéter  une  jouissance  d’amour-propre 

Si,  d’ailleurs,  Hélène  avait  eu  la  moindre  hésitation  sur  la 
perspicacité  de  Dauterive,  elle  aurait  été  dissipée  par  les 
souvenirs  qui  se  présentèrent  tout  à coup  en  foule  à son  esprit. 
Mille  incidents  lui  revinrent,  mille  détails  de  ses  relations  avec 
M.  de  Collonges  auxquels  elle  n’avait  pas  prêté  attention  et  qui 
prirent  aussitôt  une  signification  très  précise.  Comment  n’avait- 
elle  pas  vu  clair  plus  tôt?,..  Des  paroles,  des  attitudes,  des  tris- 
tesses subites  ou  des  joies  inexpliquées,  tout,  depuis  cette  orga- 
nisation matérielle  des  Verrières  faite  par  le  marquis  avec  des 
attentions  si  prévenantes  et  des  raffinements  si  délicats,  jusqu’au 
bonheur  si  visible  qu’il  manifestait,  quittant  son  superbe  château, 
à venir  presque  quotidiennement  dans  la  modeste  villa,  tout  con- 
tfirmait  le  propos  de  M"'^  Dauterive.  Elle  aurait  bien  pu  se  dire 
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que  toutes  ces  intimités,  tous  ces  témoignages  d’affection  étaient 
très  explicables  par  les  liens  qui  unissaient  depuis  si  longtemps 
son  mari  et  M.  de  Gollonges,  et  que,  quand  celui-ci  venait  aux 
Verrières  avec  une  incontestable  fréquence,  il  y venait  pour  le 
commandant  peut-être  tout  autant  que  pour  elle-même.  Mais  elle 
évita  d’instinct  d’envisager  les  choses  sous  ce  point  de  vue. 
L’amour-propre  fuit  volontiers  les  clairvoyances  qui  pourraient  le 
blesser.  Hélène  préféra  donc  s’en  tenir  à la  supposition  faite  par 
Dauterive  et  que  tout  lui  semblait  confirmer.  Le  marquis  de 
Gollonges  l’aimait. 

Il  n’est  guère  de  femme,  si  honnête  quelle  soit,  qui,  en  se 
devinant  ou  en  s’apprenant  aimée,  n’en  éprouve  une  joie  secrète 
et,  tout  en  étant  très  vertueusement  décidée  à ne  se  Jamais  laisser 
dire  un  seul  mot  de  cet  amour  défendu,  n’en  ressente  quelque 
attendrissement.  Ge  sentiment  prenait,  chez  Hélène,  une  intensité 
plus  grande  encore  par  suite  de  cette  espèce  d’admiration  inti- 
midée, respectueuse,  qui  la  pénétrait  à l’égard  du  marquis.  A Aix, 
Hélène  avait  éprouvé,  de  la  part  du  commandant,  la  fascination 
de  la  poésie  et  de  l’art.  Elle  subit,  cette  fois,  la  fascination  de  la 
grandeur.  L’amour  qui  descendait  de  si  haut  sur  la  fille  du  mar- 
chand (Je  tulles  la  grisa  d’orgueil,  et  elle  s’abandonna  à ce  senti- 
ment avec  d’autant  plus  de  liberté  qu’elle  avait  la  conscience  de 
n’avoir  rien  fait  qui  pût  provoquer  et,  à plus  forte  raison,  encou- 
rager les  sentiments  du  marquis.  Sa  simplicité  très  réelle  ignorait 
la  coquetterie,  et  elle  pouvait  se  dire  en  toute  sincérité  que  si 
M.  de  Gollonges  l’aimait,  il  n’y  avait  rien  de  sa  propre  faute. 

Qu’adviendrait-il  de  cette  aventure?  Plus  au  courant  de  la  vie, 
M'"'"  des  Verrières  aurait  pu  concevoir  quelque  inquiétude  de  ses 
suites  possibles.  Mais  elle  était  défendue  contre  ce  souci  et  par 
son  inexpérience  et  par  le  sentiment  profond  de  son  inébranlable 
honnêteté.  Ses  dispositions  romanesques  acceptaient  volontiers  la 
perspective  d’un  avenir  où,  aimée,  sans  qu’un  aveu  direct  lui  en 
fût  jamais  fait,  elle  marcherait  d’un  pas  tranquille  dans  sa  voie 
droite,  illuminée  maintenant  d’un  nouveau  rayonnement. 

Quant  à elle- même,  quels  étaient  ses  sentiments  véritables  à 
l’égard  de  M.  de  Gollonges?  G’est  ce  qu’elle  examina  avec  une 
attention  qui  n’était  pas  dépourvue  de  quelque  anxiété.  Elle  se 
rassura  très  vite.  Sans  doute,  elle  éprouvait  pour  le  marquis  une 
affection  sincère,  profonde,  qui  se  teintait  même  maintenant  d’un 
certain  attendrissement,  mais  qui  certainement  ne  dépassait  pas, 
dans  sa  croyance,  les  bornes  d’une  bonne,  franche  et  avouable 
amitié.  N’était- ce  donc  pas  là  ce  qu’avait  si  souvent  souhaité 
M.  des  Verrières?  « .Je  veux,  avait-il  dit,  et  combien  de  fois,  que 
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VOUS  ayez  pour  Bernard  rattachement  d’une  sœur.  » C’est  l’atta- 
chement d’une  sœur,  — d’une  sœur  très  tendre,  — qu’elle  avait 
pour  lui.  Il  n’y  avait  donc  là  rien  de  condamnable. 

Pourtant,  une  ombre  passa  sur  ce  tableau  qu’Hélène  arrangeait 
si  complaisamment,  de  façon  à concilier  les  satisfactions  de  son 
amour-propre  et  les  besoins  de  son  honnêteté.  La  dernière 
phrase  prononcée  par  M*”®  Dauterive  lui  revint  tout  à coup  à la 
mémoire  et  lui  causa  une  sensation  très  pénible.  « Méfiez-vous, 
avait-elle  dit,  d’Eliane  de  Sennecey.  Elle  aussi  pense  beaucoup  au 
marquis.  » Il  n’y  avait  là  rien  qui  put  blesser  la  simple  amitié 
que  des  Verrières  croyait  nourrir  pour  M.  de  Gollonges. 
Pourquoi  donc  ce  souvenir  la  choquait-il  si  désagréablement,  lui 
occasionnant  une  souffrance  que  d’ordinaire  la  pure  amitié  ignore 
et  qui  aurait  dû  l’éclairer  sur  la  route  dangereuse  où  elle  s’enga- 
geait? Cette  impression  lui  était  d’autant  plus  douloureuse  qu’elle 
avait  conçu  pour  de  Sennecey,  dès  leur  première  entrevue, 
une  sympathie  très  vive  que  sa  nature  ardente  ne  devait  pas 
tarder  à transformer  en  affection  véritable. 

Eliane  de  Sennecey  habitait  avec  sa  mère,  veuve,  un  vieux 
château  assez  proche  des  Verrières.  La  première  visite  du  com- 
mandant et  de  sa  femme  avait  été  pour  elles.  M.  des  Verrières 
professait  à leur  égard  un  respect  qui  tenait  à s’affirmer  en  toutes 
circonstances  et  avait  sa  source  dans  sa  perpétuelle  bonté.  La 
baronne  de  Sennecey  et  sa  fille,  nobles  de  race  et  de  cœur,  étaient 
très  malheureuses  : cela  suffisait  pour  attirer  toutes  les  sympa- 
thies du  bon  commandant.  Leur  histoire  était  simple  et  triste  : la 
fortune  patrimoniale  dissipée  par  le  baron,  mort  en  laissant  ses 
affaires  dans  le  plus  fâcheux  état;  la  veuve  et  l’orpheline  livrées 
à la  plus  affreuse  des  misères,  celle  qui  doit  se  cacher,  ne  parve- 
nant à maintenir  extérieurement  à peu  près  leurs  rangs  qu’au 
prix  d’efforts  secrets  et  de  continuels  sacrifices,  et,  pour  comble, 
un  fils,  jeune  drôle  qui  marchait  sur  les  traces  paternelles  et 
gaspillait  honteusement  et  bêtement  à Paris  les  dernières  res- 
sources familiales,  celui-là  même  dont  les  exploits  précoces  exci- 
taient l’admiration  de  Dauterive. 

Dès  qu’on  entrait  dans  le  domame  de  Sennecey,  fort  étendu 
autrefois,  réduit  aujourd’hui  à quelques  lopins  de  terre  qui  ne 
laissaient  pas  voir  les  hypothèques  dont  ils  étaient  surchargés,  on 
était  saisi  d’un  aspect  de  grandeur  déchue  qui  serrait  l’âme.  Par 
une  clôture  qai  laissait  pendre  lamentablement  ses  ais  ver- 
moulus, on  pénétrait  dans  une  sorte  de  parc  où  plantes  et  arbres 
poussaient  à l’aventure  et  l’on  arrivait  à un  perron  dont  toutes 
les  marches  étaient  écornées  ou  fendues.  L’intérieur  de  l’habita- 
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tion  répondait  au  dehors.  On  respirait  en  y entrant  un  relent  de 
vétusté,  particulièrement  sensible  dans  un  grand  salon  dont  un 
domestique,  vieux  Galeb  au  dos  voûté,  ouvrait,  à Tarrivée  des- 
visiteurs  inattendus,  les  lourds  contrevents  habituellement  fermés. 
Le  mobilier  en  était  précieux  par  son  antiquité  ; seulement  quel- 
ques fauteuils  s’alignaient  contre  les  murs,  y cherchant  un  appui 
nécessaire  à leurs  pieds  peu  solides.  Au-dessus,  des  portraits 
d’ancêtres  noircis  par  le  temps,  rappelaient  la  très  pure  et 
ancienne  noblesse  de  la  maison  de  Sennecey;  mais,  entre  eux, 
un  papier,  simulant  les  vieilles  tapisseries,  pendait  par  lambeaux 
sous  l’action  de  l’humidité.  îl  n’y  avait  dans  cette  pièce,  devinée 
cependant  la  plus  belle  de  la  maison,  rien  qui  sentit  la  Jeunesse, 
la  vie,  le  sourire. 

Lors  de  sa  première  visite,  Hélène,  péniblement  impres- 
sionnée, regardait  le  dénuement  de  ce  salon,  lorsque  de 
Sennecey  et  sa  fille  Eliane  entrèrent.  L’une  et  l’autre  avaient  le 
visage  et  le  port  d’une  distinction  extrême  et  la  même  physio- 
nomie douce,  gracieuse,  résignée,  particulièrement  touchante 
chez  cette  belle  Jeune  fille  de  vingt-deux  ans  qui  semblait  un  lys  à 
peine  éclos  que  l’orage  aurait  déjà  froissé,  beauté  aristocratique 
et  fine  avec  des  yeux  si  doux  qu’ils  semblaient  caresser  ceux  qu’ils 
regardaient  et  un  sourire  léger  et  rare  semblable  aux  pâles  rayons 
du  soleil  d’hiver  qui,  de  loin  en  loin,  percent  l’atmosphère 
embrumée. 

des  Verrières  put  apprécier,  dans  l’entretien  qui  s’engagea, 
tout  ce  que  la  véritable  noblesse  de  race  donne  de  dignité  et  de 
force  pour  supporter  l’infortune.  de  Sennecey  et  Eliane  la 
charmèrent  par  leur  aspect  non  moins  que  par  leur  conversation 
simple,  pleine  d’affabilité,  enjouée  même  par  instants  rapides, 
se  maintenant  toujours  haut  et  sans  qu’un  seul  mot  fit  la  moindre 
allusion  à leurs  souffrances  personnelles.  Pas  une  parole  non 
plus  ne  fut  dite  contre  qui  que  ce  soit.  Tous  les  noms  cités  le 
furent  avec  éloge  et  des  Verrières  fut  particulièrement 
sensible  à celui  que  de  Sennecey  fit  du  marquis  de  Col- 
longes,  en  passant  et  sans  y insister,  d’un  seul  trait  suffisant  à 
montrer  qu’elle  l’appréciait  à sa  Juste  valeur.  Eliane,  très  sim- 
plement, se  borna  à dire  à ce  sujet  : 

— M.  de  Gollonges  est  le  type  parfait  du  vrai  gentilhomme. 

On  sortit  et  l’on  se  promena  dans  les  allées  fort  peu  soignées, 
dont  le  caractère  sauvage  ne  déplut  pas  aux  goûts  d’Hélène. 
Restée  en  arrière  de  son  mari  qui  causait  avec  la  baronne,  elle 
s’entretint  avec  Eliane  et  très  vite  l’intimité  se  fit  entre  ces  deux 
femmes  jeunes  et  belles  qui  se  reconnurent  bientôt  certains 
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instincts  similaires,  bien  que  leurs  natures  fussent  complètement 
dissemblables. 

de  Sennecey  avait  un  cœur  très  tendre,  très  chaud,  mais 
un  esprit  essentiellement  sage  et  pondéré.  La  souffrance  ne  l’avait 
pas  aigrie.  Elle  prenait  la  vie  telle  qu’elle  était  et  si  sévère  qu’elle 
fût  pour  elle,  sans  révolte  et  sans  demander  à de  chimériques 
rêveries  des  consolations  dangereuses.  Elle  ne  s’enlevait  pas  en 
des  vols  audacieux  d’où  elle  fût  retombée  plus  meurtrie  dans  les 
réalités,  dures  pour  elles,  de  l’existence.  Elle  allait  droit  son 
chemin,  soutenue  par  une  piété  profonde  dont  elle  ne  faisait 
aucun  étalage  inutile,  ne  se  plaignant  pas  de  l’aridité  de  la  route, 
sachant  cueillir,  sans  enthousiasme  excessif,  avec  un  plaisir 
avoué,  les  fleurs  qui  par  hasard  pouvaient  en  émailler  les 
bords. 

Son  caractère  était  en  résumé  l’antipode  de  celui  d’Hélène, 
ardente,  impétueuse,  prompte  aux  exaltations  comme  aux  décou- 
ragements, si  malheureuse  jadis  dans  sa  médiocrité,  révoltée 
alors  contre  le  sort  et  qui,  même  aujourd’hui,  au  milieu  de 
l’heureuse  fortune  subitement  échue  à sa  vie,  entrevoyait  déjà 
des  horizons  plus  brillants  encore  vers  lesquels  son  imagination 
inlassable  était  prête  à s’élancer.  Et  cependant  ces  deux  natures 
si  différentes  se  sentirent  attirées  l’une  vers  l’autre  dès  le  premier 
contact.  des  Verrières  se  lança  dans  cette  amitié  nouvelle 
avec  sa  fougue  naturelle,  de  Sennecey  y marcha  d’un  pas 
plus  calme,  mais  avec  un  réel  plaisir.  Elles  se  quittèrent  amies* 
déjà,  nouvel  exemple  de  ce  fait  connu  que  l’amitié  se  plaît  aux 
contrastes. 

Il  faut  dire,  à l’éloge  d'Hélène,  qu’elle  conçut,  au  début  de 
cette  relation,  un  projet  noble  et  généreux.  En  voyant  Eliane  de 
Sennecey,  dont  toutes  les  paroles  montraient  la  hauteur  d’âme, 
végétant  dans  la  tristesse  comme  une  fleur  avide  de  s’épanouir  et 
qui  serait  reléguée  à l’ombre,  elle  songea  à tout  ce  qu’elle  avait 
souffert  elle-même  jadis  dans  ramertume  incomprise  de  son 
isolement  et  elle  se  promit  d’embellir  autant  qu’il  serait  en  elle 
le  chemin  si  rude  que  parcourait  cette  enfant  charmante.  Elle 
l’attira  le  plus  qu’elle  put  aux  Verrières  et  désormais  Eliane, 
excellente  musicienne  aussi,  fit  partie  intégrante  de  cette  petite 
société  de  virtuoses  où  elle  occupait  fort  bien  sa  place,  pour  le 
plus  grand  bonheur  d’Hérault  et  aussi  à la  grande  joie  du  com- 
mandant qui  avait  deviné  les  délicates  intentions  de  sa  femme 
et  qui  l’en  bénissait. 

Peu  à peu  et  très  sincèrement,  les  relations  de  des  Ver- 
rières et  de  de  Sennecey  prirent  le  caractère  d’un  atta- 
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chement  véritable  et  réciproque.  Elles  avaient  ensemble  de 
longues  causeries  dont  Dauterive  n’aurait  peut-être  pas 
compris  le  sens  toujours  élevé  et  rien  n’était  charmant  comme 
de  voir  ces  deux  belles  jeunes  femmes  cheminer,  bras  unis,  dans 
les  allées  des  Verrières  si  ce  n’est  de  les  entendre  le  soir  quand 
elles  mariaient  l’une  sa  voix  pleine  et  grave,  l’autre  son  chant 
doux  et  tendre,  dans  des  duos  choisis  tout  exprès  par  Hérault 
qui  se  pâmait  en  écoutant. 

Il  n’y  a rien  de  plus  pénible  pour  une  âme  encore  toute  neuve, 
comme  était  celle  d’Hélène,  que  d’être  brusquement  arrêtée  dans 
une  voie  d’affection  où  elle  marche  avec  confiance  et  joie.  Ce 
fut  l’effet  douloureux  que  produisirent  les  paroles  dites  par 
Daulerive  sans  calcul  profond  et  malveillant,  sans  autre 
intention  que  de  dire  quelques  paroles  de  plus.  De  celles-là, 
comme  du  plus  grand  nombre  de  celles  qu’elle  prononçait,  elle 
n’avait  aucunement  mesuré  la  portée.  Au  fond,  cette  petite  femme 
agitée  n’était  pas  méchante  et,  si  elle  avait  su  causer  une  peine 
réelle,  elle  aurait  peut-être  fait  l’extraordinaire  effort  de  se 
taire. 

Mais  elle  avait  parlé  et  ce  qu’elle  avait  dit  faisait  passer  sur 
le  cœur  d’Hélène  un  frisson  inexpliqué.  Il  lui  semblait  subir' 
l’impression  amère  d’une  trahison  tout  à coup  découverte.  Le 
doux  visage  d’Eliane  lui  apparaissait  comme  celui  d’une  ennemie 
qui  la  payait  de  ses  bienfaits  par  la  plus  noire  des  ingratitudes. 
M^^®  de  Senrecey  pensait  au  marquis  de  Gollongesî  En  somme, 
en  supposant  que  ce  fût  vrai,  quel  si  grand  crime  commettait- 
elle  donc  en  songeant  à un  homme,  libre  comme  elle  et  si  digne 
d'être  aimé?  Vainement,  d’ailleurs,  Hélène  fouillait  sa  mémoire. 
Xi  dans  les  confidences  de  M^^"  de  Sennecey  ni  dans  aucun  détail 
des  soirées  où  la  jeune  fille  se  rencontrait  aux  Verrières  avec 
M.  de  Gollonges,  elle  ne  trouvait  le  moindre  indice  qui  confirmât 
le  dire  de  M“®  Dauterive.  X’importe!  Elle  considérait  son  affir- 
mation comme  la  vérité  pure.  Si  elle  n’avait  rien  remarqué, 
c’est  qu’Eliane  cachait  habilement  son  jeu.  Mais  le  fait  était 
patent,  clair,  indiscutable.  Il  aurait  dû,  même  prouvé,  laisser 
M“^  des  Verrières  indifférente,  puisque,  dans  son  bavardage, 
M®®  Dauterive  avait  assuré  qu’Eliane  faisait  attention  au  mar- 
quis, nullement  que  le  marquis  fit  attention  à Eliane;  tout  au 
contraire,  elle  avait  déclaré  M.  de  Gollonges  follement  épris 
d’Hélène.  Mais  la  jalousie  ne  raisonne  pas  et,  sans  donner  son 
ATai  nom  au  sentiment  qui  l’agitait,  Hélène  était  jalouse. 

Gette  impression  de  jalousie  irraisonnée  eut  au  reste  un  bon 
côté,  ce  fut  de  rendre  moins  sensible  à Hélène  une  nouvelle 
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qu’elle  reçut  le  soir  de  cette  journée  agitée.  Le  commandant  étant 
rentré,  ravi  du  triomphe  qu’il  avait  obtenu  pour  ses  chemins 
vicinaux,  le  marquis  et  Hérault,  invisibles  depuis  quelques  jours, 
apparurent  à l’heure  du  dîner  et  comme  il  finissait  sans  que  rien, 
pendant  sa  durée,  eut  trahi  les  émotions  intimes  de  plusieurs  des 
convives,  M.  de  Gollonges  dit  tout  à coup  d’une  voix  très 
calme  : 

— Mon  cher  commandant,  c’est  un  repas  d’adieu  que  vous 
venez  de  nous  offrir.  Hérault  et  moi  nous  comptons  partir  après- 
demain  pour  aller  reprendre  à Paris  nos  quartiers  d’hiver. 

Le  commandant  se  récria  un  peu  pour  la  forme,  car  ce  départ 
était  chose  si  naturelle  qu’il  n’y  pouvait  faire  aucune  objection. 
Même  l’époque  était  depuis  longtemps  passée  où  d’ordinaire 
M.  de  Gollonges  regagnait  la  capitale,  et  M.  des  Verrières  ne  pou- 
vait qu’êire  reconnaissant  de  la  prolongation  de  son  séjour  qu’il 
n’hésitait  pas  à attribuer  à son  amitié.  Hélène  reçut  le  coup  sans 
sourciller.  Elle  se  borna  à une  exclamation  de  surprise  et  de 
regret  poli  et  se  plongea  dans  ses  réflexions.  Aimante,  elle  en  eut 
fait  de  fort  tristes.  Surtout  jalouse,  elle  fut  très  vite  consolée. 
Pendant  plusieurs  mois  elle  ne  verrait  plus  le  marquis,  mais 
Eliane  ne  le  verrait  pas  davantage  et  cette  pensée,  dominant  les 
autres,  adoucit  singulièrement  son  déplaisir  personnel. 

Inquiète  tout  à l’heure  dè  l’attitude  qu’elle  devrait  observer  vis- 
à-vis  de  M’^®  de  Sennecey  — sa  rivale  — il  lui  semblait  que  main- 
tenant elle  n’avait  plus  à lui  en  vouloir;  un  peu  plus,  elle  l’aurait 
plainte;  en  tout  cas,  elle  n’aurait  pas  de  tout  l’hiver  à modifier 
ses  relations  avec  Eliane  et  se  sentait  prête  à lui  ouvrir  les  bras 
comme  d’ordinaire,  abdiquant,  pour  le  moment  du  moins,  toute 
rancune  et  reprenant  avec  joie  son  affection,  dégagée  de  soucis 
immédiats,  si  bien  que,  comme  le  marquis  paraissait  fort  calme 
et  Hérault  très  joyeux,  au  grand  scandale  de  M.  des  Verrières, 
cette  soirée  de  séparation,  qui  aurait  pu  être  sombre,  fut  presque 
gaie  et  que  seul  le  bon  commandant,  toujours  simple  et  ne 
s’égarant  pas  dans  des  sentiments  compliqués,  laissa  percer  sa 
tristesse  de  perdre,  ne  fût- ce  que  momentanément,  ses  amis. 


Une  phrase,  d’apparence  insignifiante  et  banale,  est  quelquefois 
le  résumé  et  le  résultat  final  de  tout  un  drame  intime.  Il  s’en 
était  passé  Ui^,  à Gollonges,  dans  ces  derniers  jours,  dont  l’épi- 
logue était  l’annonce  de  départ  faite  par  le  marquis,  et  ce  drame 
avait  pour  auteur  l’humble  violoniste  Hérault. 
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Il  était  depuis  longtemps  fort  préoccupé,  sans  en  rien  dire.  Son 
-soucis  avait  pris  naissance  à Lyon  lorsqu’il  avait  été  assister, 
avec  le  marquis,  au  mariage  de  leur  ami  commun.  Quand  il  avait 
vu  Hélène,  frappé  de  son  charme  étrange,  séduit  lui -même,  mais 
sans  qu’il  y eut  pour  lui  aucun  danger,  connaissant  d’autre  part 
la  facilité  de  M.  de  Collonges  à s’entlammer  aux  foyers  dont  il 
approchait  de  trop  près,  l’excellent  homme  avait  conçu  quelques 
inquiétudes  \'agues  et  pressenti  un  péril.  On  sait  la  terreur  que 
lui  inspirait  l'amour,  source  de  tant  de  maux  qu’il  a^-ait  vu  se 
dérouler  sur  la  scène.  Sa  crainte,  encore  imprécisée,  prit  corps 
quand  il  fut  revenu  aux  Verrières  et  qu’il  constata  le  zèle  si 
extraordinairemenl  ardent  que  le  marquis  déployait  pour  embellir 
la  future  demeure  d’Hélène.  Cet  empressement  excessif  lui  parut 
suspect  et  il  s’imposa  la  mission  secrète  et  non  sans  difficultés  de 
protéger  la  tranquillité  des  trois  amis  qui  allaient  se  trouver 
réunis  dans  des  conditions  fort  périlleuses,  d’exercer  sur  tout  et 
tous  une  vigilance  attentive  et,  si  cela  devenait  jamais  nécessaire, 
d'être  le  modeste  et  utile  caillou  qui,  au  risque  d’être  brisé,  se 
placerait  devant  la  mue  disposée  à marcher  lmp  vite. 

Les  premiers  temps  se  passèrent  sans  que  rien  vint  confirmer 
ses  craintes.  Les  rapports  d'Hélène  et  du  marquis  s’étaient 
établis  sur  le  pied  d'une  intimité  très  naturelle,  très  simple,  très 
franche,  qui  ne  pouvait  donner  lieu  à aucun  soupçon.  Il  n’y  avait 
vniiment  nulle  difl^rence  entre  la  manière  dont  M”'"'  des  Verrières 
traitait  M.  de  Collonges  et  celle  dont  elle  le  traitait  liii-méme. 

Mais  certains  symptômes  fâcheux  ne  tardèrent  pas  à se  mani- 
fester, qui  ne  purent  échapper  à son  attention  en  éveil.  On  n’a  pas 
été  pendant  vingt-cinq  ans  premier  violon  à l'Opéra  sans  avoir 
acquis  une  grande  expérience  et  observé  bien  des  choses.  Dans 
les  moments  où  l’archet  dort,  l’esprit  et  les  yeux  ne  dorment  pas, 
et,  souvent,  sans  qu’ils  s’en  doutassent,  les  spectateurs  avaient 
joué  pour  Hérault  des  pièces  qui  ne  tiguraient  pas  sur  le  pro- 
gramme, Il  savait  ainsi  tirer  de  faits,  insignifiants  en  apparence, 
des  conclusions  qui  s’étaient  toujours  trouvé  réalisées. 

Pourquoi  donc  la  proposition  d’aller  aux  Verrières,  proposition 
très  fréquente,  venait-elle  toujours  du  marquis  sans  que  jamais  il 
laissât  à lui,  Hérault,  le  temps  de  la  formuler?  Pourquoi  le  mar- 
quis, habitué  à laisser  à son  intendant  très  dévoué  toute  la  direc- 
tion de  sa  maison,  était- il  pris  d’un  si  singulier  zèle  les  jours  où 
M'"""  des  Verrières  devait  venir  à Collonges,  qu’il  tenait  à veiller 
en  personne  aux  moindres  détails  de  rornemenlation  des  salons 
ou  du  service  de  la  table?  C’est  lui- même  qui  allait  aux  serres 
choisir  les  tleiirs  dont  il  faisait,  sous  ses  yeux,  remplir  toutes  les 
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pièces;  c’est  lui-même  qui,  pris  d’un  souci  inusité,  dressait  le 
menu  des  repas  et  allait  à la  salle  à manger  s’assurer  du  bon 
ordre  du  couvert.  Hérault  le  surprit  un  jour  arrangeant  de  ses 
propres  mains,  dans  un  vase,  devant  la  place  que  devait  occuper 
Hélène,  des  roses  merveilleuses  qu’il  était  allé  lui-même  cueillir. 
Chaque  jour,  dans  ses  promenades  équestres,  alors  qu’il  avait  sur 
son  propre  domaine  de  si  vastes  terrains,  il  faisait  prendre  à son 
cheval  une  directiun  unique,  comme  pour  aider  au  hasard  de 
rencontpes  possibles,  la  direction  des  Verrières.  Hérault  com- 
mença à froncer  le  sourcil. 

Puis,  voilà  que,  renonçant  à son  usage  annuel,  le  marquis 
décida  qu’il  ne  donnerait  pas,  cette  année,  les  grandes  chasses 
auxquelles  il  conviait  d’ordinaire,  non  seulement  ses  voisins,  mais 
de  nombreux  amis  appelés  de  Paris,  la  fine  fieur  de  la  jeunesse 
élégante.  Même  l’iin  d’eux  lui  ayant  indiscrètement  rappelé  que 
l’époque  des  grandes  tueries  cynégétiques  était  venue,  Bernard 
répondit  brièvement  que  le  gibier  manquait.  Or,  sans  être  dis- 
ciple de  saint  Hubert,  Hérault  voyait  dans  les  bois  les  faisans 
pulluler  comme  des  animaux  de  l3asse-cour,  les  lapins  bondir 
par  régiments  et  les  cerfs  errer  en  troupeaux  sous  les  futaies.  Ce 
n’était  donc  pas  dans  la  pénurie  du  gibier  qu’il  fallait  chercher 
la  raison  de  la  détermination  du  marquis.  Ne  serait-ce  pas  que 
M.  de  Gollonges  ne  voulait  pas  offrir  aux  regards  d’amis  frivoles 
et  fats  la  châtelaine  des  Verrières,  qui  serait  nécessairement 
de  toutes  les  fêtes?  Prudence  amicale  ou  instinct  de  jalousie 
personnelle? 

Enfin,  et  ce  fut  le  comble,  les  jours  passaient,  passaient,  et 
M.  de  Gollonges  ne  parlait  pas  de  rentrer  à Paris.  Gertes,  autant  que 
lui,  mais  à un  autre  point  de  vue,  Hérault  jouissait  à plein  cœur  de 
ces  relations  en  quelque  sorte  familiales  avec  les  Verrières,  de 
ces  fréquentes  et  longues  soirées  données  à l’art  aimé.  Mais  était-il 
bien  admissible  que  ces  joies  pacifiques,  suffisantes  pour  des 
vétérans  comme  lui  et  le  commandant,  satisfissent  les  appétits 
d’ordinaire  plus  ardents  d’un  homme  jeune  comme  le  marquis? 
Hérault  s’en  fut  grandement  réjoui  pour  l’art,  s’il  n’avait  redouté 
que  cette  passion  musicale  s’adressât  surtout  à une  dés 
artistes. 

De  toutes  ces  observations,  Hérault  conclut  que  le  moment 
était  venu  d’intervenir  et  que  ce  rôle  lui  appartenait.  Il  n’exagérait 
d’ailleurs  rien.  Il  était  convaincu  que  le  mal  déjà  fait  était  faci- 
lement réparable.  Trè*s  certainement,  l’idylle  qui  naissait  sous 
ses  yeux  resterait  idéale  et  pure;  mais  il  valait  infiniment  mieux 
qu’il  n’y  eut  pas  d’idylle  du  tout.  Le  calme  de  trois  cœurs  pouvait 
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en  être  troublé,  et  il  était  préférable  d’arracher  l’arbrisseau  avant 
qu’il  n’eût  grandi. 

Le  marquis  et  Hérault  déjeunaient  presque  toujours  seuls,  en 
devisant.  Le  repas  fini,  ils  allaient  prendre  le  café  dans  une  petite 
pièce  moitié  boudoir,  moitié  cabinet  de  travail,  attenante  à la 
bibliothèque.  C’était  l’heure  et  le  lieu  de  leurs  épanchements 
intimes.  Le  musicien  les  choisit  pour  parler. 

Lorsque  le  maître  d’hôtel  eut  déposé  sur  un  guéridon  la  cafe- 
tière en  argent  ancien,  merveille  d’orfèvrerie,  et  que  les  tasses 
furent  servies,  Hérault  avala  le  contenu  de  la  sienne  d’un  seul 
coup,  au  lieu  de  déguster  le  nectar  en  sybarite,  comme  il  faisait 
d’ordinaire.  Puis,  brusquement,  il  dit  : 

— Est-ce  que  vous  ne  songez  pas,  mon  cher  marquis,  à regagner 
bientôt  Paris? 

M.  de  Gollonges  ouvrit  des  yeux  étonnés,  comme  si  son  hôte 
avait  émis  quelque  proposition  extravagante. 

— Oui,  reprit  le  musicien  courageusement.  Nous  voici  à la 
mi- décembre.  D’ordinaire,  vous  rentrez  dans  la  capitale  au  milieu 
de  novembre.  Il  fait,  cette  année,  un  temps  abominable;  de  la 
pluie,  toujours  de  la  pluie.  Il  n’y  a qu’à  Paris  qu’on  peut  narguer 
ce  perpétuel  déluge.  Si  nous  nous  y sauvions  tous  les  deux? 

— Vous  vous  ennuyez  ici,  Hérault?  demanda  le  marquis  sans 
livrer  sa  propre  pensée. 

— Mon  cher  marquis,  je  ne  m’ennuie  jamais  où  vous  êtes,  vous 
le  savez  bien.  Mais  je  songe  que  la  saison  élégante  est  commencée 
sur  les  rives  de  la  Seine,  que  les  théâtres  vont  battre  leur  plein, 
qu’on  doit  soupirer  après  vous  dans  les  salons  dont  vous  êtes  le 
plus  bel  ornement,  et  que  vous  n’avez  pas  le  droit  de  déserter  un 
champ  de  bataille  où  vous  triomphez  toujours. 

— Et  vous?  fit  M.  de  Gollonges,  continuant  à se  réserver. 

— Moi,  je  serai  infiniment  moins  bien  dans  mon  troisième  au- 
dessus  de  l’entresol  de  la  rue  Gaumartin  que  dans  l’appartement 
fastueux  où  votre  amabilité,  trop  grande,  me  loge  depuis  si  long- 
temps. Mais  je  m’y  souviendrai  des  bons  jours  passés,  j’y  rêverai 
aux  bons  jours  à venir,  et,  en  les  attendant,  je  suivrai  les  répéti- 
tions du  nouvel  opéra  de  Saint-Saëns  dont  on  dit  des  merveilles. 

— Ah!  Ah!  s’écria  le  marquis  avec  un  rire  un  peu  forcé,  le 
bout  de  l’oreille  passe,  mon  maître.  Vous  avez  la  nostalgie  du 
pupitre  et  vous  ne  me  prêchez  si  bien  d’opérer  ma  rentrée  à Paris 
que  parce  que  vous  mourez  d’envie  d’y  faire  la  vôtre.  Mais  qu’à 
cela  ne  tienne!  Je  neveux  pas  du  tout,  cher  ami,  mettre  obstacle 
à vos  légitimes  curiosités  musicales.  Partez,  pigeon  voyageur! 
Allez-vous-en,  déserteur!  Laissez-moi  seul! 
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— Non,  marquis,  reprit  Hérault  d’une  voix  ferme,  je  ne  vous 
laisserai  pas  seul,  par  la  bonne  raison  que  vous  ne  resterez  pas 
ici.  Vous  allez  rentrer  à Paris. 

Et,  nettement,  d’un  ton  grave,  presque  solennel,  il  ajouta  : 

— Il  le  faut! 

Le  courage  est  une  vertu  qui  ne  se  rencontre  pas  exclusivement 
sur  les  champs  de  bataille  ou  au  milieu  des  événements  violents. 
Il  en  faut  autant  pour  dire  certains  mots  que  pour  accomplir 
certaines  actions.  Pour  dire  cette  parole,  dont  il  avait,  d’avance, 
calculé  la  portée,  Hérault  en  déploya  beaucoup.  Il  lui  fallait  faire 
taire  beaucoup  de  ses  sentiments  intimes;  sa  timidité  naturelle 
d’abord,  car  le  marquis,  avec  sa  grande  allure,  lui  imposait  tou- 
jours un  peu,  ses  habitudes  de  discrétion,  ses  devoirs  de  recon- 
naissance envers  le  plus  large  et  le  plus  délicat  des  hôtes,  enfin 
même,  son  intérêt  personnel.  Gomment  M.  de  Gollonges  pren- 
drait-il cette  intrusion  audacieuse  d’un  ami,  subalterne  en  somme, 
dans  la  direction  de  sa  vie,  et  ce  conseil  presque  impérieux  donné 
à qui  ne  le  demandait  pas?  Sans  être  cavalier,  Hérault  savait  que 
les  chevaux  de  pur  sang  ne  supportent  pas  la  moindre  pression  du 
mors  et  regimbent  furieusement  sous  l’injure  de  l’éperon.  Ne 
risquait-il  pas  de  compromettre,  par  sa  tentative  téméraire,  cette 
intimité  qui  lui  était  si  précieuse?  N’importe!  Parler  lui  avait 
semblé  un  devoir  : il  avait  parlé.  Mais,  sa  parole  lancée,  il  trembla 
de  tous  ses  membres. 

L’attitude  de  M.  de  Gollonges  ne  fut  pas  pour  le  rassurer.  Brus- 
quement, il  se  leva,  arpenta  deux  ou  trois  fois  la  petite  pièce, 
prit  un  cigare  qu’il  alluma  nerveusement,  puis,  rompant  l’entretien, 
il  dit  : 

— Je  crois  que  le  temps  s’élève,  je  vais  eh  profiter  pour  aller 
faire  un  tour  à la  ferme  des  Haies-Vives,  il  y a longtemps  que  je 
n’y  suis  allé.  A ce  soir,  Hérault. 

Son  ton  était  sec  et  bref.  Il  sortit  d’un  pas  raide. 

— Je  suis  perdu,  se  dit  Hérault,  le  marquis  ne  me  pardonnera 
jamais  mon  insolente  immixtion  dans  ses  affaires.  Maudit  soit 
l’amour  qui  vient  gâter  la  vie  même  de  ceux  qui  ne  sont  pas 
amoureux!  Tant  pis!  J’ai  dit  ce  que  je  devais  dire  et  même  si  le 
marquis  n’a  pas  compris  mon  chant  à sa  première  audition,  je  le 
bisserai. 

Et,  regardant  M.  de  Gollonges  qui  s’éloignait  au  galop  de  son 
cheval  favori,  Soliman,  dans  la  direction  opposée  à celle  des 
Verrières,  il  ajouta  : 

— Enfin,  il  n’y  va  pas  cette  fois.  G’est  toujours  cela  de  gagné. 

Soliman  était  une  noble  bête  de  race  illustre,  de  sang  généreux, 
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dont  rœil  brillait  comme  un  diamant  noir,  dont  les  naseaux  rouges 
semblaient  jeter  du  feu,  dont  les  pieds  fins  paraissaient  à peine 
effleurer  le  sol.  Elle  ne  supportait,  dans  son  aristocratique  orgueil, 
que  le  seul  cavalier  qui  lui  parût  digne  d’elle,  le  marquis,  dont  la 
main  légère  se  faisait  à peine  sentir  et  semblait  caresser  plus  que 
commander.  Mais  si  les  chevaux  réfléchissent,  les  réflexions  de 
Soliman  durent  être  singulières  ce  jour-là.  « Eb  là  ! Mon  gracieux 
maître,  dut-il  se  dire,  d’où  vous  vient  donc  aujourd’hui  cette  ner- 
vosité inaccoutumée?  Que  signifient  ces  brusques  changements 
d’allures  que  vous  m’imposez  en  de  soudains  et  inexplicables 
caprices?  Quel  trouble  est  le  vôtre?  Souffrez-vous  donc,  mon 
cher  maître?  « 

Oui,  le  marquis  souffrait  d’une  souffrance  vague,  d’un  malaise 
d’âme  où  se  confondaient  les  sentiments  les  plus  divers,  d’une 
angoisse  dont  il  ne  devinait  pas  la  cause.  Il  errait  par  les  chemins 
de  ses  bois,  sans  ordre,  sans  but,  repassant  dix  fois  dans  les 
mêmes  lieux  ainsi  qu’un  voyageur  égaré,  tantôt  plongé  dans  une 
rêverie  profonde,  tantôt  saisissant  d’une  main  violente  les  rênes 
abandonnées  sur  le  cou  de  sa  monture  et  s’élançant  en  des  galops 
vertigineux  qui  faisaient  jaillir  au  loin  l’eau  accumulée  dans  les 
ornières. 

Qu’y  avait-il  donc?  Hérault  venait  en  somme  de  lui  donner  un 
conseil  (rès  banal,  très  naturel,  où  entrait  même  sans  doute  une 
inspiration  égoïste  très  explicable.  El  pourtant,  non!  La  précision 
de  sa  parole,  le  ton  dont  elle  avait  été  dite  renfermaient  une 
arrière-pensée,  un  blâme,  presque  un  ordre.  Son  orgueil  n’en 
était  pas  froissé  comme  le  craignait  le  musicien,  mais  il  sentait 
au  cœur  une  douleur  aiguë,  comme  la  piqûre  d’un  poignard. 

Qu’avait  voulu  dire  Hérault?  Quel  inconvénient  y avait-il,  et 
pour  qui,  à ce  que  le  maître  de  Collonges,  pris  d’un  caprice, 
restât  dans  ses  terres  pendant  un  hiver,  s’il  s’y  trouvait  bien,  au 
lieu  d’aller  se  jeter  dans  la  fournaise  parisienne.  Il  le  faisait  d’or- 
dinaire, soit.  Mais,  cette  année,  les  conditions  étaient  changées. 
D’habitude,  à cette  époque,  tout  le  pays  était  vide;  aucune  com- 
pagnie, aucun  voisinage.  Pour  la  première  fois  il  avait  près  de 
lui,  à la  distance  d’un  temps  de  galop,  son  meilleur  ami,  son  père 
adoptif  en  quelque  sorte,  un  homme  que,  depuis  sa  naissance,  il 
aimait,  estimait,  honorait,  avec  qui  il  se  trouvait  en  parfaite  com- 
munion d’idées;  il  avait  la  distraction  continuelle  de  réunions 
amicales  et  en  même  temps  artistiques;  il  avait  M"^®  des  Ver- 
rières, une  femme  dont  l’esprit  valait  le  cœur,  une  nouvelle  et 
véritable  amie... 

Ici,  d’un  violent  à-coup,  Soliman  fut  arrêté  surplace.  Le  marquis. 
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par  une  soudaine  contraction  de  la  main,  avait  trahi  le  saisisse- 
ment subit  de  son  esprit,  sa  surprise  de  la  clarté  inattendue  qui 
venait  de  luire  à ses  yeux.  Le  sens  des  paroles  d’Hérault  lui  était 
apparu. tout  à coup  : « Il  faut  partir  parce  que  vous  aimez  M"'®  des 
Verrières,  parce  que  cet  amour,  si  vous  l’écoutiez,  serait  une 
indigne  félonie,  parce  que  le  seul  moyen  d’y  couper  court,  c’est  le 
départ; c’est  la  fuite.  La  loyauté,  l’honneur  vous  le  commandent!  » 
Voilà  ce  qu’avait  voulu  dire  Hérault. 

Un  homme  qui  serait  engagé  sur  un  chemin  paraissant  très 
doux,  très  uni,  bordé  de  fleurs  charmantes  et  à qui  tout  à coup  un 
avertisseur  dévoué  montrerait  que  ce  chemin  le  conduit  tout  droit 
à un  précipice  sans  fond  et  qu’il  est  urgent  de  retourner  en 
arrière,  commencerait  par  maudire  de  toute  son  âme  ce  conseiller 
importun.  Ce  serait  très  injuste  et  très  humain.  La  vérité  oblige 
à dire  que  ce  fut  la  première  impression  du  marquis  de  Gollonges 
et  il  la  traduisit  par  un  violent  coup  de  cravache  qui  fil  partir 
Soliman  dans  une  course  vertigineuse,  insensée.  Il  fallait  être  le 
centaure  qu’était  le  marquis  pour  soutenir  une  pareille  allure 
qu’excitaient  encore  des  coups  d’éperon  outrageants. 

Pendant  cette  chevauchée  frénétique,  M.  de  Gollonges  n’eut 
qu’une  seule  pensée  : il  ne  devait  pas  aimer  M'"''  des  Verrières, 
donc  il  ne  l’aimait  pas  et  Hérault  était  un  impertinent  d’avoir 
fait  une  pareille  supposition  et  de  se  mêler  de  ce  qui  ne  le  regar- 
dait pas. 

Mais  tout  a une  fin,  les  galops  et  les  colères.  Soliman,  à bout 
de  souffle,  ralentit  son  allure  et  en  même  temps  Bernard  de 
Gollonges,  reprenant  possession  de  lui-même,  se  mit  à réfléchir, 
à se  souvenir  et  à s’examiner  loyalement. 

Jamais,  depuis  qu’il  connaissait  M"'®  des  Verrières,  il  n’avait 
scruté  son  cœur  et  ne  s’était  demandé  quelle  était  au  vrai  la 
nature  des  sentiments  qu’il  avait  pour  elle.  Le  marcheur  ne 
calcule  point  pas  à pas  la  longueur  du  chemin  qu’il  parcourt.  Ge 
n’est  que  s’il  s’arrête  qu’il  se  rend  compte  du  trajet  accompli. 
Dans  le  développement  d’une  affection,  un  jour  succède  à l’autre 
sans  qu’on  puisse  apprécier  un  changement  sur  la  veille  et, 
pour  mesurer  la  distance  franchie,  il  faut,  arrêté  à une  halte,  se 
reporter  par  le  souvenir  au  point  de  départ. 

Bernard  de  Gollonges  se  remémora  la  joie  absolument  amicale 
et  désintéressée  qu’il  avait  éprouvée  en  apprenant  le  projet  de 
mariage  du  commandant  des  Verrières  et  le  bonheur  qu’il  expri- 
mait dans  ses  lettres  passionnées.  Gher  commandant,  qu’il  aimait 
d’une  affection  si  sincère,  si  filialement  tendre!  Dès  ce  jour  il 
avait  conçu  pour  celle,  quelle  qu’elle  lût,  qui  mettait  un  tel 
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rayon  dans  la  vie  de  son  ami,  un  attachement  empreint  de 
reconnaissance.  Il  se  prit  à la  chérir,  quoique  inconnue,  moins 
pour  elle-même  que  par  un  reflet  de  son  amitié  pour  le  comman- 
dant. Mais  une  inquiétude  l’avait  saisi  : la  future  des  Ver- 
rières serait-elle  bien  apte  à assurer  la  félicité  véritable  de  celui 
qui  l’avait  choisie?  Cette  nature,  peinte  si  ardente,  saurait-elle 
embellir  la  vie  de  cet  homme  de  bien  sans  que  Jamais  rien  ne 
vint,  par  son  fait,  en  troubler  la  sérénité?  C’est  alors  que,  dans 
un  élan  aussi  généreux  qu’imprudent,  il  s’était  promis  de  veiller 
sur  le  bonheur  de  son  ami,  d’en  être  au  besoin  le  défenseur  vigi- 
lant et  secret. 

Puis  il  avait  vu  Hélène  à Lyon  et  son  sentiment,  jusqu’alors 
réflexe,  avait  pris  un  caractère  plus  personnel.  Il  avait  été  frappé 
de  son  charme  tout  particulier  et  étrange,  de  celte  ingénuité 
encore  un  peu  sauvage  qui  s’alliait  chez  elle  à la  maturité  de 
l’esprit,  de  ces  ardeurs  d’enthousiasme  unies  à une  honnêteté 
héréditaire,  de  cette  élévation  d’idées  et  de  goûts  surprenante 
chez  cette  jeune  fille  élevée  dans  l’étroitesse  provinciale.  Pour  ce 
blasé  des  salons  parisiens,  plus  habitué  à rencontrer  des  expé- 
riences précoces  que  des  candeurs  sincères,  celte  fraîcheur 
d’âme  qui  n’excluait  pas  la  gravité  de  la  pensée  formait  un  spec- 
tacle étrange,  attirant,  qu’il  avait  étudié  avec  une  curiosité  émue 
et  dangereusement  attentive. 

L’intérêt  qu’il  y prenait,  sans  se  le  dissimuler,  n’avait  rien  qui 
pût  inquiéter  sa  loyauté  ombrageuse.  Il  y a des  périls  qu’on  ne 
redoute  pas  parce  qu’avec  une  bonne  foi  complète  on  les  considère 
comme  impossibles  et  par  cela  même  ils  n’en  sont  que  plus  redou- 
tables. On  s’en  approche  constamment,  sans  défiance.  Mille 
détails  que  l’on  éviterait  prudemment,  si  l’on  croyait  un  risque 
possible,  resserrent  les  liens  qui  se  forment  insensiblement.  Les 
tête-à-tête  se  multiplient,  les  confidences  se  succèdent,  les  âmes 
se  pénètrent  jusque  dans  leurs  replis  les  plus  intimes,  les  cœurs 
se  fondent  peu  à peu  sans  que  l’on  y prenne  garde;  on  croyait 
innocemment  se  chauffer  à une  flamme  pure  et  l’on  se  brûle  à 
un  feu  dévorant;  on  fait  des  rêves  de  fraternelle  tendresse,  on 
croit  avoir  atteint  cette  chimère,  charmante  aux  âmes  délicates, 
d’une  amitié  sans  alliage,  entre  deux  êtres  jeunes  de  sexe  diffé- 
rent et  tout  à coup  un  pauvre  violoneux,  ignorant  de  l’amour, 
apporte  la  lumière  et  vous  fait  voir  la  vérité  : vous  aimez  la 
femme  que  les  lois  les  plus  sacrées  de  l’honneur  vous  défendent 
d’aimer,  la  femme  de  votre  ami  que  vous  vous  étiez  juré  de  pro- 
téger contre  toute  tendresse  illicite. 

L’erreur  de  M.  de  Collonges  était  d’autant  moins  excusable 
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qu’il  avait  plus  d’expérience.  Mais  l’amour  sait  revêtir  toutes  les 
formes  et  celle  qu’il  avait  prise  était  assez  nouvelle  pour  que  M.  de 
Gollonges  lui-même  ne  l’eût  pas  pu  reconnaître.  Il  s’était  voilé  le 
visage  d’un  tel  masque  de  pureté  qu’il  s’était  introduit  sans  se 
faire  remarquer  et  que,  même  découvert,  il  essaya  de  garder  sa 
conquête. 

Après  avoir  éprouvé  un  sentiment  de  colère  contre  lui-même^ 
d’humiliation,  de  honte  en  se  comprenant  tout  à coup  coupable 
d’un  crime  de  lèse-honneur  et  de  lèse-amitié,  le  marquis  trouva 
sans  retard  des  compromis  de  conscience  pour  excuser  dans  le 
passé,  — et  même  dans  l’avenir,  — une  passion  qu’il  jugeait 
lui-même  criminelle  et  dont  il  lui  paraissait  cependant  cruel  de 
se  détacher. 

Il  l’enfouirait  au  fond  de  son  cœur  avec  un  tel  soin  que  nul 
n’en  soupçonnerait  l’existence.  A Hérault,  trop  perspicace,  il 
démontrerait  son  erreur;  à tous  autres,  même  à Hélène,  surtout 
à Hélène,  il  cacherait  son  secret  et  dès  lors  cet  amour,  qui  ne 
s’avouerait  jamais,  que  tous  ignoreraient,  cesserait  d’être  coupable, 
par  cela  seul  qu’il  serait  inconnu.  Cet  accommodement  lui  parut 
fort  acceptable,  et  même  ne  s’arrêtant  pas  dans  cette  voie  spé- 
cieuse, il  y vit  cet  avantage  qu’il  pourrait,  dès  à présent,  ne 
rien  changer  à sa  vie  et  rester  sans  péril  à Gollonges,  près 
d’Hélène. 

Brève  éclaircie  eu  milieu  de  l’orage!  Le  marquis  avait  une  âme 
trop  foncièrement  droite  pour  s’abandonner  longtemps  à d’aussi 
menteuses  illusions.  Soliman  lui-même  aida  à les  dissiper.  Il  mit 
le  pied  tout  à coup  dans  un  trou  profond  qui  se  dissimulait  sous 
la  mousse  et  faillit  culbuter  avec  son  cavalier.  Get  incident,  fort 
vulgaire,  rappela  M.  de  Gollonges  à la  réalité.  N’y  a-t-il  pas  de 
même,  dans  la  vie,  sous  les  terrains  les  plus  solides,  en  apparence, 
des  occasions  imprévues  où  s’effondrent  les  résolutions  les  plus 
énergiques?  Il  suffirait  d’un  instant,  d’un  mot  qui  échapperait, 
d’un  geste  qu’il  ne  pourrait  retenir  pour  que  son  secret  fût  révélé, 
et  quelle  honte,  alors,  quel  désespoir  si  M.  des  Verrières,  si  Hélène 
elle-même  avait  le  moindre  soupçon,  si  ces  vies  chères  et  tran- 
quilles étaient  à jamais  troublées  par  son  fait! 

Puis,  d’ailleurs,  il  fallait  s’élever  plus  haut  encore.  Quoi!  Lui,  le 
fils  de  noble  race,  le  loyal  gentilhomme,  vivrait  ainsi  dans  un  per- 
pétuel mensonge,  jouant  une  comédie  indigne,  trompant  son  ami 
et  commettent,  en  somme,  un  adultère  moral  incessant!  Tout  le 
passé  d’honneur  de  ses  ancêtres  se  dressait  devant  lui,  montrant 
un  blason  sans  tache.  Serait-ce  don  î lui  qui  y mettrait  la  première? 
Sa  faute  inconnue  en  serait-elle  moins  une  faute?  Le  sacrifice  de 
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la  rie  accompli  par  plusieurs  de  ses  ancêtres  était-il  le  seul  qu’un 
Gollonges  dût  faire  à l'honneur?  Ne  devait-il  pas  aussi  lui  sacrifier 
un  amour  coupable? 

Oui,  il  fallait  partir,  comme  avait  dit  Hérault;  il  fallait  partir 
sans  hésitation,  sans  délai.  Il  fallait  plus  encore  : il  fallait  avoir 
la  force  d’arracher  de  son  cœur  une  tendresse  illicite  et  ne  revenir 
que  quand  le  temps  et  la  volonté  ayant  fait  leur  œuvre,  il  pourrait 
tendre  au  mari  et  à la  femme  ses  deux  mains  loyalement,  sans 
arrière-pensée,  sans  contradiction  entre  la  bouche  qui  sourit  et  le 
cœur  qui  bat,  avec  une  amitié  égale,  franche  et  haute. 

Hérault  marchait,  mélancolique,  dans  les  parterres  voisins  du 
château,  cherchant  à distraire  ses  soucis  sous  le  blanc- soleil  de 
décembre,  attendant  avec  anxiété  le  retour  de  M.  de  Gollonges.  Il 
fut  rassuré  dès  qu’il  le  vît.  Bernard,  la  tête  haute,  portait  sur  son 
visage  un  reflet  de  noblesse  auquel  l’artiste  observateur  ne  pouvait 
se  tromper. 

— Mon  ami  Hérault,  dit  le  marquis  en  descendant  de  cheval, 
vous  faites  décidément  de  moi  tout  ce  que  vous  voulez.  Puisque 
cela  vous  plaît,  nous  partirons  Jeudi.  Je  vais  donner  les  ordres. 

— Marquis,  fit  le  musicien  très  ému  en  lui  serrant  la  main, 
vous  n’êtes  pas  seulement  un  homme  charmant  et  un  grand 
gentilhomme  : vous  êtes  un  honnête  homme.  Je  suis  bien  heureux. 


H.  nu  Pues  SAC. 


La  fin  prochainement. 
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Si  l’année  1817  fut  l’année  climatérique  de  la  jeunesse  de 
Lamartine,  de  par  sa  liaison  avec  M”"®  Charles  qui  lui  fit  une  âme 
nouvelle,  l’année  1819  fut,  sans  contredit,  celle  où  la  Providence 
sembla  mulliplier  les  événements  heureux  pour  lui.  C’est  l’année 
où  sa  sœur  Césarine  épousa  le  comte  Xavier  de  Vignet,  frère  de 
Louis,  son  excellent  camarade,  et  neveu  de  Joseph  de  Maistre;  — 
où  de  Saint-Aulaire,  belle-mère  du  duc  Decazes,  se  déclara 
sa  protectrice;  — où  il  se  lia  avec  le  duc  de  Rohan  et,  par  lui  et 
Eugène  de  Genoude,  avec  l’abbé  de  Lamennais;  — où  il  connut 
les  premières  caresses  de  la  gloire  ; — où  enfin  il  rencontra  aux 
eaux  d’Aix  celle  qui  devait  être  sa  femme.  Tous  ces  événements 
s’enchaînent,  comme  à plaisir.  En  effet,  sans  le  mariage  de  sa 
sœur  avec  Xavier  de  Vignet,  il  est  probable  que  Lamartine  n’eùt 
jamais  connu  Birch;  sans  la  protection  de  de  Saint- 
Aulaire,  il  n’eùt  certainement  pas  été  nommé,  au  moment  voulu, 
secrétaire  d’ambassade  à Naples;  sans  l’amitié  dévouée  de  La- 
mennais, je  me  demande  comment  il  eût  vaincu  les  dernières 
difficultés  qui  s’opposaient  à la  conclusion  de  son  mariage. 

Sur  le  mariage  du  grand  poète  on  ne  sait  généralement  que  ce 
qu’il  lui  a plu  de  nous  en  raconter,  c’est-à-dire  peu  de  chose; 
encore  dans  ce  peu  de  chose  a-t-il  trouvé  le  moyen  de  glisser  pas 
mal  d’erreurs.  Mais  sa  Correspondance  est  venue  heureusement 
en  rectifier  une  partie,  et  l’enquête  à laquelle  je  me  suis  livré  m’a 
donné  la  clef  du  reste. 

Depuis  le  mort  de  M“®  Charles,  Lamartine  ne  songeait  qu’à 
s’établir.  L’oisiveté  lui  pesait  d’autant  plus  qu’il  lui  attribuait  avec 
juste  raison  tous  ses  écarts  de  conduite.  « Nous  autres  jeunes 
gens,  écrivait- il  alors  à M^^'^  de  Ganonge,  nous  faisons  bien  des 
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sottises,  mais  la  plupart  de  nos  fautes  doivent  retomber  sur  ceux 
qui  nous  dirigent  si  mal  : on  nous  expose  sans  défense  à tous  les 
dangers,  et  puis  on  nous  blâme  d’y  succomber.  Si  on  ôtait  de 
notre  vie  l’oisiveté,  et  qu’on  prît  des  mesures  contre  les  écarts  de 
l’amour,  nous  serions  presque  tous  sages  et  heureux  ^ » 11 
aspirait  donc  à se  classer,  à se  faire  une  position  en  rapport  avec 
sa  naissance  et  ses  goûts,  mais  comme  il  avait  choisi  la  carrière 
diplomatique  où  l’attirait  son  ami  de  Virieu,  il  lui  fallait  de 
grandes  protections  pour  y entrer.  M™®  Charles  lui  avait  procuré 
celles  du  baron  Mounier  et  de  M.  de  Rayneval,  mais  elles  n’étaient 
pas  suffisantes,  et  c’est  en  vue  de  se  pousser  dans  le  monde  qu’il 
partit  pour  Paris,  le  15  février  1819.  Gomme  toujours  sa  bourse 
était  assez  plate,  mais  il  avait  en  portefeuille  quelque  chose  qui, 
étant  donnés  son  âge,  sa  beauté,  son  talent,  valait  mieux  qu’une 
liasse  de  banknotes,  il  emportait  avec  lui  ses  premières  Médi- 
tations et  sa  tragédie  de  Saül.  A peine  était-il  arrivé,  qu’il  lisait 
sa  tragédie  chez  le  duc  d’Orléans,  et  que  toutes  les  grandes 
dames  du  noble  faubourg,  de  Saint-Aulaire,  de.Montcalm, 
de  Beuvier,  de  Raigecourt,  raffolaient  de  ses  vers  sur  la  Foi,  sur 
ï Immortalité , sur  Dieu.  Car  à ce  moment-là,  son  opinion  poli- 
tique se  bornait,  suivant  son  expression,  au  commencement  du 
Credo,  Je  crois  en  Dieu  le  Père  tout- puissant  et  il  paraissait 
si  convaincu,  qu’il  donnait  sa  croyance  à ceux  qui  ne  l’avaient  pas. 

Un  mois  après,  il  avait  fait  la  conquête  de  Mathieu  de  Montmo- 
rency qui  lui  offrit  une  maison  de  campagne  pour  travailler  en 
paix  à ses  Méditations,  et  le  duc  de  Rohan  l’emmenait  passer  la 
semaine  sainte  à la  Roche-Guyon.  C’est  là  qu’il  eut  le  bonheur  de 
dîner  un  jour  avec  l’abbé  de  Lamennais,  dont  V Essai  sur  V indiffé- 
rence était  depuis  un  an  son  livre  de  chevet  Que  se  dirent-ils 

^ Correspondance,  t.  II,  p.  2. 

2 Corresp.  Lettre  à de  Ganonge  du  4 mars  1819. 

^ C’est  M“*  de  Montcalm  qui  avait  signalé  cet  ouvrage  à Lamartine. 
Elle  lui  écrivait,  le  23  mars  1818  : « Vous  me  demandez  si  on  écrit  et  si 
on  lit  à Paris.  On  devrait  en  vérité  rougir  de  l’un  et  de  l’autre,  car  tout  ce 
qui  paraît  porte  un  cachet  dont  on  serait  tenté  d’être  honteux  devant  la 
postérité,  si  on  pouvait  supposer  qu’elle  s’occupera  de  nous.  Un  seul 
ouvrage  me  paraît  hors  ligne  par  l’extravagance  des  idées  et  par  l’admi- 
rable beauté  du  style,  c’est  celui  de  M.  de  Lamennais.  Si  vous  ne  l’avez 
pas  lu,  procurez-vous -le  ; il  mérite  d’être  lu  et  même  relu.  La  folle  fran- 
chise de  ses  opinions  ultramontaines  est  exprimée  avec  une  verve,  une 
chaleur  tout  à fait  remarquables.  Il  n’emploie  ni  une  parole  ambitieuse, 
ni  une  phrase  recherchée;  sa  chaleur  est  toute  dans  son  âme  et  dans  son 
style.  » {Lettres  à Lamartine,  p.  2.) 

Et  Lamartine  écrivait  à Aymon  de  Virieu,  le  8 août  de  la  même  année  : 
« Tous  les  livres  m’ennuient  ou  m’exaspèrent,  je  dis  les  livres  du  jour. 
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dans  celle  première  entrevue?  Lamartine  a négligé  de  nous  en 
faire  part.  Ce  qu’il  y a de  sur,  c’est  qu’à  partir  de  ce  jour-là, 
l’illustre  apologiste  entraîna  le  poète  dans  son  orbite,  et  que,  à 
l’exemple  de  la  plupart  de  ceux  qui  l’ont  subie  à un  degré  quel- 
conque, Lamartine  ne  put  jamais  se  dégager  entièrement  de  son 
influence  L 

Cependant  félicite- moi,  je  suis  enfin  tombé  sur  du  bon,  même  sur  du. 
beau,  même  sur  du  sublime.  Gela  s'appelle  Essai  sur  l'indifférence  en 
matière  de  re'igion.  Gela  est  fait,  dit-on,  par  un  très  jeune  abbé.  G’est 
magnifique,  pensé  comme  M.  de  Maistre,  écrit  comme  Rousseau,  fort, 
vrai,  élevé,  pittoresque,  concluant,  neuf,  enfin  tout.  Je  te  le  conseille 
pour  passer  huit  jours  avec  un  écrivain  d’un  autre  siècle.  » {Corresp.., 
t.  I,p.  3?2.) 

^ Qu’on  lise  plutôt  la  lettre  (inédite)  qu’il  lui  adressait  après  avoir  lu  le? 
premiers  numéros  de  l'Avenir  : 

« Mâcon,  le  19  février  1831. 

« Monsieur, 

« Permettez-moi  de  vous  remercier  des  soucis  que  vous  avez  bien  voulu 
vous  donner  pour  me  procurer  la  lecture  des  premiers  numéros  de  votre 
admirable  journal.  Personne,  j’(;se  le  dire,  n’en  est  plus  digne,  car  per- 
sonne n’en  saisit  mieux  la  grande  et  généreuse  pensée.  Les  hommes  de 
conscience  et  de  vérité,  les  hommes  de  foi  et  d’avenir  désiraient  depuis 
longtemps  un  journal  où  les  hautes  doctrines  des  temps  modernes  s’éle- 
vassent au-dessus  des  misères  du  jour,  où  la  religion  osât  prononcer  le 
nom  de  liberté,  où  la  liberté  remontant  à sa  source  osât  dire  aux  hommes 
de  circonstance  : je  suis  chrétienne  et  suis  née  avant  vous;  où  enfin  les 
doctrines  fussent  sincères  et  non  pas  cette  arme  à deux  tranchants  que 
s’arrachent  tour  à tour  les  divers  partis  pour  se  combattre  et  les  briser 
après  la  victoire.  Peu  de  gens  vous  comprennent  encore,  mais  vous  vous 
créez  un  public  et  vous  saurez  l’atteindre.  Vous  avez  le  genre  de  courage 
qui  manque  le  plus  aux  Français,  le  courage  de  penser  seul  et  de  dire 
votre  pensée  tout  entière.  L’homme  qui  tremble  devant  sa  pensée  ne 
doit  pas  l’écrire,  comme  l’homme  qui  a peur  de  son  ombre  ne  doit  pas 
marcher  au  soleil. 

« Une  seule  idée  de  votre  ouvrage  (car  un  journal  est  une  œuvre  à pages 
quotidiennes)  me  paraît  avoir  besoin  d’explication.  G’est  l’idée  théocra- 
tique  qui  le  domine.  Si  vous  entendez  par  théocratie  la  théocratie  reli- 
gieuse et  intellectuelle,  la  vérité  divine  et  éternelle  se  manifestant  avec 
les  temps  aux  intelligences,  réfléchissant  ses  rayons  dans  les  esprits,  dans 
les  cultes,  dans  les  lois,  dans  les  mœurs  et  gouvernant  ainsi  seule  l’uni- 
vers que  Dieu  a créé  pour  lui,  cette  théocratie  est  la  mienne.  J’y  crois  et 
le  monde  qui  y croira  en  admettra  les  conséquences  fécondes.  Si  vous 
entendez  une  théocratie  sensible  et  réalisée  temporellement  dans  une 
forme  de  gouvernement  humain,  vous  n’êtes  plus  les  hommes  de  l’avenir 
mais  d'un  passé  que  vous  ne  sauriez  ranimer;  la  seule  forme  théocratique 
que  je  conçoive  pour  les  temps  présents  et  futurs,  c’est  la  liberté  où 
l’homme  n’obéit  qu’à  sa  pensée  divine,  ne  se  gouverne  que  selon  sa  raison 
éclairée  par  son  intelligence.  G’est  cette  forme  que  vous  avez  pressentie 
avec  tous  les  hommes  d’espérance  qui  les  élève  avec  vous  au-dessus  des 
regrets  du  passé,  des  orages  du  présent,  des  terreurs  de  l’avenir;  cette 
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Cependant,  les  jours  passaient,  et  malgré  ses  nombreux  patro- 
nages, Lamartine  n’obtenait  pas  le  poste  diplomatique  qu’on  fai- 
sait miroiter  à ses  yeux.  L’eût-il  obtenu,  d’ailleurs,  qu’il  eût  été 
fort  en  peine  de  l’accepter  dans  le  moment,  les  fonctions  qu’on 
lui  réservait  à la  légation  de  Munich  n’étant  pas  rétribuées  L Un 
mariage  riche  pouvait  seul  le  tirer  d’alfaire.  C’est  à quoi  s’em 
ployèrent  sans  plus  tarder  sa  sœur  Césarine  et  son  mari  Xavier 
de  VignetU 

Justement,  ils  avaient  fait  tout  récemment  la  connaissance  à 
Chambéry,  chez  leur  voisine  la  marquise  de  la  Pierre,  d’une  jeune 
Anglaise,  pas  précisément  jolie,  mais  très  distinguée  et  possédant 
une  belle  fortune,  qui  leur  semblait  un  bon  parti  pour  Alphonse. 
C’était  Birch.  Alphonse  étant  allé  faire  une  cure  à Aix-les- 
Bains,  ils  en  profitèrent  pour  le  présenter,  et  il  paraît  que  les 
jeunes  gens  se  convinrent  mutuellement  assez  3.  Ce  sont  les 
expressions  mêmes  de  Lamartine  : elles  excluent  toute  idée  de 
coup  de  foudre,  à tout  le  moins  ‘de  son  côté.  Birch,  qui  était 

grande  transformation  sociale  vers  laquelle  le  monde  entier  gravite  pou- 
vait s’opérer  graduellement  par  du  courage  et  de  la  sincérité,  la  Restau- 
ration avait  cette  œuvre  à accomplir  dans  sa  destinée  si  elle  l’eût  com- 
prise. C’était  le  pont  jeté  sur  l’abîme  qui  sépare  deux  ères  de  l’humanité! 
Il  s’est  écroulé  sous  ses  pas,  elle  l’a  ébranlé  elle-même;  c’est  à vous  peut- 
être  et  aux  hommes  qui  pensent  avec  vous  de  le  reconstruire  sur  deux 
bases  plus  solides  ; la  religion  et  la  liberté. 

« Je  me  félicite,  Monsieur,  de  cette  occasion  de  vous  exprimer  ma 
vieille  admiration  pour  ces  belles  pages  de  vous  que  j’avais  lues  dispersées; 
je  saurai  maintenant  où  les  chercher  réunies. 

« Agréez  l’assurance  de  mes  respectueux  sentiments. 

« A.  DE  Lamartine.  » 

« P. -S.  — Je  vous  prie.  Monsieur,  de  considérer  cette  lettre  comme 
uniquement  personnelle,  nullement  destinée  à aucune  publicité  dans  un 
journal  ».  [Communiqué  pstr  M.  Macqueron,) 

^ Corresp.,  t.  II,  p.  72. 

2 Déjà,  l’année  d’avant,  Louis  de  Vignet  lui  avait  apporté  Tidée  de 
deux  mariages,  mais  il  les  avait  entrepris  a faiblement,  comme  on  tra- 
vaille à une  chose  dont  on  croit,  au  fond,  la  réussite  impossible  ».  Et  il 
écrivait  à ce  sujet,  le  28  août  1818,  à M^^®  de  Ganonge  : « Hélas!  quand 
j’y  pense,  quel  mari  offrir  à une  jolie,  jeune  et  fraîche  personne!  quel 
corps  et  quelle  âme  vis-à-vis  de  dix*sept  ans!  Je  crois  que  cela  ne  serait 
ni  juste  ni  sage  ; il  y a tant  de  vie,  d’espoir,  de  chaleur,  d’illusions  dans 
un  cœur  de  cet  âge  : il  n’y  a plus  chez  moi  que  du  bon  sens  et  de  la  dou- 
leur. Tout  cela  ferait  un  trop  bizarre  accouplage.  Il  faut  se  rendre  justice 
à soi-même,  car  tôt  ou  tard  les  autres  vous  la  font  toujours.  Nous  n’avions 
pas  suffisamment  pensé  à tout  cela,  et  je  n'avais  pas  vu  le  changement 
qu'une  année  apporte  en  moi.  » {Corresp.,  t.  I,  p.  335  ) Se  rappeler  que 
M“®  Charles  était  morte  le  18  décembre  1817. 

3 Corresp.,  t.  II,  p.  65.  Lettre  à la  marquise  de  Raigecourt  du  2D  août  1819 
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très  artiste,  aimait  beaucoup  les  vers,  ayant  eu  un  grand-oncle 
poète,  dont  le  nom  figure  sur  les  murs  de  Westminster,  à côté 
du  monument  de  Shakespeare.  Elle  s’éprit  très  vile  de  Lamar- 
tine, ce  qui  n’avait  rien  d’étonnant,  étant  donné  qu’il  était  beau 
comme  un  jeune  dieu,  et  qu’elle  avait  lu  les  deux  Méditations 
{T Isolement  et  la  Semaine  sainte)  qu’il  avait  fait  imprimer  à 
quelques  exemplaires  chez  Didot  « pour  voir  l’etFet  de  ses  vers 
imprimés,  sur  les  yeux^  ».  Quant  à lui,  sa  Correspondance  nous 
apprend  que,  dans  ce  projet  de  mariage,  la  raison  et  les  conve- 
nances remplirent  etfectivement  la  place  de  l’amour. 

« De  l’amour,  en  a-t-on  deux  fois?  ou  du  moins  le  second  n’est- 
il  pas  une  ombre  du  premier  »?  écrivait- il  à de  Ganonge,  sa 
confidente  ordinaire,  au  mois  de  septembre  1819.  Gela  était  si 
vrai  qu’un  mois  avant,  dans  sa  première  lettre  à Birch,  il  ne 
put  s’empêcher,  en  lui  faisant  part  du  sentiment  qu’il  éprouvait 
pour  elle,  d’évoquer  le  souvenir  et  l’image  de  celle  qu’il  avait 
perdue  : 

Nous  aurons  sans  doute  des  deux  côtés,  lui  disait-il,  des  obstacles 
d’égale  force,  mais  aucun  obstacle  ne  peut  être  aussi  fort  que  le  senti- 
ment qui  me  guide;  ce  ^sentiment  que  j’ai  connu  une  fois  en  ma  vie 
n’a  pu  être  arraché  de  mon  cœur  que  par  la  perte  de  ce  que  j’aimais. 
Depuis  ce  temps  j’ai  vécu  dans  une  parfaite  indifférence. 

Et  quelques  mois  auparavant,  revoyant  les  lieux  qui  avaient 
été  témoins  de  sa  rencontre  avec  M”"®  Charles,  il  écrivait  sur  un 
petit  carnet  2 qu’elle  lui  avait  donné  en  lui  disant  adieu  pour 
toujours  : 

30  août  1818,  au  bout  de  l’allée  des  petits  peupliers,  sur  les  restes 
d’un  petit  mur,  assis  à la  place  même  qu’elle  occupait  le  premier  soir 
où  nous  nous  promenions  au  clair  de  lune.  Premier  aveu,  premier 
baiser. 

Gomment,  d’ailleurs,  aurait-il  pu  oublier  celle  qui  fut  Elvire 
dans  un  pays  où  tout  lui  parlait  d’elle? 

Un  seul  être  vous  manque  et  tout  est  dépeuplé  : 

Cependant,  s’il  avait  fait  allusion  à ce  violent  amour  dans  sa 
lettre  à M^^®  Birch,  c’est  qu’il  y avait  été  contraint  pour  se  justi- 
fier à ses  yeux,  une  des  filles  de  la  marquise  de  la  Pierre  l’ayant 
dépeint  comme  un  viveur  et  un  coureur  de  dot.  Et  ce  fut  le  pre- 
mier obstacle.  Mais  il  en  eut  facilement  raison,  car  M^^®  Birch 

^ Ibid.,  t.  II,  p.  21  Lettre  au  comte  de  Yirieu  du  13  avril  1819. 

^ Ce  petit  carnet  appartient  aujourd’hui  à M.  Emile  Ollivier,  qui  a 
bien  voulu  me  le  communiquer. 
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s’était  déjà  promis  intérieurement  de  lui  donner  sa  main  coûte 
que  coûte.  Les  vrais  obstacles  vinrent  de  leur  famille  à tous 
deux.  Ce  fut  d’abord  le  père  de  Lamartine  qui  se  refusa  à toute 
démarche,  à cause  de  la  religion  de  la  jeune  personne.  Un  catho- 
lique épouser  une  protestante!  Le  chevalier  de  Lamartine  revint 
à de  meilleures  dispositions  quand  il  sut  que  Birch  était 
toute  prête  à abjurer  le  protestantisme,  et  bientôt,  la  mère  de 
Lamartine  aidant,  il  n’y  eut  plus  d’opposition  que  du  côté  de  la 
mère  de  la  fiancée. 

^Ime  Birch,  qui  était  veuve,  avait  deux  raisons  pour  ne  pas 
accorder  la  main  de  sa  fille  à Lamartine.  La  première,  c’est  qu’il 
était  sans  situation  et  sans  fortune;  la  seconde,  c’est  qu’il  appar- 
tenait à une  autre  religion  que  la  sienne.  Sur  le  premier  point,  sa 
fille  se  flattait  de  la  faire  céder  le  jour  oû  Alphonse  entrerait  dans 
la  diplomatie;  sur  le  second,  elle  se  montrait  irréductible  : j’en- 
tends que  pour  rien  au  monde  elle  n’eût  prêté  la  main  à l’abju- 
ration de  sa  fille.  Gela  étant,  les  deux  jeunes  gens,  qui  avaient 
trouvé  le  moyen  de  correspondre  sous  le  couvert  d’un  ami  des 
Yignet,  se  dirent  qu’avec  le  temps  et  un  peu  de  patience,  tout 
finirait  par  s’arranger,  et  Lamartine  reprit  le  chemin  de  la  capi- 
tale. 11  y était  la  veille  de  Noël  et  remuait  immédiatement  ciel  et 
terre  pour  obtenir  le  poste  diplomatique  qu’on  lui  promettait 
depuis  si  longtemps.  Mais  voilà  qu’on  parlait  à présent  de  l’en- 
voyer dans  le  Nord,  quand  sa  santé  réclamait  le  Midi.  N’importe. 
« Je  serai  mort  en  trois  mois,  écrivait-il  à deVirieu,  mais  c’est 
égal.  Je  m’y  traînerai  mourant.  Je  suis  trop  mal  dans  ma  misère 
extrême,  je  suis  trop  vexé  par  la  pauvretés  » Et,  en  attendant, 
tous  les  salons  s’ouvraient  devant  lui  et  lui  faisaient  fête.  Il  dînait 
avec  Thomas  Moore.  Lord  Byron  n’avait  pas  fait  à Londres  plus 
de  fureur  dans  ses  beaux  jours.  Villemain  même  dont  il  avait  peur 
était  dans  l’enthousiasme  de  ses  Méditations]  il  le  portait  aux 
nues  et  soutenait  que  de  mémoire  d’homme  il  n’y  avait  eu  de 
pareils  vers.  Mais,  hélas!  comme  il  disait,  tout  cela  n’était  que 
vanité.  Quand  il  rentrait  dans  son  taudis  de  l’hôtel  Richelieu,  il 
comptait  s’il  avait  de  quoi  dîner  quinze  jours,  et  il  souffrait  du 
foie,  comme  en  1816,  quand  il  avait  rencontré  M“®  Charles  C’est 
au  point  que,  le  19  février,  moins  d’un  mois  avant  la  mise  en 
vente  de  ses  Méditations^  il  faisait  ses  adieux  à Aymbn  de  Virieu 
dans  cette  lettre  désespérée  : 

Je  l’écris  peut-être  pour  la  dernière  fois  pour  te  dire  adieu  selon 

Corresp.,  t.  II,  p.  95.  Lettre  du  10  janvier  1820. 

2 Ibid. 
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toute  apparence,  el  que  je  te  regrette  le  plus  en  ce  monde  après  ma 
mère.  Je  reconnais  te  devoir  douze  ou  quinze  cents  francs  et  plus. 
Fais-en  ce  que  tu  voudras.  Il  y a un  meilleur  asile  que  la  mort,  c’est 
le  sein  de  Dieu  et  sa  religion 'ici-bas.  Il  n’y  a que  cela.  Crois-moi  et 
fais  comme  moi  : jette-toi  les  yeux  fermés,  vivant  ou  mourant.  Adieu. 

Ne  dis  pas  que  je  t’écris,  et  ne  laisse  jamais  imprimer  de  mes  lettres. 
Brûle-les;  ni  d’autres  vers  que  ceux  qui  s’impriment  aujourd’hui, 
excepté  Saül.  Je  mourrai  le  meilleur  de  tes  amis,  comme  tu  fus  le 
premier  des  miens  '. 

Cette  lettre  suffirait  à établir,  si  quelqu’un  en  doutait  encore, 
que  les  Méditations  avaient  jailli  d’un  cœur  profondément  chré- 
tien. La  maladie  de  Lamartine  acheva  sa  conversion.  Il  édifia 
tout  le  monde  par  la  noblesse  de  ses  sentiments  religieux  et  la 
résignation  avec  laquelle  il  regarda  venir  la  mort  2.  Mais  ce  fut  la 
gloire  qui  vint  à sa  place.  Les  Méditations  n’avaient  pas  paru^ 
qu’elles  chantaient  sur  toutes  les  lèvres,  et  qu’il  était  nommé 
secrétaire  d’ambassade  à Naples,  grâce  à l’intervention  de 
Lamennais.  Il  devait  aller  à Francfort,  mais  Denys  Benoît  d’Azy, 
ayant  appris  par  Lamennais  qu’il  avait  besoin  pour  sa  santé  d’un 
pays  chaud,  lui  avait  cédé  sa  place  à Naples^.  Enfin,  le  23  mars, 
il  annonçait  à sa  fiancée  qu’il  avait  conclu  une  association  avec 
MM.  de  Donald,  Lamennais  et  autres,  qui  lui  donnerait  8 à 
10  000  francs  par  an^,  et  il  mandait  par  le  même  courrier  à 
Aymon  de  Virieu  que,  s’il  se  rétablissait,  car  il  souffrait  toujours 
beaucoup  du  foie,  il  épouserait  cette  année  Birch.  « C’est  la 
femme  forte,  lui  disait-il;  elle  a été  parfaite®.  » 

^ Corresp.,  t.  II  , p.  96. 

2 Le  7 mars  1820,  le  duc  de  Rohan  écrivait  à Joseph  Rocher  : « ...Vous 
n’avez  pas  su  peut-être  la  maladie  de  mon  pauvre  Alphonse.  Je  n’essayerai 
pas  de  vous  peindre  mon  tourment,  mais  je  vous  peindrai  aussi  difficile- 
ment ma  joie  maintenant.  Son  état  a été  bien  grave  et  il  s’est  cru  frappé 
à mort.  Loin  d’être  abattu  par  cette  pensée,  il  s’est  jeté  avec  la  plus  tendre 
confiance  entre  les  bras  de  Dieu,  et  là,  ne  songeant  qu’à  son  amour,  il  s’est 
résigué  avec  calme  à tout  ce  que  la  divine  Providence  voudrait  décider.  Il 
à demandé  un  prêtre  qu’il  a vu  plusieurs  fois  et  auquel  il  a fait  une 
confession  générale  de  sa  vie.  Dans  de  cruelles  douleurs  il  ne  se  permet- 
tait pas  une  plainte;  pâle  et  défiguré,  le  sourire  était  constamment  sur  ses 
lèvres  comme  la  paix  dans  son  cœur.  Il  en'était  surpris  lui-même,  ne  se 
dissimulant  pas  la  grandeur  de  ses  fautes,  mais  ne  pouvant  envisager  que 
l’amour  de  son  Dieu.  Il  reprit  la  ferme  résolution  de  lui  consacrer  désormais 
sa  vio  et  de  se  montrer  chrétien  jusqu’à  son  dernier  soupir.  Je  me  réserve 
de  vous  dire,  quand  je  vous  reverrai,  ce  qu’il  a été  pour  l’ami  qui  le  soignait 
pendant  cette  xongue  maladie...  » (Cf.  notre  Lamartine,  p.  364). 

3 On  sait  qu’elles  parurent  le  13  mars  1820. 

^Œuvres  inédites  de  Lamennais,  publiées  par  Blaize,  t.  R**,  p.  39 i. 

^ Revue  des  Deux  Mondes,  septembre  1905. 

® Corresp.,  t.  II,  p.  98. 
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Mme  Birch,  pressentie  à nouveau,  donna  cette  fois  son  consen- 
tement, non  sans  regret.  Encore  voulut- elle  renvoyer  la  céré- 
monie aux  calendes,  c’est-à-dire  à l’automne,  sous  un  prétexte 
plus  ou  moins  plausible.  Lamartine,  qui  désirait  en  finir  avant  de 
rejoindre  son  poste,  fit  alors  flècbe  de  tout  bois.  Il  commença  par 
emprunter  1200  francs  sur  la  seconde  édition  des  Méditations', 
après  quoi,  il  se  mit  en  route  pour  Chambéry  où  il  arriva  le 
12  avril.  Entre  temps,  il  avait  trouvé  le  moyen  de  nouer  avec  les 
Vignet  une  intrigue  romanesque  dont  J’ai  eu  le  secret  par  le 
petit  billet  suivant  : 

« Je  vais  faire  passer  dans  le  Défenseur,  écrivait-il  à Louis  de 
Vignet  le  5 avril,  les  lettres  de  M.  de  Maistre  que  tu  m’as 
envoyées.  J’espère  qu’elles  produiront  leur  effet.  M.  de  Lamen- 
nais m’a  remis  une  lettre  de  recommandation  pour  l’abbé  Viiarin, 
curé  de  Genève.  Maintenant  à la  grâce  de  Dieu  M » 

Que  signifiaient  ces  lignes?  J’ai  cherché  et  voici  ce  que  j’ai 
trouvé. 

Nous  avons  vu  plus  haut  que  Lamartine  s’était  associé  à MM.  de 
Donald  et  Lamennais.  Il  s’agissait  précisément  de  l’exploitation  du 
journal  le  Défenseur  qui  avait  pris  la  suite  du  Conservateur , 
suspendu  après  l’assassinat  du  duc  de  Berry.  Lamennais  désirait 
s’assurer  la  collaboration  de  M.  de  Maistre,  et  comme  celui-ci  lui 
avait  fait  passer,  quelque  temps  auparavant,  un  exemplaire  du 
Poyoe  2 par  Lamartine,  qu’il  appelait  familièrement  « mon  neveu  » 
à cause  de  son  alliance  avec  les  Vignet,  Féli  avait  prié  Alphonse 
de  négocier  ait  nom  du  Défenseur  avec  l’illustre  auteur  des 
Soirées  de  Saint-Pétersbourg . 

Je  sois  chargé  par  des  hommes  dignes  d’être  entendus  de  vous,  lui 
écrivait  Lamartine  le  17  mars  1820,  de  vous  faire  une  requête  respec- 
tueuse en  leur  nom  et  au  mien.  Voici  ce  dont  il  s’agit  : Le  Conserva- 
teur finit;  un  journal  dans  le  même  sens,  mais  dépouillé  des  rêveries 
constitutionnelles  (le  plus  possible),  lui  succède;  il  se  nomme  le  Dé- 
fenseur; il  est  rédigé  par  MM.  de  Donald,  l’abbé  de  Lamennais, 
Saint- Victor,  Genoude,  plusieurs  autres  hommes  distingués  et  quelques 
autres  inconnus',  au  nombre  desquels  ils  ont  bien  voulu  m’admettre. 
Ces  messieurs,  tous  de  votre  école  et  selon  votre  cœur,  osent  vous 
prier  de  détacher  de  temps  en  temps  de  votre  portefeuille  quelques 
pages  de  politique  ou  de  métaphysique,  dont  ils  orneront  leur  journal, 
avec  ou  sans  nom,  selon  vos  convenances  et  vos  ordres.  J’ai  déjà 
chargé  Louis,  avec  qui  je  partage  mon  action,  de  vous  adresser  cette 
prière  au  nom  de  tout  ce  que  la  France  possède  d’hommes  dignes  de 
vous;  je  l’ai  chargé  en  même  temps  de  vous  faire  passer  de  ma  part 


^ Lettre  inédite  communiquée  par  M,  Macqueron. 
2 Lettres  à Lamartine,  p.  15-16. 
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un  petit  volume  intitulé  Méditations  poétiques,  comme  un  faible 
hommage  de  mon  admiration  et  de  tous  mes  sentiments  pour  vous 

La  requête  de  Lamartine  avait-elle  été  entendue?  Oui,  si  Ton 
s’en  rapportait  aux  apparences.  Le  Défenseur  du  8 avril  publiait, 
en  effet,  une  Lettre  de  M.  le  comte  de  Maistre  d une  dame 
protestante,  sur  la  question  de  savoir  si  le  changement  de  reli- 
gion nest  point  contraire  à Vhonneur. 

Et  cette  lettre  disait  : 

Mais  allons  au-devant  de  toutes  les  difScultés.  Partons  d’une  époque 
antérieure  à tous  les  schismes  qui  divisent  aujourd’hui  le  monde.  Au 
commencement  du  dixième  siècle,  il  n’y  avait  qu’une  foi  en  Europe. 
Considérez  cette  foi  comme  un  assemblage  de  dogmes  positifs  : l’unité 
de  Dieu,  la  Trinité,  l’Incarnation,  la  présence  réelle,  etc.,  et  pour 
mettre  plus  de  clarté  dans  nos  idées,  supposons  qu’il  y ait  cinquante 
de  ces  dogmes  positifs.  Tous  les  chrétiens  croyaient  donc  alors 
cinquante  dogmes.  L’Eglise  grecque  ayant  nié  la  procession  du  Saint- 
Esprit  et  la  suprématie  du  Pape,  elle  n’eut  plus  que  quarante-huit 
points  de  croyance,  par  où  vous  voyez  que  nous  croyons  tout  ce  qu’elle 
croit,  quoiqu’elle  nie  deux  choses  que  nous  croyons.  Vos  sectes  du 
seizième  siècle  poussèrent  les  choses  beaucoup  plus  loin  et  nièrent 
encore  plusieurs  autres  dogmes;  mais  ceux  qu’elles  ont  retenus  nous 
sont  communs.  Enfin  la  religion  catholique  croit  tout  ce  que  les  sectes 
croient.  Ce  point  est  incontestable. 

Ces  sectes,  quelles  qu’elles  soient,  ne  sont  point  des  religions,  ce 
sont  des  négations,  c’est-à-dire  rien,  par  elles-mêmes,  car  dès  qu’elles 
affirment,  elles  sont  catholiques. 

Il  suit  de  là  une  conséquence  de  la  plus  grande  évidence  : c’est  que 
le  catholique  qui  passe  dans  une  secte  apostasie  véritablement  parce 
qu’il  change  de  croyance  et  qu’il  nie  aujourd’hui  ce  qu’il  croyait  hier; 
mais  que  le  sectaire  qui  passe  dans  l’Eglise  n’abdique  au  contraire 
aucun  dogme.  Il  ne  nie  rien  de  ce  qu’il  croyait.  Il  croit  au  contraire 
ce  qu’il  niait,  ce  qui  est  bien  différent.. 

Quelques  jours  après,  le  Défenseur  publiait  une  autre  lettre  de 
M.  de  Maistre  à une  dame  russe  préoccupée  de  savoir  « si  deux 
■religions  (la  grecque  et  la  latine)  ne  différant  que  sur  deux 
points  très  peu  importants,  on  ne  pouvait  pas  dire  qu’il  n’y  avait 
pas  réellement  de  schisme  ». 

M.  de  Maistre  disait  à cette  dame  : 

Je  tiens  pour  accordée  la  thèse  générale  qu’un  honnête  homme  doit 
changer  de  religion  dès  qu’il  aperçoit  la  fausseté  de  la  sienne  et  la 
vérité  d’une  aitre;  toute  la  question  se  réduit  donc  à savoir  si  cette 
obligation  tombe  sur  le  Grec  comme  sur  tout  autre  dissident,  et  si 
la  conscience  ordonne  dans  tous  les  cas  un  changement  public. 

^ Corresp.  de  Joseph  de  Maistre.  Lyon,  Vitte,  édit  , t.  VI,  p.  36*2. 


1136 


LE  MARIAGE  DE  LAÎÎARTINE 


Et  il  concluait  ainsi  : 

Je  ne  crois  pas  que  pour  un  esprit  droit  tel  que  le  vôtre,  il  y ait 
beaucoup  de  difficulté  sur  la  question  principale  : le  doute  et  même 
l’inquiétude  peuvent  commencer  à la  question  indiquée  à la  fin  de  la 
lettre,  qui  a produit  celle-ci  : Que  faut-il  faire?  Or  sous  ce  point  de 
vue  l’avantage  du  Grec  sur  le  protestant  est  immense.  Ce  dernier  ne 
saurait  presque  exercer  son  culte  sans  nier  implicitement  un  dogme 
fondamental  du  christianisme.  Par  exemple,  lorsqu’il  reçoit  la  com- 
munion, il  nie  la  présence  réelle  : de  manière  que,  s’il  avait  eu  le 
bonheur  de  reconnaître  la  vérité,  sa  conscience  devrait  souffrir  exces- 
sivement. Mais  vous  n’êtes  pas  dans  le  cas  de  lui  reprocher  aucune 
assimilation.  Vous  croyez  ce  que  nous  croyons  : c’est  un  acte  que  vous 
pouvez  régulariser  en  y ajoutant  le  vœu  sincère  de  manger  ce  pain  à 
la  table  de  Saint-Pierre. 

Après  avoir  lu  ces  deux  lettres,  je  n’eus  pas  de  peine  à m’expli- 
quer leur  inserlion  dans  le  Défenseur,  Apparemment,  M.  de 
Maistre  avait  été  mis  par  Louis  de  Vignet  au  courant  des  difficultés 
que  rencontrait  Lamartine  du  fait  de  l’abjuration  de  Birch, 
et,  se  souvenant  des  lettres  qu’il  avait  écrites  autrefois  à ces 
schismatiques  ^ il  avait  autorisé  son  neveu  à les  reproduire,  dans 
l’espoir  qu’elles  'produiraient  leur  effet  sur  l’esprit  de  la  mère  de 
la  demoiselle. 

Cependant  les  choses  ne  se  passèrent  pas  ainsi,  et  la  Corres- 
pondance de  Joseph  de  Maistre  prouve  qu’il  n’était  pour  rien 
dans  cette  publication. 

Il  écrivait,  le  mai  1820,  à l’abbé  de  Lamennais  : 

...  Puisque  je  vous  tiens,  Monsieur  l’abbé,  oserais-je  vous  demander 
en  vertu  de  quelle  loi  de  morale  ou  de  courtoisie,  les  défenseurs  se 
sont  permis  d’exhumer  d’un  portefeuille  (ou  coupable  ou  souveraine- 
ment indiscret)  deux  lettres  très  confidentielles  qu’on  m’attribuait,  et 
de  les  publier  sous  mon  nom  sans  aucune  autorisation  de  ma  part? 
Je  n’ai  pas  d’expression  pour  vous  témoigner  la  surprise  que  m’a 
causée  ce  procédé  qui  n’a  pas  de  nom  parmi  des  gens  de  notre  espèce. 
C’est  pour  la  seconde  fois  que  je  suis  la  victime  de  cet  oubli  total  des 
lois  de  la  délicatesse...  Si  vous  trouviez  l’occasion  de  laisser  tomber 
quelques  gouttes  de  votre  encre  sur  ce  procédé  inouï,  vous  me  feriez 
grand  plaisir.  Ceux  qui  se  permettent  de  telles  violations  de  toutes  les 
lois  de  la  délicatesse  et  même  delà  probité  ressemblent  à des  gens  qui 
tireraient  devant  eux  à tout  hasard  avec  des  armes  à feu,  sans  s’informer 
de  k route  que  prendront  les  balles  et  de  l’effet  qui  en  résultera.  Enfin, 
Monsieur  l’abbé,  disposer  du  nom  d’un  homme  vivant  et  même  d’un 
homme  public,  sans  sa  permission  et  contre  sa  volonté  expresse,  me 

^ Elles  devaient  remonter  à 1809,  puisque  dans  un  paragraphe  de  la 
première,  Joseph  de  Maistre  disait  : « Il  y a aujourd’hui  mille  huit  cent 
neuf  ans  qu’il  y a toujours  eu  dans  le  monde  une  Eglise  catholique  qui  a 
toujours  cru  ce  qu’elle  croit.  » 
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semble  un  crime,  une  brutalité  qui  n’a  point  d’excuse.  Au  reste  tout 
ceci  ne  peut  être  qu’une  affaire  de  libraires,  car  mon  ouvrage  anonyme 
avait  été  confié  primitivement  à des  hommes  dont  le  nom  seul  exclut 
jusqu’à  l’ombre  du  soupçon  ^ 

D’où  je  conclus,  en  vertu  du  vieil  adage  : Is  fecit  mi  prodest^ 
que  la  publication  des  lettres  de  J.  de  Maistre  avait  été  concertée 
uniquement  entre  Lamartine  et  Louis  de  Vignet.  Elle  ne  porta  pas, 
d’ailleurs,  le  fruit  qu’ils  en  attendaient,  puisque  Birch,  faute 
d’avoir  pu  fléchir  sa  mère,  se  vit  obligée  d’abjurer  secrètement. 
Lamartine  en  fut  navré.  Le  mariage  était  pour  lui  aflaire  de 
conscience,  comme  il  l’écrivait  à son  ami  de  Virieu  : 

Je  te  dirai  le  fin  mot  à toi  seul  : c’est  par  religion  que  je  veux  abso- 
lument me  marier  et  que  je  m’y  donne  tant  de  peines.  Il  faut  enfin 
ordonner  sévèrement  son  inutile  existence  selon  les  lois  établies, 
divines  ou  humaines,  et,  d’après  ma  doctrine,  les  humaines  sont 
divines;  le  temps  s’écoule,  les  années  se  chassent,  la  vie  s’en  va, 
profitons  du  reste;  donnons-nous  un  but  fixe  pour  l’emploi  de  cette 
seconde  moitié,  et  que  ce  but  soit  le  plus  élevé  possible,  c’est-à-dire 
le  désir  de  nous  rendre  agréables  à Dieu,  hors  duquel  rien  n’est  rien, 
ainsi  que  nous  le  voyons.  Pour  cela,  enchâssons-nous  dans  l’ordre 
établi  avant  nous,  tout  autour  de  nous,  appuyons-nous  sur  les  sou- 
tiens qui  ont  servi  à nos  pères;  et,  s’ils  ne  nous  suffisent  pas  totale- 
ment, implorons  de  Dieu  lui-même  la  force  et  la  nourriture  qui  nous 
conviennent  spécialement,  faisons-lui,  pour  l’amour  de  lui,  le  sacrifice 
de  quelques  répugnances  de  l’esprit,  pour  qu’il  nous  fasse  trouver  la 
paix  de  l’âme  et  la  vérité  intérieure  qu’il  nous  donnera  à la  juste 
dose  que  nous  pouvons  comporter  ici-bas  : ergo,  marions-nous^! 

C’est  dans  ces  dispositions  d’esprit  que  Lamartine  se  présenta 
chez  M.  Vuarin,  curé  de  Genève.  Je  ne  m’étonne  pas  que  ce 
vénérable  ecclésiastique  l’ait  « tiré  du  bourbier  d’où  il  ne  pouvait 
sortir^  ». 

Né  en  1769,  à Gollonge,  petit  village  de  la  Savoie,  l’abbé 
Vuarin,  après  avoir  fait  ses  études  à Saint-Sulpice,  avait  rempli, 
en  1803,  les  fonctions  de  secrétaire  de  l’évêché  de  Chambéry  et 
avait  été  nommé,  en  1806,  curé  de  Genève.  Grégoire  XVI  l’affec- 
tionnait beaucoup.  Lié  de  bonne  heure  avec  Joseph  de  Maistre,  à 
qui  il  avait  procuré  un  bon  théologien  pour  corriger  les  épreuves 
de  son  livre  sur  YEglüe  gallicane^  il  était  entré  en  relations 
avec  Lamennais  en  1819  et  s’était  tout  de  suite  attaché  à sa  per- 
sonne par  un  lien  qu’il  eut  beaucoup  de  peine  à rompre.  C’est 
ainsi  qu’il  l’accompagna  dans  son  premier  voyage  à Rome, 

^ Corresp.  de  J.  de  Maistre,  t.  VI,  p.  227. 

2 Corresp.  de  Lamartine,  t.  II,  p.  104. 

3 Ibid.,  t.  Il,  p.  108.  Lettre  au  comte  de  Virieu  du  20  mai  1820. 

25  SEPTEMBRE  1908. 
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en  1824,  et  qu’il  ne  cessa  de  correspondre  avec  lui  qu’en  1837, 
— trois  ans  après  les  Paroles  d’un  croyant. 

Lamennais  ne  pouvait  donc  donner  à Lamartine  un  meilleur 
conseiller  « dans  les  affaires  épineuses  » de  son  mariage. 

J’aurais  voulu  découvrir  l’acte  d’abjuration  de  Birch,  mais 
M.  l’abbé  Garry,  vicaire  général  de  Genève,  qui  s’était  mis  fort 
gracieusement  à ma  disposition,  n’en  a pas  trouvé  trace  sur  les 
registres  d’abjuration  et  de  baptêmes  de  l’église  catholique  de 
cette  ville,  non  plus  que  dans  les  papiers  privés  de  l’abbé  Vuarin. 
Cependant  il  est  à peu  près  sûr  que  Birch  abjura  entre  les 
mains  du  curé  de  Genève.  A Chambéry,  où  je  n’ai  rien  trouvé  non 
plus,  une  indiscrétion  aurait  pu  être  commise  et  il  importait  que 
Mme  Birch  n’eût  vent  de  rien  puisqu’elle  s’opposait  formellement  à 
l’abjuration  de  sa  fille.  A Genève,  au  contraire,  la  jeune  catéchu- 
mène pouvait  être  certaine  qu’on  ne  la  trahirait  pas.  J’ai  idée 
d’ailleurs,  — et  c’est  également  l’opinion  des  quelques  théologiens 
à qui  j’ai  soumis  ce  cas  singulier,  — qu’en  recevant  son  abjura- 
tion au  confessionnal  et  en  la  tenant  secrète,  l’abbé  Vuarin  voulut 
tranquilliser  la  conscience  de  la  jeune  fille  et  lui  permettre  de  se 
marier  à l’anglaise.,  selon  l’expression  de  Lamartine,  — à l’issue 
de  la  cérémonie  catholique.  Car  elle  devait  se  faire  un  scrupule 
de  reparaître  devant  un  ministre  protestant  après  avoir  abjuré  le 
protestantisme. 

Quoi  qu’il  en  soit,  ce  n’est  pas  la  seule  particularité  étrange 
que  j’aie  relevée  dans  les  préliminaires  et  jusque  dans  le  libellé 
du  contrat  de  ce  mariage.  J’ai  sous  les  yeux  le  contrat  passé  le 
25  mai  1820  près  de  Chambéry,  à Pugnet,  dans  la  maison  appelée 
de  Caramagne,  qu’occupait  la  mère  de  la  fiancée. 

Mme  Birch  y déclare  que  Marianna-Elisa,  fille  majeure  de 
M.  William-Henri  Birch,  en  son  vivant  major-commandant  au 
service  de  Sa  Majesté  britannique,  est  née  dans  la  ci-devant  pro- 
vince de  Languedoc  et  qu’elle  fut  baptisée  dans  la  paroisse  de 
Loho,  à Londres.  Avait-elle  donc  oublié  le  nom  du  lieu  où  elle 
l’avait  mise  au  monde?  Cette  absence  de  mémoire  serait  vraiment 
singulière,  mais  on  a vu  plus  fort  que  cela  chez  les  Anglais.  On 
a vu  M.  Bunbury,  père  de  Alfred  de  Vigny,  ne  plus  se  rap- 
peler le  nom  de  son  gendre,  dans  un  dîner  où  il  était  assis  préci- 
sément à côté  de  Lamartine.  Toutefois,  dans  Tespèce  qui  nous 
occupe,  j’aime  mieux  croire  que  Birch  ne  voulut  pas  désigner 
nommément  l’endroit  précis  où  était  née  sa  fille,  pour  ne  pas 
nous  révéler  son  âge.  Il  n’était  pas  vrai  non  plus  qu’elle  eût  été 
baptisée  dans  la  paroisse  de  Loho,  à Londres.  Autrement  Lamar- 
tine n’auraif  eu  qu’à  retirer  son  acte  de  baptême  pour  être  fixé 
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sur  ia  date  de  sa  naissance.  Et  il  l’a  toujours  ignorée.  La  preuve 
en  est  que,  dans  le  cimetière  de  Saint-Point,  il  a vieilli  sa  femme 
d'un  an.  On  peut  lire,  en  effet,  sur  sa  pierre  tombale  : 

MARIANNE-ELISA  BIRCH 
1789-1863 

Or,  elle  était  née  le  13  mars  1790,  comme  il  appert  de  son  acte 
de  baptême,  qui  m’est  communiqué  par  M.  Eugène  Ritter,  de 
Genève  : 

BaPTISM  SOLETNINISED  IN  THE  PaEISH  OF  AnîîE-'WeSTMINSTER,  IN  THE 

CouNiY  OF  Middlesex,  IN  THE  Year  179'2. 


AIay  1792 

Boen  Maeianna  Elisa  Baptised 

1790  : îiAR.  13  Biech  31 

CF  AVilliah  Henry 
AND  Ghristina-Goedelja  Reesen 


Bircli,  qui  avait  été  baptisée  dans  la  paroisse  de  Sainte- 
Anne-Westminster,  comté  de  Middlesex,  le  31  mai  1792,  avait 
donc  sept  mois  et  huit  jours  de  plus  que  Lamartine,  né  à Mâcon 
le  21  octobre  1790. 

Mais  si  M"^*^  Birch  n’avait  pas  de  mémoire,  Lamartine  n’en  avait 
guère  plus  qu'elle.  Il  a écrit  quelque  part  qu’en  l’absence  de  son 
père,  c’était  Joseph  de  Maistre  qui  lui  avait  servi  de  témoin  au 
contrat.  11  a même  brodé  à ce  sujet,  sous  prétexte  de  nous  donner 
« une  preuve  bizarre  de  l’amour-propre  » du  grand  écrivain  diplo- 
mate, une  petite  histoire  qui  vaut  d’être  reproduite  ici. 

A l’époque  de  mon  mariage,  dit-il,  le  comte  Joseph  de  Maistre  fut 
choisi  par  mon  père,  absent,  pour  le  représenter  au  contrat  et  pour 
me  servir,  ce  jour-là,  de  père...  Le  comte  d’Andezène,  général  pié- 
montais,  gouverneur  de  Savoie,  servait  de  père  à ma  üancée.  On  lut 
le  contrat  et  l’on  appela  les  témoins  à la  signature.  Le  gouverneur  de 
la  Savoie  fut  appelé  le  premier  par  sa  qualité  de  père  de  la  fiancée  et 
par  son  rang  de  représentant  du  souverain  dans  la  province. 

Il  signa  et  chercha  à passer  la  plume  à la  main  du  comte  de  Maistre. 

Le  comte,  que  nous  venions  de  voir  dans  le  salon,  tout  couvert  de 
son  habit  de  cour  et  de  ses  décorations  diplomatiques,  avait  disparu. 
On  le  chercha  en  vain  dans  le  château  et  dans  les  jardins.  On  fut 
obligé  de  laisser  en  blanc  la  place  de  sa  signature;  mais,  une  fois  le 
contrat  signé,  il  reparut,  sortant  d’un  massif  de  charmille,  où  il  s’était 
dérobé  pendant  la  cérémonie. 

Nous  lui  demandâmes  confidentiellement  la  raison  de  cette  dispari- 
tion, qui  avait  contristé  un  moment  la  scène.  « C’est,  dit-il,  qu’en  ma 
qualité  d’ambassadeur  du  roi  et  de  ministre  d’Etat,  je  ne  voulais  pas 
inscrire  mon  nom  au-dessous  du  nom  d’un  gouverneur  de  Savoie. 
Demain,  j’irai  signer  seul  à la  place  qui  convient  à ma  dignité.  » 
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Et  il  alla,  en  effel,  le  lendemain,  signer  au  registre.  Les  uns  admi- 
rèrent cette  grandeur  de  respect  pour  soi-même,  les  autres  cette 
politesse.  Quant  à moi,  j’admirai  celle  force  du  naturel,  qui  place 
rétiquelte  plus  haut  que  le  cœur  L 

L’histoire  est  amusante,  et  les  détails  en  sont  trop  précis  pour 
qu’elle  ait  été  inventée  de  toutes  pièces.  Cependant,  si  elle  s’est 
passée  quelque  part,  ce  n’est  toujours  pas  au  mariage  de  Lamar- 
tine, puisque  Joseph  de  Maistre  n’y  brilla  que  par  son  absence. 
Ce  n’est  pas  lui,  mais  son  propre  gendre,  Xavier  de  Vignet,  que  le 
père  du  poète  avait  choisi  pour  le  représenter.  L’original  du  con- 
trat de  mariage,  qui  fut  dressé  par  Léger,  notaire  à Chambéry, 
établit  d’abord  que  ce  choix  avait  été  fait  par  le  chevalier  de 
Lamartine,  cinq  jours  auparavant,  par  procuration  signée  à 
Mâcon,  le  20  mai;  il  prouve,  en  outre,  que  Joseph  de  Maistre  n’a 
signé  au  contrat  ni  au  moment  de  sa  passation  ni  après.  La  signa- 
ture de  M.  d’Andezano  n’est  d’ailleurs  pas  la  première  ; elle  est 
précédée  de  celle  des  époux  et  de  leurs  mères;  puis,  à gauche,  on 
lit  : X.  Vignet,  et,  sur  la  même  ligne,  à droite,  D.  Louis-Gaba- 
leone  d’Andezano.  Aux  lignes  suivantes  : le  chevalier  de  Montbel, 
le  chevalier  de  Maistre,  Rodolphe-Amédée  comte  de  Maistre, 
L.  de  Vignet,  etc.  Il  n’y  a aucun  blanc  laissé  pour  une  signature. 

Comme  le  remarque  M.  Mugnier,  ancien  conseiller  à la  cour 
d’appel  de  Chambéry,  dans  sa  brochure  sur  le  Mariage  cl' Alphonse 
de  Lamartine^  il  est  bon  de  noter  que,  si  Joseph  de  Maistre  avait 
été  présent  au  contrat,  son  nom  aurait  été  écrit  sur  la  minute 
avant  l’incident  et  que  l’officier  public  aurait  dû  le  biffer  après 
qu’il  eût  refusé  de  signer.  Or  la  minute,  ne  porte  aucune  rature  de 
ce  genre.  D’où  je  conclus  que  Lamartine  a mal  placé  son  his- 
toire, en  supposant  qu’elle  se  soit  produite  ailleurs. 

En  ce  qui  concerne  l’apport  des  futurs,  le  contrat  de  mariage 
nous  apprend  que  M“'''  Birch  constituait  en  dot  à sa  fille  10  000  li- 
vres sterling  (250  000  fr.)  placées  sur  les  fonds  publics  anglais, 
dont  le  revenu  continuerait  à appartenir  à M”*""  Birch,  sauf  3500  fr. 
à M.  de  Lamartine,  et  1500  francs  à sa  femme,  pour  son  entre- 
tien particulier  et  pour  ses  menus  plaisirs. 

Lamartine  recevait  de  son  père  le  domaine  de  Saint-Point, 
évalué  100  000  francs,  pour  en  jouir  dès  le  11  novembre  suivant, 
mais  à la  charge  de  payer  à chacune  de  ses  sœurs,  Eugénie^ 
femme  de  M.  de  Goppens,  et  Césarine^  femme  du  comte  X.  de 
Vignet,  la  somme  de  24  000  francs. 

Ses  oncles  et  ses  deux  tantes  lui  donnaient  l’hôtel  de  la  famille, 

^ Souvenirs  et  portraits  par  A.  de  Lamartine,  t.  I®**,  p.  192. 
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situé  rue  Colon,  à Mâcon,  et  diverses  sommes  s’élevant  à 1 25  000  fr.  ; 
le  tout,  sauf  10  000  francs,  n’était  payable  qu’après  le  décès  des 
donateurs. 

La  situation  financière  des  jeunes  époux  était,  en  somme, 
assez  modeste,  et  je  trouve  que  le  château  de  Saint-Point,  avec  la 
rente  annuelle  de  2400  francs  dont  il  était  grevé,  diminuait  sin- 
gulièrement la  dot  de  Lamartine.  Il  n’est  donc  pas  étonnant  qu’il 
ait  songé  à le  louer  aussitôt  après  son  mariage. 

Mon  père,  écrivait-il  de  Turin  à M.  de  Yeydel,  le  20  juin  1820,  m’a 
donné  Saint-Point  avec  la  charge  de  payer  2400  francs  de  rente  à mes 
sœurs.  Je  n’en  tirerai  presque  rien,  ne  pouvant  pas  y être.  Yeux-tu 
que  je  te  l’afferme  pour  un  long  temps?  Ya  le  voir.  Je  t’assure  que  tu 
y trouveras  ton  compte  et  moi  le  mien  en  te  faisant  un  bon  marché. 
Il  y a pour  un  millier  de  francs  de  bois  par  an,  des  prés  magnifiques, 
des  terres  incultes  ou  mal  cultivées.  Je  t’affermerai  tout.  Songes -y,  je 
t’en  prie,  ou  donne- moi  quelque  idée.  Le  meilleur  serait  de  vendre 
dans  ma  position.  Mais  mes  oncles  ne  manqueraient  pas  de  dire  : 
((  Yoyez,  à peine  a-t-il,  qu’il  vend  pour  se  ruiner  I » Cela  mérite  un 
sacrifice.  Je  t’engage  extrêmement  à voir  Saint-Point  pour  ton  compte. 
Tu  me  proposeras  des  arrangements  suivant  tes  idées,  et  j’acquies- 
cerai à tout  en  me  réservant  seulement,  en  cas  d’événement,  la  faculté 
d’habiter  avec  toi  le  château.  Encore,  je  passerais  là-dessus,  si  cela  te 
gênait  voulant  te  marier  L 

M.  deVeydel  n’afferma  pas  Saint-Point,  et,  bien  qu’il  lui  fût 
une  charge,  Lamartine  ne  se  résigna  jamais  à le  vendre,  même 
au  plus  fort  de  sa  détresse.  C’est  une  erreur  de  croire  que  ses 
embarras  d’argent  lui  vinrent  de  ses  prodigalités;  pour  tous  ceux 
qui  ont  vu  clair  dans  ses  affaires,  ils  lui  vinrent  de  son  patri- 
moine, de  ses  châteaux  et  de  ses  vignes.  Ah!  que  Béranger  avait 
raison  de  lui  conseiller,  au  lendemain  de  48,  de  veadre  et  de 
réaliser!  11  n’aurait  jamais  connu  la  misère  ni  la  honte  de  tendre 
la  main.  Il  est  vrai  qu’il  ne  dormirait  peut-être  pas,  lui  et  les 
siens,  à l’ombre  des  chênes  de  Jocelyn. 

Le  mariage  religieux  de  Lamartine  nous  réservait  d’autres  sur- 
prises. Célébrée  à la  chapelle  du  château  de  Chambéry,  le  6 juin, 
à sept  heures  du  matin,  par  le  curé  de  la  paroisse  de  Mâché,  agis- 
sant avec  l’autorisation  de  l’archevêque  et  sans  qu’il  ait  été  fait 
mention  de  dispense  pour  disparité  du  culie^  — ce  qui  démontre 
bien  que  M^^®  Birch  avait  abjuré,  — la  cérémonie  eut  lieu  en 
l’absence  des  deux  mères  et  en  présence  de  deux  seuls  témoins, 
savoir  : le  colonel  chevalier  de  Maistre  (Nicolas)  et  le  chevalier 
Louis  de  Vignet.  La  mère  de  Lamartine  avait  quitté  Chambéry 


^ Corresp.,  t.  II,  p.  110. 
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quatre  jours  auparavant,  et  la  mère  de  Birch,  qui  n’avait  pas 
voulu  que  sa  fille  se  mariât  à l’église  paroissiale,  ne  daigna  pas 
paraître  à la  chapelle.  Elle  se  réservait  sans  doute  pour  la  céré- 
monie protestante  qui  eut  lieu  quelques  jours  après  à Genève... 

Là  encore  nous  manquons  de  renseignements.  Les  registres  de 
l’état  civil  et  ceux  de  l’église  protestante  nationale  étant  muets 
sur  l’acte  de  célébration,  je  suis  porté  à croire  à certaine  tradi- 
tion locale  d’après  laquelle  il  aurait  été  accompli  dans  la  chapelle 
de  l’hôpital  devant  un  clergyman  anglais.  J’ai  fait  faire  des 
recherches  de  ce  côté,  mais  on  m’a  répondu  que  le  registre  des 
mariages,  baptêmes  et  enterrements,  allant  de  1819  à 1835,  man- 
quait à la  collection.  Î1  faut  donc  renoncer  à faire  la  lumière  sur 
ce  point. 

Quoi  qu’il  en  soit,  Lamartine,  une  fois  sorti  de  toutes  ces  tra- 
verses, parut  au  comble  de  la  joie.  Il  avait  « trouvé  dans  sa 
femme  vertu,  attraits,  esprit,  bonté,  amour  »,  et  il  souhaitait 
pareille  bonne  fortune  à ceux  de  ses  amis  qui  n’étaient  pas 
mariés.  Car  il  n’oubliait  personne  au  milieu  de  son  bonheur;  il 
ne  savait  comment  remercier  ceux  qui  l’avaient  « tiré  du  bour- 
bier ».  A peine  était-il  installé  à Naples,  qu’il  s’occupait  d’obtenir 
pour  Lamennais  une  dispense  de  bréviaire.  Et  il  y réussissait  en 
donnant  une  légère  entorse  à la  vérité  : ce  qui  faisait  dire  au 
grand  Féli  : « Je  ne  sais  pas  si  je  pourrai  user  de  cette  dispense, 
car  l’exposé  porte  que  je  suis  affligé  d’une  fièvre  lente  et  continue, 
et  d’une  faiblesse  de  vue  qui  ne  me  permet  de  lire  qu’avec  peine, 
jde  dernier  point  n’est  pas  exact  L » 

Lamennais  devait  savoir  qu’avec  les  poètes  il  faut  toujours  faire 
la  part  de  l’imagination  ! 

Léon  Séché. 


^ Œuvres  inédites  de  Lamennais,  publiées  par  Blaize,  t.  E*’,  p.  390. 
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Le  mouvement  militaire  turc  et  rétablissement,  à Constanti- 
nople, d’un  régime  à formes  constitutionnelles,  mais  à tendances 
nationalistes,  ont  surpris  l’Europe  pendant  la  préparation  du 
projet  de  réformes  en  Macédoine  qui  devait  être  imposé  à la 
Porte.  La  crise  intérieure  ottomane  a complètement  modifié  les 
éléments  de  faction  que  les  puissances  se  proposaient  d’exercer 
à Constantinople.  Cette  action  est  actuellement  suspendue,  et  la 
sagacité  des  diplomates  doit  s’employer  à faire  face  aux  difficultés 
de  la  situation  nouvelle. 

L’Europe  chrétienne  et  l’Asie  musulmane  ont  agi  d’abord 
l’une  contre  fautre  comme  deux  unités  puissantes.  L’histoire 
nous  montre  l’Islam  s’avançant  en  France  jusqu’à  Poitiers,  en 
Italie  jusqu’à  Udine,  en  Autriche  jusqu’aux  portes  de  Vienne, 
en  Russie  sur  tout  le  territoire  des  petits-fils  de  Rurik.  Puis, 
un  reflux  s’est  produit.  La  nation  russe,  dans  une  série  de 
guerres,  a conquis  des  pays  qu’avaient  occupés  des  musulmans; 
elle  a fait,  dans  la  péninsule  balkanique,  des  trouées  qui  ont 
permis  à de  nouveaux  Etats  chrétiens  de  se  constituer.  L’Au- 
triche a,  d’une  autre  manière,  poursuivi  son  mouvement  d’expan- 
sion au  sud-est;  la  politique  et  le  commerce,  plus  que  les 
armes,  lui  ont  servi.  Tour  à tour  défenseur  ou  adversaire  des 
Turcs,  le  plus  souvent  abandonnant  à d’autres  le  soin  de  les 
réduire  à composition,  pour  le  profit  qu’elle  en  tirerait  elle-même 
ensuite,  elle  doit  être  regardée  comme  un  des  instruments  de  la 
percée  européenne  dans  le  domaine  de  fislam.  L’Angleterre 
s’était  posée  jadis  en  protecteur  du  monde  turc;  mais,  depuis,  à 
maintes  reprises,  le  parti  libéral  au  pouvoir  a exercé,  dans  un 
intérêt  humanitaire  compliqué  d’intérêt  spécial  britannique,  une 
action  très  ferme  en  faveur  des  chrétiens.  L’Allemagne  avait 
repris,  dans  ces  derniers  temps,  le  rôle  que  le  gouvernement 
anglais  avait  abandonné. 
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Le  prince  Gortchacow  a dit  que  la  question  d’Orient  n’est  pas 
en  Orient,  mais  dans  les  rivalités  entre  les  cabinets.  Le  Turc  était 
considéré  alors  comme  l’homme  malade  livré  à ses  médecins; 
c’était  affaire  à eux  de  n’être  pas  en  désaccord.  En  1856,  le 
congrès  de  Paris  avait  introduit  la  Turquie  dans  le  concert 
européen.  Ce  n’était  toutefois  que  de  nom;  car,  de  fait,  le 
régime  des  capitulations  auquel  elle  est  restée  soumise  et  une 
longue  suite  de  traditions  diplomatiques  ont  permis  à l’Europe 
de  ne  pas  la  traiter  sur  un  pied  d’égalité.  Prise  dans  sa  forme  la 
plus  générale,  l’intervention  européenne  s’est  manifestée  par  une 
demande  presque  constante  de  réformes.  L’Europe  avait  son  idéal 
d’administration  à elle,  et  elle  agissait  sans  trop  rechercher  si  ses 
conceptions  étaient  applicables  à l’Islam.  Elle  n’envisageait  sur- 
tout pas  la  possibilité  qu’un  jour  le  monde  musulman,  s’appro- 
priant en  bloc  les  doctrines  gouvernementales  européennes,  y 
trouverait  un  moyen  de  repousser  une  ingérence  dans  les  ques- 
tions qu’il  regarde  comme  siennes.  La  finesse  des  hommes  d’Etat 
orientaux  et  l’instinct  des  masses  perçaient  facilement  à jour 
Tarrière-pensée  qui  se  cachait,  à certains  moments,  sous  ces 
demandes  : c’était,  en  somme,  au  démembrement  de  la  Turquie 
que  celles-ci  aboutissaient,  et  c’était  bien  là  le  but  final  de  l’action 
de  l’Europe,  alors  même  que  les  diplomates  ne  l’apercevaient  pas 
toujours. 

D’autre  part,  le  Sultan,  qui  regimbait  déjà  contre  l’interven- 
tion de  l’Europe,  a trouvé  une  nouvelle  force  de  résistance  dans 
l’appui  que  lui  a donné  à cet  égard  le  mouvement  jeune-turc.  La 
population  musulmane  aspirait  à être  traitée  elle-même  comme  les 
peuples  giaours  qui,  eux,  repoussent  l’étranger  quand  il  se  mêle 
de  leurs  affaires.  Pour  elle,  la  question  macédonienne  était  une 
question  intérieure  turque  ; les  pertes  de  territoire,  sous  couvert 
d’autonomie  et  précédées  de  demandes  de  réformes,  devaient 
désormais  cesser.  Peut-être  même,  dans  bien  des  esprits,  se 
réveillait  le  souvenir  des  conquêtes  passées  de  l’Islam.  L’histoire, 
depuis  les  temps  les  plus  anciens,  ne  montre-t-elle  pas  un 
flux  et  reflux  perpétuel  de  l’Europe  sur  l’Asie  et  de  l’Asie  sur 
l’Europe? 

L’heure  présente  semble  marquer  le  point  d’arrêt  de  l’expansion 
européenne  en  Orient.  Le  prestige  de  l’Europe  a été  déjà  diminué 
depuis  l’époque  du  congrès  de  Vienne,  lorsque  les  diplomates, 
présidés  par  le  prince  de  Metternich,  décidaient  entre  eux  seuls 
des  grandes  affaires  du  monde.  L’Amérique  s’est  dressée  d’abord 
pour  écarter  l’intervention  des  Etats  européens  dans  les  questions 
qui  la  concernent.  Le  Japon  a réveillé  l’Asie  qui  dormait,  et 
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opposé  une  barrière  à raclion  russe  en  Extrême-Orient.  Les 
musulmans,  à leur  tour,  disent  à l’Europe  : halte -là! 

L’Autriche  et  la  Russie  sont  les  deux  puissances  les  plus  direc- 
tement engagées  dans  la  crise  d’avenir  orientale.  Proches  voisines 
de  l’empire  turc,  elles  contiennent  des  populations  de  mêmes 
races  que  celles  qui  sont  soumises  aux  Osmanlis.  Mais  celles-ci 
savent  bien  que  leur  sort  a touché  difîéremment  les  deux  puis- 
sances, et  cela  parce  qu’en  Russie,  leurs  congénères  sont  la  race 
politiquement  dominante  et  qu’en  Autriche,  la  domination  poli- 
tique ne  leur  appartient  pas.  De  là  une  différence  essentielle  dans 
le  principe  d’action  des  deux  cabinets.  A Vienne,  on  n’admettait 
l’expansion  que  comme  un  moyen  de  contenir  les  aspirations 
nationales  des  peuples  balkaniques  et  de  mettre  un  frein  aux 
désirs  d’agrandissement  des  jeunes  Etats  slaves,  en  poursuivant 
soi-même  une  sorte  de  prise  de  possession  économique  du  terri- 
toire macédonien.  Pour  la  Russie,  l’expansion  économique  n’a 
jamais  été  le  but  principal  : il  s’agissait  surtout  de  rendre  à l’indé- 
pendance envers  les  Turcs  des  populations  que  la  race  et  la 
situation  tiendraient  unies  à l’empire  russe  et  d’arriver  enfin  à 
l’ouverture  des  détroits  séparant  la  mer  Noire  de  la  mer  Egée. 

Pour  concilier,  non  pas  les  principes,  mais  les  volontés, 
comme  l’a  dit  un  ministre  des  affaires  étrangères  d’Autriche,  le 
baron  de  Haymerlé,  bien  des  transactions  ont  été  conclues  : c’est 
un  court  exposé  de  celles-ci  que  nous  allons  faire. 

A son  avènement  au  trône,  l’empereur  François-Joseph  avait  la 
plénitude  de  sa  domination  en  Italie  et  l’hégémoaie  de  droit  en 
Allemagne.  Son  cabinet  était  très  étroitement  lié  à celui  de  Saint- 
Pétersbourg  pour  la  défense  des  principes  conservateurs  et 
monarchiques  en  Europe  : Tunion  s’était  affirmée  par  une  action 
constante  pour  réprimer  ce  que  les  uns  appelaient  la  rébellion, 
les  autres  le  droit  des  nationalités.  Copartageantes  de  la  Pologne, 
les  deux  monarchies  étaient  solidaires  dans  la  question  polo- 
naise. Mais,  dès  l’année  1852,  un  désaccord  était  apparu. 
On  sait  avec  quelle  désinvolture  la  politique  autrichienne,  en 
dépit  d’une  entente,  avait  laissé  l’empereur  Nicolas  P'’,  seul 
des  monarques  d’Europe,  faire  affront  à Napoléon  III  en  lui 
refusant  le  « Monsieur  mon  frère  >?,  attendu  en  réponse  à la  lettre 
de  notification  de  son  avènement  au  trône.  L’attitude  mili- 
taire de  l’Autriche  durant  la  guerre  de  Grimée  fut  aussi  un 
coup  très  sensible  porté  à la  Russie  : c’est  alors  qu’a  été  dit  le 
mot  : (c  L’Auiriche  étonnera  le  monde  par  son  ingratitude  ».  On 
disait  ingratitude  en  raison  des  services  que  lui  avait  rendus 
l’empereur  Nicolas  P’'  en  1849.  Le  prince  Gortchacow,  qui  était 
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alors  le  représentant  russe  à Vienne,  en  éprouva  un  ressentiment 
profond,  qu’il  garda  lorsqu’il  devint  ensuite  ministre  des  affaires 
étrangères  à Saint-Pétersbourg. 

Après  la  paix  de  Paris  de  1856,  l’empereur  Alexandre  II  avait 
opéré  un  rapprochement  avec  la  France,  et  il  dépendait  de  Napo- 
léon III  de  laisser  se  développer  cette  situation.  Le  comte  Kisselew, 
ambassadeur  de  Russie  à Paris,  était  un  partisan  très  zélé  de 
l’orientation  nouvelle;  il  s’inspirait  des  souvenirs  des  relations 
franco-russes  dans  les  dernières  années  de  la  Restauration, 
durant  lesquelles  il  avait  été  chargé  d’une  mission  de  courtoisie 
en  France.  Si  jamais  est  publié  le  journal  si  curieux,  écrit 
quotidiennement  par  le  vieil  homme  d’Etat  pendant  sa  longue 
résidence  à Paris,  on  verra  quels  appuis  et  quels  obstacles  il 
trouvait  à la  coui’  des  Tuileries.  L’entrevue  de  Stuttgart  entre 
Alexandre  II  et  Napoléon,  le  25  septembre  1857,  fut  l’affirmation 
de  l’entente  franco-russe;  mais  alors  même,  un  point  noir  était 
apparu;  en  quittant  Stuttgart,  Alexandre  II  avait  dit  à un  confi- 
dent : a On  a osé  me  parler  Pologne.  » 

Ce  rapprochement  n’était  pas  pour  plaire  aux  cours  de  Vienne 
et  de  Berlin,  et  l’Autriche  s’appliqua  aussitôt  à reprendre  avantage 
sur  le  terrain  de  la  solidarité  entre  elle  et  la  Russie  dans  la  ques- 
tion polonaise.  L’entrevue  de  W^eimar,  du  octobre  1857,  entre 
les  empereurs  Alexandre  et  François-Joseph  fut  exploitée  dans  ce 
but.  On  ne  perdait,  ni  à Vienne  ni  à Berlin  aucune  occasion  pour 
montrer  qu’il  ne  pouvait  y avoir  d’entente  durable  entre  la  Russie 
et  la  France,  restée,  sous  tous  les  régimes,  sympathique  à la 
cause  polonaise.  Le  prince  Gortchacow  était  cependant  assez 
perspicace  pour  ne  pas  se  laisser  distraire  de  la  ligne  de  conduite 
qu’il  s’était  tracée  vis-à-vis  du  gouvernement  français.  On  s’en- 
tendit dans  des  pourparlers  à Varsovie  entre  Autrichiens  et 
Russes  sur  les  affaires  polonaises  ; mais  lorsque  ensuite  la  ques- 
tion italienne  troubla  sérieusement  les  rapports  entre  l’Autriche 
et  la  France,  la  Russie  ne  fit  pas  mine  de  prendre  position  en 
faveur  du  maintien  de  la  domination  autrichienne  en  Italie.  Après 
la  guerre,  on  dut  à Vienne  recourir  à d’autres  moyens  pour 
attirer  à soi  la  politique  russe. 

La  clause  du  traité  de  Paris  de  1856j  restreignant  le  droit  de  la 
Russie  d’entretenir  une  flotte  dans  la  mer  Noire,  était  jugée 
offensante  par  la  fierté  russe  : le  cabinet  de  Vienne,  vers  la  fin 
de  1859,  se  montra  disposé  à en  provoquer  l’abrogation;  il  y mit 
toutefois  une  prudence  qui  fit  bien  voir  que  lui-même  ne  croyait 
pas  à la  réussite.  Un  accord  avec  le  gouvernement  prussien  sem- 
blant nécessaire,  le  comte  Ghotek,  envoyé  d’Autriche  à Berlin,  fut 


DEVANT  LA  QUESTION  D’OIllENT 


1147 


chargé  do  s’enlrotonir  do  la  quoslion  avec  lo  l)an)n  do  Schloinilz, 
rninistro  dos  aiïairos  étrangoros  do  Pnisso.  « Lo  malaiso,  dit  lo 
diploinateaiitrichien,  qui  oxislo  actuollornonldans  los  rapports  entre 
les  grandes  puissances,  provient  on  partie  do  la  position  derrière 
laquelle  la  Russie  a été  obligée  de  se  retranclier  depuis  le  traité 
(le  Paris;  cette  position  est  anormale  pour  une  puissance  aussi 
importante,  et  l’abrogation  de  certaines  clauses  de  ce  traité  est 
nécessaire  pour  le  bien  de  l’Europe.  » Le  baron  de  Schleinitz 
répondit  que  la  Prusse  ne  pouvait  que  partager  cette  manière  de 
voir;  mais  sa  participation  a l’acAe  de  iSHb  n’ayant  été  que  tout  à 
fait  secondaire,  et  en  quelque  sorte  imposée  par  les  autres  puis- 
sances, elle  ne  pouvait  prendre  d’initiative  en  cette  (■irconslance. 
C’était  plutôt  à la  France,  qui  entretenait  des  relations  d’intimité 
avec  la  Russie,  et,  d’autre  part,  s’était  rapprochée  du  cabinrit  de 
[..ondres,  qu’il  appartenait  de  sonder  ce  dernier,  toujours  dominé 
par  ses  préventions  contre  toule  rnoditicalion  à iniroduire  dans  le 
traité  de  Paris.  Lec.omte  de  Rcchberg,  qui  dirigeait  alors  la  poli- 
tique extérieure  du  cabinet  de  Vienne,  essaya  de  se  faire  auprès 
du  gouvernement  russe,  un  mérite  de  ses  etlorls,  en  constatant 
que  son  bon  vouloir  n’avait  pas  été  suffisamment  secondé.  C’était 
une  diversion  manquée,  et  les  affaires  d’Italie  suivirent  leur  cours 
sans  que  la  Russie  prit  parti  pour  l’Autriche. 

Quelques  années  après,  a la  suite  des  événements  de  Pologne, 
il  s’opéra  un  changement  complet  dans  les  relations  franco- 
russes.  Le  comte  Kisselew  vieilli,  mais  n’ayant  cessé  de  lutter 
jusqu’au  bout  pour  le  maintien  des  rapports  intimes  entre  la 
France  et  la  Russie,  fut  remplacé  à Paris  par  le  baron  de  Rud- 
berg,  jusque  là  rninislre  à Rerlin.  Ce  furent  alors  les  questions 
spécialement  allemandes,  celle  du  Schleswig-Holstein  et  de 
l’antagonisme  austro-prussien  en  Allemagne  qui  s’imposèrent  à 
l’atlention  de  l’Europe.  Sur  ce  terrain,  la  situalion  de  la  Russie 
était  particulièrement  délicate. 

La  diplomatie  russe  avait  longtemps  conservé,  dans  le  manie- 
ment des  questions  allemandes,  les  traditions  du  traité  deTeschen 
de  1779,  qui  avait  mis  fin  à la  guerre  pour  la  succession  de 
Fiavière,  et  qui  justifiait  son  inlervention  amicale  dans  les  affaires 
intérieures  du  Sainf-Empire  germanique.  Le  vieil  empire  s’était 
effondré,  et  après  les  combinaisons  éphémères  de  Napoléon  f"^, 
avait  été  remplacé  en  ISLî  par  une  confédération  sous  la  prési- 
dence de  TAulriche  : le  Rundes-præsidium  n’était  pas  tout  à fait 
un  vain  mot.  La  Russie,  bien  que  simple  signataire,  au  même  titre 
que  les  autres  puissances,  de  Tacle  de  181 '1,  avait  conservé  dans 
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les  Etats  secondaires  une  situation  qui  équivalait  à une  sorte  de 
protectorat  moral;  plusieurs  cours  allemandes  étaient  apparentées 
à celle  de  Russie,  et  presque  toutes,  très  jalouses  de  leur  indé- 
pendance, voyaient  en  elle  un  arbitre  entre  les  prétentions  à 
l’hégémonie,  qu’elles  vinssent  de  Vienne  ou  de  Berlin. 

Pendant  toute  la  durée  du  règne  de  l’empereur  Nicolas  la 
Russie  n’avait  cessé  de  jouer  ce  rôle  en  Allemagne,  pour  la  sau- 
vegarde du  principe  monarchique.  Elle  invoquait  à l’occasion  ce 
principe  à Vienne  même,  lorsqu’il  fallait  refréner  les  velléités 
autrichiennes  d’empiètement  sur  les  droits  des  petits  Etats. 
D’autre  part,  la  Prusse  était  tenue  en  respect  par  la  Russie  grâce 
aux  rapports  d’étroite  parenté  entre  les  deux  cours;  mais  à 
mesure  que  le  gouvernement  prussien  prenait  conscience  de  sa 
force,  cette  subordination  n’était  pas  sans  déplaire  à certains 
cercles  à Berlin.  Le  futur  prince  de  Bismarck,  qui  n’était  encore 
que  M.  de  Bismarck- Schœnhausen,  fut  un  des  premiers  à en 
ressentir  de  l’irritation,  lorsqu’il  était  ministre  de  Prusse  à 
Francfort  auprès  de  la  Diète  germanique.  R vit  combien,  même 
après  la  guerre  de  Grimée,  la  Russie  avait  conservé  d’autorité 
en  Allemagne,  et  c’est  là  le  secret  de  l’animosité  qu’il  a gardée 
contre  certains  diplomates  russes,  entre  autres  le  baron  de 
Mengden,  restés  trop  longtemps  fidèles  aux  vieilles  traditions  de 
la  politique  allemande  du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg,  alors 
que  la  situation  commençait  à évoluer. 

A Francfort,  la  Russie  prenait  souvent  le  parti  de  l’Autriche. 
Mais  à partir  de  1863,  disposée  à rendre  à la  Prusse  service 
pour  service,  en  raison  de  l’attitude  de  celle-ci  dans  la  question 
polonaise,  elle  avait  commencé  à soutenir  activement  la  politique 
prussienne  en  Allemagne.  Certaines  influences  à la  cour  de  Saint- 
Pétersbourg,  celle  notamment  de  la  grande-duchesse  Hélène, 
tante  d’Alexandre  II,  ne  furent  pas  étrangères  à l’adoption  de  cette 
ligne  de  conduite,  que  M.  de  Bismarck,  lorsqu’il  était  ministre  de 
Prusse  à Saint-Pétersbourg,  s’était  employé  à faire  prévaloir. 
C’était  bien  la  question  de  Pologne  qui  avait  servi  de  principal 
ciment  aux  relations  intimes  russo-prussiennes,  plus  que  l’aflection 
très  réelle  d’Alexandre  II  pour  son  oncle,  le  roi  Guillaume. 

On  méconnaîtrait  tout  à fait  la  politique  d’Alexandre  II,  et  à 
plus  forte  raison,  la  pensée  secrète  du  prince  Gortchacow,  si  l’on 
supposait  que  le  souverain  et  son  ministre  se  seraient  laissé 
guider  exclusivement  par  des  considérations  d’ordre  sentimental. 
Le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  avait  pesé  très  froidement  à 
cette  époque  les  ditférents  intérêts  russes  qui  étaient  en  jeu.  A 
Berlin,  on  avait  pris  à tâche  naturellement  de  montrer  que 
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l’intérêt  de  la  Russie  commandait  de  ne  pas  contrecarrer  la 
Prusse  : finalement  prévalut  ce  point  de  vue  que  l’unité  de  l’Alle- 
magne devait  inévitablement  s’accomplir,  et  que  du  moment  où  il 
fallait  choisir  entre  Vienne  et  Berlin  comme  centres  de  la  poli- 
tique d’unification  allemande,  c’était  sur  Berlin  que  les  préfé- 
rences avaient  à se  porter.  Certains  diplomates  russes  de  la 
vieille  école  eurent  beau  regretter  que  le  principe  monarchique 
fut  sacrifié  de  la  sorte  aux  ambitions  prussiennes,  comme  le  baron 
de  Mengden  prit  la  liberté  de  le  dire  en  automne  1866  à la  grande 
duchesse  Hélène;  ils  ne  furent  pas  écoutés  : le  baron  de  Mengden, 
ce  retardataire,  fut  mis  à l’écart.  Ne  s’était* il  pas  attiré  le  cour- 
roux du  comte  de  Bismarck,  après  qu’à  Francfort,  lors  de  l’entrée 
des  troupes  prussiennes  qui  s’apprêtaient  à piller  le  palais  de 
Hesse- Gassel,  il  avait  pris  domicile  dans  ce  palais,  sur  la 
demande  de  l’Electeur,  et  y avait  arboré  le  pavillon  russe? 

L’empereur  François-Joseph  perdit  au  traité  de  Prague  sa 
situation  en  Allemagne,  comme  il  avait  perdu  depuis  Villafranca 
sa  situation  en  Italie. 

A Saint-Pétersbourg,  la  politique  s’était  aiguillée  définitive- 
ment du  côté  de  la  Prusse,  et  on  en  vit  la  preuve  en  1870  au 
moment  de  la  guerre  franco-allemande.  Le  gouvernement  russe 
déclara  d’abord  qu’il  avait  à veiller  avec  soin  aux  intérêts  de  la 
Russie  en  présence  des  éventualités  qui  pourraient  naître  de  la 
guerre,  et  en  même  temps,  qu’il  profiterait  de  toute  occasion  et 
prêterait  son  concours  à toute  tentative  pour  circonscrire  la  lutte, 
l’abréger  et  ramener  la  paix  : c’esi  dans  ce  sens  que  fut  rédigée 
une  note  officielle  russe  parue  dans  le  Journal  de  Saint-Péters- 
bourg. A la  cour  de  Vienne,  les  ressentiments  contre  la  Prusse 
étaient  encore  très  vifs.  Le  comte  de  Beust,  qui  dirigeait  alors  la 
politique  extérieure  de  la  monarchie,  était  Saxon  d’origine,  et  avait 
été,  comme' ministre  des  affaires  étrangères  de  Saxe,  l’adversaire 
du  comte  de  Bismarck.  Au  début  de  la  guerre  franco-allemande, 
l’empereur  Napoléon  comptait  sur  un  appui  militaire  de  l’Autriche  ; il 
demandait  à Vienne  une  démonstration  armée  par  la  concentration, 
sur  les  frontières  de  Bohême,  d’un  corps  de  ÎOO  000  hommes  qui 
aurait  gêné  la  position  de  la  Prusse.  On  avait  tout  lieu,  à Saint- 
Pétersbourg,  de  croire  bien  plus  probable  cette  participation  de 
l’Autriche,  en  cas  de  succès  des  armes  françaises;  mais  alors  la 
Russie,  pour  parer  aux  conséquences  du  mouvement  assez  vif  qui 
se  manifestait  déjà  en  Galicie  en  faveur  du  rétablissement  de  la 
Pologne,  crut  devoir  rendre  attentif  le  Cabinet  de  Vienne  aux 
conséquences  qu’une  action  militaire  autrichienne  pourrait  avoir. 
Les  deux  neutralités  se  trouvèrent  ainsi  dépendantes  l’une  de 
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Tautre;  la  guerre  resta  localisée.  Après  la  conclusion  de  la  paix, 
l’équilibre  des  forces  en  Europe  se  trouva  modifié,  et  de  nouveaux 
groupements  de  puissances  apparurent  comme  nécessaires. 

Evinsée  de  l’Italie,  évincée  de  l’Allemagne,  ne  pouvant  ou  ne 
voulant  pas  s’appuyer  sur  la  France,  et,  de  plus,  venant  de  passer 
par  une  crise  de  ses  relations  avec  la  Russie  d’où  la  guerre 
aurait  pu  sortir,  l’Autriche  devait  chercher  à faire  volte-face. 
Le  comte  de  Beust  ne  convenait  plus  à la  situation.  Pour  le 
remplacer,  l’empereur  François-Joseph  fit  alors  appel  au  comte 
Andrassy.  Ce  choix  s’expliquait  naturellement  par  le  fait  que  le 
comte  Andrassy  avait  été  président  du  conseil  en  Hongrie,  où 
l’opinion  s’était  prononcée  très  ouvertement  pour  la  Prusse,  mal- 
gré les  dispositions  très  sincèrement  francophiles  de  François 
Deak.  Entre  les  cabinets  de  Vienne  et  de  Berlin,  un  rapproche- 
ment s’opéra  de  suite.  A Saint-Pétersbourg,  des  ouvertures  autri- 
chiennes, en  vue  du  rétablissement  de  rapports  plus  intimes, 
rencontrèrent  des  dispositions  favorables,  et  alors  fut  conclue, 
entre  l’Allemagne,  l’Autriche  et  la  Russie,  cette  alliance  qu’on  a 
nommée  l’alliance  des  trois  Empereurs;  elle  fut  scellée  dans 
l’entrevue  que  les  trois  souverains  eurent  à Berlin  en  1872. 

L’entrevue  de  Berlin  s’effectua  en  très  grande  pompe  au  milieu 
d’une  affluence  considérable  de  princes  allemands.  L’empereur 
Alexandre  II  arriva  le  5 septembre  avec  le  grand-duc  Cesare- 
vitch,  les  grands-ducs  Wladimir  et  Nicolas;  il  précéda  d’un  jour 
l’empereur  François-Joseph,  mais  tint  à lui  laisser  dans  les  fêtes 
la  première  place,  pour  marquer  qu’à  Berlin  il  se  trouvait  dans 
une  cour  parente.  Il  portait  à cette  occasion  les  plaques  des 
ordres  prussien,  autrichien  et  russe  et  se  plaisait  à dire  : « C’est 
la  base  de  ma  politique.  » L’empereur  d’Autriche  repartit  le 
11  septembre,  mais  Alexandre  II  retarda  d’un  jour  son  propre 
départ  et  se  mit  en  route  avec  l’empereur  Guillaume. 

Ce  n’était  pas  cependant  une  sainte  alliance  qui  s’était  reformée; 
le  caractère  mystique  de  celle-ci  était  étranger  aux  hommes 
d’Etat  qui  dirigeaient  la  politique  extérieure  des  trois  empires.  Il 
ne  s’agissait  pas  non  plus,  comme  par  le  passé,  d’une  interven- 
tion dans  les  affaires  intérieures  des  autres  pays  d’Europe,  mais 
une  action  commune  en  faveur  des  chrétiens  d’Orient  n’était  pas 
exclue.  Les  souverains  se  déclaraient  unis  pour  la  conservation 
de  la  paix,  et  en  même  temps,  devant  l’Europe  encore  troublée, 
leur  alliance  était  une  affirmation  du  principe  monarchique. 

L’Autriche  et  la  Russie  s’étaient  placées  naturellement  sur  ce 
terrain  en  vue  d’une  restauration  possible  de  la  maison  de 
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Bourbon  en  France.  La  cour  et  la  haute  société  de  Vienne  ne 
pouvaient  qu’être  sympathiques  à la  cause  de  la  légitimité  et  elles 
avaient  l’occasion  de  le  témoigner  à certains  membres  de  la  diplo- 
matie française.  C’est  ainsi  que,  pour  mieux  complaire  à un  jeune 
diplomate  français  nouvellement  arrivé  à Vienne,  on  le  présentait 
dans  le  monde  en  disant  : « M.  de...,  attaché  à l’ambassade  de 
France  et  pas  encore  de  Navarre.  » Henri  V n’était  pas  encore  roi. 

Entre  Saint-Pétersbourg  et  Vienne  fut  agitée  très  confidentiel- 
lement la  question  de  savoir  de  quelle  manière  pourrait  être 
assurée  la  situation  future  du  comte  de  Chambord  en  France. 
Sans  intervenir  dans  les  questions  d’ordre  intérieur  français  et 
tout  en  entourant  de  vives  sympathies  l’œuvre  patriotique  de 
M.  Thiers,  les  deux  cours  jugeaient  désirable,  puisque  s’ouvrait 
la  perspective  d’une  restauration,  que  celle-ci  offrît  des  garanties 
de  durée,  en  étant  à même  de  procurer  à la  France  le  minimum 
possible  des  réparations  nécessaires;  on  s’en  ouvrit  amicalement 
à Berlin  en  faisant  valoir  qu’au  nom  du  principe  monarchique, 
des  concessions  devraient  s’imposer.  Dans  les  pièces  du  procès 
intenté  ensuite  au  comte  d’Arnim  et  dans  la  correspondance  entre 
lui  et  le  prince  de  Bismarck,  se  retrouve  la  trace  très  apparente 
des  préoccupations  que  les  démarches  des  cours  d’Autriche  et  de 
Russie  ont  causées  alors  au  chancelier  allemand.  Si,  dès  à pré- 
sent, disait  le  prince  de  Bismarck,  on  nous  adresse  de  Saint- 
Pétersbourg  et  de  Vienne  des  demandes  fort  peu  conciliables  avec 
nos  intérêts,  que  sera- ce  donc  si  la  Restauration  s’effectue?  On 
pourra  voir  unis  contre  nous  les  cabinets  de  Paris,  de  Vienne  et 
de  Saint-Pétersbourg.  La  lettre  du  comte  de  Chambord,  relative 
au  drapeau,  vint  plus  tard  tirer  l’Allemagne  d’embarras  et  le  voile 
fut  jeté  sur  ces  essais  de  négociations. 

Le  prince  de  Bismarck  tiut  compte  cependant  de  l’incident  et 
ne  cessa  pas  de  se  tenir  aux  aguets  du  côté  de  la  Russie,  sachant 
que  le  prince  Gortchacow  avait  bien  laissé  reconstituer  FAlle- 
magoe  unifiée  sous  l’hégémonie  prussienne,  mais  qu’il  n’entendait 
pas  qu’elle  prît  une  prépondérance  exclusive  en  Europe  : ce  qui 
devait  être  prépondérant,  c’était  la  force  collective  de  l’alliance 
des  trois  cours.  A cet  effet,  il  devait  y avoir  égalité  absolue  dans 
les  rapports  réciproques;  la  Russie  se  tenait  vis-à-vis  de  l’Autriche 
sur  le  même  pied  qu’à  l’égard  de  l’Allemagne  : c’étaient  trois  fusils 
réunis  en  faisceau. 

Mais  il  fallait  se  hâter  de  trouver  un  champ  d’action  pour 
exercer  en  commun  les  forces  de  l’alliance,  autrement  elle  eut 
risqué  de  se  désagréger  en  déviant  d’un  côté  où  auraient  apparu 
les  désaccords.  Effectivement,  bientôt  après  sa  conclusion. 
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l’empereur  Alexandre  avait  pris  vis-à-vis  de  l’Allemagne  une 
attitude  qui  rappelait  trop  aux  yeux  du  prince  de  Bismarck  celle 
que  la  Russie  se  plaisait  à prendre  autrefois  vis-à-vis  de  la  Prusse  : 
on  se  souvient  de  l’action  amicale,  mais  très  ferme,  exercée  par 
Alexandre  II  à Berlin,  au  printemps  de  1875  et  qui  avait  mis  fin  à 
toute  velléité  d’agression  allemande  contre  la  France.  Le  chance- 
lier allemand  trouvait  beaucoup  moins  d’inconvénients  à ce  que 
l’attention  de  la  Russie  se  portât  plus  spécialement  sur  l’Orient. 

De  son  côté,  l’empereur  François-Joseph,  après  avoir,  lors  de 
sa  rencontre  à Venise  avec  le  roi  d’Italie  le  5 avril  1875,  marqué 
son  renoncement  définitif  à son  ancienne  politique  italienne,  avait 
fait  un  voyage  en  Dalmatie  où  s’était  produit  un  mouvement 
d’expansion  slave,  mais  d’expansion  au  profit  de  l’Autriche- 
Hongrie.  En  Russie,  une  action  en  faveur  des  populations  chré- 
tiennes de  la  péninsule  des  Balkans  était  toujours  dans  les 
possibilités.  Le  prince  de  Monténégro,  qui  était  venu  à Saint- 
Pétersbourg  à cette  même  époque,  mais  n’y  avait  pas  trouvé  au 
début  beaucoup  de  propension  à favoriser  ses  vues,  partit  en 
prédisant  qu’il  s’organiserait  en  Herzégovine  une  insurrection  qui 
forcerait  d’intervenir.  L’insurrection  se  produisit  etfectivement 
durant  l’été  de  1875;  elle  convenait  au  Monténégro;  elle  conve- 
nait à l’Autriche  dans  sa  politique  nouvelle  et  lui  permettait, 
après  la  perte  de  sa  position  en  Allemagne  et  en  Italie,  de 
trouver  des  compensations  en  Orient,  pensée  très  bien  comprise 
alors  par  le  baron  Rodich,  gouverneur  de  Dalmatie;  elle  conve- 
nait à l’Allemagne,  car  elle  détournait  la  Russie  des  affaires  de 
l’Occident  européen. 

L’Autriche  prit  aussitôt  la  direction  de  l’action  diplomatique; 
le  comte  Andrassy  qui  était  àTerebes,  dans  ses  terres  de  Hongrie, 
revint  à Vienne,  et  se  concerta  de  suite  avec  les  ambassadeurs  de 
Russie  et  d’Allemagne,  M.  Novicow  et  le  général  de  Schweinitz. 
Pour  entraîner  l’opinion  publique  autrichienne,  prise  un  peu  au 
dépourvu,  les  journaux  officieux  de  Vienne  rappelèrent,  non  sans 
lyrisme,  les  souvenirs  du  temps  du  prince  Eugène  de  Savoie  : 
Prinz  Eugen  der  edle  Ritter.  On  évoqua  aussi  l’ombre  de 
Joseph  II  et  les  souvenirs  de  l’alliance  austro-russe  de  son 
époque,  avec  la  pointe  dirigée  contre  la  Turquie.  Il  était  assez 
singulier  de  voir  le  comte  Andrassy,  un  homme  d’Etat  magyare,  se 
faire  le  porte-voix  de  cette  politique;  mais  pour  le  comprendre,  il 
faut  se  rendre  compte  de  son  état  psychologique  d’alors.  De 
nature  très  chevaleresque,  il  avait,  en  premier  lieu,  le  sentiment 
de  complaire  à son  souverain.  L’Allemagne  et  l’Italie  étaient 
perdues  pour  la  maison  de  Habsbourg;  les  Hongrois  avaient  eu 
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leur  part  d’action  dans  les  pertes  qu’avaient  subies  la  monarchie  : 
c’était  un  Hongrois  qui  trouverait  la  compensation  nécessaire  en 
Bosnie  et  Herzégovine.  On  pouvait  craindre,  il  est  vrai,  qu’une 
adjonction  d’éléments  slaves  compromettrait  l’hégémonie  magyare 
dans  le  royaume  de  Hongrie,  et  celle  des  allemands  autrichiens 
de  l’autre  côté  de  la  Leilha.  Mais  on  était  bien  résolu  à tenir  en 
brides  les  populations  qu’on  se  proposait  de  libérer  des  vexations 
turques  en  les  soumettant  à une  domination  plus  ou  moins  effec- 
tive de  l’Autriche-Hongrie.  Le  comte  Andrassy  entreprit  donc 
la  campagne  diplomatique  avec  l’idée  que  la  monarchie  bénéfi- 
cierait du  résultat. 

A Budapest,  cependant,  on  était  alors  très  anti-russe  et  un  accord 
avec  la  Russie  dans  la  question  d’Orient  déconcertait  les  cercles 
politiques.  N’étaient  dans  le  secret  du  but  poursuivi  que  ceux  qui 
devaient  l’être,  en  premier  lieu  M.  Tisza,  président  du  conseil, 
et  on  tolérait  sur  tout  le  territoire  du  royaume  de  Saint-Etienne 
les  manifestations  turcophiles.  Situation  compliquée,  dont  la  poli- 
tique du  Ballplatz  de  Vienne  se  tirait  habilement. 

Gomme  partenaire  dans  l’entente  entre  les  trois  cours,  le  comte 
Andrassy  avait  M.  Novicov^^,  ambassadeur  de  Russie  à Vienne. 

C’était  une  des  figures  les  plus  intéressantes  de  la  diplomatie 
russe  de  l’époque.  Très  ardent  slavophile  à ses  débuts  dans  la 
carrière,  il  s’était  signalé  par  la  publication  d’une  étude  sur  Jean 
Huss,  Après  avoir  été  conseiller  d’ambassade  à Constantinople  et 
ministre  à Athènes,  où  il  s’était  montré  assez  combatif  jusqu’à 
déplaire  à la  cour  hellénique,  il  avait  été  nommé  à Vienne,  où 
bientôt  après  dut  être  appliquée  par  lui  la  politique  de  l’alliance  à 
trois.  Les  souvenirs  de  Jean  Huss  n’étaient  plus  alors  de  saison  : 
la  sympathie  pour  la  cause  slave  avait  à se  manifester  sous  une 
forme  austro-russe.  Quand  on  rappelait  à M.  Novicow  ses  idées 
d’autrefois,  il  répondait  que  ce  n’était  pas  lui,  mais  le  monde 
slave  qui  avait  changé  depuis  sa  jeunesse.  Il  fit  preuve  d’un  zèle 
extrême  à poursuivre  la  politique  nouvelle  et  s’attira  rapidement 
la  faveur  de  François-Joseph.  Le  monarque  autrichien  put  dire  à 
Alexandre  II  : « Nous  apprécions  beaucoup  à Vienne  M.  Novicow; 
il  est  loyal  et  droit.  » L’ardeur  très  sincère  de  cet  habile  diplomate 
dans  l’application  des  principes  de  l’alliance  ne  l’empêchait  pas, 
d’ailleurs,  de  se  préoccuper  des  intérêts  particuliers  de  la 
Russie. 

La  politiqu'^,  ou  plutôt  le  travail  diplomatique  apparaissait  à 
M.  Novicow  comme  la  seule  occupation  digne  d’un  homme;  aussi 
le  comte  Andrassy,  qui  aimait  les  plaisirs  après  les  affaires,  ne 
pouvait  entretenir  avec  lui  des  relations  personnelles  très  étroites. 
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Mais  à Tambassade  russe  se  trouvait  alors  un  secrétaire,  M.  Serge 
Tatistchew,  très  brillant  causeur,  et  très  mêlé  à la  vie  mondaine 
et  eiü’a-mondaine.  Il  servait  souvent  d’intermédiaire  entre  son 
cbei  et  le  comte  Andrassy,  parfois  aussi  il  avait  l’honneur  d’ap- 
procher l’empereur  François-Joseph. 

Le  troisième  partenaire  était  le  général  de  SchT\-emitz,  ambas- 
sadeur d'Allemagne.  Sous  une  certaine  raideur  prussienne,  ce 
représentant  de  la  puissance  voisine  et  récemment  devenue  alliée, 
cachait  une  souplesse  d'esprit  très  remarquable.  Il  ne  pouvait 
prétendre  à beaucoup  de  faveur  dans  les  milieux  les  plus  aristo- 
cratiques de  Vienne,  où  la  bonhomie  entre  égaux  n’excluait  pas  la 
hauteur  AÎs-à-vis  de  ceux  qui  n’étaient  pas  de  sang  très  bleu.  Le 
général  de  Schweinitz  n’en  avait  cure  et  faisait  assez  bon  marché 
des  saillies  qu’on  se  permettait  sur  son  compte  et  dont  l’écho  lui 
revenait  parfois.  A la  cour,  sa  situation  était  forte  et,  de  plus,  il 
avait  su  ménager  ses  relations  avec  les  cercles  centralistes  autri- 
chiens, alors  dirigeants.  Une  fois  le  terrain  de  Vienne  déblayé  du 
comte  de  Beust,  la  politique  prussienne  pouvait  se  mouvoir  lente- 
ment, mais  sûrement,  et  se  défaire  de  l’influence  de  l’archiduc 
Albert,  resté  un  adversaire  de  la  Prusse,  ainsi  que  des  conserva- 
teurs féodaux,  regimbant  contre  une  intimité  trop  étroite  avec 
Berlin,  et  auxquels  aurait  suffi  une  entente  austro-russe.  C’est  par 
l’union  de  ces  trois  hommes,  le  comte  Andrassy,  M.  Vovicow  et 
le  général  de  Schweinitz,  que  fut  conduite  à Vienne  la  campagne 
diplomatique  pour  les  affaires  d'Orienth 

Les  trois  empires  témoignèrent  de  leur  union  dans  la  question 
herzé^ovinienne  par  l’envoi  de  la  note  du  30  décembre  187o, 
désignée  sous  le  nom  de  note  Andrassy  : les  demandes  portaient 
sur  la  liberté  religieuse,  une  réforme  du  système  des  dîmes,  cer- 

^ Dans  la  diplomatie  russe,  comme  dans  la  diplomatie  autrichienne,  se 
rencontraient  toutefois  des  hommes  marquants  qui  étaient  contraires  au 
principe  même  de  Talliance  et  qui  savaient  le  manifester,  en  dépit  des 
intentions  et  des  efforts  des  deux  cours.  Le  comte  de  Beust,  qui  était 
ambassadeur  d'Autriche  à Londres,  était  resté  fidèie  à la  politique  qu’il 
avait  suivie  comme  ministre;  le  comte  Andrassy  continuait  à avoir  en  lui 
un  adversaire.  A Constantinople,  le  général  Ignatiew,  ambassadeur  de 
Russie,  sans  dévier  ostensiblement  de  la  ligne  de  conduite  qui  lui  était 
tracée,  ne  manquait  pas  de  signaler  tout  ce  que  perdait  la  Russie  à sortir 
du  tête-a-tête  avec  la  Porte  dans  les  affaires  d’Û/ient.  La  prépondérance 
laborieusement  acquise  par  lui  à Constantinople  était  menacée  par  la 
nécessité  de  se  concerter  avec  ses  collègues  d’Autriche  et  d’Allemagne. 
L’antagonisme  était  patent  entre  le  général  Ignatieff  et  M Xovicovs*:  le 
prince  Gortchacow  Ini-même  était  souvent  en  lutte  avec  l’ambassaleur  à 
Constantinople,  qui  avait  ses  attaches  propres  à Saint-Pétersbourg  et 
apparaissait  comme  le  rival  du  chancelier. 
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taines  facilités  à accorder  à l’agriculture,  un  meilleur  emploi  des 
recettes  publiques  et  d’autres  améliorations  d’un  caractère  local. 
Une  commission  miite  de  musulmans  et  de  chrétiens  devait  être 
chargée  de  surveiller  la  mise  à exécution  des  réformes.  Une 
campagne  diplomatique  très  active  s’ensuivit;  dans  son  déve- 
loppement, elle  admit  la  menace  de  mesures  coercitives.  Cette 
éventualité  fut  prévue  dans  le  mémorandum  de  Berlin  du 
13  mai  1876.  Les  hommes  d’Etat  de  l’époque  comprenaient  que 
seul  l’emploi  de  la  force  permettrait  d’aboutir.  L’action  com- 
binée des  trois  cours  impériales  dominait  réellement  la  situation 
en  Europe,  les  puissances  occidentales  n’étant  pas  unies  entre 
elles,  et  l’Angleterre,  alors  défenseur  des  Turcs,  ne  se  trouvant 
pas  en  mesure  d’arrêter  le  mouvement.  La  politique  du  duc 
Decazes  ménageait,  d’ailleurs,  les  bons  rapports  entre  la  Russie 
et  la  France. 

Mais  la  diplomatie  russe  veillait  avec  soin  à ce  que  le  slavisme 
autrichien  ne  bénéficiât  pas  seul  de  l’entente  à trois,  danger  tou- 
jours à craindre,  du  moment  où  il  s’agissait  de  provinces  turques 
si  rapprochées  de  l’Autriche.  Pour  écarter  ce  péril,  l’intervention 
d’un  patriote  herzégoviniên,  mais  sujet  russe,  M.  Wesseîitsky- 
Bojidarovitch,  apparut  commue  très  opportune.  M.  Wesselitsky  agit 
d’abord  dans  les  provinces  soulevées  comme  représentant  d’un 
comité  slave  organisé  à Paris,  puis  comme  mandataire  des  insurgés, 
enfin  comme  organe  de  l’accord  austro-russe  : les  revendications 
bosniaques-herzégoviniennes,  formulées  dans  ce  qu’on  a nommé 
les  points  wesselitsky,  ont,  à cette  époque,  occupé  la  diplomatie. 

La  Serbie  et  le  Monténégro  ne  tardèrent  pas  à entrer  en  lice 
au  printemps  de  1876;  dans  l’opinion  publique  russe,  un  enthou- 
siasme très  vif  se  manifesta  pour  la  cause  slave,  et  les  volontaires 
affluèrent  à Belgrade.  Mais  les  défaites  serbes  nécessitèrent  un 
accord  spécial  entre  les  cours  de  Saint-Pétersbourg  et  de  Vienne; 
et  c’est  alors  que  les  deux  empereurs  se  rencontrèrent  à Reich- 
stadt,  en  Bohême,  le  8 juillet  1876,  pour  se  concerter  person- 
nellement sur  la  politique  à suivre. 

L’entrevue  de  Reichstadt,  qui  n^  dura  que  quelques  heures,  ne 
permit  pas  de  préciser  tous  les  différents  points  de  l’entente.  Mais 
l’Autriche  se  montra  consentante  à admettre  des  agrandissements 
territoriaux  pour  le  Monténégro  et  la  Serbie;  on  convint  que  la 
question  ne  pourrait  être  résolue  sans  une  intervention  armée  : ac- 
tion combinée  des  flottes  européennes  sur  Constantinople,  entrée 
des  troupes  autrichiennes  en  Bosnie,  des  troupes  russes  en  Bulgarie. 

Pour  le  développement  à donner  à la  négociation,  le  comte 
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Soumarokow-Elston,  aide  de  camp  général  de  l’empereur 
Alexandre  II,  fut  envoyé  de  Livadia  à Vienne;  mais,  à ce  moment, 
l’idée  d’une  action  armée  collective  ou  combinée  des  puissances 
n’apparaissait  plus  au  gouvernement  autrichien  comme  réalisable. 
Il  manifesta  de  la  préférence  pour  une  intervention  militaire  isolée 
de  la  Russie,  à condition  que  les  intérêts  de  l’Autriche  fussent 
sauvegardés.  Des  négociations  secrètes  furent  entamées  sur  ces 
bases  entre  les  deux  cabinets  ; elles  se  prolongèrent  durant  toute 
la  fin  de  l’année  1876;  au  commencement  de  l’année  1877,  le 
traité  secret  austro-russe  fut  conclu. 

Une  double  hypothèse  avait  été  alors  envisagée  : soit  que  la 
Russie  s’arrêtât  aux  Ralkans,  soit  qu’elle  entrât  à Constanti- 
nople; ce  serait  dans  ce  dernier  cas  ce  qu’on  nommait  la 
grande  solution.  Constantinople  deviendrait  ville  libre;  la  Serbie 
et  le  Monténégro  seraient  agrandis;  il  ne  serait  pas  créé  de 
grand  Etat  slave  dans  la  péninsule;  l’Autriche  entrerait  en  posses- 
sion de  la  Rosnie  et  de  l’Herzégovine.  La  Russie,  avec  un  accrois- 
sement de  territoire  en  Asie,  reprendrait  la  partie  de  la  Bessa- 
rabie qu’elle  avait  abandonnée  lors  du  traité  de  Paris  et  que 
possédait  la  Roumanie,  laquelle,  à son  tour,  obtiendrait  la 
Dobroudja.  La  petite  solution,  dans  le  cas  d’un  arrêt  des  troupes 
russes  devant  les  Balkans,  comporterait  une  simple  mise  en 
application  de  réformes  dans  la  Turquie  d’Europe. 

Ce  ne  fut  pas  sans  peine  toutefois  que  l’on  aboutit  à un  accord; 
à plusieurs  reprises  il  sembla  qu’on  ne  pourrait  y arriver.  La 
Serbie  apparaissait  toujours  comme  la  pierre  d’achoppement, 
l’Autriche  s’appliquant  à écarter  de  ce  pays  toute  action  de  la 
Russie.  Comme  il  s’agissait  de  régler  certains  détails  du  plan  de 
campagne,  et  que  les  chefs  militaires  à Saint-Pétersbourg  se 
proposaient  de  faire  traverser  aux  troupes  russes  le  Danube  à 
\Viddin,  pour  profiter  ensuite  du  territoire  serbe,  le  comte 
Andrassy  s’y  opposa  formellement.  Sur  ce  point,  M.  Novicow 
épuisa  toutes  les  ressources  de  son  argumentation.  « Mais  si 
notre  armée  était  battue,  disait-il,  ne  pourrait-elle  se  replier  sur 
le  sol  serbe?  » Le  oomte  Andrassy  repoussait  toute  idée  d’une 
défaite.  A plusieurs  reprises  M.  Novicow,  pour  conduire  ces 
négociations,  se  rendit  à Budapest,  où  le  ministre  des  aifaires 
étrangères  avait  dû  prendre  part  aux  débats  des  délégations 
austro-hongroises.  Les  réunions  entre  eux  avaient  lieu  à l’hôtel 
de  l’Europe,  dans  un  salon  où  leur  ténacité  pouvait  s’exercer 
sans  témoins.  Le  monde  politique  de  Budapest  et  de  Vienne 
ignorait  naturellement  la  portée  de  ces  entrevues.  C’est  à la  con- 
clusion de  cet  accord  que  devait  aboutir  et  aboutit,  en  effet,  la 
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campagne  diplomatique  entreprise  pour  imposer  des  réformes;  la 
force  seule  aurait  le  dernier  mot. 

Cependant  s’était  réunie  à Constantinople,  à la  fin  de  l’au- 
tomne de  1876,  une  conférence  internationale  ayant  encore  pour 
objet  de  résoudre  la  question  pacifiquement,  alors  que  les  cours 
de  Saint-Pétersbourg  et  de  Vienne  concluaient  une  entente  pour 
l’éventualité  d’une  guerre.  Le  cabinet  britannique  s’était  employé 
avec  ardeur  à faire  aboutir  une  solution  par  la  paix,  et  lord  Salis- 
bury  s’était  déplacé  de  Londres,  avec  beaucoup  de  pompe,  pour 
représenter  son  gouvernement  à la  conférence.  Le  général 
Ignatiew,  comme  doyen  des  ambassadeurs,  présidait  la  réunion, 
et  mettait  tout  son  amour-propre  à en  assurer  le  succès.  On 
conçoit  qu’il  n’était  pas  toujours  d’accord  avec  les  plénipoten- 
tiaires autrichiens,  surtout  avec  le  baron  de  Calice,  ministre 
d’Autriche  à Bukharest,  et  mandé  de  là  pour  fournir  au  comte 
Zichy,  ambassadeur,  l’appoint  d’une  plus  grande  dextérité. 

La  conférence  de  Constantinople  fut  la  dernière  tentative  pour 
éviter  la  guerre.  Lorsque  celle-ci  suivit  son  cours,  il  se  trouva 
que  les  arrangements  pris  entre  Saint-Pétersbourg  et  Vienne  ne 
furent  plus  considérés  par  la  Russie  comme  applicables,  aucune 
des  hypothèses  antérieurement  prévues  ne  s’étant  réalisées,  les 
armées  russes  n’étant  pas  entrées  à Constantinople  et  ne  s’étant 
pas  non  plus  arrêtées  aux  Balkans.  Mais  le  principe  même  de  la 
nécessité  d’une  entente  entre  les  deux  cours  aurait  dû  néanmoins 
rester  sauf;  les  relations  austro-russes  furent  à un  certain  moment 
gravement  compromises,  comme  en  témoigne  un  incident  qu’il 
peut  être  intéressant  de  relater,  parce  qu’il  est  caractéristique 
de  la  façon  intime  de  voir  de  l’empereur  François-Joseph. 

Le  prince  Alexandre  de  Hesse,  beau-frère  de  l’empereur 
Alexandre  II,  était  à Darmstadt  pendant  la  guerre  russo-turque. 
H reçut  d’un  proche  parent  un  télégramme  le  mandant  à Vienne 
sans  lui  faire  connaître  l’objet  de  ce  voyage.  A son  arrivée, 
il  fut  conduit  à la  Hofburg,  où  l’empereur  François-Joseph  lui 
dit  : « L’empereur  Alexandre  me  place  dans  une  situation  très 
difficile  en  ne  tenant  pas  compte  de  ses  engagements  envers  moi. 
Le  comte  Andrassy  voudrait  me  pousser  à une  action  hostile  à la 
Russie.  Or,  l’attitude  que  j’ai  prise  en  1854  a pesé  sur  tout  mon 
règne,  je  n’entends  pas  recommencer;  mais  il  faut  qu’à  Saint- 
Pétersbourg  on  ne  m’y  oblige  pas.  Allez  chez  l’empereur  Alexandre 
et  exposez -lui  la  situation.  » Le  prince  s’excusa  en  alléguant  qu’il 
ne  pouvait  se  rendre  chez  son  beau-frère  sans  être  invité  et 
suggéra  à son  auguste  interlocuteur  de  s’expliquer  par  lettre  : 
« Je  ne  puis,  répliqua  l’empereur;  car,  souverain  constitutionnel, 
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je  devrais  montrer  ma  lettre  au  comte  Andrassy.  Asseyez-vous  à 
cette  table  et  écrivez  vous-même.  Un  aide  de  camp  portera  votre 
lettre.  » Le  prince  Alexandre  prit  la  plume  et  écrivit  : « Sire, 
l’empereur  François-Joseph,  chez  lequel  je  me  trouve,  me  dicte 
pour  votre  Majesté  la  lettre  suivante.  » Cette  lettre  ne  produisit 
pas  le  résultat  voulu. 

Quand  le  général  Ignatiew  fut  envoyé  à San  Stefano  pour 
traiter  avec  les  Turcs  des  conditions  de  paix,  il  ne  reçut  connais- 
sance, disait-il  depuis,  qu’accidentellement  des  stipulations  du 
traité  secret  austro-russe.  Il  ne  fut  pas  appelé  à en  tenir  compte 
dans  ses  négociations;  les  plénipotentiaires  turcs  se  montrèrent 
assez  accommodants  parce  qu’ils  comptaient  sur  l’intervention  de 
l’Europe.  En  vain  la  Russie  essaya  de  montrer  ensuite  que  la 
clause  du  traité  de  Paris  de  1856  justifiant  l’immixtion  des  puis- 
sances ne  pouvait  être  invoquée.  L’Europe  se  réunit  à Berlin 
pour  reviser  le  traité  de  San  Stefano,  et  c’est  là  que  se  fit  sentir 
l’absence  d’un  accord  préalable  entre  la  Russie  et  l’Autriche. 

Le  gouvernement  anglais  s’entendit  rapidement  avec  le  gou» 
vernement  autrichien  pour  attribuer  à celui-ci  le  droit  d’occupa- 
tion en  Bosnie  et  en  Herzégovine  : ce  droit-là  ce  ne  serait  plus 
d’une  entente  austro-russe  que  le  cabinet  de  Vienne  le  tiendrait. 
Le  traité  de  Berlin  marqua  la  revanche  de  l’Angleterre  et  l’isole- 
ment de  la  Russie. 

L’entrée  des  troupes  autrichiennes  en  Bosnie  avec  mandat  euro- 
péen fut  représentée,  à l’opinion  des  deux  moitiés  delà  monarchie, 
comme  résultant  seulement  du  traité  de  Berlin.  Dans  son  discours 
prononcé  le  5 décembre  1877  devant  les  délégations  austro-hon- 
groises, le  comte  Andrassy  avait  déclaré  que  l’Autriche  devait 
avoir  une  voix  prépondérante  pour  la  solution  de  la  question 
d’Orient;  mais  la  politique  du  cabinet  de  Vienne  n’avait  pas  alors 
comme  but  ostensible  l’occupation,  encore  moins  la  prise  de  pos- 
session des  deux  provinces.  Le  ministère  centraliste  du  prince 
Auersperg,  qu’on  nommait  le  ministère  des  docteurs,  et  qui  était 
au  pouvoir  dans  la  moitié  cisleithane  de  la  monarchie,  y eût  été 
contraire  : aussi  n’avait-il  pas  été  mis  au  courant  des  négociations 
secrètes  touchant  l’occupation,  qui  avaient  été  engagées  entre  les 
deux  cours,  par  l’organe  du  comte  Andrassy  et  de  M.  Novicow. 
Même  le  mandat  européen  ne  pouvait  cadrer  avec  les  vues  du 
prince  Auersperg,  qui  donna  sa  démission.  La -politique  de  la 
monarchie  prenait  définitivement  une  orientation  nouvelle. 

La  situation  se  développa  naturellement  par  la  conclusion  d’une 
alliance  séparée  austro-allemande.  Le  prince  de  Bismarck  l’avait 
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poursuivie  de  ses  vœux  dès  rachèvement  de  la  guerre  de  1870; 
rinitiative  russe  pour  l’entrevue  des  trois  empereurs  à Berlin, 
en  1872,  était  venue  en  travers  de  ses  calculs;  mais,  pendant  toute 
la  période  suivante,  il  n’avait  cessé  de  s’introduire  entre  Saint- 
Pétersbourg  et  Vienne  comme  intermédiaire,  en  apparence 
modérateur,  en  réalité  dissolvant.  Déjà  ainsi  en  germe  avant  le 
congrès  de  Berlin,  l’alliance  austro-allemande  s’y  affirma  de  façon 
manifeste  et  prit  corps  durant  la  période  de  l’occupation  russe  en 
Bulgarie;  elle  fut  proclamée  par  le  prince  de  Bismarck  lorsqu’il  se 
rendit  à Vienne  en  septembre  1879. 

Le  motif  que  le  chancelier  allemand  donnait  alors  ostensi- 
blement à la  conclusion  de  l’alliance  à deux,  était  la  crainte  que, 
en  France,  en  Italie  et  en  Russie,  les  partis  avancés,  débordant 
l’action  des  gouvernements,  ne  devinssent  une  menace  pour 
l’Europe  centrale,  à une  époque  où  sa  propre  politique  en  Alle- 
magne faisait  peau  neuve  et  devenait  résolument  conservatrice  : 
le  panslavisme,  Vltalia  irredenta  et  la  politique  gambettiste  à 
rhorizon,  tels  étaient  les  éléments  perturbateurs  contre  la  réu- 
nion desquels  il  se  prémunissait  derrière  son  entente  séparée 
avec  Vienne.  Pour  mieux  mater  l’Ilalie,  on  l’enrôla  plus  tard  dans 
l’alliance. 

Au  point  de  vue  de  la  consolidation  des  rapports  entre  la 
monarchie  prussienne  et  les  maisons  régnantes  des  Etats  secon- 
daires allemands,  le  prince  de  Bismarck  trouvait  aussi  intérêt  à 
un  rapprochement  étroit  avec  l’Autriche.  La  cour  de  Vienne  avait 
conservé  des  attaches  très  fortes  dans  certaines  capitales  de  ces 
Etats,  et  il  fallait  y montrer  que  les  politiques  autrichienne  et 
prussienne  étaient  bien  réellement  solidaires.  Quelques  années 
plus  tard,  un  dignitaire  saxon  pouvait  dire  : « Nous  aurions  peut- 
être,  en  1866  et  dans  les  années  suivantes,  été  bien  moins  hostiles 
à l’hégémonie  prussienne,  si  nous  avions  pu  prévoir  qu’un  jour, 
Fempire  étant  rétabli,  l’Allemagne  serait  intimement  unie  à 
FAutriche.  » C’était  une  nécessité  plus  qu’une  inclination  qui 
avait  fait  accepter  à bien  des  cours  allemandes  l’hégémonie  prus- 
sienne. Et  néanmoins  le  gouvernement  prussien  avait  compris 
qu’à  s’appuyer  sur  les  populations  des  différents  Etats  de  l’Alle- 
magne plutôt  que  sur  les  trônes,  il  aurait  fini  par  risquer  gros; 
car  un  affaiblissement  du  sentiment  traditionnel  de  fidélité  aux 
dynasties  aurait  eu  un  contre-coup  en  Prusse  même.  C’est  pour- 
quoi la  politique  nouvelle  du  prince  de  Bismarck  consistait  à 
respecter  et  à défendre  le  principe  monarchique  dans  les  Etats 
secondaires  et  à laisser  ceux-ci  se  développer  librement  dans  le 
cadre  de  la  constitution  impériale;  la  force  des  souverains  unis 
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ferait  la  force  de  l’empire.  La  doctrine,  telle  que  la  résumait  plus 
tard  un  ministre  de  Prusse  dans  une  cour  secondaire  allemande, 
se  formulait  ainsi  : le  devoir  des  sujets  est  d’être  fidèles  à leurs 
princes,  le  devoir  des  princes  est  d’être  fidèles  à l’empire. 

Entre  temps,  la  Russie  s’était  rapprochée  de  l’Angleterre  après 
l’avènement  du  cabinet  libéral  de  M.  Gladstone,  et  le  baron 
de  Haymerlé,  devenu  ministre  des  affaires  étrangères  lorsque  le 
comte  Andrassy  se  fut  retiré,  avait  cru  pouvoir,  dans  une  conver- 
sation avec  M.  Novicow,  représenter  les  nouveaux  rapports  anglo- 
russes  comme  un  des  motifs  de  l’alliance  austro-allemande.  Mais 
les  questions  orientales,  issues  du  traité  de  Berlin,  ayant  exigé 
ensuite  un  rapprochement  général  entre  toutes  les  puissances, 
le  fonctionnement  du  concert  européen  à Constantinople  atténua 
les  aspérités  dans  les  relations  réciproques  des  grands  cabinets. 
On  distinguait  cependant  deux  groupes  de  puissances  dans  le 
concert  : l’un  plus  avancé  dans  le  sens  des  aspirations  nationales 
des  peuples  d’Orient,  ou  la  Russie  avait  pris  place  à côté  de 
l’Angleterre,  l’autre  plutôt  stationnaire,  et  dont  l’Autriche  et  l’Alle- 
magne constituaient  le  principal  élément. 

Il  faut  montrer,  ne  fût-ce  que  brièvement,  ce  qu’a  été  le  con- 
cert européen  de  1880-1882  pour  les  affaires  d’Orient  : son  action 
a marqué  le  maximum  de  forces  que  peut  présenter  l’Europe 
unie  vis-à-vis  des  Turcs.  La  Turquie  était  désorganisée  après  la 
guerre,  le  sultan  Abd-ul-Hamid  venait  de  monter  sur  le  trône  et 
cherchait  à sauvegarder  la  situation.  D’autre  part,  à la  tête  des 
grands  cabinets  européens  se  trouvaient  des  hommes  d’une  très 
forte  volonté  : le  prince  de  Bismarck,  M.  Gladstone  en  premier 
lieu.  Chacune  des  puissances  avait  ses  vues  propres,  mais 
toutes  étaient  disposées  à se  placer  sur  un  terrain  d’entente.  Il 
s’agissait  de  faire  céder  la  Porte,  à laquelle  les  puissances 
réclamaient  la  remise  de  Dulcigno  au  Monténégro,  en  vertu  d’une 
décision  qu’elles  avaient  prise.  L’action  diplomatique  à Constan- 
tinople fut  appuyée  par  une  démonstration  navale  des  flottes 
réunies  devant  ce  port  de  l’Adriatique.  La  remise  effectuée,  ce 
fut  le  tour  de  la  question  de  rectification  des  frontières  turco- 
helléniques.  C’était,  en  somme,  un  nouveau  démembrement  de  la 
Turquie  qu’il  fallait  produire  au  profit  de  la  Grèce,  pour  main- 
tenir l’équilibre  des  forces  grecques  et  slaves  en  Orient.  Le  mi- 
nistère Gladstone  confia  à un  de  ses  membres  les  plus  éminents, 
M.  Goschen,  le  soin  d’accomplir  cette  œuvre  et  le  délégua,  à cet 
effet,  comme  ambassadeur  extraordinaire  à Constantinople. 

Passant  par  Berlin,  M.  Goschen  se  mit  d’accord  avec  le  prince 
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de  Bismarck  sur  le  programme  à suivre  : ce  n’était  pas  cette  fois  la 
force  matérielle,  c’était  la  force  morale  de  la  collectivité  qui  devait 
agir.  Les  réunions  des  six  ambassadeurs  et  des  délégués  de  la  Porte 
dans  la  question  de  la  rectification  des  frontières  helléniques  ne 
porteraient  pas  le  caractère  de  négociations  proprement  dites;  il 
n’y  serait  pas  traité^  au  sens  strict  de  ce  mot.  Les  représentants 
devraient  se  borner  à écouter  les  propositions  du  gouvernement 
turc,  et  si  celles-ci  ne  leur  paraissaient  pas  suffisantes,  ils  trace- 
raient eux-mêmes,  sans  tarder,  une  ligne  jugée  par  eux  acceptable 
pour  les  deux  parties  en  litige.  Ils  se  concerteraient  préalable- 
ment entre  eux,  mais  en  séance,  le  comte  de  Hatzfeldt,  ambassa- 
deur d’Allemagne,  représentant  la  puissance  directrice  de 
l’enteme,  prendrait  seul  la  parole  au  nom  de  l’Europe.  Cette 
méthode  fut  appliquée  avec  une  discipline  telle  que  les  ambas- 
sadeurs s’abstinrent  même  de  se  rendre  individuellement  à la 
Porte,  sans  prévenir  leurs  collègues,  lorsqu’ils  avaient  à traiter 
d’affaires  ne  concernant  que  chacun  des  gouvernements.  Le  ton 
péremptoire  des  exigences  de  l’Europe  unie,  et  la  solennité  de 
ces  séances  produisirent  le  résultat  voulu  : la  signature  de  la  con- 
vention du  24  mai  188i  marqua  le  triomphe  de  la  politique  euro- 
péenne dans  la  question  grecque. 

Mais  bientôt  après,  quoique  le-  concert  européen  continuât  à 
exister  de  nom,  il  ne  fonctionna  plus  de  fait  avec  la  même  rigueur  : 
l’opinion,  en  Europe,  parut  lassée  de  la  question  d’Orient;  en 
Angleterre,  on  ne  se  soucia  plus  guère  d’une  action  avancée  contre 
la  Turquie,  et  les  désaccords  entre  les  gouvernements  apparurent 
au  jour.  La  question  arménienne  fut  traitée  par  le  concert  des 
six  puissances  d’une  façon  assez  molle.  Lorsque  dut  être  présentée 
à la  Porte  la  réclamation  d’un  surcroît  de  territoire  de  quelques 
kilomètres  carrés  en  faveur  du  Monténégro,  ce  fut  l’ambassadeur 
de  Russie  seul  qui  porta  le  poids  de  la  négociation.  Finalement 
en  1882,  la  question  égyptienne  marqua  la  rupture  de  l’action 
collective  des  puissances  : l’Angleterre  agit  seule  en  Egypte. 

C’est  alors  que  la  politique  russe  s’appliqua  à reconstituer, 
dans  la  mesure  du  possible,  les  anciennes  combinaisons.  M.  de 
Giers,  devenu  ministre  des  affaires  étrangères  après  l’avènement 
de  l’empereur  Alexandre  III,  se  donna  comme  but  de  replacer 
sur  un  terrain  très  amical  les  relations  avec  l’Allemagne,  et 
parallèlement  celles  avec  l’Autriche,  Il  y était  porté  par  ses  sym- 
pathies personnelles,  appuyées  sur  la  conviction  qu’en  dehors 
d’une  entente  avec  les  deux  autres  cours  impériales,  la  Russie 
resterait  isolée.  Il  ne  prévoyait  pas,  et  peut-être  ne  souhaitait-il 
pas  alors,  que  pût  se  conclure  un  accord  avec  la  France;  il  entre- 
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tenait  avec  soin  dans  l’esprit  de  l’Empereur  la  croyance  que  cet 
accord  était  irréalisable.  Lorsque,  ensuite,  celui-ci  s’est  trouvé 
possible,  M.  de  Giers,  obéissant  aux  ordres  du  souverain,  l’a 
scellé  lui-même  et  servi  fidèlement.  Mais  à cette  époque  sa  poli- 
tique était  aiguillée  sur  Berlin  et  sur  Vienne. 

Entre  l’Autriche  et  la  Russie,  en  dépit  des  bons  vouloirs  récipro- 
ques, un  certain  désaccord  se  maintenait  à l’état  latent.  Le  gouver- 
nement autrichien  admettait  bien  que  le  gouvernement  russe  eût 
une  situation  privilégiée  en  Bulgarie  ; la  force  des  choses  d’ailleurs 
le  voulait  ainsi,  encore  plus  que  l’esprit  des  arrangements  anté- 
rieurs à la  guerre,  lesquels  prévoyaient  que  la  sphère  d’influence 
de  l’Autriche  s’étendrait  à l’occident,  celle  de  la  Russie  à l’orient 
de  la  péninsule  balkanique.  Mais  la  Serbie  restait  le  point  contesté, 
le  gouvernement  autrichien  se  montrant  soucieux  de  garder  ce 
pays  sous  sa  dépendance  tout  au  moins  économique,  et  c’était  à 
Belgrade  qu’il  y avait  lutte  d’influences.  Quant  à la  Macédoine, 
dès  cette  époque,  le  cabinet  de  Vienne  surveillait  avec  soin 
l’action  des  comités  bulgares  dans  cette  province,  et  tenait  à la 
conserver  pour  ses  combinaisons  futures.  Non  pas  què  l’Autriche, 
ayant  à organiser  l’administration  de  la  Bosnie  et  de  l’Herzégo- 
vine,  se  proposât  comme  but  prochain  d’avancer  militairement 
et  politiquement  du  côté  de  Salonique;  tout  agrandissement  terri- 
torial eût  été  pour  elle  une  déperdition  de  forces  et  un  abandon 
de  sa  position  centrale  en  Europe.  Mais  il  pouvait  lui  être  utile 
de  se  ménager  des  étapes  pour  l’avenir  vers  la  mer  Egée;  des 
complications  nouvelles  en  Orient,  provoquées  par  des  mouve- 
ments nationaux,  lui  auraient  offert  la  tentation  d’aller  de  l’avant 
sur  cette  route.  La  Russie  témoigna  de  son  désir  de  maintenir  le 
statu  quo  en  s’abstenant  alors  pour  sa  part  de  favoriser  l’union 
de  la  Bulgarie  et  de  la  Roumélie  orientale. 

L’entrevue  de  Skiernievicze  entre  les  trois  empereurs,  du  15  au 
17  septembre  1884,  marqua  le  point  culminant  de  la  politique 
conciliante  de  M.  de  Giers.  Il  ne  s’agissait  pas  cependant  d’un 
renouvellement  de  l’alliance  sur  les  bases  anciennes.  Un  retour 
au  passé  était  impossible,  puisque  l’Autriche  était  unie  à l’Alle- 
magne par  un  accord  séparé,  et  que  la  Russie  aurait  été  ainsi 
toujours  majorisée.  Dans  le  faisceau  des  trois  fusils  il  y en  avait 
deux  qui  avaient  été  liés  ensemble  en  1879;  ils  ne  pouvaient  plus 
se  soutenir  à trois  dans  des  conditions  égales. 

Au  cours  des  années  suivantes,  la  situation  se  détendit  encore 
davantage  lorsque  les  relations  entre  la  Russie  et  la  Bulgarie 
furent  rompues.  L’union  de  la  principauté  et  de  la  Roumélie 
orientale  s’était  effectuée  brusquement,  mais  grâce  à l’Angleterre, 
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et  toute  une  série  d’événements  amenèrent  le  gouvernement  russe 
à abandonner  sa  position  ancienne  à Sofia.  Il  n’y  eut  plus,  pendant 
longtemps,  auprès  du  gouvernement  bulgare,  de  représentant  de  la 
Russie,  celle-ci  ne  se  décidant  pas  à reconnaître  le  nouvel  ordre 
de  choses  créé  par  l’avènement  du  prince  Ferdinand.  Le  terrain 
des  relations  austro-russes  se  trouvait  en  quelque  sorte  déblayé 
de  la  question  bulgare. 

Mais  bientôt  après  se  produisit  une  évolution  complète  de  la 
politique  générale  du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg;  le  rapproche- 
ment entre  la  Russie  et  la  France,  qui  aboutit  graduellement  à la 
conclusion  d’une  alliance  formelle,  créa  en  Europe  une  situation 
nouvelle.  L’alliance  étant  représentée  ce  qu'elle  était  en  etTet, 
comme  une  garantie  de  paix,  les  rapports  russo-allemands  n’en 
purent  être  troublés.  Et  comme  d’autre  part  les  relations  entre 
l’Autriche  et  la  Russie  étaient  déterminées  par  les  points  de  con- 
tact de  ces  puissances  en  Orient,  elles  ne  furent  pas  affectées 
par  la  nouvelle  intimité  russo -française.  A Vienne  comme  à 
Berlin,  on  se  rendit  cependant  compte  de  la  portée  du  changement 
survenu  sur  l’échiquier  européen,  et  on  en  vit  les  résultats  lors- 
qu’après  l’avènement  de  l’empereur  Nicolas  II,  le  prince  Lobanow 
fut  appelé  à prendre  la  direction  de  la  politique  extérieure  russe. 

L’empereur  Alexandre  III  était  mort  dans  une  sorte  d’apothéose, 
entouré  des  regrets  du  monde  entier.  Le  nouveau  souverain  de  la 
Russie  héritait  du  prestige  de  sa  puissance,  et  encore  plus  de  la 
force  morale  que  lui  donnait  une  politique  ayant  pour  objectif 
unique  le  maintien  de  la  paix.  Nicolas  II  voulait  être  également 
un  empereur  de  la  paix,  et  en  étendre  les  bienfaits  à tous  les 
peuples.  Mais  son  ministre  des  affaires  étrangères  croyait  le 
moment  venu  de  faire  servir  la  puissance  russe,  fortifiée  par 
l’alliance  avec  la  France,  au  règlement  des  grandes  questions  mon- 
diales. Les  conceptions  politiques  lui  étaient  plus  familières  que  les 
idées  d’humanitarisme,  et  il  lui  répugnait  de  laisser  échapper  un 
moment  qu’il  jugeait  propice.  Le  prince  Lobanow  avait  été 
ambassadeur  à Vienne  et  s’y  était  créé  de  fortes  attaches;  on  y 
connaissait  ses  sentiments  personnels  et  on  savait  qu’il  était 
étranger  à toute  prévention  contre  la  monarchie  austro-hongroise; 
tout  au  contraire,  sa  mentalité  le  rapprochait  des  hommes  d’Etat 
autrichiens  par  une  sympathie  commune  pour  les  principes  aris- 
tocratique et  conocrvateur.  L’empereur  François-Joseph  lui  avait 
témoigné  une  faveur  très  grande  : aussi  sa  nomination  n’avait 
éveillé  aucune  suspicion  à Vienne,  il  n’en  était  pas  tout  à fait  de 
même  à Berlin. 
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Ce  n’était  cependant  pas  l’Allemagne,  c’était  l’Angleterre  à qui 
il  devait  se  heurter.  Le  cabinet  de  Londres  était  le  véritable 
obstacle  à la  réalisation  de  ses  desseins.  On  se  rendait  bien 
compte,  dans  les  milieux  politiques  britanniques,  qu’on  avait  en  lui 
un  adversaire  dangereux,  et  de  ce  côté-là  on  n’était  pas  sans  appré- 
hension. On  savait  que  le  mioistre  russe  était  disposé  à régler 
les  questions  du  jour  avec  l’Angleterre,  si  c’était  possible,  mais 
aussi  sans  elle  et  même  contre  elle  au  besoin. 

La  politique  active  que  le  prince  Lobanow  se  proposait  d’inau- 
gurer en  Orient  était  paralysée  par  le  fait  de  la  rupture  des  rela- 
tions russo-bulgares  : le  prince  Ferdinand  continuait  à ne  pas 
être  reconnu  par  la  Russie.  Les  autres  puissances  entretenaient 
cependant  des  rapports  avec  lui,  mais  la  situation  ne  pouvait  être 
réglée  sans  une  reconnaissance  du  nouvel  ordre  de  choses  par  le 
gouvernement  russe.  On  avait  essayé  à Vienne  de  modifier  les 
dispositions  du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg;  mais  on  n’y  avait 
pas  apporté  une  ardeur  très  grande,  car  le  gouvernement  autri- 
chien, au  point  de  vue  de  ses  intérêts  personnels,  pouvait  se 
consoler  de  ne  pas  voir  ses  conseils  écoutés  : l’Autriche  gagnait 
en  Bulgarie  une  partie  du  terrain  que  la  Russie  avait  perdu.  Le 
prince  Lobanow  se  rendit  compte  que  l’intérét  russe  exigeait  une 
réconciliation  entre  Saint-Pétersbourg  et  Sofia.  Dans  le  peuple 
bulgare  se  manifestait  très  visiblement  un  réveil  des  sentiments 
de  fraternité  pour  la  nation  russe;  mais  des  considérations 
d’amour-propre  rendaient  difficiles  les  premières  démarches  à 
faire  pour  le  rétablissement  des  rapports  entre  les  cours  de 
Russie  et  de  Bulgarie.  Des  ouvertures  discrètes  eurent  lieu 
cependant  de  la  part  du  prince  Ferdinand;  dans  ces  circonstances, 
un  rôle  actif  fut  joué  par  un  ancien  diplomate  russe,  M.  Serge 
Tatistcbew,  celui-là  même  qui  avait  été  secrétaire  d’ambassade  à 
Vienne  du  temps  de  M.  Novicow,  et  qui,  depuis,  s’était  acquis 
un  renom  comme  publiciste  et  homme  d’action.  C’est  lui  qui 
entreprit  de  réaliser  le  rapprochement;  on  le  laissa  faire, 
quitte  à le  désavouer,  s’il  devait  échouer.  La  réconciliation 
s’opéra;  mais  les  conditions  qui  lui  furent  mises  ne  pouvaient 
plaire  à la  cour  de  Vienne,  et  causèrent  un  certain  refroidisse- 
ment dans  les  relations  austro-bulgares.  Gomme  ces  conditions 
toutefois  n’impliquaient  pas  l’attribution  à la  Russie  d’avantages 
concrets,  et  ne  marquaient  pas  un  retour  à la  situation  de 
l’époque  du  prince  Alexandre  de  Battenberg,  les  rapports  austro- 
russes  n’en  purent  être  troublés.  Tout  au  contraire,  le  prince 
Lobanow  s’en  prévalut  pour  montrer  à Vienne  qu’on  pouvait  avoir 
confiance  dans  sa  politique. 
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Libre  d’agir  désormais  sur  le  terrain  de  l’Orient,  le  ministre 
russe  put  alors  poursuivre  la  réalisation  de  ses  vues  dans  la  ques- 
tion égyptienne  où  s’accusait  l’antagonisme  entre  la  Russie  et 
l’Angleterre.  Pour  obtenir  une  solution,  il  semblait  qu’on  pourrait 
tirer  p*arti  des  résultats  de  la  guerre  italo-abyssinienne  ; les 
forces  anglaises  seraient  prises  à revers,  et  le  colonel  Marchand 
aurait  retrouvé  les  troupes  du  roi  Ménélik  à Faclioda. 

D’autre  part,  la  situation  intérieure  en  Turquie  était  de  nature 
à justifier  une  intervention.  Les  massacres  d’Anatolie,  en  1895, 
l’insurrection  crétoise,  le  mouvement  macédonien  donnaient 
matière  à l’action  des  puissances.  La  crise  parut  arrivée  à son 
comble  en  septembre  1896,  lorsque  s’etfectua  à Constantinople  le 
coup  de  main  contre  la  Banque  ottomane,  et  que  l’on  vit,  par 
représailles,  se  produire,  dans  les  rues  de  la  grande  ville,  celte 
chasse  à TArménien  qui  fit  couler  Imi  de  sang.  Le  gouvernement 
russe  crut  le  moment  venu  d’agir;  l’Autriche  laissait  faire,  quitte 
à placer  son  mot  quand  le  moment  serait  venu  : deux  divisions 
russes  furent  tenues  prêtes  à être  embarquées  de  Sébastopol 
pour  Constantinople;  elles  s’exerçaient  déjà,  dans  les  eaux  russes, 
à des  manœuvres  de  descente.  La  question  d’Orient  semblait 
devoir  être  solutionnée  par  un  coup  de  force,  lorsque  le  prince 
Lobanow  mourut  au  cours  du  voyage  triomphal  que  l’empereur 
Nicolas  II,  après  son  couronnement,  faisait  dans  les  grandes  capi- 
tales européennes.  Toute  cette  action  politique,  peut-être  aventu- 
reuse, mais  en  tout  cas  savamment  combinée  et  jusque-là  cou- 
ronnée de  succès,  sombra  avec  lui. 

Le  prince  Lobanow  était  mort  sur  le  territoire  russe,  non  loin 
de  Kiew,  pendant  un  détour  dans  le  trajet  du  train  impérial, 
entre  les  visites  aux  cours  d’Autriche  et  d’Allemagne.  A son 
dernier  moment  l’empereur  Nicolas  lui  demanda  quel  personnage 
il  proposait  pour  le  remplacer;  un  nom  sortit  de  ses  lèvres  : 
c’était  celui  du  comte  Paul  Schouvalow,  ancien  ambassadeur  à 
Berlin,  alors  gouverneur  général  de  Varsovie.  Ce  conseil  fut 
suivi;  le  comte  Schouvalow  mandé  à Kiew;  mais  lui-même,  à ce 
moment,  tomba  frappé  de  paralysie,  et  l’empereur  poursuivit  son 
voyage  sans  avoir  auprès  de  lui  de  ministre  des  alïaires  étran- 
gères. Quelques  mois  plus  tard,  le  comte  Mouraview  fut  nommé 
à ce  poste,  et  un  revirement  complet  se  produisit  dans  la  poli- 
tique russe. 

Le  comte  Mouraview  venait  de  Copenhague  où  il  avait  été 
ministre  de  Russie,  et  gardait  les  impressions  reçues  par  lui  de 
l’atmosphère  ambiante  de  la  cour  danoise,  où  les  sympathies 
anglaises  étaient  très  vives  : la  politique  russe  ne  lui  semblait 
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pas  devoir  se  porter  dans  un  sens  ouvertement  hostile  à l’Angle- 
terre. L’empereur  Nicolas  ÎI  avait  d’ailleurs  subi,  plutôt  que 
partagé,  les  idées  antianglaises  du  prince  Lobanow;  mais,  comme 
également,  jusqu’à  un  certain  point,  elles  faisaient  partie  de 
l’héritage  moral  d’Alexandre  III,  il  ne  s’était  pas  décidé  à les 
repousser.  Les  tendances  pacifiques  du  jeune  empereur,  qui 
devaient  s’affirmer  par  la  convocation  de  la  conférence  de  La 
Haye,  étaient  contraires  à tout  ce  qui  pouvait  amener  un  conflit. 
Aussi  fut-il  plus  libre  de  se  livrer  à ses  inclinations  naturelles, 
lorsque  le  comte  Mouraview  fit  prévaloir  la  politique  d’apaise- 
ment. Le  cabinet  russe  put  s’entendre  avec  celui  de  Londres 
pour  une  action  commune  dans  la  question  crétoise;  avec  l’Au- 
triche il  se  mit  d’accord  pour  le  maintien  du  statu  quo  dans  les 
Balkans.  De  cette  époque  date  une  nouvelle  phase  des  relations 
austro-russes  : c’est  celle  de  l’entente  séparée  qui  a duré  jusqu’à 
ces  derniers  temps  entre  les  deux  puissances  pour  les  affaires 
balkaniques. 

L’empereur  François-Joseph  était  arrivé  à Saint-Pétersbourg, 
le  27  avril  1897,  pour  rendre  à Nicolas  II  la  visite  que  le 
souverain  russe  lui  avait  faite  à Vienne.  L’accueil  qu’il  reçut  fut 
des  plus  chaleureux;  on  se  montra  sensible  au  mouvement  pieux 
qui  poussa  le  monarque  autrichien  à aller  prier  sur  la  tombe  de 
Nicolas  C’était  un  souvenir  déjà  ancien  qui  était  évoqué; 
mais  d’autant  plus  devait-il  être  apprécié  par  la  jeune  cour  russe. 
Il  ne  s’agissait  pas  toutefois  de  renouveler  la  politique  de  l’en- 
trevue de  Skiernevicze,  car  l’Allemagne  était  laissée  en  dehors  de 
l’entente.  Depuis  la  conclusion  de  l’alliance  franco  russe,  on 
devait  naturellement  éviter  ce  qui  aurait  eu  même  une  faible 
apparence  d’un  retour  à l’union  des  trois  cours  impériales. 

La  réalisation  de  l’accord  austro- russe  de  1897  fut  extrême- 
ment facilitée  par  la  personnalité  du  prince  François  de  Liech- 
tenstein, qui  était  alors  ambassadeur  d’Autriche  à Saint-Péters- 
bourg. Doué  de  ces  qualités  aimables  qui  distinguent  en  Autriche 
l’homme  de  très  grande  maison,  sincèrement  désireux  de  voir 
se  renouveler  les  relations  d’autrefois  entre  les  deux  cours,  le 
prince  de  Liechtenstein  avait  su  merveilleusement  préparer  le 
terrain.  Il  avait  auprès  de  lui  un  conseiller  d’ambassade,  le  comte, 
depuis  prince,  Kinsky,  d’une  famille  féodale  de  Bohême,  et  qui 
appartenait  à ces  milieux  conservateurs  autrichiens  où  s’étalent 
maintenues  les  traditions  de  la  politique  austro-russe  du  temps 
de  Nicolas  A l’ambassade  d’Autriche,  les  réceptions  du  prince 
de  Liechtenstein  étaient  très  brillantes,  et  il  n’eut  pas  de  peine  à 
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incliner  la  haute  société  de  Saint-Pétersbourg  vers  le  renouvel- 
lement des  relations  intimes  de  Jadis  entre  les  deux  monarchies. 
Bientôt  aussi,  dans  des  cercles  moins  élevés,  mais  influents  de 
l’opinion  publique,  on  oublia  les  souvenirs  du  congrès  de  Berlin; 
les  attaques  de  presse  contre  la  politique  autrichienne  dimi- 
nuèrent et  finirent  même  par  cesser  presque  complètement.  On 
s’habitua  à l’idée  que  les  deux  puissances  marcheraient  d’accord 
et  que  leur  action  commune  pourvoierait  à tous  les  besoins  de  la 
situation  en  Orient.  Quand  le  baron  d’Aehrenthal  succéda  ensuite 
au  prince  de  Liechtenstein  comme  ambassadeur  à Saint-Péters- 
bourg, il  n’eut  qu’à  suivre  la  voie  qui  avait  été  tracée  en  y 
mettant,  il  est  vrai,  la  nuance  d’un  peu  plus  de  réserve. 

La  politique  du  prince  Lobanow  avait  eu  comme  etfet  d’éveiller 
dans  les  Etats  chrétiens  de  la  péninsule  des  espérances  qu’il  n’y 
avait  plus  lieu  d’entretenir.  Aussitôt  l’entente  austro-russe  con- 
clue, des  instructions  identiques  furent  envoyées  aux  représen- 
tants de  Russie  et  d’Autriche,  dans  les  capitales  des  Etats 
balkaniques,  pour  déclarer  que  les  deux  empires  étaient  résolus 
à faire  observer  le  statu  quo.  Il  fut  convenu  cependant  que  de 
Saint-Pétersbourg  et  de  Vienne  on  agirait  en  commun  auprès  de 
la  Porte  pour  obtenir  en  Macédoine  un  minimum  de  réformes 
nécessaires.  A ce  moment  déjà,  le  poids  de  la  puissance  russe 
se  portait  plus  particulièrement  vers  l’Extrême-Orient,  et  dans 
l’Orient  balkanique,  la  Russie  n’était  disposée  à exercer  qu’une 
action  très  mesurée,  dans  tous  les  cas  d’accord  avec  l’Autriche. 

Parallèlement  à l’entente  conservatrice  austro-russe  pour  le 
nord  de  la  Péninsule,  fonctionnait  une  autre  entente,  à quatre 
celle-là,  pour  les  affaires  crétoises,  qui  devaient  être  réglées  après 
la  guerre  gréco-turque.  La  Russie  y participait,  de  concert  avec 
la  France,  l’Angleterre  et  l’Italie.  Il  s’agissait,  en  somme,  de  libé- 
rer la  Crète  de  la  domination  ottomane  et,  à ce  titre,  la  politique 
des  quatre  puissances  ne  pouvait  passer  pour  conservatrice.  La 
question  crétoise  étant  posée  sur  un  terrain  où  une  action  navale 
trouvait  des  facilités  à s’exercer,  le  résultat  cherché  a été  obtenu. 
L’Autriche,  assez  désintéressée  des  affaires  grecques,  laissa 
agir  en  Crète  les  gouvernemerits  de  la  quadruple  entente;  il  lui 
suffisait  que  la  Russie  l’aidât  à monter  la  garde  dans  les  Balkans. 

Pendant  les  années  qui  suivirent,  les  deux  cours  resserrèrent 
encore  les  liens  intimes  qui  les  unissaient.  La  venue  à Saint- 
Pétersbourg  de  l’arcliiduc  héritier  François-Ferdinand  donna  lieu 
à une  affirmation  nouvelle  de  la  solidarité  des  principes  monar- 
chiques qui  servaient  de  base  aux  deux  empires  ; la  politique  du 
statu  quo  en  Orient  n’apparaissait  que  comme  un  des  côtés  de  la 
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politique  de  conservation  générale,  conservation  de  la  paix,  conser- 
vation de  l’ordre  intérieur  dans  les  deux  Etats. 

Mais  les  résultats  obtenus  par  l’action  diplomatique  austro- 
russe  n’étaient  pas  de  nature  à satisfaire  les  impatiences  des  Etats 
balkaniques.  Certaines  puissances  restées  en  dehors  de  l’entente, 
l’Angleterre  notamment,  considéraient  aussi  que  ces  résultats 
étaient  bien  insuffisants.  A l’entrevue  de  Muerzsteg,  en  1903, 
les  deux  monarchies  firent  un  dernier  effort  pour  tirer  de  leur 
entente  tout  ce  qu’elle  pouvait  produire.  Mais  celle-ci  avait  un 
défaut  originel  qui  paralysait  l’action  commune  ; elle  était  contra- 
dictoire dans  les  buts  qu’elle  poursuivait.  Maintenir  le  statu  quo^ 
l’imposer  aux  populations  chrétiennes  et  aux  jeunes  Etats  balka- 
niques, et  le  prendre  comme  règle  de  sa  propre  politique;  d’autre 
part,  réclamer  de  la  Porte  des  réformes  et  provoquer  ainsi  une 
irritation  qui  n’a  cessé  de  s’accroître  parmi  les  musulmans,  après 
s’être  enlevé  à sol-même  le  moyen  de  la  maîtriser  par  un  coup  de 
force,  c’était  se  placer  devant  une  impasse.  On  avait  pu  se  dire, 
à Vienne,  que  perdre  le  temps,  c’était  en  gagner;  mais  on  ne 
tenait  pas  compte  du  réveil  possible  du  nationalisme  turc,  en 
raison  même  du  caractère  très  mitigé  de  faclion  austro-russe.  Les 
Turcs  démêlèrent  aisément  les  côtés  faibles  de  cette  politique, 
qui  excluait  a priori  toute  mesure  coercitive. 

Lorsque  l’action  s’est  exercée  ensuite  dans  le  cadre  du  concert 
européen,  c’est-à-dire  lorsque  les  représentants  des  grandes  puis- 
sances à Constantinople  ont  été  saisis  de  la  question  des  réformes 
qui  cessait  d’être  exclusivement  austro-russe,  une  autre  cause  de 
faiblesse  est  apparue.  L’Allemagne,  alors  protectrice  du  monde 
turc,  a joué  dans  le  concert  un  rôle  qui  n’était  peut-être  pas 
dissolvant,  mais  qui  était  tout  au  moins  temporisateur,  et  la  Porte 
s’en  est  prévalue  pour  accroître  sa  résistance.  Ce  n’était  plus  le 
concert  européen  de  1875-1876,  fonctionnant  sous  l’hégémonie 
des  trois  cours  impériales;  ce  n’était  pas  davantage  celui  de 
1880-1881,  lorsque  les  six  grandes  puissances  unies  faisaient  la 
loi  à Constantinople  et  imposaient  leurs  volontés  à une  Turquie 
affaiblie  après  la  guerre.  Sans  doute,  quelques  résultats  modestes 
ont  été  obtenus  pendant  cette  longue  période  de  l’entente  austro- 
russe,  mais  ils  étaient  hors  de  toute  proportion  avec  l’importance 
du  problème,  et  le  problème  lui- même  il  semblait  qu’on  se 
refusât  à l’envisager  de  face. 

La  Russie,  une  fois  remise  des  secousses  de  sa  guerre  avec  le 
Japon,  tourna  davantage  ses  yeux  vers  l’Orient  européen;  il  lui 
apparut  que  la  question  balkanique  ne  pouvait  continuer  à 
s’enliser  dans  le  sable.  A la  suite  de  la  conclusion  de  l’arrangement 


DEVANT  LA  QUESTION  D’ORIENT 


1169 


anglo-russe  pour  le  réglement  de  certaines  questions  asiatiques, 
une  intimité  assez  grande  s’était  établie  entre  Saint-Pétersbourg 
et  Londres  : la  question  macédonienne  fut  également  envisagée 
dans  un  esprit  d’entente  par  les  deux  cabinets.  Le  programme 
de  Murzsteg  restait  toujours  virtuellement  en  vigueur,  mais 
l’Angleterre  et  la  Russie,  greffant  leur  entente  sur  l’accord 
austro-russe,  s’affirmèrent  comme  puissances  directrices  du 
concert  : dans  ces  conditions  l’Autriche  ne  tarda  pas  à resserrer 
ses  liens  avec  l’Allemagne,  et  se  replia  en  même  temps  sur  le 
terrain  de  ses  intérêts  particuliers.  Cette  déviation  de  la  politique 
autrichienne  se  marqua  nettement  lorsque  le  baron  d’Aehrenthal 
remplaça  comme  ministre  des  affaires  étrangères  d’Autriche  le 
comte  Goluchovsky,  qui  ne  répondait  plus  aux  nécessités  de 
l’intimité  austro-allemande,  une  fois  qu’à  Berlin  prévalait  une 
politique  de  défiance  contre  l’élément  polonais. 

Le  baron  d’Aehrenlhal  avait,  à deux  reprises,  occupé  des  fonc- 
tions diplomatiques  à Saint-Pétersbourg  ; conseiller  d’ambassade 
d’abord,  à l’époque  où  M.  de  Giers  était  ministre  des  affaires 
étrangères,  puis  ambassadeur  après  un  stage  de  quelques  années 
en  qualité  de  ministre  à Bucarest.  Très  avisé,  très  sagace,  il 
avait  suivi  toute  la  genèse  des  rapports  austro-russes  avant  et 
depuis  1897.  Son  appel  au  Ballplatz  parut  avoir  la  même  signifi- 
cation que  celle  du  baron  de  Haymerlé  en  1879;  comme  ce 
dernier,  il  était  Autrichien  allemand,  et  succédait  aussi  à un 
ministre  des  affaires  étrangères  non  Allemand.  Il  venait  après  le 
comte  Goluchovsky,  comme  le  baron  de  Haymerlé  après  le  comte 
Andrassy,  pour  servir  d’organe  à une  politique  d’étroite  intimité 
entre  Berlin  et  Vienne  à la  suite  d’un  rapprochement  anglo  russe. 

On  s’empressa  en  Allemagne  de  témoigner  à la  cour  d’Autriche 
combien  on  attachait  de  prix  à ce  resserrement  des  liens  tradi- 
tionnels. L’empereur  François-Joseph  put  se  croire  revenu  à 
l’époque  d’avant  1866,  mais  avec  une  Prusse  amie,  lorsque,  à 
l’occasion  de  son  Jubilé  de  soixante  années  de  règne,  tous  les 
princes  allemands  se  rendirent  à Vienne  pour  lui  présenter  leurs 
hommages  : le  langage  très  déférent,  dans  la  mesure  voulue, 
tenu  par  l’empereur  Guillaume  au  nom  de  tous  les  princes, 
exprima  le  sentiment  de  l’Allemagne  entière.  Cette  démonstration 
était  d’autant  plus  significative  qu’elle  marquait  l’appui  que  la 
politique  allemande  était  disposée  à donner  à l’Autriche  dans  les 
conjonctures  nouvelles.  Le  cabinet  de  Vienne  venait  de  prendre, 
dans  la  question  du  chemin  de  fer  de  Mitrovitza,  une  attitude 
isolée  qui  avait  eu  son  contre- coup  sur  les  relations  austro-russes; 
l’Europe  pouvait  voir  que  derrière  l’Autriche  était  l’Ailemagne. 
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On  a beaucoup  débattu  la  question  de  savoir  si  la  démarche 
faite  par  le  gouvernement  autrichien  à Constantinople  pour  régler 
la  question  du  raccordement  des  lignes  bosniaques  avec  celle  de 
Mitrovitza-Salonique  était  contraire  à Tesprit  de  Fentente  austro- 
russe.  Cette  entente,  d’ailleurs,  subsistait-elle  encore,  et  Faccord 
entre  l’Angleterre  et  la  Russie  ne  s’y  était-il  pas  substitué?  Au 
moment  où  se  produit  une  évolution  dans  les  rapports  entre  les 
puissances,  on  est  porté,  de  part  et  d’autre,  à dégager  sa  respon- 
sabilité du  changement  survenu.  Quoi  qu’il  en  soit,  l’irritation 
fut  très  vive  dans  l’opinion  russe  contre  Faction  autrichienne*,  des 
compensations  en  matière  de  chemins  de  fer  furent  jugées  indis- 
pensables. Mais  quels  qu’eussent  été  les  efforts  tentés  de  côté  et 
d’autre  pour  atténuer  les  aspérités  des  rapports  réciproques,  l’Eu- 
rope sembla  partagée  en  deux  camps  hostiles  : dans  une  atmos- 
phère politique  toute  chargée  d’élcclricilé,  les  entrevues  de 
souverains  et  de  chefs  d’Etat  et  les  moindres  incidents  furent 
interprétés  comme  pouvant  donner  matière  à un  conflit. 

L’Angleterre  et  la  Russie  s’étaient  entendues  pour  une  action 
en  faveur  de  projets  de  réformes  qui  ne  correspondaient  pas  aux 
visées  de  la  politique  austro- allemande,  bien  que  la  diplomatie  se 
fût  appliquée  à masquer  ou  amoindrir  les  désaccords.  Ces  projets, 
la  Porte  ne  les  aurait  certainement  pas  acceptés;  mais  pour 
qu’un  conflit  se  produisît,  il  aurait  fallu  que  les  cabinets  de  Lon- 
dres et  de  Saint-Pétersbourg  eussent  eu  en  vue  des  mesures 
coercitives,  d’où  serait  résulté  la  guerre,  l’Allemagne  et  l’Autriche 
soutenant  la  Turquie.  On  a pu  croire  un  instant  que  tel  serait  le 
cas.  Ni  à Londres  toutefois,  ni  à Saint-Pétersbourg,  l’emploi  de 
la  force  n’a  été  envisagé  sérieusement;  les  idées  de  paix  préva- 
laient, en  somme,  sur  les  désirs  d’une  action  énergique;  mais 
par  cela  même,  les  projets  anglo-russes  pour  les  réformes  macé- 
doniennes étaient  destinés  à échouer,  comme  avaient  sombré  les 
projets  austro-russes. 

Tout  a donc  concouru  à précipiter  le  changement  qui  s’est 
produit  dans  la  situation  internationale  à Constantinople;  les 
temporisations  y auront  contribué  comme  les  velléités  d’action 
énergique.  Avec  l’aisance  dans  l’évolution  qui  caractérise  sa  poli- 
tique, l’Angleterre  a reconnu  la  première  que  l’intervention  pro- 
jetée n’était  plus  de  mise;  elle  a donné  par  là  un  gage  de  ses 
intentions  bienveillantes  à l’égard  du  régime  nouveau  en  Turquie, 
et  celui-ci  lui  en  a su  gré.  D’autre  part,  elle  s’est  employée  à 
diminuer  la  tension  dans  les  relations  entre  puissances,  et  c’est 
à quoi  ont  servi  les  entrevues  que  le  roi  Edouard  a eues,  à Cron- 
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berg,  avec  l’empereur  Guillaume;  à Ischl,  avec  l’empereur  Fran- 
çois-Joseph. 

La  formule  de  la  situation  par  rapport  à l’action  européenne  a 
été  donnée  par  la  Russie  dans  une  note  où  elle  communiquait 
aux  cabinets  le  projet  de  réformes  issu  de  l’accord  anglo- russe, 
mais  émettait  en  même  temps  l’avis  que  sa  présentation  à la 
Porte  devrait  être  suspendue  : « Si  le  gouvernement  ottoman  établit 
lui-même  un  ordre  de  choses  donnant  satisfaction  aux  besoins 
des  populations  en  faveur  desquelles  l’Europe  est  intervenue,  le^ 
projets  européens  seront  abandonnés.  » L’Autriche  ne  pouvait  que 
s’associer  à cette  manière  de  voir,  et  elle  le  fit  dans  sa  réponse, 
non  sans  faire  observer  que,  dès  le  début  de  la  crise,  elle  avait 
estimé  que  la  plus  grande  réserve  s’imposait.  Revenant  sur  le 
passé,  elle  tint  à montrer  que  sa  politique  à l’égard  de  la  Turquie 
avait  été  conservatrice  ; et  c’était  bien  en  effet  l’une  des  faces  de 
l’accord  de  1897,  mais  le  temps  n’en  avait  pas  moins  fait  son  œuvre. 

On  a devant  soi  maintenant  une  Turquie,  dont  l’intention  est 
de  se  réformer  elle- même  et  de  rendre  par  là  inutiles  les  inter- 
ventions des  puissances.  La  tâche  est  assurément  très  ardue,  et 
peut  encore  donner  matière  à bien  des  surprises,  puisque  l’éta- 
blissement d’un  régime  de  liberté  ne  détruira  pas,  et  favorisera 
peut-être,  les  instincts  de  particularisme  traditionnel  des  diverses 
races  qui  composent  l’empire.  Deux  tendances  se  font  jour  dans 
le  mouvement  jeune  turc  : l’une,  centralisatrice  au  profit  de  la 
race  dominante;  l’autre,  accordant  une  certaine  autonomie  aux 
nationalités  soumises;  on  ne  sait  encore  quel  courant  l’emportera. 

La  Turquie  se  propose  également  de  modifier  les  principes  sur 
lesquels  étaient  basés  jusqu’ici  ses  rapports  avec  les  puissances 
européennes;  elle  a déjà  annoncé  qu’elle  demandera  l’abandon 
du  régime  des  capitulations.  On  entrera  ainsi  sur  le  terrain  des 
intérêts  concrets,  et  le  lyrisme  des  premiers  jours  fera  place  à un 
froid  examen  des  solutions  possibles.  Dans  ce  qu’on  nomme  le 
régime  des  capitulations,  il  y a une  part  de  droit  conventionnel  et 
une  part  de  droit  usager  : c’est  de  tout  cet  ensemble  que  le  gou- 
vernement turc  compte  demander  la  révision.  Il  est  bien  clair 
que  la  Porte  ne  saurait  d’un  trait  de  plume,  supprimer  un  ordre 
de  choses  qui  remonte  à l’époque  de  la  conquête.  Elle  ne  prétend 
pas  d’ailleurs  procéder  ainsi;  elle  a déclaré  hautement  qu’elle 
professe  le  respect  des  traités. 

L’esprit  d’indépendance  vis-à-vis  de  l’étranger,  qui  inspire  la 
politique  du  nouveau  régime  à Constantinople,  place  à cet  égard 
toutes  les  puissances  dans  une  même  situation.  Les  chefs  du 
mouvement  se  plaisent  à dire  que  la  Turquie  reconnaîtra  désor- 
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mais  ses  vrais  amis  à leurs  actes.  Dans  cette  table  rase  s’est 
effacée  la  prépondérance  de  l’Allemagne  à Constantinople,  puisque 
le  mot  protectrice  blesse  l’amour* propre  ottoman.  Les  deux 
grandes  nations  occidentales,  la  France  et  l’Angleterre,  semblent 
avoir  une  avance  sur  les  autres,  comme  en  témoignent  les  sym- 
pathies dont  elles  sont  l’objet  parmi  la  population  turque,  mais 
dans  l’autre  groupe  de  puissances,  on  s’applique  à regagner  du 
terrain.  L’Italie,  tard  venue  dans  la  curée  orientale,  paraît  être 
particulièrement  déçue  dans  ses  espérances,  puisqu’elle  était 
entrée  récemment  avec  l’Autriche,  dans  une  combinaison  de  par- 
tage d’influences  en  Albanie,  et  qu’aujourd’hui  aux  yeux  des 
Turcs  le  mot  de  sphère  d’influence  a perdu  sa  valeur. 

Par  rapport  râla  question  du  traitementdes  étrangers  en  Turquie 
l’Autriche  se  trouve  en  meme  posture  que  les  autres  Etals  euro- 
péens. Une  cause  de  faiblesse  de  sa  situation  à Constantinople 
réside  dans  le  fait  qu’elle  détient  un  territoire  resté  nominale- 
ment sous  la  souveraineté  du  Sultan  : le  traité  de  Berlin  ne 
lui  a conféré  que  le  droit  d’occupation  et  d’administration  de  la 
Bosnie  et  de  rilerzégovine;  le  principe  du  respect  des  traités  ne 
saurait  permettre  à la  Porte  de  porter  atteinte  à ce  droit.  D’autre 
part  l’ambiguité  de  celte  situation  de  simple  occupant  est  péril- 
leuse, quand  il  s’agit  d’un  organisme  aussi  compliqué  que  la 
monarchie  austro-hongroise;  cette  ambiguïté  avait  pu  jadis  avoir 
ses  avantages,  lorsqu’on  espérait  que  le  temps  amènerait  une 
solution  conforme  aux  arrière-pensées  des  promoteurs  de  l’occu- 
pation; mais  trente  années  se  sont  écoulées  sans  que  cette  solu- 
tion se  soit  produite;  et  désormais  il  sera  difficile  de  modifier, 
sans  l’emploi  de  la  force,  le  slalu  quo.  Quant  à la  Macédoine, 
l’Autriche  rencontre  dans  le  mouvement  d’opinion  en  Turquie 
une  barrière  à toute  velléité  de  s’étendre  politiqueïnent  de  ce 
(îôté.  Economiquement,  c’est-à-dire  commercialement,  il  n’y  aura 
sans  doute  pas  grande  différence  pour  elle  entre  le  régime  ancien 
et  le  régime  nouveau,  car  le  voisinage  maintiendra  et  peut-être 
augmentera  scs  relations  avec  une  Turquie  d’Europe  plus  pros- 
père. Mais  le  mot  d’expansion,  dans  sa  signification  vague  d’au- 
trefois, devra  être  rayé  du  vocabulaire  diplomatique.  Là  Porte 
semble  résolue  à traiter  les  questions  d’ordre  économique,  celles 
de  chemin  de  fer  comme  toutes  les  autres,  dans  un  esprit 
excluant  toute  idée  de  suprématie  pour  telle  ou  telle  puissance. 

La  Russie  serait  plus  atteinte  par  l’établissement  du  régime 
nouveau  en  Turquie  si  elle  n’y  trouvait  l’avantage  d’être  dégagée 
de  l’obligation  de  pousser  à fond  la  campagne  diplomatique  entre- 
prise par  elle  avec  l’Angleterre  et  qui  n’aurait  pu  aboutir  dans  les 
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conditions  où  elle  se  développait.  L’opinion  russe  a pris  son  parti 
de  cette  situation  et  la  presse  est  à peu  prés  unanime  à admettre 
qu’il  y aura  lieu  de  renoncer  à toute  intervention  ultérieure  dans 
les  atïaires  de  la  Macédoine,  aussitôt  que  les  populations  de  celte 
province  auront  leur  existence,  leur  liberté  et  leur  propriété 
assurées  par  les  mesures  que  prendra  l’autorité  ottomane.  La 
part  de  sentiment  qui  entre  dans  la  politique  orientale  russe 
trouverait  ainsi  sa  satisfaction,  puisque  par  des  voies  nouvelles  le 
môme  but  aurait  été  atteint.  D’autres  objectifs,  d’une  nature  plus 
concrète,  continueront  sans  doute  à s’imposer,  et  il  se  peut  que 
les  intérêts  réels  de  l’Etat  russe  trouvent  à bénéficier  de  la  situation. 
Etant  moins  intéressée  que  les  autres  Etals  dans  la  (|uestion  des 
capitulations,  la  Russie  est  particuliérement  en  mesure  de  faire 
preuve  de  bon  vouloir  sous  ce  rapport.  Rien  des  éléments  politi- 
ques russes  envisagent  comme  désirable,  en  certaine  occurrence, 
l’établissement  de  relations  d’amical  voisinage  avec  une  puissance 
qui  détient  la  clef  des  détroits. 

Quoi  qu’il  en  soit  de  l’avenir,  et  (luelque  développement  ([ue 
prenne  la  crise  orientale,  la  nécessité  d’une  entente  entre 
rAulricIie  et  la  Russie  domine,  comme  un  principe,  les  contin- 
gences de  leur  politique  particulière.  On  a vu  qu’entre  Saint- 
Pétersbourg  et  Vienne,  le  (il  n’avait  jamais  été  rompu,  l.e  fait 
([ue  les  deux  puissances  appartiennent  à des  groupes  distincts, 
loin  d’ôlre  un  obstacle  à un  accord,  doit  être  un  stimulant,  en 
raison  des  conséquences  graves  qu’aurait  une  mésentente  austro- 
russe  dans  la  situation  générale  de  l’Europe. 

C’est  donc  la  force  des  choses  qui  a amené  les  ministres  des 
atfaires  étrangères  des  deux  pays,  MIM.  Izvolsky  et  le  baron 
d’Ælirenllial  à se  concerter  à nouveau  entre  eux,  comme  ils 
viennent  de  le  faire  à Biichlau,  le  10  septembre  : leur  entrevue 
a eu  pour  objet  de  dissiper  détinitivement  les  malentemlus  et  de 
s’entendre  sur  une  politique  qui  répondrait  aux  besoins  de  la 
situation  nouvelle,  eu  tenant  compte  des  traditions  et  aussi  des 
enseignements  du  passé,  lesquels  pres(*rivent  une  détermination 
exacte  des  buts  à alleindre  et  des  moyens  d’action  dont  on 
pouriait  disposer. 
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La  voilà  réinstallée  à Rome.  Certain  comte  de  Marsan  devient 
son  visiteur  assidu,  trop  assidu,  au  gré  d’un  M.  de  Grillon,  qui, 
malgré  ses  diligences,  ne  réussit  jamais  à arriver  le  premier.  Le 
dépit  s’en  mêle,  les  épées  sortent  du  fourreau,  et  bien  qu’une 
médiation  officieuse  arrête  le  combat  à ses  débuts,  les  caquets 
n’en  égratignent  pas  moins  les  tenants  d’armes  et  l’héroïne. 

Mme  Mazarin  marqua  par  une  plus  haute  entreprise  son 
séjour  dans  la  ville  italienne.  S’étant  si  agréablement  démariée, 
elle  travailla  consciencieusement  à démarier  sa  sœur  Golonna.  Le 
succès  couronna  ses  efforts.  A vrai  dire  la  connétable  avait  des 
dispositions  en  ce  genre;  toutes  les  Mancini  n’étaient-elles  pas 
nées  pour  l’Extraordinaire? 

Ah!  ma  chère,  disait  Hortense  avec  conviction,  ton  mari  est 
ennuyeux  comme  le  mien;  que  ne  secoues-tu  le  joug  comme  moi! 
Se  rendre  libre  au  lieu  de  mourir  à la  peine,  c’est  plus  qu’un 
droit  : presque  un  devoir.  Respirer  à l’aise,  aller  devant  soi, 
ouvrir  les  ailes  comme  un  oiseau,  à la  poursuite  de  l’incounu... 
C’est  la  vie!  Telle  fut  son  thème,  sinon  son  langage. 

Elle  développait  les  théories  avec  charme.  Son  expérience 
aidait  aux  aspiratious  de  M"‘^  Colonna.  Et  d’insister.  Si  nous  par- 
tions ensemble,  ma  bonne  Marie,  au  hasard  de  nos  caprices,  que 
de  piquants  obstacles  à vaincre,  que  de  jolis  tours  de  force  à 
accomplir!  Mais  où  irions-nous?  pouvait  objecter  la  connétable. 
L’Italie  nous  serait  fermée,  la  France  Test  déjà... 

Mais  l’opinion  de  la  duchesse  était  que  le  danger  donne  du 


^ Voy.  le  Correspondant  du  10  septembre  1908. 
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piquant  aux  choses,  et  que  tenter  l’impossible  semble  raisonnable, 
pourvu  qu’on  s’amuse. 

La  Romaine  ne  résista  pas  à tant  de  séducticms,  et,  profitant 
d’une  absence  de  Golonna,  se  fit  gaîment  enlever  par  sa  sœur. 

Ces  dames,  parties  sans  aucune  suite,  amplement  munies  d’or 
et  de  diamants,  mais  portant  sur  elles  toute  leur  garde-robe, 
s’embarquèrent  une  belle  nuit  à Givita-Vecchia.  Leurs  allures 
étaient  si  bien  celles  d’aventurières  en  fuite,  que  le  patron  de  la 
barque  leur  demanda  <c  si  elles  avaient  tué  le  Pape  ».  Le  vent 
voulut  jouer  sa  partie  dans  leur  promenade  capricieuse;  loin  de 
les  pousser  vers  la  Sicile,  il  fit  d’elles  le  jouet  des  vagues  et  brisa 
leur  esquif  sur  les  côtes  de  Provence.  Loin  de  s’émouvoir  de  ce 
contre-temps,  elles  prirent  gîte  à Aix  en  riant  de  bon  cœur.  Leur 
naufrage  fut  vaguement  raconté;  quelques  amis  aussitôt  s’infor- 
mèrent, et  bientôt  Marsan  et  le  chevalier  de  Lorraine  contribuè- 
rent par  leur  présence  aux  distractions  de  la  première  étape. 

M”"®  de  Grignan  vit  de  ses  yeux  le  revers  de  la  médaille  et 
écrivit  à sa  mère  que  les  deux  Mancini  rôdaient  par  la  province 
« en  vraies  héroïnes  de  roman,  avec  force  pierreries  et  point  de 
linge  blanc  ».  Elle  vint  même  au  secours  des  singulières  touristes 
en  leur  donnant  des  chemises.  Prompte  réponse  de  M""®  de 
Sévigné  à sa  fille  (20  juin  1672)  : « La  description  que  vous  me 
faites  de  Golonna  et  de  sa  sœur  est  une  chose  divine;  elle 
réveille,  malgré  qu’on  en  ait;  c’est  une  peinture  admirable.  La 
famille  est  en  furie  contre  ces  folles,  et  dit  qu’il  les  faut  enfermer.  » 
Six  jours  plus  tard,  M"'®  de  Scudéry  écrivait  au  comte  de  Bussy- 
Rabutin  : « de  Mazarin  et  Golonna  sont  décidément  rentrées 
à Aix.  L’histoire  dit  qu’on  les  y a trouvées  déguisées  en  cavaliers, 
qui  venaient  voir  les  deux  frères  Lorraine  et  Marsan.  Le  roi, 
assure-t-on,  est  fâché  qaon  les  ait  arrêtées,  car  il  a aimé  Marie 
Golonna  et  ne  lui  voudrait  pas  nuire.  Le  Pape  et  les  cardinaux 
ont  fait  prier  Sa  Majesté  de  la  renvoyer.  Pour  vous  dire  la  vérité, 
je  conçois  bien  qu’on  puisse  être  épris,  mais  je  ne  comprends 
pas  qu’une  femme  de  qualité  se  résolve  à renoncer  à toute  sorte 
de  bienséance  et  de  réputation.  Je  tiens  qu’il  devrait  y avoir  une 
punition  corporelle  pour  les  personnes  si  fort  emportées.  » 

L’auteur  du  Grand  Cyrus  avait  été  trompée  sur  un  point  : les 
sœurs  vagabondes  n’étaient  nullement  arrêtées;  mais  l’erreur 
s’explique  par  ce  fait  qu’il  était  très  question  d’arrestation.  Tou- 
jours le  procès  en  séparation  et  l’arrêt  de  la  Grand-Ghambre  ! 
Les  deux  sœurs,  averties  à temps,  prirent  la  poudre  d’escampette 
et  gagnèrent  Montpellier.  L’inflexible  capitaine  Polastron  s’élança 
sur  leurs  traces,  porteur  du  fatal  mandat  marital.  Hortense,  que 
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l’habitude  de  fuir  avait  rendue  habile  tacticienne,  quitta  brusque- 
ment Marie,  revint  en  poste  sur  ses  pas,  se  faisant  voir  aux 
relais  tout  en  affectant  de  cacher  son  visage;  puis  tout  à coup 
abandonna  sa  chaise  que  les  postillons  emmenaient  à fond  de 
train,  endossa  un  costume  de  colporteur,  sauta  sur  un  bidet;  et 
tandis  que  Polastron  usait  ses  éperons  en  donnant  la  chasse  au 
carrosse,  la  duchesse  atteignit  une  rivière,  la  descendit  en  bateau, 
gagna  pays  et  rejoignit  la  connétable  à Grenoble,  en  dessinant  sa 
manœuvre  oblique  par  Turin  et  Montmélian.  Le  frère  Nevers, 
que  le  parfum  d’intrigue  attirait  toujours,  vint  se  divertir  quelques 
moments  avec  ces  dames.  Le  Dauphiné  parut  sans  charme  aux 
joyeuses  commères,  elles  dressèrent  leur  tente  à Lyon.  Là,  leur 
amour-propre  fut  soumis  à une  rude  épreuve.  A leur  hôtellerie 
était  descendu  certain  marchand  d’images  et  de  chansons;  le 
désœuvrement  les  induisit  à visiter  le  contenu  de  sa  boite.  Quel 
ne  fut  pas  leur  ennui  d’y  trouver  leur  propre  caricature,  et, 
sous  forme  de  complainte  populaire,  Thistoire  brutale  et  cruel- 
lement amplifiée  de  leurs  aventures!  Cette  mortification  inat- 
tendue leur  fit  perdre,  parait-il,  le  goût  des  voyages  pittoresques; 
on  se  dit  adieu:  M™^  Colonna  prit  le  chemin  de  Paris,  et  c’est  à 
Chambéry  que  dame  Hortense  alla  chercher  un  repos  bien  gagné. 

Emmanuel  de  Savoie,  qui  jadis  avait  voulu  l’épouser,  dut  se 
réjouir,  à sa  vue,  d’un  refus  qui  Tavait  préservé  d’une  pareille 
compagne;  il  n’en  reçut  pas  moins  avec  faveur  la  femme  à la 
mode  qui  apportait  la  vie  et  le  mouvement  dans  sa  capitale  un 
peu  morose.  M"'^'  de  Mazarin  avait  alors  vingt-six  ans;  sa  beauté, 
pleinement  épanouie,  était  vraiment  incomparable.  On  comptait 
sur  elle  pour  animer  la  petite  cour;  l’attente  fut  trompée.  Soit  que 
la  nièce  du  cardinal  éprouvât  de  la  lassitude  après  tant  de  péré- 
grinations et  de  traverses,  soit  que  son  esprit  fantasque  la  portât 
vers  des  satisfactions  d'un  autre  ordre,  elle  parut  enfin  trouver 
bon  de  vivre  un  peu  comme  les  autres,  et  manifesta  même  quelque 
goût  pour  la  soiilude  et  la  lecture.  Cependant  ce  ne  fut  pas  une 
recluse;  à Chambéry,  oû  elle  devait  passer  trois  années,  Hortense 
se  créa  un  salon.  Le  prix  de  ses  inépuisables  bijoux,  joint  à la 
pension  que  lui  continuait  Louis  XIV,  lui  permettait  de  soutenir 
un  train  de  maison  opulent.  Elle  se  vit  très  entourée,  et  les 
hommages  particuliers  du  prince  augmentèrent  son  prestige. 
Bientôt  la  jalousie  farouche  de  la  souveraine  eut  mis  le  dernier 
sceau  à .sa  réputation. 

Son  activité  indomptable  se  réveilla,  mais  pour  se  dépenser  de 
façon  plus  régulière;  elle  fut  prise  de  la  pas.sion  de  la  chasse.  La 
belle  Hélène  s’élait  transformée  en  Diane. 
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Pas  un  Français  de  condition  ne  faisait  le  voyage  d’Italie  sans 
passer  par  Chambéry,  pour  se  montrer  au  cercle  de  la  duchesse 
de  Mazarin.  Les  gentilshommes  indigènes  s’empressaient  à Tenvi, 
curieux  et  pensifs,  pour  contempler  cette  beauté  renommée  et 
s’initier  aux  modes  de  la  cour  de  France.  C’est  à ce  moment  que 
parut  l’abbé  de  Saint-Réal. 

Cet  abbé,  tout  au  monde  et  aux  belles-lettres,  avait  rencontré  à 
Paris  la  dame  de  Mazarin  d’avant  les  fugues,  et  l’avait  jugée 
dédaigneusement  comme  femme  de  mince  mérite.  Etant  à Rome 
et  apprenant  son  arrivée  à Chambéry,  il  parla  d’elle  d’un  ton 
badin  et  quelque  peu  hostile.  Cependant,  les  admirateurs  d'Hor- 
tense  devenaient  légion,  et  leurs  louanges  hyperboliques  agaçaient 
l’abbé.  On  lui  répétait  à satiété  qu’il  manquait  pour  une  fois  de  bon 
goût,  car  rien  de  comparable  à cette  duchesse  dont  il  faisait  fi. 

Qu’est- ce  à dire?  pensa  Saint-Réal.  Ces  gens-là  se  moquent-ils 
de  moi,  ou  la  Mancini  se  moque-t-elle  d’eux  ? Je  veux  en  avoir  le 
cœur  net.  Et  il  prit,  sans  tarder,  le  chemin  de  la  Savoie. 

Les  voilà  en  présence.  L’espiègle  coureuse  de  grands  chemins 
s’est  métamorphosée  en  Célimène.  Elle  sait  que  le  visiteur  l’a 
tenue  en  piètre  estime  et  se  venge  comme  il  convient.  Le  premier 
jour,  elle  se  montre  à lui  froide,  compassée,  esclave  d’une  tenue 
classique;  le  lendemain.  Saint- Réal  la  trouve  simple,  enjouée, 
pleine  d’abandon;  il  la  verra  bientôt  galante  comme  un  madrigal 
ou  mélancolique  comme  une  élégie,  toujours  dans  les  sévères 
limites  du  grand  ton,  et  invariablement  charmante  en  ses  con- 
trastes. L’abbé  rend  les  armes.  Le  lyrisme  de  ses  appréciations 
témoigne  de  son  enthousiasme.  Et,  chose  curieuse  de  la  part  d’un 
homme  qui  fut  le  contraire  d’un  naïf,  il  exalte  surtout  la  pruderie 
d’Hortense.  « Il  n’est  point  de  couvent,  a-t-il  écrit,  où  l’on  mène 
une  vie  si  retirée  que  dans  l’appartement  de  ses  femmes  : un  page 
n’oserait  s’en  approcher  sous  peine  de  l’indignation  de  Madame, 
qui  est  bien  plus  terrible  que  le  fouet.  » Pareil  détail  fait  com- 
prendre à quel  point  la  duchesse,  seconde  manière,  était  diverse 
et  souple  en  ses  évolutions. 

Le  radleur  converti  trouva  tant  d’attraits  dans  le  salon  de  la 
duchesse,  que  sa  visite  se  prolongea  pendant  deux  ans. 

Notre  abbé,  cependant,  s’eûorça  de  justifier  sa  présence  par 
d utiles  services;  il  se  chargea  de  la  rédaction  des  Mémoires  de 
Madame,  et  lui  servit  en  même  temps  de  secrétaire. 

En  167^^,  cette  quiétude  de  précieuse  prit  fin  par  la  mort 
d’Emmanuel  de  Savoie.  La  fureur  jalouse  de  la  veuve  Régente 
rendait  la  situation  intenable,  presque  périlleuse.  Force  fut  de 
plier  bagages  et  d’en  revenir  à la  vie  nomade. 
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A ce  moment,  la  question  la  moins  poétique  se  posa  : l’argent 
faisait  défaut.  La  Porte  de  La  Meilleraie,  mari  peu  débonnaire, 
avait  obtenu  de  Louis  XIV  la  suppression  de  la  pension;  le  cotTret 
à pierreries  était  presque  vide,  Chambéry  peuplé  de  créanciers. 
Une  âme  forte  ne  saurait  être  abattue  par  de  telles  misères;  la 
légende  des  50  millions  de  l’oncle  assurait  encore  du  crédit; 
de  Mazarin  se  mit  donc  en  chemin  avec  toutes  ses  suivantes. 

Où  allait-elle?  Partout,  excepté  en  France.  Saint-Evremond 
nous  la  montre  quelque  part,  en  Allemagne,  déambulant  en  pleine 
guerre  au  milieu  des  combattants.  Son  tableau,  s’il  manque  de 
précision,  possède  une  certaine  saveur  : « Il  lui  fallut  traverser  des 
nations  sauvages  (sic)  et  des  peuples  armés  ; adoucir  les  uns  et  se 
faire  respecter  des  autres.  Elle  n’entendait  le  langage  d’aucune  de 
ces  hordes,  mais  ses  yeux  ont  un  langage  universel  qui  se  fait 
entendre  de  tous  les  hommes.  Elle  paraissait  également  propre  à 
charmer  et  à combattre.  On  eût  dit  qu’elle  allait  donner  de  l’amour 
à tous  les  princes  qui  étaient  sur  son  passage  et  commander  à 
toutes  les  troupes  qu’ils  commandaient.  » Cette  description  épique 
laisse  singulièrement  dans  le  vague  la  question  de  géographie  et 
Titinéraire  de  l’irrésistible  Ilortense. 

Il  paraît  probable  que  tant  de  batailles  la  contraignirent  à faire 
un  détour  imprévu,  car  M"'"'  de  Sévigné  écrivit,  le  20  novembre, 
à sa  fille  : « Le  comte  de  Saint'Maurice  nous  mande  que  la 
Mazarine  est,  en  ce  moment,  à 6 lieues  de  Paris.  O la  folle!  O 
la  folle  ! » 

D’autre  part,  la  marquise  de  Courcelles  (la  chère  Sidonie  du 
temps  passé),  avait  adressé  de  Genève  à M.  du  Boulay  une  lettre 
datée  du  môme  mois,  dans  laquelle  on  lit  : « de  Mazarin  est 
passée  avant  mon  arrivée.  Elle  avait  été  forcée  de  quitter  les 
Etats  de  Madame  de  Savoie.  C’est  être  bien  malheureux  de  se 
voir  chasser  de  tous  les  lieux  du  inonde.  Mais  ce  qu’il  y a de  rare, 
c’est  que  cette  femme  triomphe  de  toutes  les  disgrâces  par  un 
excès  de  folie  qui  n’eut  jamais  d’exemple,  et  qu’après  avoir  eu  ce 
dégoût,  elle  ne  pense  qu’à  se  réjouir.  En  passant  ici,  elle  était  en 
plumes  et  en  perruque,  avec  vingt  hommes  à sa  suite,  ne  parlant 
que  de  violons  et  de  parties  de  chasse.  » 

Pitaval  prétend  qu’elle  poussa  une  légère  pointe  jusqu’en 
Espagne.  Débrouiller  pareil  écheveau  est  impossible. 

Toujours  est -il  que  l’année  suivante,  en  1676,  elle  est  établie  à 
Londres.  La  duchesse  d’York  est  un  peu  sa  parente;  le  roi 
Charles  se  souvient  qu’il  l’a  aimée  jadis,  elle  ou  sa  dot,  et  que  le 
cardinal  lui  a prêté  de  l’argent  à fonds  perdus  ; aussi  lui  octroie-t- 
il  à première  vue  une  pension  de  58  000  francs. 
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Saiiit-Evremoiid,  déjà  fixé  en  Angleterre,  va  remplacer  Saint- 
Réal.  Sans  beaucoup  de  retard  il  met  sa  littérature  aux  pieds  de 
Texilée  volontaire.  On  lui  reconnaît  du  zèle  et  de  l’esprit,  mais 
l’écrivain  est  fort  laid,  vieux,  affiigé  de  rhumatismes;  on  ne  lui 
confère  que  la  qualité  de  patito^  dont  il  n’abusera  pas  comme 
autrefois  Rohan;  et  la  situation  de  secrétaire  de  Madame  étant 
vacante,  il  est  admis  à la  remplir.  Néanmoins,  les  dithyrambes 
ne  lui  sont  pas  interdits,  et  le  bonhomme  chante  sur  tous  les  tons 
les  perfections  incomparables  de  celle  qu’il  intitule  « la  reine  des 
Amazones  ». 

La  maison  d’IIortense  devint  bien  vite  le  rendez-vous  de  toute 
la  société  élégante;  l’étoile  de  Ghambéi7,  étoile  filante,  était 
maintenant  l’astre  du  Nord. 

Une  intrigue  des  plus  compliquées  troubla  cette  belle  sérénité. 
La  favorite  en  titre,  duchesse  de  Portsmoulh,  avait  excité  contre 
elle  une  partie  de  la  cour  par  sa  hauteur,  ses  empiètements  et  son 
esprit  de  cabale;  beaucoup  brûlaient  de  la  renverser  et  de  faire 
occuper  sa  place  par  l’aimable  Française,  que  la  politique  Anglaise 
n’attirait  nullement.  Toute  une  conspiration  fut  ourdie  dans  ce 
sens,  les  parties  intéressées  seules  n’en  furent  pas  averties.  Une 
maladie  de  la  Portsmoulh  l’ayant  éloignée  de  Londres,  plusieurs 
amis  du  roi  conduisirent  à la  cour  de  Mazarin',  qui  surpassait 
de  beaucoup  la  favorite  en  beauté  comme  en  grâces  mondaines. 
Le  monarque,  circonvenu  et  subjugué,  se  défendit  à peine;  la 
duchesse,  fialtée  de  ses  hommages,  parut  séduite  par  la  pensée 
de  jouer  un  bon  tour  à une  femme  qui  parlait  mal  d’elle.  Sur  la 
foi  de  ces  apparences,  les  courtisans  crurent  au  succès  de  leur 
petite  révolution  de  palais.  Les  ministres,  convaincus  à bon  droit 
qu’ils  suivraient  la  favorite  dans  sa  disgrâce,  se  montrèrent  cons- 
ternés. Tout  paraissait  confirmer  le  triste  triomphe  de  la  Mazarin, 
qui  se  bornait  à ajourner  faiblement  sa  réponse,  lorsqu’au  dernier 
moment  la  femme  hésitante  rencontra  dans  une  fête  le  jeune  et 
beau  Grimaldi,  duc  de  Monaco,  qui  était  de  passage  à Londres. 
A sa  vue  elle  éprouva  ce  que  les  Mancini  du  tlix-neuvième  siècle 
ont  appelé  le  coup  de  foudre;  et,  comme  toujours,  esclave  de  ses 
caprices,  elle  rompit  avec  les  conspirateurs  et  rabroua  le  roi  pour 
se  livrer  tout  entière  à son  engouement.  Les  courtisans  désap- 
pointés l’accablèrent  de  leurs  traits  perfides;  le  roi  blessé  au  vif 
supprima  la  pension. 

On  peut  dire  que  M"'^  de  Mazarin,  à l’inverse  des  autres  femmes, 
avait  échappé  à la  chute  par  défaut  de  vertu. 

Le  principicule  de  Monaco  ne  joua  pas,  au  surplus,  de  rôle 
sérieux  ni  prolongé  dans  l’existence  de  la  Mazarin,  car  il  disparut 
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vite  de  Londres  et  l’on  n’y  pensa  plus.  Son  départ  fut  pour  Hor- 
tense  le  retour  à la  sagesse,  et  le  roi  rétablit  la  pension. 

La  duchesse  subit  un  nouvel  avatar  après  la  crise  Grimaldi.  Son 
salon  ne  résonna  plus  des  éclats  de  la  gaieté,  les  allures  de  Madame 
devinrent  plus  graves;  elle  tint  bureau  d’esprit.  On  discutait  chez 
elle  sur  l’histoire  et  la  philosophie;  aux  heures  de  détente,  l’aréo- 
page se  mettait  à juger  les  vers  exécrables  du  duc  de  Nevers  ou  à 
distiller  de  soporifiques  élucubrations.  Cette  parodie  de  l’hôtel 
Rambouillet  finit  par  ennuyer  prodigieusement  la  maîtresse  du 
logis,  qui,  d’ailleurs,  avait  besoin  d’émotions  plus  fortes.  Par 
bonheur,  au  commencement  de  1682,  un  aventurier  français,  du 
nom  de  Morin,  joueur  de  profession,  apporta  à Londres  la  bas- 
sette,  sorte  de  lansquenet,  qui  faisait  fureur  à Paris.  La  duchesse 
accueillit  avec  passion  cette  nouveauté;  et  l’on  tailla  nuit  et  jour 
la  bassette  dans  son  appartement  transformé  en  maison  de  jeu. 

L’amour  des  cartes  ne  dura  qu’un  temps,  et  le  baron  de  Ban- 
nier  y mit  bon  ordre.  Qu’était  ce  Bannier?  Le  fils  d’un  général 
suédois,  célèbre  lieutenant  de  Gustave-Adolphe.  Le  joli  gentil- 
homme fut  conquis  et  sut  plaire,  on  en  revint  aux  mœurs  élé- 
gantes. Tout  présageait  une  période  paisible  qui,  grâce  à Saint- 
Evreraond,  était  embellie  par  le  bel  esprit,  lorsque  le  bateau  de 
France  déposa  sur  la  côte  anglaise  le  jeune  chevalier  de  Sois- 
sons,  fils  de  la  sœur  Olympe,  qui  voyageait  pour  son  instruction. 
L’éphèbe  apprit  à Londres  ce  qu’il  n’aurait  jamais  dû  savoir,  en 
tombant  amoureux  de  sa  tante.  Hortense  n’était-elle  pas  de  ces 
femmes  à qui  tout  arrive?  Bannier  réclama  promptement  le  congé 
du  trouble-fête;  Madame  estima  suffisant  de  morigéner  ce  neveu 
trop  bouillant,  l’orage  inévitable  éclata  : les  deux,  rivaux  allèrent 
sur  le  pré,  où  le  petit  Soissons  tua  net  l’officier  suédois.  M™®  de 
Sévigné  écrivit  à ce  sujet  : « Nous  ne  pensions  pas  que  les  yeux 
d’une  grand’mère  pussent  faire  encore  de  tels  ravages.  » Il  est 
vrai  qu’une  des  filles  d’Hortense,  la  marquise  de  Bellefonds,  était 
mariée  depuis  trois  ans;  mais  la  mère,  en  1684,  n’avait  que 
trente-huit  printemps,  et  rien  chez  elle  n’annonçait  le  déclin. 

Cet  événement  tragique  fit  grand  bruit;  Soissons  fut  arrêté,  ce 
dont  sa  tante  se  soucia  mie.  Plongée  dans  le  chagrin  à la  suite  du 
trépas  de  Bannier,  Madame  fit  tendre  de  noir  sa  maison,  se  livra 
aux  manifestations  les  plus  étranges  et  parla  même  d’entrer  au 
couvent.  Au  demeurant,  elle  retourna  à la  bassette. 

A l’avènement  du  prince  d’Orange,  le  Parlement  anglais  réclama 
son  expulsion,  mais  le  nouveau  roi  trouva  que  d’autres  sujets 
plus  importants  réclamaient  ses  soins  et  se  contenta  de  réduire  la 
pension. 
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V 

Que  devenait  La  Porte-La  Meilleraye-Mazarin  durant  ces  explo- 
rations mouvementées  de  sa  chère  femme?  On  aurait  pu  dire  qu’il 
cherchait  à justifier  celle-ci  par  ses  allures  de  personnage  inso- 
ciable et  déséquilibré.  Le  bonhomme  s’était  démis  de  toutes  ses 
charges  de  cour  et  d’une  partie  de  ses  gouvernements,  afin  de 
mener  avec  plus  de  liberté  la  vie  nomade.  Il  visitait  ses  châteaux 
l’un  après  l’autre,  revenait  à Versailles  pour  saluer  le  roi,  repar- 
tait; touchait  en  Alsace  alors  que  tous  le  croyaient  en  Bretagne; 
et  nul  n’aurait  pu  le  suivre  à la  trace,  n’eussent  été  ses  extrava- 
gances. Cependant,  peu  à peu,  ses  apparitions  à Paris  devinrent 
plus  fréquentes  ; la  passion  des  procès  l’y  ramenait  malgré  lui. 
Ce  goût  nouveau  prit  d’étranges  proportions  : il  plaida  plus  de 
trois  cents  fois,  avec  un  esprit  faux  qui  rendait  détestables  les 
meilleures  causes.  A chaque  échec,  il  se  réjouissait.  « Rendons 
grâce  à Dieu,  disait-il  en  se  frottant  les  mains.  Les  biens  de  feu 
le  cardinal  étaient  mal  acquis  ; me  voici  délivré  de  l’un  d’eux,  cela 
soulage  ma  conscience.  » Si  au  contraire,  il  gagnait  par  hasard, 
sa  pieuse  satisfaction  se  manifestait  en  d’autres  termes.  « Je 
n’avais  été  jusqu’ici  qu’un  usurpateur  profitant  des  pillages  du 
Mazarin;  et  voilà  que  le  ciel,  en  inspirant  l’arrêt,  a légitimé  ma 
possession;  désormais,  je  pourrai  jouir  du  bien  sans  remords.  » 

A force  de  chicaner,  gaspiller  et  mépriser  les  intérêts  terrestres, 
le  duc  se  ruina.  Ses  domaines  lui  restaient,  mais  grevés  de  si 
lourdes  charges  qu’il  était  réduit  à vivre  d’emprunts.  Le  monde 
ne  comprenait  pas  comment  cet  homme,  « vêtu  à la  façon  des 
gueux  »,  avait  pu  dévorer  plus  de  trente  millions.  Lui  non  plus  n’y 
comprenait  rien: 

Son  zèle  pieux  s’accrut  avec  les  années.  Il  publia  dans  toutes 
ses  terres  un  règlement  destiné  à éloigner  ses  vassaux  du  péché. 
Défense  aux  jeunes  filles  de  traire  les  vaches,  aux  entants  de 
garder  les  pourceaux,  à tous  les  célibataires  de  se  livrer  à des 
soins  rustiques  capables  d’éveiller  leur  imagination.  Certains 
articles  sont  d’une  nature  trop  pittoresque  pour  trouver  place  ici; 
qu’il  suffise  de  rappeler  en  termes  discrets  l’Instruction  relative 
aux  garçons  apothicaires,  astreints  à remplir  la  plus  délicate  de 
leurs  fonctions  sans  s’aider  du  regard  ni  de  la  main. 

M.  de  Mazarin  était  père  à peu  près  comme  il  avait  été  mari.  Sa 
fille  aînée  lui  valut  un  regain  de  popularité.  Cette  jeune  personne, 
douée  d’une  nature  à la  Mancini,  avait  pris,  au  mariage  de  sa 
sœur  Bellefonds,  des  engagements  verbaux  avec  le  marquis  de 
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Richelieu.  Celui-ci  s’en  prévalut  tout  naturellement  pour  demander 
sa  main;  la  famille  entière  y applaudit,  d’autant  que  cette  union 
offrait  de  grands  avantages.  Mazarin,  pour  toute  réponse,  recon- 
duisit sa  fille  au  couvent  et  défendit  qu’on  lui  rompît  la  tête  de 
pareilles  niaiseries.  Ce  qui  arriva,  ce  qui  devait  arriver  est  con- 
signé dans  le  Journal  de  Dangeau  : « Marie-Charlotte  Mazarin 
était  aux  Anglaises  du  faubourg  Saint- Antoine,  dont  elle  sortit  en 
escaladant  les  murailles.  Elle  a écrit  à sa  tante  Bouillon  qu  elle 
allait  chercher  quelque  pays  où  elle  fui  moins  malheureuse,  » 

M*""®  de  Sévigné  fournit  un  récit  plus  complet.  « Le  marquis  de 
Richelieu  a enlevé  M^^®  Mazarin...  Elle  court  avec  lui,  à la  suite 
d’un  mariage  secret,  pendant  que  Mazarin  va  consulter  à Gre- 
noble, à la  Trappe  et  à Angers  pour  savoir  s’il  doit  marier  sa  fille. 
Le  moyen  de  ne  pas  perdre  patience  avec  un  fou  semblable! 
Cependant,  quoique  les  parents  consentent  au  mariage,  le  Mazarin 
ne  laisse  pas  de  pousser  les  informations.  » 

Le  pauvre  duc  avait  en  effet  porté  plainte  contre  son  gendre 
pour  crime  de  rapt.  Il  aurait  du  se  souvenir  qu’il  n’était  parvenu 
qu’à  se  faire  chansonner  en  portant  jadis  la  même  plainte  à 
propos  de  sa  femme.  Cette  fois  on  l’accabla  de  reproches,  car  la 
cour  et  la  famille  Richelieu  tenaient  le  mariage  pour  valable;  mais 
il  n’en  démordit  pas  pendant  deux  années,  et  finalement  exigea 
que  les  époux,  pour  obtenir  son  pardon,  se  mariassent  une 
seconde  fois. 

Le  côté  touchant,  chez  cet  homme  déraisonnable,  mais  non 
dément,  c’est  l’affection  qu’il  a toujours  ressentie  pour  Horlense. 
Mari  fait  pour  inspirer  l’aversion,  il  a su  aimer  à sa  manière,  et, 
victime  de  l’abandon,  ne  s’est  jamais  consolé.  La  vie  commune, 
dont  il  eût  toujours  fait,  inconsciemment,  un  enfer,  était  l’unique 
objet  de  ses  désirs.  A aucune  époque  il  ne  se  détacha  de  la 
duchesse.  On  a vu  quelle  ardeur  il  mit  à la  poursuivre,  elle  ne 
lui  échappa  que  par  la  maladresse  de  son  capitaine  des  gardes 
Polastron;  arrêtée  alors,  l’épouse  eût  été  tenue  sous  clef  par 
amour.  Depuis  lors  il  la  suivit  pas  à pas  et  rentoura  d’espions. 
Lorsqu’elle  vivait  à Chambéry,  La  Porte  négocia  son  enlèvement 
avec  la  jalouse  princesse  de  Savoie  et  obtint  la  suppression  de  la 
pension  royale  pour  prendre  celte  fugitive  par  la  famine.  La 
Mancini,  en  partant  brusquement,  fit,  sans  le  savoir,  avorter 
l’entreprise. 

Lorsque  Madame  vint  se  fixer  à Londres,  le  mari  recourut  à une 
autre  stratégie.  Il  lui  députa  des  ambassadeurs  avec  mission  de 
négocier  un  rapprochement.  Ni  démarches,  ni  promesses  ne 
furent  ménagées.  Dès  que  les  prodigalités  de  l’une  l’avaien 


All  XVIP  SIÈCLE 


1183 


plongée  clans  la  détresse,  l’autre  envoyait  de  l’argent.  Peines 
perdues.  L’infortuné  s’y  prenait  invariablement  de  travers,  lui 
dépêchait  des  dames  prêcheuses  faites  pour  effaroucher  Hortense 
par  leurs  semonces,  ou  de  sottes  commères  qui  l’irritaient  en  lui 
dépeignant  les  félicités  qu’elle  goûterait  avec  La  Porte  dans  le 
palais  Mazarin.  Loin  de  spéculer  habilement  sur  sa  lassitude  et  de 
faire  avec  elle  la  part  du  feu,  le  duc  aveugle  s’imaginait  que  ce 
qui  plaisait  à l’un  devait  plaire  à l’autre,  et  croyait  tout  résoudre 
en  proposant  à cette  mondaine  la  misanthropie  à deux. 

A tout  prendre,  l’opiniâtreté  dans  la  prière  prouvait  chez  lui  la 
générosité  dans  le  pardon  et  la  constance  dans  l’attachement; 
par  ce  côté,  le  Mazarin  ridicule  devient  digne  de  sympathie. 

En  1687,  il  crut  à l’influence  de  la  famille,  gagna  la  duchesse 
de  Bouillon  à sa  cause  et  l’envoya  à Londres  pour  parler  en  sœur. 
Hortense  se  borna  à répondre  par  un  refus  qu’on  peut  traduire 
ainsi  : c’est  la  prison  que  tu  m’offres;  et  avec  quel  geôlier  1 

Ges  refus  persistants  ne  laissaient  aucune  place  à l’espoir. 
Mazarin,  exaspéré,  appela  sa  manie  processive  au  secours  de  son 
amoureuse  manie,  et  fit  sorlir  de  la  poussière  du  greffe  le  procès 
qui  y dormait  depuis  vingt  ans.  Maître  Erard,  avocat  célèbre  de 
cette  époque,  se  chargea  de  la  cause  de  Mazarin  et  crut  au  succès. 
« La  duchesse  capitulera,  pensa -t- il;  Page  des  hardiesses  irréflé- 
chies est  passé  pour  elle;  menacée  là  bas  d’un  décret  d’expulsion, 
ici  d’un  décret  d’arrestation;  blâmée  des  siens,  délaissée  du 
monde,  privée  de  ressources  matérielles  au  point  d’emprunter 
des  sommes  misérables  à Saint-Evremond,  ne  sera-t-elle  pas 
disposée  à fuir  la  bataille  par  fatigue  et  à rentrer  enfin  au  colom- 
bier, l’aile  cassée,  comme  le  pigeon  de  La  Fontaine?  Offrons-lui 
l’opulence  et  la  libertés  nous  aurons  ville  gagnée.  » 

Le  plaideur  fit  la  grimace,  près  d’un  quart  de  siècle  de  négocia- 
tions l’avaient  rebuté.  L’avocat  lui  fit  comprendre  que  son  plan 
consistait  à obtenir  une  capitulation  en  épouvantant  l’assiégé. 

Les  deux  procès  primitifs  furent  joints  avec  la  demande  nou- 
velle. Hortense  Mancini,  dame  de  Mazarin,  reçut  sommation 
d’avoir  à réintégrer  le  domicile  conjugal.  Pas  de  réponse.  Requête 
et  assignation  par  devant  Messieurs  du  Parlement.  Au  dernier 
moment,  la  duchesse  se  décida  à soutenir  la  lutte  et  prit  des 
conclusions. 

Les  plaidoiries,  longtemps  reculées,  datent  de  1689  ; la  « susdite 
dame  défenderesse  »,  comme  on  dit  au  Palais,  avait  alors 
quarante- trois  ans.  Ce  fut,  on  s’en  doute,  un  procès  à sensation  ; 
les  gens  de  qualité  assistèrent  en  grand  nombre  aux  audiences  ; 
l’avocat  lui-même,  au  cours  de  sa  harangue,  signala  la  présence 
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du  prince  de  Gonti  et  du  prince  de  la  Roche-sur-Yon  (celui  qui 
devait  être  plus  tard  roi  de  Pologne),' 

M®  Erard,  demandeur,  après  avoir  tracé  un  portrait  ampoulé  de 
son  client,  ex-grand  maître  de  l’artillerie  de  France,  passa  une 
journée  entière  à narrer  les  faits  et  gestes  de  Madame,  et  l’on 
avouera  sans  peine  que  la  matière  était  abondante.  Cet  orateur 
était  méchant  par  nature,  on  lui  avait  recommandé  de  ne  pas 
l’être;  il  en  résulta  un  mélange  singulier  de  perfidies  douce- 
reuses et  de  réticences  acérées  qui  ravit  l’auditoire.  Son  succès 
fut  vif,  mais  ne  pouvait  être  qu’éphémère,  car  après  l’arrêt  tout  le 
clan  des  Mancini  et  des  ennemis  de  La  Porte  se  déchaîna  contre 
lui,  à tel  point  que,  pour  obtenir  son  pardon,  le  robin  dut  faire  de 
plates  excuses,  déposées  par  écrit  aux  mains  du  duc  de  Çade- 
rousse. 

A la  seconde  audience,  M®  Erard  établit  un  joli  parallèle  entre 
de  Mazarin  et  Mandane,  héroïne  du  Cijrus,  qui  fut,  elle  aussi, 
l’objet  de  force  enlèvements  sans  que  sa  haute  vertu  subît  le 
moindre  dommage^,  après  quoi,  de  l’air  le  plus  pénétré  du  monde, 
il  invita  la  duchesse  à remercier  son  noble  époux  d’avoir  toujours 
eu  foi  en  sa  sagesse,  malgré  tant  de  voyages. 

L’avocat  poursuivit  en  appelant  à son  aide,  suivant  l’usage  du 
temps,  les  Grecs,  les  Romains  et  le  droit  canonique  afin  d’établir 
qu’une  femme  mariée  ne  doit  pas  oublier  qu’elle  a un, mari.  « Ah! 
sans  doute,  il  lui  est  octroyé  de  se  séparer,  dans  quelques  cas 
graves,  mais  alors  l’épouse  ne  peut  se  réfugier  que  chez  ses 
proches  parents.  Or  qu’a  fait  Madame?  Le  duc  de  Savoie  était-il 
de  sa  famille?  Le  roi  d’Angleterre,  qui  la  pensionne,  appartient-il 
à son  sang?  Et,  d’autre  part,  quels  seraient  ses  motifs  d’éloigne- 
ment? Elle  ne  peut  reprocher  à mon  respectable  client  que  sa 
piété.  Sans  doute  il  lui  parlait  de  son  salut;  mais,  de  bon  compte, 
n’avait- elle  pas  besoin  qu’on  l’en  entretînt?  La  dévotion,  je  le 
proclame,  n’a  jamais  été  une  cause  de  séparation.  Suivant  nos 
sages  lois,  lorsqu’un  chrétien  se  fait  juif,  son  épouse  est  en  droit 
de  le  quitter;  mais  lorsqu’un  gentilhomme  est  en  odeur  de  sain- 
teté, comme  M.  de  Mazarin,  la  femme  ne  peut  que  s’en  réjouir  et 
gagner  à son  commerce.  La  nièce  d’un  prince  de  l’Eglise  est  faite 
plus  que  toute  autre  dame  pour  goûter  cette  doctrine. 

« J’ajoute  que  jadis  M“®  la  duchesse  partageait  notre  avis  quant 
à la  piété  de  son  mari,  ses  quatre  enfants  l’attestent;  pourquoi 
maintenant  montrer  tant  de  sévérité,  alors  surtout  qu’on  a besoin 
de  tant  d’indulgence?...  Parlons  net  : Madame  en  veut  à Monsieur 
principalement  parce  qu’il  n’aime  la  musique  ni  la  comédie.  Ah! 
Madame,  ne  devriez-vous  pas  vous-même  en. être  fatiguée?  » 


AU  XVIU  SIÈCLE 


1185 


A ce  point  de  son  plaidoyer,  l’avocat  se  piqua  de  philosophie  et 
produisit  cette  perle  : « Hélas  ! hélas  ! De  semblables  griefs  ne 
sont  pas  de  mise  dans  le  mariage.  Une  femme  qui  n’est  pas  mal- 
traitée doit  croire  qu’il  n’y  a pas  d’homme  mieux  fait,  plus  agréable 
ni  de  meilleure  humeur  que  le  sien.  » 

Sur  cette  maxime,  qu’on  devrait  graver  en  lettres  d’or  dans  les 
salles  de  mariage  de  nos  mairies,  M®  Erard  prit  un  temps,  puis 
dirigea  ses  batteries  sur  le  beau  tripot  que  la  déserteuse  avait 
tenu  à Londres.  C’était  le  terrain  choisi  par  Mazarin  lui-même  qui 
voulait  accuser  sa  femme  sur  des  points  ne  touchant  pas  à son 
propre  honneur.  Ici  le  discoureur  se  gonfla  d’emphase. 

« Madame  a quitté  son  pays  peur  aller  établir  dans  la  capitale 
anglaise  une  bassette,  pour  faire  de  sa  maison  une  Académie  de 
Jeu  et  un  foyer  des  désordres  auxquels  le  jeu  entraîne,  en  leur 
servant  de  couverture.  Voilà  tous  ces  joueurs  de  profession,  ces 
milords,  ces  libertins,  ces  presbytériens,  ces  épiscopaux,  qui 
mangent  tous  les  jours  chez  elle,  qui  y passent  les  jours  entiers 
et  une  partie  des  nuits  : cette  compagnie  convient-elle  à une  per- 
sonne d’illustre  origine,  à la  compagne  d’un  seigneur  orné  de 
toutes  les  vertus?  » 

Ce  résumé  donne  suffisamment  l’idée  du  genre. 

Les  conclusions  se  divisaient  en  trois  parties  : 1®  M”'®  de  Ma- 
zarin doit  rentrer  en  France  et  reprendre  la  vie  conjugale;  2®  Si 
elle  regagne  le  royaume,  mais  sans  faire  acte  de  soumission 
d’épouse.  Monsieur  sera  autorisé  à la  faire  appréhender  au  corps 
et  à la  maintenir  en  son  hôtel;  3®  Pour  le  cas  où  elle  s’obstinerait 
à vivre  hors  de  France,  elle  sera  déchue  et  privée  de  sa  dot,  de 
tous  ses  biens  et  apports. 

Cette  dernière  partie  des  conclusions  n’était  qu’une  manœuvre 
fort  habile  destinée  à réduire  à néant  la  vieille  demande  en  sépa- 
ration de  biens  présentée  jadis  par  Hortense. 

M®  Sachot,  autre  avocat  renommé,  présenta  la  défense  de  la 
duchesse.  On  n’a  jamais  connu  de  façon  certaine  son  plaidoyer, 
parce  que  Saint-Evremond  en  avait  composé  un  autre  après  coup, 
et  que  ce  factum,  ou  plutôt  ce  pamphlet,  avait  eu  un  succès  de 
scandale  propre  à faire  oublier  la  discussion  mesurée  de  Sachot; 
mais  j’ai  retrouvé  celle-ci  dans  ure  collection  ignorée  d’anciennes 
causes  célèbres,  et  j’en  puis  ainsi  donner  une  analyse  très  fidèle. 

Moins  incisif  que  son  contradicteur  et  plus  archaïque,  amoureux 
du  latin  et  des  vieilles  gloses,  le  champion  de  la  défenderesse 
plaida  sans  grâce,  mais  du  moins  fut  servi  par  un  tour  d’esprit 
qui  le  portait  sans  cesse  à s’élever  vers  les  idées  générales. 

Il  débuta  par  le  tableau  du  mariage  selon  saint  Paul.  C’était 
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du  dernier  comique,  appliqué  à deux  époux  qui  n’avaient  jamai& 
pu  vivre  ensemble.  « C’est  la  loi  d’hymen,  où  Dieu  ne  fit  de  deux 
chairs  différentes  qu’une  même  chair.  Ce  sont  deux  moitiés  du^ 
même  tout*,  de  sorte  que  l’amour  conjugal  de  deux  mariés  l’un 
pour  l’autre  est  l’amour  de  soi-même.  » 

Cet  exorde,  digne  d’une  bénédiction  nuptiale,  le  conduisit  tout 
droit  (qui  l’aurait  cru?)  à la  séparation  de  corps  et  de  biens.  Sa 
cliente  ne  demandait  pas  à rompre  la  vie  commune;  oh  non!  Si 
cette  dame  ne  se  trouvait  jamais  à moins  de  cent  cinquante  lieues 
de  son  conjoint,  c’est  qu’elle  s’y  voyait  forcée,  et  son  chagrin  était 
cuisant...  Telle  fut  la  thèse,  maintenue  adroitement  dans  le 
vague,  avec  une  tendance  à l’offensive  qui  rendait  la  défense 
moins  embarrassante. 

Le  portrait  de  Mazarin  La  Porte  fut  bien  crayonné.  « Il  y a,  si 
j’ose  toucher  à cette  matière  respectable,  deux  espèces  de  dévots  : 
les  vrais  et  les  faux.  Inclinons-nous  devant  les  vrais,  et  envions- 
les;  ne  parlons  que  des  faux.  Parmi  ces  derniers,  je  compte  ceux 
qui  sont  de  mauvaise  foi,  c’est-à-dire  les  hypocrites,  et  ceux  qui 
sont  de  bonne  foi  : les  maniaques.  Le  duc  appartient  à celte 
catégorie.  C’est  un  homme  qui  croit  que  la  piété  consiste  dans 
des  choses  où  elle  ne  réside  point,  dans  la  censure  perpétuelle 
du  prochain  qu’il  damne  de  son  autorité  propre,  dans  des  minu- 
ties, dans  des  riens.  Alors  qu’il  se  prend  pour  un  saint,  c’est  un 
pécheur  insupportable...  Le  premier  malheur  d’un  homme,  c’est 
d’être  privé  de  la  raison  dont  il  a besoin  pour  se  conduire.  Le 
fou  en  liberté  est  le  plus  dangereux  de  tous...  Le  premier  malheur 
d’une  femme  est  d’être  pourvue  de  bon  sens  et  d’être  associée  à 
un  compagnon  qui  n’en  a point;  le  supplice  d’un  vivant  attaché 
avec  un  mort  n’est  pas  plus  cruel  ; ce  fut  le  destin  de  la  duchesse  ! » 

Nous  voilà  bien  loin  du  mariage  selon  saint  Paul. 

Parlant  de  là,  M®  Sachot  assaille  Mazarin,  non  avec  des  flèches 
légères,  mais  à coups  de  massue.  Il  ne  lui  fait  grâce  d’aucune  de 
ses  excentricités,  lit  en  entier  le  Règlement  rustique  dont  j’ai 
touché  deux  mots,  souligne  de  préférence  les  articles  scabreux; 
l’accable,  durant  deux  longues  audiences;  représente  en  style 
burlesque  « ce  guerrier  fameux,  chef  de  notre  artillerie,  qui  ne 
s’est  jamais  escrimé  que  contre  les  tableaux  et  les  statues  du 
cardinal,  et  dont  l’unique  victoire  n’a  été  ainsi  qu’un  second 
massacre  des  innocents.  » Finalement  il  lui  parle  aimablement  de 
sa  mort,  moment  où  ses  yeux  seront  enfin  dessillés;  ce  seigneur 
poussera  un  grand  soupir  de  regret.  Qu’ai-je  fait,  pensera-t-il, 
qu’ai-je  fait  de  l’incomparable  nièce  et  des  nombreux  millions  de 
l’illustre  cardinal  Mazarin?...  « Un  tel  époux.  Messieurs,  rend  la 
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fuite  légitime.  Le  pape  Innocent  III,  lui-même,  a dit  : « Que  l’être 
« nuisible  reste  seul  ! » 

Lorsqu’il  ne  trouva  plus  rien  à lancer  contre  La  Porte,  l’avocat 
dut  enfin  se  tourner  vers  Madame,  et  parler  d’elle.  Passant  avec 
soin  sous  silence  les  voyages  divers  et  les  fredaines  variées,  il 
s’efforça  de  circonscrire  le  débat  sur  le  séjour  d’Hortense  à 
Chambéry  et  à Londres.  Les  difficultés  de  la  tâche  l’essoufflèrent, 
et  le  choix  de  ses  arguments  s’en  ressentit. 

« Oui,  cette  épouse  réduite  à l’isolement,  cette  infortunée  a 
tenu  chez  elle  une  bassette;  mais  quels  joueurs,  oui,  quels  joueurs 
se  réunissaient  en  sa  maison?  Les  grands  du  royaume,  les  pairs 
d’Angleterre!  Ah!  messieurs,  n’était-ce  pas  l’honneur  même  qui 
pénétrait  à ce  foyer?...  Oui,  Madame  a vécu  chez  un  duc  régnant 
de  Savoie  et  chez  deux  rois  anglais,  mais  je  soutiens  qu’elle  était 
là  dans  sa  famille,  aux  termes  de  la  loi.  Les  souverains  étaient 
ses  parents,  proprios  parentes,  car  vivant  dans  leurs  Etats  elle 
devenait  leur  sujette,  et  un  souverain  est  le  père  de  ses  sujets!  » 
M®  Sachot  sentit  peut-être  à cet  instant  qu’il  chantait  faux,  car 
il  se  dégagea  tout  à coup  de  ses  paradoxes  pour  se  placer,  par 
une  inspiration  heureuse,  au-dessus  des  faits  et  de  leur  discussion. 

(c  Au  demeurant,  venons-en  à la  pensée  qui  domine  tous  ces 
détails  : je  proclame  que  de  Mazarin  ne  fut  jamais  coupable, 
et  j’ea  rapporte  la  meilleure  des  preuves  : l’aveu  de  l’adversaire. 
Mon  confrère,  en  effet,  ne  lui  a reproché  que  son  trop  d’indépen- 
dance, mais  a formellement  rendu  hommage  à sa  vertu.  » 

C’est  à sa  générosité  que  le  mari  devait  ce  coup  droit. 

« Trop  d’indépendance!  poursuivit  Sachot;  dites  : trop  d® 
causes  d’éloignement.  Ah!  M^Erard,  supposons  pour  une  minute 
que  vous  ayez  le  bonheur  d’être  femme  ; consentiriez-vous  à vivre 
avec  un  fol  ? » 

La  controverse  paraissait  épuisée  ; le  défendeur,  contrairement 
aux  règles  classiques,  termina  sur  le  mode  léger,  sans  péroraison 
quintessenciée.  Ce  morceau,  assez  piquant,  vaut  qu’on  le  cite  : 

« Triste  condition  pour  Madame  d’avoir  à souffrir  pendant  le 
jour  la  vue  du  dissipateur  et  du  forcené.  Elle  attendait  le  repos 
des  nuits,  qui  ne  se  refuse  pas  aux  misérables  pour  suspendre  le 
sentiment  de  leurs  maux  ; mais  ce  soulagement  n’était  point  pour 
elle.  A peine  ses  beaux  yeux  étaient-ils  clos,  que  M.  le  duc,  qui 
avait  le  diable  présent  à sa  noire  imagination,  éveillait  la  douce 
victime  peur  lui  faire  part...,  vous  ne  devineriez  jamais.  Mes- 
sieurs; je  continue  donc  : pour  lui  faire  part  de  ses  visions 
nocturnes!  Force  était  d’allumer  des  flambeaux,  de  chercher 
partout;  et  Madame  ne  trouvait  d’autres  fantômes  que  celui  qui 
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était  près  d’elle.  Quelle  vie!  J’oserais  presque  dire  : quelle  mort!  » 

Avant  de  s’asseoir,  M®  Sachot  lut  plusieurs  lettres  de  sa  cliente 
adressées  en  apparence  à des  parents  auxquels  elle  confiait  ses  ’ 
peines,"  en  réalité  rédigées  par  Saint-Evremond  et  destinées  à 
émouvoir  les  juges.  Les  conclusions  finales  furent  alors  prises,  en 
voici  les  termes  : 

« Pour  de  Mazarin,  plaise  à Messieurs  : 

((  Attendu  que  la  concluante  doit  à Londres  différentes  sommes 
s’élevant  ensemble  à cent  mille  livres; 

« Attendu  que  d’après  la  loi  anglaise  ses  créanciers  ont  le  droit 
de  s’opposer  à son  départ,  même  par  la  voie  de  l’arrestation; 

((  Ordonner  que  M.  de  La  Porte  de  La  Meilleraie,  duc  de  Mazarin, 
sera  tenu  de  payer  lesdites  dettes  préalablement  à toute  autre 
mesure  ; 

<(  Donner  acte  à la  concluante  de  ce  qu’elle  consent  à rentrer 
en  France; 

« Mais  attendu  que  la  vie  commune  est  reconnue  impossible, 
autoriser  ladite  dame  à se  retirer  dans  un  couvent  qu’elle  désignera  ; 

« Et  condamner  le  demandeur  à lui  servir  une  pension  annuelle 
de  vingt-quatre  mille  livres.  » 

On  voit  que  M®  Erard  s’était  trompé  : la  duchesse  n’avait  pas 
eu  peur  et  ne  songeait  nullement  à une  capitulation.  Elle  se  mon- 
trait même  fort  habile  en  acceptant  le  plan  de  M®  Sachot  qui  dépla- 
çait la  question,  et  balayait  tous  les  griefs  du  mari  par  une  contre- 
offensive  de  belle  apparence.  Voici  l’arrêt  que  rendit  le  Parlement  : 

« Entre  messire  Armand-Charles  de  La  Porte,  duc  de  Mazarin, 
de  La  Meilleraie  et  de  Mayenne,  pair  de  France,  demandeur,  et 
dame  Hortense  Mancini,  son  épouse,  défenderesse  ; 

« Après  qu’Erard  pour  le  duc,  Sachot  pour  la  duchesse  et 
Benoît  pour  le  procureur  général  du  roi,  ont  été  ouïs  pendant  six 
audiences,  le  Conseil,  avant  faire  droit  sur  la  requête  du  deman- 
deur, ordonne  que  la  duchesse  de  Mazarin  se  retirera  sous  trois 
mois  dans  le  couvent  des  Filles  de  Sainte-Marie  de  Chaillot,  pour 
retourner  six  mois  après  dans  la  maison  de  messire  son  époux; 

« Et  avant  faire  droit  sur  le  surplus  des  requêtes,  ordonne 
qu’elle  fournira  l’état  des  sommes  par  elle  dues,  et  ce  dans  le 
délai  d’un  mois,  pour  ledit  état  accepté  ou  contesté  par  le  duc, 
être  accordé  par  le  conseil  ce  qu’il  appartiendra.  » 


VI 


Cette  décision  judiciaire  était,  en  somme,  très  favorable  à la 
femme  en  rupture  de  ban.  Pas  un  mot  contre  sa  conduite.  Le 
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principe  du  paiement  de  ses  dettes  par  Mazarin  était  admis;  le 
couvent  lui  était  accordé,  non  dans  un  lieu  de  disgrâce,  mais  à 
Paris;  enfin  on  lui  donnait  une  longue  période  de  liberté  pour 
négocier  une  transaction  avec  son  mari,  près  des  deux  familles 
disposées  à intervenir.  C’était  le  salut  et  le  repos. 

Elle  n’en  profita  pourtant  pas.  Hortense  n’avait-elle  pris  ses 
conclusions  que  par  feinte?  Fut-elle  effrayée  par  la  perspective  du 
palais  Mazarin  ou  du  couvent?  Quelque  secret  motif  la  retint-il  à 
Londres?  Tout  ce  qu’on  sait  à cet  égard,  c’est  que  la  duchesse  ne 
produisit  jamais  l’état  de  ses  dettes  et  laissa  tomber  la  sentence 
par  inexécution. 

Mazarin  alors  reprit  l’instance  et  obtint  trois  autres  arrêts, 
mais  sans  pour  cela  obtenir  sa  femme.  Jamais  la  séparation  de 
corps  ne  fut  prononcée,  et  jamais  époux  ne  furent  plus  séparés. 

Hortense  Mancini  mourut  à Londres  en  1699,  à l’âge  de  cin- 
quante-trois ans.  C’est  alors  que  l’obstiné  Mazarin  put  arriver  à 
un  rapprochement.  Son  vieux  capitaine  Polastron,  certain  cette 
fois  que  la  fugitive  ne  saurait  lui  échapper,  alla  chercher  le  corps 
et  le  ramena  à Paris.  Aussitôt  La  Porte,  l’éternel  voyageur,  s’em- 
para de  ce  qui  restait  de  l’infatigable  voyageuse,  et  prit  une 
revanche  longtemps  attendue  en  déambulant  à travers  ses  gouver- 
nements et  ses  domaines  avec  le  cercueil.  La  Mancini,  après 
tant  d’enlèvements,  subissait  l’expiation  de  l’enlèvement  posthume. 
N’était-ce  pas,  pour  cet  époux  extraordinaire,  une  façon  d’évoquer 
le  souvenir  des  années  d’illusions  où  il  courait  la  poste  avec  sa 
jeune  femme?  Toujours  est-il  que,  suivant  un  chroniqueur  véri- 
dique, ((  il  promena  la  dépouille  d’Hortense  pendant  près  d’un  an 
avec  lui,  de  terre  en  terre  ».  Enfin,  comme  s’il  eût  craint  tout  à 
coup  de  la  fatiguer  par  un  excès  de  vie  nomade,  le  bonhomme 
déposa  son  fardeau  funèbre  à Notre-Dame  de  Liesse. 

Mais  ce  ne  fut  qu’un  répit.  Au  bout  de  quelque  temps  La  Porte- 
Mazarin  fit  atteler  derechef,  enleva  le  cercueil  et  lui  fit  visiter 
quelques  derniers  châteaux;  puis,  las  lui-même  d’avoir  tant  cir- 
culé, l’époux  descendit  une  dernière  fois  de  son  carrosse  et  laissa 
le  repos  à Hortense,  cette  dame  destinée  à étonner  le  monde, 
même  après  sa  mort.  En  dépit  de  la  haine  qu’il  portait  à son 
oncle  Mazarin,  Tex- grand-maître  de  l’artillerie  accorda  à sa  femme 
une  place  définitive  près  du  cardinal. 

Cette  fois  ils  étaient  séparés. 


Jules  DE  Glouvet. 


L’ALIMENT  PUR 


A PROPOS  DU  RÉCENT  CONGRÈS  DE  GENÈVE 

(7-13  SEPTEMBRE  1908) 


Il  est  exceptionnel  qu’un  aliment  soit  mis  en  vente  et  consommé 
à l’état  de  pureté  parfaite,  c’est-à-dire  sans  avoir  subi  aucune  des 
manipulations  multiples  qui  le  rendent  comestible,  agréable  au 
goût  ou  transportable  et  qui  en  assurent  la  bonne  conservation.  A 
ce  point  de  vue,  l’aliment  strictement  pur  est  l’exception,  tandis 
que  l’aliment  manufacturé  est  la  règle.  Pour  l’obtenir,  des  prépa- 
rations diverses,  des  retranchements  ou  des  additions  sont  parfois 
nécessaires,  qui  doivent  être  considérés  comme  des  pratiques 
commerciales  parfaitement  licites.  Dire  que,  pour  être  parfait, 
l’aliment  doit  toujours  être  pur,  c’est,  par  suite,  proférer  une 
affirmation  manifestement  erronée. 

Quelques  exemples  permettent  de  s’en  rendre  compte. 

La  racine  du  manioc  amer  [M.  utilüsima)  est  sillonnée  à 
l’état  frais  de  vaisseaux  lactifères  gorgés  d’un  suc  vénéneux  ren- 
fermant de  l’acide  cyanhydrique,  ou  plutôt  un  produit  dont  le 
dédoublement  en  fournit  : un  traitement  approprié  lui  fait  perdre 
sa  toxicité  et  la  rend,  une  fois  finement  pulvérisée,  utilisable 
dans  la  fabrication  de  certaines  pâtes  alimentaires.  La  farine  de 
manioc  n’a  donc  rien  d’un  produit  pur,  au  sens  formel  du  terme  : 
elle  n’en  doit  pas  moins  être  considérée  comme  un  produit  com- 
mercialement pur. 

Le  vin  est,  d’après  notre  législation  actuelle,  le  produit  exclusif 
de  la  fermentation  alcoolique  du  Jus  de  raisin  frais  : pourtant, 
l’addition  au  moût,  dans  certaines  conditions  délerminées,  de 
substances  chimiques  telles  que  l’acide  sulfureux  ou  l’acide  tar- 
trique,  par  exemple,  constitue  une  manipulation  commerciale  et 
nullement  une  fraude  répréhensible;  le  vin  commercialement  pur 
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n’est  pas  le  résultat  brut  d’une  prolifération  microbienne  spé- 
ciale, mais  un  liquide  qui  a été  soumis  à des  opérations  multiples, 
aussi  bien  dans  le  cellier  du  producteur  que  dans  le  chai  du 
négociant. 

Le  lait  concentré  est  obtenu  en  enlevant  au  lait  naturel  une 
partie  de  son  eau  de  constitution,  grâce  à l’emploi  de  méthodes 
variées  qui  respectent  le  plus  possible  les  autres  composants;  la 
plupart  des  industriels  qui  le  fabriquent  l’addilionnent  cependant 
de  sucre,  ou  l’écrèment,  ou  parfois  même  lui  incorporent  une 
faible  quantité  de  bicarbonate  sodique;  c’est  là  une  manipulation 
parfaitement  honnête,  qui  n’a  en  soi  rien  que  de  légitime,  et  qui 
ne  suffit  pas  à faire  considérer  comme  un  produit  impur  le  lait 
concentré  vendu  dans  le  commerce. 

Ceci  indique  combien  il  est  indispensable,  aussi  bien  dans 
l’intérêt  des  consommateurs  que  dans  celui  des  vendeurs  hon- 
nêtes, de  faire  une  séparation  parfaite  entre  la  définition  commer- 
ciale d’un  aliment  et  sa  définition  théorique,  d’arrêler  la  liste  des 
seules  manipulations  licites,  de  fixer  d’une  façon  aussi  précise 
que  libérale  et  intelligente  le  détail  des  produits  nombreux  dont 
l’homme  civilisé  se  nourrit;  d’établir  en  un  mot  la  distinction 
entre  ce  qui  doit  être  permis  et  ce  qui  ne  peut  pas  Têlre,  de 
manière  à ne  gêner  en  rien  le  commerce  consciencieux,  tout  en 
réfrénant  avec  efficacité  l’audace  malfaisante  des  falsificateurs. 

C’est  à cette  œuvre  éminemment  utile  que  s’est  consacré  le 
congrès  de  l’aliment  pur  récemment  organisé  à Genève  (7-13  sep- 
tembre 1908),  par  la  Société  universelle  de  la  Croix-Blanche. 

Ses  promoteurs,  désireux  d’aider  d’une  façon  efficace  à la 
répression  des  fraudes  alimentaires,  ont  eu  l’idée  féconde  de 
sérier  les  difficultés  et,  dans  l’impossibilité  où  ils  se  trouvaient 
de  les  résoudre  toutes  ensemble,  ils  ont  tenu  à ne  les  aborder 
que  l’une  après  l’autre.  En  cela,  ils  ont  voulu  résolument 
innover,  et  sachant  combien  les  vastes  programmes  sont  trop 
souvent  stériles,  ils  ont  limité  le  leur  en  n’inscrivant  qu’une 
question  unique  à l’ordre  du  jour  qu’ils  établissaient.  C’est  ainsi 
qu’ils  ont  demandé  aux  agriculteurs,  aux  négociants,  aux  indus- 
triels et  au  grand  public  lui-même  d’établir  en  toute  indépendance 
la  définition  des  produits  alimentaires  et  d’indiquer  ensuite  la 
liste  des  manipulations  de  tous  genres  qu’ils  estiment  nécessaires 
ou  considèrent  commepermises.  L’an  prochain,  à Paris,  un  second 
Congrès  sera  tenu,  cette  fois  par  les  hygiénistes,  qui  seront 
conviés  à donner  à leur  tour  leur  avis.  L’année  suivante,  les 
chimistes  se  réuniront  pour  dire  ce  qu’ils  pensent  des  formules 
qui  leur  seront  présentées  ; mais  surtout  ils  s’attacheront  à déter- 
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miner  des  méthodes  d’analyse  permettant  d’unifier  les  recherches 
concernant  les  falsifications;  enfin,  un  quatrième  et  dernier  Con- 
grès, surtout  composé  de  légistes,  établira  un  véritable  Codex 
nlimeiitarius  et  jettera  les  bases  d’une  législation  universelle 
capable  de  régir,  dans  le  monde  entier,  les  problèmes  complexes 
de  l’alimentation. 

Mais,  en  matière  de  congrès  comme  en  toute  matière  humaine, 
les  projets  les  mieux  étudiés  sont  rarement  suivis  à la  lettre. 
C’est  ainsi  qu’à  Genève,  où  les  producteurs  et  les  commerçants 
auraient  dû  avoir  seuls  la  parole,  bien  d’autres  qu’eux  ont  cru  devoir 
prendre  part  aux  discussions.  Qui  saura  jamais  réduire  au  silence 
des  hygiénistes,  des  médecins,  des  chimistes,  des  avocats  et  des 
politiciens,  surtout  quand  ils  savent  que  des  sténographes  enre- 
gistrent leurs  discours,  que  les  journaux  sont  prêts  à les  repro- 
duire dans  leurs  grandes  lignes,  et  qu’un  peu  de  notoriété  peut  être 
acquise  par  une  adroite  intervention  à la  tribune?  Il  en  est  résulté 
un  peu  de  temps  perdu  et  quelque  confusion  dans  des  séances  qui 
auraient  dii  être  plus  calmes;  malgré  tout  beaucoup  de  besogne 
utile  fut  accomplie. 


Examinant  successivement  les  diverses  substances  qui  concou- 
rent à l’alimentation  humaine,  le  congrès  les  a définies  en  des 
termes  d’une  netteté  suffisante  pour  mériter  d’être  retenus. 

(c  On  doit  exclusivement  comprendre,  a-t-il  dit  tout  d’abord, 
sous  le  nom  générique  de  vin,  le  produit  de  la  fermentation 
alcoolique  complète  ou  incomplète  du  raisin  frais  ou  du  jus  de 
raisin  frais.  » C’est  dire  que  le  vin  est  le  produit  directement  et 
immédiatement  dérivé  de  la  vigne,  et  c’est  condamner  comme  une 
falsification  véritable  la  mise  en  vente  sous  son  nom  des  piquettes 
ou  des  boissons  obtenues  avec  ou  sans  addition  de  sucre,  en 
partant  de  la  macération  aqueuse  du  raisin  sec  ou  du  marc  pres- 
suré. Grâce  à la  formule  précise  qui  fut  adoptée,  la  viticulture 
française  sera  protégée  désormais  contre  les  fabricants  déloyaux 
qui,  — surtout  en  dehors  de  nos  frontières,  — ont  souvent  fait 
un  tort  considérable  à notre  production  nationale.  En  meme  temps, 
il  fut  décidé  que  « a seul  droit  à la  dénomination  d’un  cru,  d’un 
pays  ou  d’une  région,  le  vin  qui  en  provient  exclusivement  ». 
Par  là  sont  condamnés  les  champagne  allemands  qu’Hambourg 
exporte  en  quantités  colossales,  et  dont  l’indication  naïve  figure 
trop  souvent  sur  la  carte  des  restaurants  d’outre -R hin , les 
madère,  les  xérès,  les  bourgogne,  les  bordeaux  qui  n’ont 
d’authentique  que  le  nom,  les  vins  du  Rhin  qui  n’ont  rien  de 
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germanique,  les  porto  de  pacotille  et  les  lacryma-christi  qui  ne 
furent  pas  récoltés  aux  pentes  des  monts  napolitains.  La  défini- 
tion générale  fut  d’ailleurs  précisée  encore.  « Le  vin  mousseux 
naturel  est  celui  dont  la  mousse  résulte  exclusivement  de  la  fer- 
mentation alcoolique  en  bouteilles.  » Ce  terme  désigne  les  vins 
rouges  ou  blancs  de  n’importe  quel  pays,  mais  « a seul  droit  à la 
dénomination  d’un  cru,  d’un  pays  ou  d’une  région,  le  vin  mous- 
seux qui  en  provient  exclusivement  et  qui  a été  manutentionné 
dans  cetle  région  ou  dans  ce  pays  ».  Quant  au  vin  « dont  l’elfer- 
vescence  est  produite,  meme  partiellement,  par  l’introduction 
directe  de  gaz  ou  d’acide  carbonique,  il  doit  s’appeler  vin  gazéifié 
ou  vin  mousseux  gazéifié  ».  Par  suite,  prendre  du  vin  blanc  dc^ 
qualité  médiocre,  le  sucrer  5 peine,  le  colorer  légèrement  avec  du 
caramel,  rembouteiller  en  llacons  résistants,  l’additionner  de 
bicarbonate  de  soude  et  d’acide  tartrique,  le  boucher  à force,  le 
capsuler  d’argent  ou  d’or  et  le  décorer  du  nom  pompeux  de 
champagne  extra  dry,  cuvée  réservée,  ce  n’est  pas  autre  chose 
que  commettre  une  falsification  odieuse.  A vrai  dire,  on  s’en  doutait 
déjà,  mais  il  est  excellent  que  les  délégués  officiels  de  vingt-huit 
nations  l’aient  hautement  proclamé,  pour  que  les  tribunaux  de 
tous  les  pays  puissent  faire  état  de  leur  opinion  compétente. 

Le  champagne,  dont  la  mousse  légère  délie  les  langues  et  met 
aux  lèvres  des  chansons,  est,  parmi  les  vins,  l’un  des  plus  fré- 
quemment contrefaits;  cependant,  la  légion  des  vins  de  liqueur 
méritait  aussi  d’étre  défendue.  Elle  le  fut  par  l’adoption  d’une 
formule  assez  explicite  pour  exclure  de  tous  les  magasins  honnêtes- 
les  malaga,  les  alicante,  les  frontignan  dus  à l’habileté  répréhen- 
sible d’œnologues  peu  scrupuleux  L 

De  meme,  l’alcool  et  toutes  les  eaux-de-vie  ne  pourront  plus  se 
parer  de  qualificatifs  auxquels  ils  n’ont  aucun  droit-.  Les  défini- 

^ On  appelle  vins  de  liqueur  les  vins  préparés  par  Tun  des  procédés 
suivants,  ou  qui  résultent  du  coupage  entre  eux  des  vins  préparés  par  ces 
procédés  ; 1«  vins  secs  et  suralcoolisés;  2"  vins  demi-doux  résultant  de  la 
fermentation  partielle,  celle  ci  étant  arrêtée  naturellement  ou  par  addition 
d’alcool  ; 3°  vins  doux  et  mistelles  résultant  de  l’addition  d’alcools  à la 
vendange  ou  au  moût  (les  mistelles  étant  produites  par  l’addition  d’alcool 
rectifié  .à  des  moûts  de  raisins  frais);  vins  cuits  alcoolisés. 

^ L’alcool  ordinaire  est  le  produit  rectifié  de  la  distillation  d’un  liquide 
fermenté  quelconque. 

L’eau  de* vie,  en  général,  est  le  produit  du  mélange  d’alcool  ordinaire 
avec  l’eau,  ramené  au  degré  de  consommation. 

L’eau-de-vie  de  vin  est  le  produit  de  la  distillation  exclusive  du  vin. 

L’eau-de-vie  de  cidre  et  de  poiré  est  le  produit  de  la  distillation  exclu- 
sive des  cidres  et  des  poirés. 

L’eau-de-vie  de  marc,  ou  plus  simplement  le  marc,  est  le  produit  de  la 
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lions  votées  à leur  sujet  ont  peut-être  quelque  analoîgie  d’appa- 
rence avec  des  lapaJissades,  mais  il  est  excellent  qu’elles  aient  été 
émises  sous  leur  forme  un  peu  imprévue,  car  elles  n’en  prohibent 
qu’avec  plus  d’énergie  les  adultérations  des  eaux-de-vie  diverses 
par  des  coupages  savants  effectués  au  moyen  d’alcools  d’industrie. 

Il  en  est  de  même  des  coupages  de  vinaigre,  et,  préalablement 
à toute  discussion,  le  congrès  a déclaré  que  « la  simple  dénomi- 
nation de  vinaigre  ^ doit  être  exclue  des  usages  commerciaux,  et 
'toujours  complétée  par  l’indication  du  produit  ayant  servi  à 
fabriquer  le  liquide  vendu  sous  ce  nom  ». 

Des  définitions  tout  aussi  formelles  furent  adoptées  pour  le 
cidre,  le  poiré,  la  bière  et  les  diverses  liqueurs  Elles  indiquent  la 

distillation  exclusive  des  marcs  de  raisin  frais  additionnés  ou  non  d’eau. 

Le  cognac,  ou  eau-de-vie  des  Charenies,  est  le  produit  de  la  distillation 
des  vins  naturels,  récoltés  et  distillés  dans  les  limites  administratives  de 
la  Charente  et  de  ta  Gharenie-Inférieure,  suivant  les  procédés  charentais. 

L’armagnac,  ou  eau-de-vie  d’Armagaae,  est  le  produit  de  la  distillation 
des  vins  récoltés  et  distillés  dans  le  pays  d’Armagnac,  suivant  les  pro- 
cédés usités  dans  ce  pays. 

Le  kirsch,  ou- eau-de-vie  de  cerises,  est  le  produit  exclusif  de  la  fer- 
mentation alcoolique  et  de  la  distillation  des  cerises  et  merises. 

Les  eaux-de-vie  de  prunes,  mirabelles,  quetschs,  etc.,  sont  les  produits 
de  la  fermentation  alcoolique  et  de  la  distillation  desdits  fruits. 

Le  genièvre  est  le  produit  de  la  distillation  simple  en  présence  des  baies 
de'  genièvre,  du  moût  fermenté  des  céréales. 

Les  rhums  et  tafias  sont  les  produits  alcooliques  obtenus  par  la  fermen- 
tation et  la  distillation  du  jus  de  canne  à sucre  (vesou  cru  ou  cuit),  ou  des 
mélasses,  sirops,  vinasses,  produits  par  la  fermentation  et  la  distillation 
du  jus  de  canne  à sucre.  Leur  teneur  en  non-alcool  est  des  plus  variables. 
Tout  mélange  de  rhum  pur  avec  un  alcool  quelconque  ne  peut  pas  être 
présenté  à l’acheteur  sous  la  dénomination  de  « rhum  »,  à moins  que 
celle-ci  ne  soit  accompagnée  d’un  qualificatif  très  apparent,  écrit  en  carac- 
tères aussi  gros  que  le  nom  lui-même,  tel  que,  par  exemple,  « rhum 
fantaisie  ». 

' Les  vinaigres  proviennent  de  la  fermentation  acétique  des  liquides 
alcooliques  ou  alcoolisés,  ou  des  produits  rectifiés  de  la  distillation  du  bois. 

2 Le  cidre  est  le  produit  de  la  fermentation  du  jus  de  pommes  fraîches, 
extrait  avec  ou  sans  addition  d’eau.  Le  cidre  pur  jus  est  le  produit  de  la 
fermentation  du  jus  de  pommes  fraîches,  obtenu  sans  addition  d’eau. 

Le  poiré  et  le  poiré  pur  jus  sont  définis  d’une  façon  analogue. 

Le  cidre  mousseux  et  le  poiré  mousseux  sont  obtenus  par  la  fermen- 
tation en  bouteilles  du  cidre  et  du  poiré.  Le  cidre  gazeux  et  le  poiré 
gazeux  sont  obtenus  par  introduction  directe  d’acide  carbonique. 

La  bière  est  la  boisson  obtenue  par  fermentation  alcoolique  d’un  moût 
fabriqué  avec  du  houblon,  du  malt  d’orge,  de  la  levùre  et  de  l’eau. 

Les  liqueurs  sont  des  eaux-de-vie  aromatisées  soit  par  macération  de 
substances]  végétales,  soit  par  distillation  en  présence  de  ces  mêmes 
substances,  soit  par  addition  du  produit  de  la  distillation  de  ces  substances 
■en  présence  de  l’alcool  ou  de  beau,  soit  par  l’emploi  combiné  de  ces  divers 
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nécessité  absolue  de  ne  jamais  tromper  le  public  sur  l’origine  et  la 
provenance  réelle  des  liquides  alcooliques  qui  lui  sont  offerts.  Du 
reste,  cette  nécessité  est  affirmée  mieux  encore  par  la  règle  admise 
que  « l’alcool  utilisé  dans  l’alimentation  doit  toujours  être  vendu 
avec  l’indication  de  la  matière  première  de  laquelle  il  provient  ». 

Toutes  ces  questions  concernant  les  boissons  fermentées  et 
alcooliques  devaient,  au  dire  des  pessimistes,  demeurer  sans  solu- 
tion pratique  : trop  d’intérêts  divergents  étaient  en  conflit  à leur 
sujet;  Nord  contre  Sud  dans  notre  pays,  et  viticulteurs  contre 
betteraviers  devaient  entrer  en  lutte  ouverte  et  profiter  du  congrès- 
pour  envenimer  de  façon  définitive  leur  vieille  querelle.  Dégroupé 
des  nations  vinicoles  devait,  d’autre  part,  trouver  dans  le  groupe 
de  celles  qui  produisent  de  l’alcool  d’industrie  une  opposition 
irréductible.  Ces  pronostics  fâcheux  se  sont  trouvés  erronés.  La- 
discussion  fut  chaude  parfois,  mais  toujours  strictement  courtoise 
et,  grâce  à l’intelligente  bonne  volonté  de  tous,  elle  aboutit  à une 
entente  durable  sur  le  terrain  solide  de  l’honnêteté  commerciale. 
11  n’est  pas  douteux  que  les  divers  gouvernements  en  prendront 
acte  pour  la  sanctionner  en  des  textes  légaux  : le  jour  où  les  défi- 
nitions votées  à Genève  seront  parlout  devenues  officielles,  un 
grand  pas  sera  fait  dans  la  voie  de  l’apaisement  économique',  le 
commerce  universel  en  relirera  le  plus  grand  profit,  puisqu’il 
marquera  la  fin  des  contrefaçons  impudentes  et  la  fin,  par  là 
même,  de  ces  accusations  irritantes  que  se  jettent  à la  face  des 
concurrents  que  rien  n’oblige  à se  considérer  comme  des  ennemis 
irréconciliables. 

Des  conférences  internationales  nombreuses  ’ avaient  préparé 
l’accord  définitif  intervenu  à Genève  au  sujet  de  la  définition  de& 
produits  de  l’industrie  laitière.  Après  une  longue  discussion,  la 
formule  proposée  par  la  délégation  française  fut  admise  dans  son 
ensemble  ’ : « Le  lait  est  le  produit  intégral  de  la  traite  totale  et 
ininterrompue  des  femelles  laitières  bien  portantes,  bien  nourries 
et  non  surmenées.  Il  doit  être  recueilli  proprement  et  ne  pas 
contenir  de  colostrum.  La  dénomination  de  lait,  sans  autre  quali- 
ficatif, ne  s’applique  qu’au  lait  de  vache  ^ 


procédés;  -elles  sont  édulcorées  ou  non  au  moyen  de  sucre,  de  glucose,  de 
sucre  de  raisin  ou  de  miel,  et  colorées  eu  non  au  moyen  de  substances 
inoffensives. 

^ Cf.  Cor.  jspondant  du  10  octobre  1907  : l'Industrie  laitière. 

2 Cette  définition  doit  être  complétée  par  les  deux  vœux  suivants  pro- 
posés par  la  délégation  françai.-e  et  dont  le  Congrès  a pris  acte  : 

"a)  La  composition  moyenne  du  lait  doit,  dans  chaque  Etat,  être  établie 
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Ce  texte  est  certainement  critiquable  au  point  de  vue  absolu,  et 
me  peut  être  entièrement  approuvé  que  sous  réserve  de  précisions 
scientifiques  nombreuses.  Mais  il  a rallié  la  grande  majorité  des 

par  les  soins  des  pouvoirs  publics,  à la  suite  d’analyses  nombreuses  effec- 
tuées par  saison  et  par  région  laitière,  en  tenant  le  compte  qu’il  convient 
d-e  l’alimentation  des  femelles  traites. 

b)  Le  lait  pur  vendu  dans  le  commerce  doit  avoir  une  composition  élé- 
mentaire moyenne  et  une  teneur  en  principes  utiles  comparables  à la 
composition  moyenne  du  lait  fixée,  dans  chaque  Etat,  par  saison  et  par 
région  laitière,  en  tenant  le  compte  qu’il  convient  de  l’alimentation  des 
femelles  traites. 

L’exposé  des  motifs  précédant  la  définition  proposée  au  nom  du  com- 
merce français  par  le  signataire  de  ces  lignes,  se  terminait  d’ailleurs  par 
le  passage  suivant,  qu’il  nous  sera  peut-être  permis  de  reproduire,  parce 
qu’il  résume  l’opinion  de  nos  compatriotes  sur  le  lait  couramment  livré  à 
la  consommation  des  grandes  villes. 

« Après  avoir  ainsi  formulé  la  norme  un  peu  rouvelle,  mais  nullement 
révolutionnaire  que  nous  souhaitons  voir  établie  partout,  il  ne  nous  reste 
plus  rien  à dire,  car  elle  renferme  en  puissance  tous  les  desiderata  du 
commerce  français. 

Nous  ne  voulons  pas  qu’un  des  nôtres  soit  inculpé  de  fraude  consciente 
et  souffleté  de  l’épithète  déshonorante  que  méritent  les  fahificateurs, 
parce  qu’il  aura  fait  subir  au  lait  qu’il  produit  ou  qu’il  vend  les  manipula- 
tions diverses  que  tous  les  gens  de  raison  et  de  bon  sens  déclarent  absolu- 
ment licites.  Filtrer  le  lait,  le  pasteuriser,  le  refroidir,  le  traiter,  en  un 
mot,  par  les  diverses  méthodes  qui  assurent  sa  conservation  et  permettent 
son  transport  aux  points  où  il  est  consommé,  ce  n’est  rien  faire  qui  soit 
répréhensible.  Mélanger  entre  eux  des  laits  naturels  et  de  provenance 
connue,  effectuer  même  des  coupages,  et,  grâce  à eux,  préparer  et  pouvoir 
mettre  en  vente  un  lait  moyen  qui  soit  absolument  propre  à la  consom- 
mation, c’est  uniquement  agir  en  commerçant  ; c’est  aider,  en  même 
temps,  à l’établissement  et  à la  fixation  d’un  cours  uniforme  du  lait;  par 
xà,  c’est  aider  à se  réaliser  l’une  des  réformes  sociales  que  réclament  avec 
le  plus  d’insistance  toutes  les  démocraties. 

Nous  revendiquons  hautement  le  droit  d’accomplir  cette  réforme  néces- 
saire, sous  la  réserve  stricte  que  toutes  les  opérations  que  nous  voulons 
pouvoir  faire  seront  sans  danger,  qu’elles  ne  seront  commandées  par  aucun 
désir  de  lucre  malsain,  et  qu’elles  ne  modifieront  pas,  — ce  que  nous 
considérons  comme  un  axiome  intangible,  — la  composition  essentielle 
du  lait. 

D’aucuns,  peut-être,  s’étonneront  de  voir  si  énergiquement  proclamé  le 
droit  du  commerce  à faire  œuvre  commerciale.  Il  est  des  vérités  pourtant 
qui  ne  sont  pas  évidentes,  des  erreurs  d’appréciation  qu’il  importe  de 
dissiper. 

Le  temps  n’est  plus  où  Perrette  poitait  à la  ville  son  pot  à lait 
...  bien  posé  sur  un  coussinet. 

La  laiterie  moderne  a évolué  et,  suivant  en  cela  l’impulsion  que  lui  ont 
donnée  les  conseils  éclairés  de  la  science,  elle  est  devenue  : « l’industrie 
laitière  ».  Ges  deux  mots  que,  jadis,  on  se  lût  étonné  de  trouver  accolés 
dans  une  phrase,  sont  aujourd’hui  d’usage  courant,  et  le  gouvernement 
l^rançais  s’honore  de  subventionner  un  groupement  professionnel  puissant 
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suffrages,  parce  que,  tout  en  indiquant  la  nécessité  de  ne  mettre 
en  vente  que  du  lait  naturel,  il  a réservé  le  droit  des  intermé- 
diaires, de  livrer  à la  consommation  le  mélange  de  plusieurs  laits 
naturels,  ce  mélange  demeurant  du  lait  commercialement  pur. 

En  ce  qui  concerne  le  beurre,  la  définition  adoptée  fut  égale- 
ment celle  que  proposait  la  délégation  française.  « Le  beurre  est 
le  mélange  de  matières  grasses,  obtenu  par  le  barattage,  avec  ou 
sans  acidification  par  voie  biologique,  du  lait  ou  de  la  crème  issue 
du  lait  ou  d’un  mélange  de  l’une  et  de  l’autre  substance.  » Elle  ne 
s’applique,  en  somme,  qu’à  ce  qui  pourrait  être  appelé  le  beurre 
en  soi  et  ne  tient  nul  compte  des  manipulations  diverses  aux- 
quelles doit  être  soumis  le  produit  à son  sortir  de  la  baratte  : 
coloration,  salage,  addition  même  d’antiseptique  dans  certains  cas, 
sont  des  pratiques  sur  l’opportunité  desquelles  il  sera  statué  lors 
du  congrès  ultérieur  où  les  hygiénistes  seront  appelés  à discuter 
avec  les  commerçants.  Il  en  est  de  même  des  diverses  techniques 
auxquelles  on  a recours  dans  la  fabrication  des  fromages  : elles 
sont  trop  spéciales  et  trop  nombreuses  pour  pouvoir  être  fixées 
dans  leur  détail*. 

L’œuf  lui-même  fut  défini,  l’œuf  à la  coque  que  les  ménagères 
affirment  être  si  rare  à la  ville;  si  on  voulait  les  en  croire  sur 
parole,  il  faudrait  admettre  que  les  marchands  ont  ce  dilettantisme 
au  moins  singulier  de  ne  jamais  vendre  qu’après  plusieurs  jours 
la  ponte  de  leurs  poules.  Le  congrès  fut  d’un  avis  opposé  : il  a 
établi  une  définition  pour  l’œuf  frais,  une  autre  pour  l’œuf  de 

qui,  sous  le  nom  de  « Société  nationale  d’encouragement  à l’industiie 
laitière  »,  fut  l’artisan  bienfaisant  et  secourable  d’une  partie  importante  de 
notre  fortune  publique. 

Nous  produisons  annuellement  80  millions  d’hectolitres  de  lait,  et  cette 
quantité  formidable  de  liquide  alimenterait  une  rivière  qui  courrait,  sans 
jamais  tarir,  avec  une  vitesse  de  1 mètre  à la  seconde  et  remplirait  un 
lit  profond  de  33  centimètres.  Voulez-vous  que  nous  mettions  ce  grand 
fleuve  en  des  pots  minuscules,  comme  l’enfant  présomptueux  qu’Augustin 
rencontra  sur  la  plage  d’Hippone,  qui  voulait,  avec  une  conque  irisée, 
porter  dans  un  creux  de  sable,  toutes  les  eaux  mugissantes  de  l’Océan? 

Voulez-vous,  au  contraire,  conscients  de  faits  indiscutables,  nous  per- 
mettre de  créer  le  règne  définitif  de  la  laiterie  industrielle? 

Messieurs,  la  définition  que  vous  voterez  nous  répondra.  » 

^ Au  reste,  ces  techniques  ne  sont  et  ne  peuvent  être  que  le  développe- 
ment et  le  complément  de  ceci  que  « le  fromage  pur  est  le  produit  de  la 
maturation  du  coagulum  obtenu  par  l’emprésurage  ou  l’acidification  du 
lait  pur  entier  ou  de  la  crème  qui  en  provient,  ou  du  lait  pur  écrémé  par- 
tiellement ou  totalement  et  n’ayant  subi  aucune  addition  autre  que  celle 
des  produits  qui  entrent  normalement  dans  sa  fabrication,  tels  que  fer- 
ments de  la  maturation,  sel,  épices,  colorants  spéciaux,  etc.  Gette  défini- 
tion, très  générale,  est  la  seule  que  le  Congrès  ait  cru  devoir  adopter. 
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vente  courante,  une  autre  enfin  pour  Tœuf  conservé  et  désormais^ 
nous  saurons  dans  quelles  limites  doit  se  fixer  notre  choix  et  quelle 
est  rétendue  de  notre  droit  d'appréciation  K 

Puis  il  s'occupa  des  graisses  et  des  huiles  comestibles  et  fit  à 
ce  sujet  une  besogne  excellente,  car  il  établit  que  cc  le  nom  de 
margarine  doit  être  réservé  à toutes  les  graisses  comestibles  qui  sc 
rapprochent  du  beurre  par  leur  couleur,  leur  consistance,  leur 
odeur  ou  leur  saveur,  mais  dont  la  matière  grasse  ne  provient 
pas  du  lait  ou  n’en  provient  pas  exclusivement.  « Le  jour,  qu’il 
faut  souhaiter  prochain,  où  cette  définition  sera  devenue  légale 
en  France,  nul  doute  ne  pourra  plus  subsister  dans  l’esprit  des 
agents  de  tous  ordres  chargés  de  la  répression  des  fraudes,  et  nous 
ne  verrons  plus  toutes  les  sévérités  de  la  loi  s’appesantir  sur  un 
seul  produit,  désigné  en  1887  sous  le  nom  de  margarine,  tandis 
qu’elles  respectent  peu  ou  prou  les  nombreuses  substances  simi- 
laires que  l’ingéniosité  des  industriels  a lancées  sur  le  marché.  Le 
même  esprit  de  précision  loyale  qu’il  aapporté  à définir  les  graisses 
alimentaires-,  le  congrès  de  Genève  l’a  apporté  dans  sa  définition 
des  huiles;  il  a nettement  affirmé  que  « l’huile  d’oIive  est  celle  qui 
a été  extraite  du  fruit  de  l’olivier  «,  « l’huile  de  noix  celle  qui  a 
été  extraite  de  l’amande  du  fruit  du  noyer  »,  etc.  Certains  ont 
trouvé  ces  définitions  mutiles  : des  journalistes  à court  de  copie 
en  ont  même  fait  des  gorges  chaudes,  mais  cette  hilarité  est  cer- 
tainement le  fait  de  gens  qui  ignorent  à quel  point  de  confusion, 
lamentable  et  presque  de  discrédit  serait  tombé  bien  vite  le  com- 
merce des  huiles  s’il  n’avait  pas  été  affirmé  que  tout  mélange 
d’huiles  de  provenances  diverses  est  une  fraude,  toutes  les  fois 
qu’elle  n’est  pas  clairement  portée  à la  connaissance  des  acheteurs. 

Lorsque  notre  sous- secrétaire  d’Elat  à la  guerre  voulut,  avant 
les  élections  municipales,  que  nos  soldats  reçoivent  désormais 
une  nourriture  saine,  sinon  abondante  et  luxueuse,  il  tint  à vérifier 


L’œuf  frais  est  celui  qui,  n’ayant  éié  soumis  à aucun  procédé  de  con- 
servation, ne  décèle  au  mirage  aucune  déperdition,  aucune  trace  d’altéra- 
tion ni  de  décomposition. 

L’œuf  est  commercial  lorsqu’il  n’a  subi  aucune  altération  ni  aucune 
décomposition. 

L’œuf  conservé  est  celui  qui  a été,  pendant  un  temps  plus  ou  moins 
long,  mis  à l’abri  des  causes  d’altérations  spontanées  par  l’emploi  de 
différents  procédés  non  nocifs  de  conservation. 

2 La  différence  entre  les  huiles  et  les  graisses  alimentaires  consiste  dans 
ce  fait  que  les  premières  sont  fluides  et  que  les  secondes  sont  concrètes  â 
la  température  de  -f- 15. 
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meme  temps  que  ïa  qualité  des  viandes  fournies  à l’armée 
<îelle  de  la  charcuterie  et  des  salaisons.  Celles-ci  retinrent  aussitôt 
l’attention  des  hommes  compétents  et  de  ceux  qui  le  sont  moins; 
comme  il  est  d’usage  constant  en  France,  les  uns  et  les  autres 
donnèrent  sur  elles  leur  opinion  qui  tenait  à être  définitive,  et 
les  pires  erreurs  furent  ainsi  proférées.  Quand  on  relit  les 
articles  de  journaux  qui  relatèrent  alors  les  enquêtes  de  M.  Ché- 
ron,  on  s’aperçoit  que  bien  peu  de  nos  confrères  savent  ce  que 
sont  les  innombrables  produits  de  la  charcuterie.  Le  congrès  de 
‘Genève  peut  les  instruire  à cet  égard,  lui  qui  a défini  la  saucisse, 
le  saucisson,  le  cervelas,  l’andouillette,  le  boudin,  le  fromage  de 
tête,  sans  préjudice  des  galantines,  des  pâtés  de  foie  gras  et  du 
saindoux  L 

Mais  surtout  les  foimules  qu’il  a adoptées  pour  caractériser  les 
divers  produits  de  l’industrie  chère  à Monselet  ont  l’avantage 
d’être  claires  et  de  ne  plus  permettre  aucune  adultération  dange- 
reuse, aucune  fantaisie  répréhensible,  aucune  tentative  même 
de  tromperie  sur  les  qualités  essentielles  de  la  marchandise  mise 
•en  vente.  La  chose  avait  une  importance  très  grande  qu’a  souli- 

^ Les  viandes  hachées,  assaisonnées,  vendues  comme  saucisson,  sau- 
cisses, cervelas  ou  chair  à saucisse  doivent  être  exclusivement  préparées 
avec  de  la  viande  et  du  gras  de  porc,  de  la  viande  de  bœuf  et  de  veau, 
reconnue  propre  à la  consommation  humaine  ; elles  ne  doivent  pas  con- 
tenir une  humidité  supérieure  à celle  des  éléments  qui  les  constituent. 

Les  andouilles  et  andouillettes  doivent  être  préparées  avec  de  la  viande 
et  du  gras  de  porc  et  avec  des  boyaux  de  porc. 

Les  boudins  sont  des  préparations  à base  de  sang  de  porc,  de  veau,  de 
-bœuf,  de  rriouton  et  de  gras  de  porc. 

Les  pâtés  de  foie  de  porc  sont  des  préparations  faites  avec  de  la  viande 
-et  du  gras  de  porc,  du  foie  de  porc  et  de  veau,  des  œufs  et  du  lait  ; leur 
humidité  ne  doit  pas  dépasser  60  pour  100  ; on  ne  peut  y ajouter  plus  de 
10  pour  100  de  matières  féculentes,  exprimées  en  amidon. 

Le  fromage  de  tête  est  une  préparation  faite  avec  de  la  tête  de  porc  et 
^de  veau. 

Les  galantines,  pâtés  de  foie,  terrines  et  purées  sont  des  préparations 
faites  avec  de  la  viande  et  du  gras  de  porc,  de  veau,  de  volailles,  des  œufs 
et  du  lait,  auxquelles  on  peut  ajouter,  au  maximum,  5 pour  100  de  fécu- 
lents, exprimés  en  amidon. 

Les  pâtés  de  foie  gras  sont  des  préparations  faites  avec  de  la  viande  et 
du  gras  de  porc,  des  foies  d’oies  et  de  canards,  des  œufs  et  du  lait.  Leur 
humidité  ne  doit  pas  dépasser  50  pour  100,  et  leur  teneur  en  féculents 
plus  de  3 pour  100,  exprimés  en  amidon. 

Les  salaisons  consistent  en  viandes  de  boucherie  et  de  charcuterie  salées 
exclusivement  au  sel  commercialement  pur,  avec  une  proportion  variable 
de  salpêtre  pur  et  de  sucre. 

Le  saindoux  est  le  produit  de  la  fusion  des  parties  grasses  du  porc,  sans 
aucune  addition.  L’humidité  n’en  doit  pas  dépasser  1 pour  100. 
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gnée  l’ardeur  avec  laquelle  fut  conduite  toute  la  discussion  d’où 
ces  définitions  sont  sorties.  L’entente  ne  s’en  fit  pas  moins, 
grâce  à la  bonne  volonté  de  tous  et  au  courage  avec  lequel  les 
principaux  intéressés  ont  su,  sans  sacrifier  en  rien  leurs  droits, 
renoncer  à certaines  pratiques  dont  l’assemblée  estimait  l’aban- 
don nécessaire.  C’est  ainsi  qu’il  fut  bien  entendu  que  toute 
charcuterie  doit  avoir  une  composition  déterminée  et  connue;  les 
commerçants  français  qui  le  proposaient  unanimement  finirent 
par  avoir  gain  de  cause  et  nul  doute  que  leur  attitude  très  cor- 
recte n’attire  sur  leurs  produits  l’attention  favorable  de  tous  les 
consommateurs. 

Cette  façon  d’agir  nette  a concilié  également  les  sympathies 
les  plus  grandes  au  groupe  important  de  nos  compatriotes  qui 
fabriquent  des  conserves  alimentaires.  Ils  ont  conquis  à Genève 
toute  une  clientèle  étrangère  qui  saura  dorénavant  avec  quel  soin 
scrupuleux  les  viandes,  les  poissons,  les  légumes  et  les  fruits 
sont  traités  dans  nos  usines. 

Passant  ensuite  à des  substances  plusTpropres  à flatter  nos 
gourmandises,  le  congrès  a étudié  les  chocolats,  les  sucreries, 
les  gâteaux,  et  il  les  a définis,  après  que  d’éloquents  discours 
eurent  été  prononcés,  où,  sous  la  douceur  de  paroles  courtoises, 
se  devinait  parfois  l’âpreté  d’une  lutte  commerciale  des  plus  vives. 
Ici  encore,  les  Français  firent  triompher  leurs  doctrines,  que 
d’ailleurs  ja  logique  et  le  bon  sens  étayaient. 

« Les  pâtes  de  cacao,  ont-ils  dit,  sont  des  produits  obtenus 
par  le  broyage  des  fibres  du  cacaoyer  torréfiées, | décortiquées, 
dépouillées  de  leur  coque  et  débarrassées  aussi  complètement 
que  possible  de  leurs  germes  et  de  leurs  pousses.  Suivant  les 
usages  auxquels  on  les  destine,  on  peut  ajouter  oui  retrancher  à 
ces  produits  une  proportion  variable  de  beurre  de  cacao.  Le 
parfum  qui  leur  est  donné  doit  provenir  d’aromates  non  nuisibles. 
Le  cacao  en  poudre  est  de  la  pâte  de  cacao  pulvérisée.  Devront 
être  qualifiés  cacaos  solubilisés  les  poudres  et  pâtes  ayant  subi 
une  manipulation  chimique  et  connues  sous  le  [nom  de  cacao 
soluble.  Elles  ne  pourront  pas  être  qualifiées  de  pures.  » 

L’adoption  de  cette  formule,  qui  n’est  significative  au  premier 
abord  que  pour  les  seuls  initiés,  donna  lieu  à une  des  rudes 
batailles  du  congrès  ; il  est  évident  pourtant  qu’elle  est  simple  et 
raisonnable,  mais  de  tels  intérêts  étaient  en  jeu  [que  d’aucuns 
faillirent  perdre,  à les  soutenir,  la  juste  vision]  des  choses. 
Certains  fabricants  accroissent  la  solubilité  de  leurs  cacaos  en 
les  additionnant  de  carbonates  alcalins  et  leur  manière  de  faire 
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est  approuvée,  paraît-il,  par  les  théoriciens,  notamment  en 
Allemagne,  où  elle  passe  pour  rendre  le  produit  manufacturé 
plus  aisément  digestible.  Elle  apparaît  en  tous  cas  comme  nulle- 
ment nocive,  mais  il  n’en  est  pas  moins  certain  que  du  cacao 
traité  par  le  carbonate  de  potasse  ne  peut  pas  être  considéré 
comme  du  cacao  pur,  au  sens  formel  du  terme  tout  au  moins  : 
c’est  l’opinion  que  soutenaient  les  Français  et  que  combattaient 
les  Hollandais,  les  Allemands  et  les  Suisses.  Dans  le  conflit  qui 
divisait  ainsi  les  commerçants,  les  hygiénistes  intervinrent,  à 
titre  de  conseillers  autorisés  et  bénévoles,  et  grâce  à leurs 
lumières,  l’obscurité  la  plus  complète  ne  tarda  pas  à régner; 
quelques-uns  d’entre  eux,  intransigeants,  par  exemple,  sur  ce 
fait  que  du  beurre  additionné  d’acide  borique  jouant  le  rôle 
d’agent  conservateur,  n’est  pas  du  beurre  pur,  affirmaient  pur, 
au  contraire,  le  cacao  alcalinisé  par  voie  chimique;  d’autres 
émettaient  des  avis  plus  surprenants  encore.  Le  bon  sens  l’em- 
porta cependant  et  la  thèse  française  rallia  de  haute  lutte  la 
majorité  des  suffrages,  quand  un  de  nos  compatriotes  déclara 
qu’  « il  ne  s’agissait  pas  de  disqualifier  certains  produits,  mais 
simplement  de  les  distinguer,  et  que  dès  lors  il  fallait  appliquer 
au  cas  litigieux  la  règle  générale;  ne  rien  cacher  aux  consom- 
mateurs des  manipulations  que  l’on  fait  subir  à un  produit  en 
vue  de  lui  donner  certaines  propriétés,  voire  certaines  qualités 
spéciales  que  le  public  recherche  précisément  ». 

La  question  du  cacao  une  fois  réglée,  toutes  celles  qui  ressor- 
tissent à l’industrie  du  chocolat  se  trouvèrent  réglées  à leur  tour 
en  partant  des  principes  équitables  dont  le  Congrès  avait  fait 
la  règle  immuable  de  sa  conduite  L 

11  en  fut  de  même  en  ce  qui  concerne  la  confiserie  la  confi- 

^ Le  chocolat  en  pâte  et  en  poudre  est  une  pâte  de  cacao  sucrée  dans 
laquelle  la  proportion  de  cacao  ne  doit  pas  descendre  au-dessons  de 
32  pour  100. 

Le  chocolat  au  lait  ou  à la  noisette,  ou  les  chocolats  de  fantaisie,  sont 
des  mélanges  de  pâte  de  cacao,  de  sucre  et  de  lait,  ou  de  tout  autre  pro- 
duit indiqué,  le  tout  en  proportion  variable.  Aucun  agent  antiseptique 
conservateur  du  lait  ne  peut  être  toléré. 

La  couverture  est  un  mélange  de  pâte  de  cacao  et  de  sucre  en  propor- 
tion variable.  Toute  addition  d’autres  matières  devra  être  clairement 
mentionnée. 

Toute  composition  de  confiserie  enrobée  de  Cuuverture  pure  portera 
seule  le  nom  de  nonbon  de  chocolat. 

Le  beurre  de  cacao  est  la  matière  grasse  extraite  de  la  pâte  de  cacao, 
solubilisée  oh  non. 

2 La  motion  française  fut  adoptée  : « On  ne  doit  employer  en  confiserie 
que  des  produits  purs  ou  non  nuisibles  à la  santé,  mais,  d’après  la  décla- 
25  SEPTEMBRE  1908.  76 
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turerie^  la  sucrerie  proprement  dite^,  le  commerce  du  mieP  et 
l’industrie  des  sirops^;  la  logique  ayant  une  fois  imposé  l’évidence 
de  ses  lois,  l’entente  se  fît  avec  rapidité. 

Elle  fut  plus  longue  à s’établir  en  ce  qui  concerne  le  café  : le 
Congrès  a affirmé  hautement  qu’il  est  nécessaire  de  réagir  contre 
les  mauvaises  habitudes  de  quelques  détaillants  et  que  les  infu- 
sions de  chicorée,  par  exemple,  ne  doivent  pas  être  vendues  sous 
le  nom  de  café.  Ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu’il  y parvint  et  nous 
avons  entendu  les  opinions  les  plus  paradoxales  se  faire  jour,  y 
eompris  celle  qui,  prenant  peut-être  de  façon  excessive  la  défense 
du  tout  petit  commerce,  affirmait  l’impossibilité  de  donner  aux 
consommateurs  modestes  une  tasse  de  café  véritable,  deux  mor- 
ceaux de  sucre  et  un  verre  d’eau-de-vie  en  échange  de  la  somme 
modique  de  10  centimes.  A quoi,  sagement,  l’assemblée  répondit 
qu’il  était  possible  de  tout  concilier  en  qualifiant  désormais  « petit 
noir  » la  boisson  économique  qui  ne  peut  avoir  du  café  que  le 
nom  et  la  trompeuse  apparence.  Mais  les  partisans  du  bon  marché 

ration  des  intéressés  eux-mêmes,  il  n’est  pas  possible  d’établir  la  défini- 
tion précise  des  différents  produits  de  la  confiserie. 

•*  La  confiture  pure  est  le  produit  qui  résulte  de  la  cuisson  des  fruits  et 
des  jus  de  fruits  avec  du  sucre  de  canne  ou  de  betterave. 

2 Le  sucre  raffiné  commercialement  pur  doit  contenir  au  moins  90^5  pour 
100  de  saccharose. 

Le  sucre  blanc  cristallisé  doit  contenir  au  moins  98,5  pour  100  de  sac- 
charose. 

Le  sucre  de  bas  titrage,  roux  ou  exotique,  doit  contenir  au  moins 
65  pour  100  de  saccharose. 

Le  glucose  est  le  produit  de  transformation  de  l’amidon  des  céréales  par 
de  l’eau  acidulée  : toutes  les  matières  amylacées  peuvent  être  admises 
pour  cette  fabrication. 

Le  sucre  interverti  est  le  produit  de  transformation  du  sucre  de  canne 
ou  de  betterave  en  un  mélange  de  dextrose  et  de  lévulose. 

La  dénomination  de  sucre  candi  (ou  maillettes)  doit  être  exclusivement 
réservée  au  sucre  obtenu  par  cristallisation  au  repos  en  un  temps  relati- 
vement considérable,  et  avec  un  faible  rendement.  Les  candis  roux-paiile 
s’obtiennent,  soit  par  la  mise  en  œuvre  de  sucres  bruts  colorés  par  eux- 
mêmes,  soit  par  une  cuisson  spéciale. 

3 Le  miel  est  la  substance  que  les  abeilles  produisent  en  transformant  les 
sucs  sucrés  recueillis  sur  les  végétaux  et  qu’elles  emmagasinent  dans  les 
rayons.  (Il  est  à remarquer  que  cette  définition  précise  rejette  comme 
illicite  le  procédé  apicole  parfois  préconisé  qui  consiste  à nourrir  les 
abeilles  avec  du  glucose.) 

Les  sirops  « pur  sucre  » sont  des  sirops  formés  peur  des  solutions  de 
sucre  cristallisable  (saccharose)  soit  dans  l’eau  pure,  soit  dans  des  infu- 
sions végétales,  soit  dans  des  solutions  aqueuses  ou  alcooliques  de  subs- 
tances acides  ou  parfumées  extraites  des  végétaux.  Il  est  entendu  toute- 
fois que,  sauf  dans  le  sirop  de  punch,  l’alcool  ne  doit  intervenir  qu’à  titre 
de  dissolvant. 
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« quand  même  » ne  se  tinrent  pas  pour  battus,  affirmant  que 
chacun  sait  bien  ce  que  parler  veut  dire,  ils  réclamèrent  le  droit 
de  fabriquer  du  café-boisson  avec  l’aide  puissante  de  la  chicorée. 
Leur  prétention  vraiment  excessive  fut  repoussée;  puissent  les 
restaurateurs  et  les  limonadiers  vouloir  en  prendre  acte^! 

Après  le  café,  le  thé,  le  maté,  les  épices  furent  également 
définis,  toujours  de  façon  simple  et  strictement  conforme  à la 
logique  et  à l’honnêteté  commerciale^. 

La  composition  des  farines,  du  pain,  des  pâles  alimentaires  et 

^ Le  café  est  la  graine  du  caféier  (C.  arabica,  C.  liherica  et  autres 
plantes  du  genre  cofea)  presque  complètement  débarrassée  de  sa  coque  et 
non  privée  de  sa  caféine  par  des  moyens  artificiels. 

Le  café  torréfié  est  celui  qui,  sous  l’action  de  la  chaleur,  a pris  une 
coloration  brune  et  dans  lequel  s’est  développé  l’arome  caractéristique 
du  café. 

Le  café  torréfié  moulu  doit  être  composé  exclusivement  de  café  torréfié. 

Ne  peut  être  qualifié  café  (boisson)  que  le  liquide  préparé  avec  de  l’eau 
bouillante  et  de  la  graine  de  café  torréfiée  et  moulue. 

La  chicorée  est  la  racine  de  chicorée  sauvage  {Cicorium  intylus)  conve- 
nablement nettoyée,  touraillée,  torréfiée,  concassée,  tamisée  et  enrobée 
ou  non. 

2 Le  thé  est  la  feuille  d’un  arbuste  originaire  de  Chine  {Camélia  thea  ou 
Thea  sinensis),  il  est  livré  à la  consommation  sous  différents  aspects  sui- 
vant sa  provenance  ou  sa  préparation. 

Le  maté  est  le  prodùit  constitué  par  les  feuilles  et  les  tiges  desséchées 
et  grillées  de  Vllex  paraguayensis. 

La  moutarde  est  le  produit  obtenu  par  le  broyage  des  graines  des  mou- 
tardes noire  {Brassica  nigra),  brune  (B.juncea)  et  blanche  {Sinapis  alba) 
ou  de  leur  mélange.  Les  moutardes  en  poudre  sont  les  farines  des  graines 
ci-dessus  indiquées,  soumises  ou  non  au  blutage.  Les  moutardes  en  pâte 
sont  des  moutardes  en  poudre  additionnées  de  verjus,  vin  blanc,  vinaigre, 
ou  d’un  mélange  de  ces  liquides  avec  de  l’eau  et  du  sel,  avec  ou  sans 
aromates  spéciaux,  suivant  leurs  divers  types  commerciaux. 

Les  épices  sont  des  substances  végétales  d’origine  indigène  ou  exotique, 
aromatiques  ou  d’une  saveur  chaude  et  piquante,  qui  sont  employées  pour 
rehausser  le  goût  des  aliments  ou  y ajouter  les  principes  stimulants 
qu’elles  contiennent.  D’importance  commerciale  variable  avec  les  cou- 
tumes de  chaque  pays,  les  épices  sont  très  nombreuses  et  chacune  d’entre 
elles  doit  être  définie  en  particulier. 

Le  poivre  est  la  baie  desséchée  du  Pipper  nigrum;  il  est  vendu  com- 
mercialement sous  le  nom  de  poivre  noir  et  de  poivre  blanc.  Le  poivre 
noir  est  constitué  par  la  baie  desséchée  du  Pipper  nigrum,  cueillie  avant 
maturité  et  desséchée,  dont  la  zone  externe  devient  rugueuse  et  prend 
une  teinte  noirâtre.  Le  poivre  noir  en  poudre  ne  doit  être  constitué  que  de 
baies  de  poivre  broyé  et  pulvérisé  sans  addition  d’aucune  matière.  Le 
poivre  blanc  est  constitué  par  la  baie  mûre  du  Pipper  nigrum  dont  la 
partie  externe  a été  enlevée  par  les  producteurs,  au  moyen  d’une  opéra- 
tion de  décortication  convenable. 

Les  cannelles  sont  des  écorces  provenant  de  la  tige  de  diverses  plantes 
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des  produits  de  la  pâtisserie  sera  désormais  conçue  comme  elle 
rest  en  France,  les  textes  proposés  par  nos  compatriotes  ayant 
été  admis  sans  modification  notable  ^ 

Il  semble  qu'après  avoir  si  clairement  fixé  la  composition  des 
aliments  purs  et  imposé,  par  suite,  à tous  les  commerçants  Tobli- 
gation  de  ne  plus  mettre  en  vente  autre  chose  que  des  produits 

du  genre  Cynnamomum  (famille  des  laurinées).  La  cannelle  de  Chine,  qui 
est  épaisse  et  se  présente  en  tuyaux  courts,  est  produite  par  le  Cyna- 
momum  cassia  Blume. 

Les  épices  mélangées  ne  peuvent  être  composées  que  d’épices  simples, 
sans  addition  de  poudres  inertes  ou  nocives. 

’ Le  mot  pain,  sans  autre  qualificatif,  est  exclusivement  réservé  au  pro- 
duit obtenu  par  cuisson  convenable  de  la  pâte  faite  avec  un  mélange  de 
farine  de  froment,  de  levain  (ou  de  levure  alcoolique  de  bière  et  de  grain), 
d’eau  potable  et  de  sel.  Est  réservé  toutefois  l’usage  local  des  pays  dans 
lesquels  le  mot  pain  s’applique  ordinairement,  aussi  bien  au  pain  de  fro- 
ment qu’à  celui  d’une  autre  farine. 

Le  pain  obtenu  par  un  mélange  de  farine  de  froment  et  de  farine  de 
seigle  porte  le  nom  de  pain  de  froment. 

Si  le  pain  est  fabriqué  avec  une  autre  farine  que  la  farine  de  froment 
ou  un  mélange  de  farine  autre  que  celle  du  froment,  il  devra  porter  le 
nom  de  la  ou  des  farines  qui  entrent  dans  sa  composition. 

Les  parties  constituantes  du  pain  sont  les  mêmes  que  celles  de  la 
farine,  avec  cette  différence  toutefois  que  si  quelques-unes  sont  restées 
sans  changement,  d’autres  ont  éprouvé  des  modifications  variables  et 
même  profondes. 

Les  pâtes  alimentaires,  sans  autre  qualification,  sont  des  pâtes  non 
fermentées  obtenues  par  pétrissage  de  semoules  ou  de  farines  de  froment 
avec  de  l’eau,  sans  addition  d’aucun  colorant.  Celles  qui  sont  obtenues 
avec  d’autres  farines  ou  semoules  doivent  en  porter  l’indication. 

Sous  le  nom  de  « pâte  aux  œufs  »,  on  entend  des  pâtes  alimentaires 
dans  la  fabrication  desquelles  on  fait  intervenir  au  minimum  trois  œufs 
par  kilogramme  et  qui  reçoivent  une  coloration  inotfensive  qui  devra  être 
néanmoins  déclarée. 

Le  tapioca  est  le  produit  obtenu  par  la  cuisson  partielle  d’une  fécule 
délayée  dans  l’eau.  Le  tapioca  de  manioc  ou  tapioca  exotique  est  préparé 
avec  la  fécule  de  manioc.  Le  tapioca  indigène  est  préparé  avec  la  fécule 
de  pommes  de  terre. 

Le  sagou  est  constitué  par  la  fécule  extraite  de  certains  végétaux  ana- 
logues au  palmier. 

Le  salep  est  constitué  par  la  matière  féculente  extraite  de  plusieurs 
espèces  d’orchis. 

L’arrow-root  est  constitué  par  la  matière  féculente  extraite  des  rhizomes 
du  Marunta  arundinacea  et  de  quelques  plantes  analogues. 

Les  pâtisseries  fraîches  sont  des  produits  constitués  par  le  mélange  de 
farines  ou  de  féculents  associés  à du  lait,  de  la  crème,  des  œufs  frais,  du 
beurre,  de  la  graisse  animale  ou  végétale,  du  sucre,  des  amandes,  des 
fruits  et  des  aromates. 

L’industrie  de  la  pâtisserie  et  de  la  biscuiterie,  comme  celle  de  la  con- 
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fabriqués  suivant  des  règles  connues  et  consacrées  par  l’usage,  on 
ait  fait  faire  à l’hygiène  publique  un  pas  si  décisif  que  toute 
affection  des  voies  digestives  soit  désormais  rendue  impossible. 
Le  rôle  social  des  pharmaciens  en  pourrait  être  si  grandement 
diminué  qu’il  ne  leur  resterait  qu’à  fermer  leurs  officines,  ægris 
deficientibus.  Il  ne  doit  en  rien  être,  cependant,  puisque  la  der- 
nière séance  du  congrès  leur  fut  consacrée  tout  entière  et  qu’ils 
tentèrent  d’y  définir,  à leur  tour,  non  pas  tous  leurs  remèdes,  la 
tâche  eût  été  surhumaine,  mais  les  principales  parmi  les  matières 
premières  dont  ils  nous  menacent. 

« L’eau  minérale,  ont- ils  affirmé,  est  Teau  naturelle  non  conta- 
minée qui  est  proposée  à la  consommation  en  raison  de  ses  pro- 
priétés thérapeutiques  ou  hygiéniques  spéciales.  L’eau  minérale 
naturelle  est,  au  point  de  vue  commercial,  celle  qui  est  mise,  à 
son  lieu  d’origine  et  telle  qu’elle  ^ort  du  sol,  dans  les  récipients 
mêmes  dans  lesquels  elle  est  livrée  au  consommateur.  Les  travaux 
de  captage  d’une  eau  ne  doivent  en  aucun  cas  modifier  la  com- 
position de  cette  eau;  la  canalisation  étanche,  l’élévation  méca* 
nique,  l’approvisionnement  dans  un  réservoir  hermétiquement 
clos  établi  sur  les  sources  à faible  débit  ne  modifient  pas  le 
caractère  naturel  de  l’eau.  Toute  manipulation  devra  être  visible- 
ment indiquée  sur  l'étiquette  fixée  au  récipient  contenant  l’eau 
livrée  au  consommateur.  L’eau  minérale  artificielle  est  celle  qui  a 
été  artificiellement  minéralisée  : sa  nature  artificielle  devra  tou- 
jours être  clairement  indiquée  à l’acheteur.  » 

Voilà  qui  est  d’une  netteté  absolue  et  qui  ne  laisse  place  à 
aucune  amphibologie.  Nous  boirons  désormais  des  eaux  minérales 
naturelles  : fasse  le  ciel  que  nos  gastrites  s’en  trouvent  améliorées  ! 

Quant  aux  produits  pharmaceutiques  dont  l’usage  est,  paraît- il, 
indispensable,  les  pharmaciens  ont  longuement  et  savamment 
disseité  sur  leur  compte,  mais  ils  ont  dû  reconnaître  l’impossi- 
bilité de  les  définir,  pour  le  moment  du  moins.  Un  an  de  travail 
patient,  de  réflexion  et  de  recherches,  leur  permettra  de  le  faire 
en  un  prochain  congrès.  Ils  se  sont  donc  bornés  à prendre  des  déci- 


fiserie,  ne  devront  contenir  dans  leur  composition  que  des  matières  comes- 
tibles de  bonne  qualité. 

Les  macarons  soNt  composés  d’amandes,  de  sucre  brut  ou  raffiné  et  de 
blancs  d’œufs  avec  ou  sans  miel. 

Les  massepains  ont  la  même  composition  que  les  macarons  : l’amande, 
le  sucre  brut  ou  raffiné  avec  ou  sans  miel,  le  blanc  d’œuf  ou  les  œufs 
entiers,  avec  addition,  soit  de  farine,  soit  de  fruits  sous  toutes  les  formes. 

Le  pain  d’épice  est  un  mélange  de  farine  de  seigle  et  de  froment,  de 
mélasse  ou  de  miel  avec  ou  sans  jaune  d’œuf. 
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sions  de  principe...  et  à attendre  des  jours  meilleurs  pour  conclure. 

Plus  pressés,  sans  doute,  de  faire  œuvre  utile,  les  parfumeurs 
et  les  fabricants  d’huiles  essentielles  ont  déclaré,  par  contre,  que 
« les  essences  de  fruits  sont  exclusivement  composées  de  sub- 
stances tirées  des  végétaux  dont  ils  portent  le  nom,  dissous  ou 
non  dans  l’alcool;  que  toutes  les  fois  qu’il  y aura  mélange  de 
plusieurs  substances  végétales,  l’essence  de  fruits  sera  dite  com- 
posée et  prendra  le  nom  du  produit  dominant,  mais  que  l’addi- 
tion, même  partielle,  de  produits  chimiques  artificiels  à des 
essences  de  fruits  mettra  le  fabricant  dans  l’obligation  absolue 
d’adopter  le  qualificatif  « essence  artificielle  de  fruits  ».  Et  ce 
faisant,  ils  ont  agi  avec  sagesse,  donnant  à chaque  substance  sa 
place  légitime  et  réservant  aux  essences  strictement  naturelles  la 
dénomination  à laquelle  elles  ont  seules  droit. 

★ 

Ce  fut,  d’ailleurs,  l’œuvre  constante  du  congrès  de  l’aliment 
pur,  que  d’appeler  les  choses  par  leur  nom,  — et  ce  ne  doit  pas  être 
aussi  facile  qu’il  semble  au  premier  abord  puisqu’il  a fallu,  pour 
y parvenir,  six  grands  jours  de  discussions  et  de  controverses. 

Mais  c’est  chose  faite  maintenant,  les  aliments  sont  définis 
dans  leur  état  de  pureté  commerciale  : producteurs  et  intermé- 
diaires ont  adopté  cette  règle,  indiscutablement  juste,  qu’aucune 
manipulation  ne  doit  demeurer  secrète  et  que  le  public  a le  droit 
de  savoir  ce  qu’on  lui  fait  manger. 

Nous  saurons,  par  les  décisions  du  congrès  prochain  (Paris, 
1909),  si  toutes  les  préparations  que  les  négociants  considèrent 
comme  licites  et  qui  modifient  l’aliment  pur,  en  procédant  à la  fois 
d’un  art  délicat  et  d’une  hygiène  parfaite,  peuvent  être  autorisées 
et  sont  vraiment  inotfensives.  En  attendant,  les  gouvernements 
ont  appris,  à Genève,  cette  chose,  un  peu  nouvelle  pour  eux,  que 
l’immense  majorité  des  marchands  est  composée  de  gens  de 
bonne  foi  : puissent- ils  ne  pas  l’oublier  et  consentir  à élaborer, 
désormais,  les  lois  qui  nous  régissent  avec  la  collaboration  intime 
de  ceux  qu’elles  intéressent.  En  demandant  leur  avis  aux  per- 
sonnes compétentes,  les  hommes  d’Etat  éviteraient  bien  des 
fautes  : pourquoi  l’ont-ils  fait  si  rarement  jusqu’ici? 


Fraucis  Marre. 


lA  VBNTE  DIS  BIENS  iCCLiSIASTIOllES 

A L’SPOQUE  révoluiionnaire 

D’APRÈS  DE  RÉGEISiTES  PUBLICATIONS  ^ 


La  question  des  biens  nationaux  est  une  des  plus  grosses  de 
l’histoire  de  la  Révolution,  une  de  celles  dont  les  conséquences 
sociales  et  politiques  se  sont  le  plus  prolongées.  C’était  également 
jusqu’ici  une  des  plus  imparfaitement  élucidées,  car  beaucoup  de 
documents  ont  disparu,  et  les  autres,  dispersés  dans  les  archives 
départementales,  les  études  de  notaires,  les  recettes  de  l’enre- 
gistrement, sont  pour  la  plupart  ou  à peine  classés  et  catalogués, 
ou  pratiquement  inaccessibles.  L’Académie  des  sciences  morales 
et  politiques  a donc  rendu  un  signalé  service  aux  études  histo- 
riques en  choisissant  ce  sujet  pour  un  de  ses  récents  concours. 
Elle  a suscité  ainsi  un  maître  livre,  dû  à la  plume  experte  de 
M.  Marion,  professeur  à l’Université  de  Bordeaux,  le  biographe 
du  contrôleur  général  Machault  et  l’un  des  hommes  qui  possèdent 
le  mieux  l’histoire  économique  de  la  fin  de  l’ancien  régime  : à la 
connaissance  approfondie  de  l’énorme  « littérature  » du  sujet, 
M.  Marion  a joint  une  enquête  personnelle  portant  sur  les  docu- 
ments relatifs  à deux  départements  types^  fort  bien  choisis,  le 
Uher  et  la  Gironde;  des  documents  et  des  chiffres  précis,  il  a tiré 
des  conclusions  générales  qui  pourront  assurément  fournir  matière 
à controverse,  mais  dont  nul  ne  sera  tenté  de  contester  l’intérêt, 
le  mérite  littéraire  ni  l’impartiale  inspiration.  Les  historiens 
feront  également  leur  profit  des  érudites  monographies  de  MM.  Le- 
carpentier  et  Vialay,  qui,  conçues  d’après  des  méthodes  diver- 
gentes, en  désaccord  dans  certaines  de  leurs  appréciations,  ont  ce 
commun  mérite  de  jeter  quelque  lumière  en  un  sujet  très  obscur. 

Ma  seule  ambition  serait  de  brièvement  esquisser  ici  quelques 
impressions  dominantes.  Je  m’en  tiendrai  (comme  l’a  du  reste 

^ Marcel  Maiion,  la  Vente  des  biens  nationaux  pendant  la  Révolu- 
tion; Paris,  Champion,  1908,  XYm-448  pages  in-S®.  — C.  Lecarpentier, 
la  Vente  des  biens  ecclésiastiques  pendant  la  Révolution  française; 
Paris,  Alcan.  1908,  yii-187  pages  in-12.  — Amédée  Vialay,  la  Vente  des 
'biens  nationaux  pendant  la  Révolution  française;  Paris,  Perrin,  1908, 
21-349  pages  in-8®  écu. 
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fait  M.  Lecarpentier),  aux  biens  ecclésiastiques,  ou,  comme  on 
disait  alors,  aux  biens  nationaux  « de  première  origine  »,  sans 
embrouiller  une  matière  déjà  bien  complexe  en  y mêlant  les  biens 
provenant  d’émigrés  ou  de  condamnés.  Si  d’ailleurs  l’inique  con- 
fiscation du  patrimoine  des  émigrés  a engendré  des  soutfrances 
parfois  atroces,  médiocre  est  le  nombre  des  ruines  définitives 
qu’elle  a entraînées  : les  restitutions  du  Consulat  et  de  l’Empire, 
les  indemnités  de  la  Restauration,  les  arrangements  amiables 
avec  les  acquéreurs  ont  bien  souvent  permis  aux  propriétaires 
dépossédés  ou  à leurs  héritiers  soit  de  récupérer  les  immeubles 
confisqués,  soit  de  se  reconstituer  une  tortune  appréciable,  sinon 
équivalente  ; angoissante  à coup  sûr,  la  crise  n’a  guère  duré  plus 
d’une  trentaine  d’années.  Au  contraire,  la  liquidation  des  biens 
d’Eglise  de  l’ancien  régime  a été  définitive.  Si  la  propriété  ecclé- 
siastique a reparu  au  dix-neuvième  siècle,  cela  a été  dans  des 
conditions  toutes  différentes,  sous  des  formes  nouvelles,  et  surtout 
dans  des  proportions  infiniment  moins  vastes. 

C’est  dire  que  le  rapide  examen  auquel  nous  allons  nous  livrer 
aura  presque  exclusivement  un  intérêt  historique.  Les  confisca- 
tions et  les  ventes  qui  se  renouvellent  sous  nos  yeux  rappellent 
beaucoup  plus  les  mesures  appliquées  jadis  aux  biens  d’émigrés 
que  celles  qui  anéantirent  le  patrimoine  ecclésiastique  : les 
instituts  spoliés  existent  toujours,  et  continuent,  soit  hors  de 
France,  soit  à l’intérieur  même  du  territoire,  à pratiquer  les 
œuvres  à l’exercice  desquelles  leurs  biens  étaient  directement  ou 
indirectement  destinés;  loin  d’être  tombés  en  décadence,  c’est 
leur  activité  même  qui  a attiré  la  foudre  sur  leur  tête.  La  future 
paix  religieuse  ne  se  conçoit  guère  sans  que  la  plus  grande  partie 
d’entre  eux  voient  leur  existence  reconnue,  rentrent  dans  leurs 
biens,  reçoivent  une  indemnité,  se  désistent  en  tout  cas,  moyen- 
nant une  compensation  matérielle  ou  morale,  de  leurs  trop  légi- 
times revendications. 


♦ ♦ 

Sans  prétendre  aucunement  justifier  les  mesures  prises  par  la 
Constituante,  il  faut  bien  reconnaître  que  la  question  se  posait  tout 
autrement  en  1789.  D’après  les  théories  des  légistes  de  la  monar- 
chie absolue,  théories  qui  étaient  devenues  des  dogmes  pour  les 
parlementaires  gallicans  et  dont  le  corps  épiscopal  lui-même 
acceptait  le  principe,  les  personnes  morales,  n’existant  que  par  la 
permission  du  souverain,  pouvaient  disparaître  à son  gré,  et  leurs 
biens,  devenus  sans  maître,  faisaient  alors  retour  au  domaine  de 
l’Etat.  Qu’au  lieu  d’être  un  homme,  ce  souverain  fût  une  assem- 
blée, la  théorie  n’en  gardait  pas  moins  toute  sa  force,  et  la  preuve 
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en  est  qu’elle  a survécu  plus  d’un  siècle  à la  chute  de  l’autocratie 
bourbonienne.  A l’heure  qu’il  est,  c’est  encore  une  minorité, 
dans  tous  les  partis,  qui  concède  aux  associations  le  droit  de 
se  former  et  de  posséder  sans  le  contrôle  de  l’Etat. 

En  fait,  sans  atteindre  l’étendue  fantastique  indiquée  dans  cer- 
tains pamphlets,  la  propriété  ecclésiastique  occupait  la  seizième 
partie  environ  du  territoire,  et  davantage  dans  certaines  pro- 
vinces frontières,  comme  la  Flandre  ou  l’Alsace.  Elle  était  inéga- 
lement répartie  : tandis  que  certains  dignitaires  ecclésiastiques 
jouissaient  de  revenus  princiers,  beaucoup  de  curés  de  cam- 
pagne mouraient  littéralement  de  faim.  Moindre  chez  les  sécu- 
liers que  chez  les  réguliers,  l’opulence  chez  ceux-ci  n’était  pas 
mieux  distribuée.  Par  malheur,  les  moins  riches  étaient  ceux 
précisément  dont  la  fondation  était  plus  récente  et  plus  intense 
l’activité  charitable,  intellectuelle  ou  mystique  : oratoriens,  doc- 
trinaires, Filles  de  la  Charité,  Carmélites;  au  contraire,  les 
anciens  ordres  jouissaient  de  revenus  hors  de  toute  proportion 
avec  le  petit  nombre  de  leurs  membres  et  le  faible  rayonne- 
ment de  leur  vie  religieuse.  Dans  les  derniers  temps  de  l’ancien 
régime,  on  avait  cru  remédier  aux  défauts  les  plus  graves  en 
créant  la  commission  des  réguliers^  comité  de  prélats  et  de 
magistrats  qui  avaient  aboli  ou  fusionné  les  couvents  les  plus 
dépeuplés,  et  attribué  leurs  biens  à des  congrégations  demeu- 
rées plus  vivantes.  Mais  cela  même,  sans  parler  de  la  suppres- 
sion des  Jésuites,  avait  constitué  un  précédent  très  dangereux, 
en  affermissant  dans  les  esprits  cette  idée  que  « le  souverain  », 
le  pouvoir  civil,  était  maître  de  disposer  de  l’existence  des  per- 
sonnes morales  et  de  remanier  les  fondations  pieuses  dont  elles 
jouissaient. 

La  commande,  introduite  avec  la  tolérance  de  la  cour  de  Rome, 
moyen  ingénieux  sans  doute  de  faire  contribuer  la  propriété 
monacale  au  service  de  l’Etat,  n’en  habituait  pas  moins  l’opinion 
à mal  respecter  cette  propriété.  En  vertu  de  la  commende,  la 
majeure  partie  des  revenus  d’une  abbaye  ou  d’un  prieuré  appar- 
tenait non  point  aux  religieux,  mais  au  bénéficiaire  séculier, 
paifois  même  laïque,  désigné  par  le  roi.  Le  principe  était  déjà 
bien  contestable,  quand  ce  bénéficiaire  était  un  homme  de  piété, 
de  science  ou  de  talent;  mais  il  en  advint  fatalement  des  béné- 
fices ecclésiastiques  comme  des  pensions,  accordées  tantôt  très 
judicieusement,  tantôt  de  façon  peu  plausible.  Parmi  les  titu- 
laires, il  y eut  des  abbés  ou  prélats  de  cour,  des  hommes  de 
guerre  au  mérite  douteux,  comme  le  comte  de  Clermont,  même 
des  militants  de  l’irréligion,  comme  Morellet.  Ceux-là  se  sous- 
trayaient le  plus  qu’ils  pouvaient  aux  charges  charitables  qui 
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étaient  une  des  raisons  d’être  de  la  mainmorte  ecclésiastique; 
parfois  même  ils  lésinaient  sur  les  dépenses  d’entretien  des  reli- 
gieux. Quoi  d’étonnant  si  le  prestige  s’est  insensiblement 
amoindri,  d’une  propriété  dont  les  revenus  étaient  consacrés  au 
luxe  ou  au  bien-être  de  tels  personnages  ! 

Aussi  bien,  chez  ceux-là  mêmes  qui  Jugeaient  la  confisca- 
tion inique  ou  impolitique,  il  n’y  avait  pas,  à l’origine  tout  au 
moins,  cette  révolte  de  conscience  qui  empêche  tout  honnête 
homme  d’acquérir  un  bien  volé.  C’est  plus  tard,  après  la  promul- 
gation de  la  Constitution  civile,  la  suppression  des  traitements' 
ecclésiastiques,  la  mise  à rencan  des  presbytères,  que  l’autorité 
spirituelle  fut  sévère  aux  acquéreurs.  Dans  les  premiers  moments, 
elle  mit  comme  un  scrupule  de  désintéressement  à ne  pas  les 
inquiéter;  l’archevêque  d’Aix,  Boisgelin,  dans  un  document 
solennel  rédigé  au  nom  de  l’épiscopat  tout  entier,  faisait  publi- 
quement honneur  de  cette  réserve  à ses  confrères  : « Nous 
n’avons  pas  troublé  d’un  seul  mot,  d’une  seule  plainte,  le  cours 
des  opérations  fondées  sur  l’hypothèque  des  biens  qu’on  nous  a 
ravis.  )>  Il  en  résulta  que  même  des  prêtres  très  orthodoxes,  de 
futurs  insermentés,  se  portèrent  çà  et  là  acquéreurs  de  biens 
d’Eglise.  L’empressement  fut  plus  général  encore  parmi  les 
laïques.  C’est  un  fait  connu  que  deux  des  plus  chevaleresques 
généraux  de  la  Vendée,  d’Elbée  et  Bonchamps,  avaient  en  1791, 
sans  aucun  trouble  de  conscience,  acquis  des  parcelles  de  pro- 
priétés monastiques.  On  sait  moins  que  dans  le  département  de 
Seine-et-Oise,  le  premier  achat  fut  effectué  par  un  très  grand 
seigneur,  dont  les  titres  de  noblesse  et  de  christianisme  remon- 
taient plus  haut  encore  que  les  croisades.  La  remarquable  publi- 
cation de  M.  de  Vaissière,  Lettres  d'aristocrates^  nous  montrait 
naguère  des  adversaires  déterminés  de  la  Révolution  prônant  et 
pratiquant  pour  leur  compte  ce  genre  d’acquisition.  M.  Marion 
rappelle  un  exemple  illustre  et  probant  entre  tous,  celui  de  la  reine 
Marie-Antoinette,  laquelle  n’hésitait  point  à placer  de  la  sorte  les 
fonds  à elle  confiés  par  l’un  de  ses  plus  dévoués  serviteurs,  Fersen. 

Pour  juger  enfin  l’état  général  de  l’opinion,  il  faut  tenir 
compte  de  la  campagne  de  dénigrement  et  souvent  de  calomnie 
menée  par  le  parti  « philosophique  » contre  toutes  les  institutions 
religieuses,  spécialement  contre  la  vie  monastique  et  la  propriété 
ecclésiastique,  dont  le  principe  était  déclaré  incompatible  avec 
les  « lumières  ».  La  séduction  du  talent,  de  la  nouveauté,  de  la 
hardiesse  apparente,  a toujours  été  puissante  en  France  sur  la 
foule  des  esprits  demi-cultivés.  De  là,  pour  le  régime  traditionnel 
des  biens  d’Eglise,  une  dernière  cause  d’incontestable  impopularité. 
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Pourtant,  la  suppression  de  la  propriété  ecclésiastique  n’était 
point  au  nombre  des  réformes  que  sollicitait  la  grande  majorité 
des  cahiers  et  qu'impliquait  la  seule  réunion  des  états  généraux. 
Ce  qu’on  était  à peu  près  unanime  à réclamer,  c’est  que  cette 
propriété  fût  soumise  aux  charges  fiscales  communes;  ainsi  en 
décidèrent  les  décrets  du  4 août,  qui  semblèrent  indirectement 
reconnaître  et  consolider  la  mainmorte  religieuse. 

C’est  alors  néanmoins  que  la  question  fut. soulevée  par  des 
considérations  financières  et  politiques.  Le  Trésor  était  aux 
abois,  et  la  tentation  séduisante,  pour  des  législateurs  élevés  dans 
le  culte  de  l’omnipotence  de  l’Etat,  de  combler  le  déficit  à l’aide 
des  biens  d’Eglise  : c’était  sans  doute  usurper  le  patrimoine 
d’autrui,  mais  pour  apaiser  les  scrupules,  on  faisait  intervenir  la 
théorie  régalienne  du  droit  du  souverain  sur  les  personnes 
morales,  sur  les  « corps  »,  comme  on  disait  alors,  et  la  maxime 
commode  du  salut  public  qui  prime  tout.  De  plus,  la  partie  vrai- 
ment riche  du  clergé,  les  prélats,  les  abbés  commendataires,  ne 
cachaient  point  pour  la  plupart  leur  hostilité  contre  l’œuvre  de 
l’Assemblée  : il  y avait  donc  un  intérêt  politique  à leur  retirer 
l’influence  que  donne  toujours  la  jouissance  de  gros  revenus 
fonciers.  Ces  deux  considérations,  plus  ou  moins  confondues, 
plus  ou  moins  avouées,  inspirèrent  la  fameuse  motion  de  Talley- 
rand  et  les  discours  prononcés  dans  le  même  sens.  Bien  loin 
d’éclairer  les  esprits,  la  discussion  échautfa  les  passions  : la  vente 
des  biens  d’Eglise  finit  par  être,  aux  yeux  de  ses  partisans,  non 
plus  un  expédient  financier  ou  une  manœuvre  politique,  mais  une 
chose  en  soi-même  désirable,  une  « conquête  de  la  Révolution  », 
un  triomphe  remporté  sur  1’  « obscurantisme  » et  la  « supersti- 
tion ».  Ainsi  s’explique  cette  absurde  boutade  de  Mirabeau,  à qui 
l’on  objectait  dans  une  conversation  que,  par  répugnance  ou  par 
manque  de  confiance,  il  pourrait  y avoir  disette  d’acquéreurs  : 
<(  Qu’importe!  si  on  ne  les  achète  pas,  nous  les  donnerons.  » 

La  même  ardeur  de  passion,  la  même  volonté  de  faire  aboutir 
la  réforme,  coûte  que  coûte,  fit  que  les  municipalités  les  plus 
imprégnées  d’esprit  révolutionnaire  s’offrirent  tout  d’abord  comme 
intermédiaires,  pour  donner  le  branle,  et  soumissionnèrent  une 
grande  quantité  de  biens  d’Eglise,  en  se  chargeant  de  les  revendre 
au  profit  de  l’Etat  L Elle  fut  cause  aussi  que,  malgré  les  grands 
mots  jetés  dans  la  discussion,  on  négligea  en  fait  le  côté  social  et 

^ Les  municipalités  touchaient  une  commission  sur  le  prix  de  revente, 
mais  cette  revente  se  faisait  pour  le  compte  et  au  bénéfice  du  Trésor. 
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économique  de  l’opération  pour  vendre  le  plus  tôt  possible  la 
plus  grande  quantité  de  biens  qu’il  se  pourrait  : il  fallait,  avant 
tout,  donner  un  démenti  aux  prophètes  de  malheur  qui  avaient 
déclaré  la  vente  impraticable.  Au  lieu  de  procéder  prudemment, 
lentement  à cette  énorme  liquidation,  la  « Nation  « agit  comme 
les  prodigues  qui  réalisent  précipitamment  leur  patrimoine  aux 
plus  désastreuses  conditions. 


♦ ♦ 


Dans  lès  discours  et  les  rapports,  dans  les  brochures  et  les 
journaux,  il  avait  été  fait  grand  bruit  de  ce  que  nous  nommerions 
aujourd’hui  la  portée  sociale  du  projet  : la  vente  et  le  morcelle- 
ment des  biens  ecclésiastiques  devaient  augmenter  le  nombre 
des  propriétaires,  des  petits  propriétaires  surtout,  ce  que  depuis 
un  certain  temps  déjà  les  économistes  déclaraient  être  une  très 
désirable  réforme.  La  chose  fut  annoncée  sur  un  ton  d’assurance 
qui  en  imposa  aux  contemporains  et  même  aux  générations  sui- 
vantes : pendant  un  demi-siècle  environ,  ce  fut  un  article  de  foi 
historique  que  la  petite  propriété  rurale,  cet  élément  si  original 
de  la  population  française,  datait  de  la  Révolution  et  de  la  vente 
des  biens  nationaux.  Tocqueville  le  premier,  avec  l’indépendance 
de  critique  dont  il  a donné  tant  de  preuves,  osa  élever  un  doute  : 
débattue  depuis  lors  à plusieurs  reprises,  il  semble  bien  que  la 
question  ne  comporte  pas  de  réponse  absolument  tranchée,  et  que 
des  distinctions  s’imposent. 

La  Révolution  a apporté  à la  petite  propriété  rurale  cet  inap- 
préciable bienfait,  de  l’affranchir  de  la  majeure  partie  des  charges 
qui  l’écrasaient^  : elle  n’a  point  créé  un  mode  de  tenure  qui 
était  traditionnel  dans  plusieurs  provinces.  Sans  doute,  elle  l’a 
généralisé  : on  accepte  généralement  les  chiffres  de  M.  de  Foville, 
d’après  lequel  le  nombre  des  propriétaires  fonciers,  de  4 millions 
environ  en  1789,  se  serait  élevé  à 6 millions  et  demi  vers  1825  : 
mais  cette  augmentation  tient  surtout  soit  aux  biens  d’émigrés, 

« Avant  1789,  sur  10)  francs  de  revenu  net,  il  (le  paysan  propriétaire) 
en  versait  14  au  seigneur,  14  au  clergé,  53  à l’Etat,  et  n’en  gardait  que  18 
ou  19  pour  lui-même;  depuis  1800,  sur  100  francs  de  revenu  net,  il  ne  paye 
plus  rien  au  clergé  ni  au  seigneur,  il  ne  paye  guère  à l’Etat,  au  départe- 
ment et  à la  commune  que  21  francs  et  il  garde  79  francs  dans  sa  poche.  » 
(Taine,  Origines  de  la  France  contemporaine,  t.  x,  p.  95.  Taine  ajoute 
fort  judicieusement  en  note  : « Ce  chiffre  est  capital,  et  mesure  la  distance 
qui  sépare  l’ancienne  et  la  nouvelle  condition  de  la  classe  laborieuse  et 
pauvre,  surtout  à la  campagne  ; de  là  les  sentiments  tenaces  et  les  juge- 
ments du  peuple  à l’endroit  de  l’ancien  régime,  de  la  Révolution  et  de 
l’Empire.  ») 
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très  généralement  vendus  morcelés,  soit  aux  reventes  de  détail 
opérées  par  les  premiers  acquéreurs  de  biens  d’Eglise  et  pour- 
suivies jusque  sous  l’Empire  et  la  Restauration.  Elle  ne  se  mani- 
festa d’ailleurs  que  dans  les  régions  où  la  petite  propriété  existait 
déjà  ^ et  le  nombre  des  non-propriétaires  devenus  acheteurs 
demeura  très  inférieur  à celui  des  petits  propriétaires  qui  avaient 
profité  de  l’occasion  pour  arrondir  leur  avoir. 

La  majorité  des  premiers  acquéreurs  de  biens  d’Eglise  se 
recruta  dans  la  bourgeoisie^  en  prenant  ce  mot  dans  son  sens 
actuel  et  un  peu  élastique,  par  opposition  au  prolétariat.  Il  y 
avait  parmi  eux  des  gentilshommes,  des  financiers,  des  titulaires 
d’anciennes  charges  remboursées,  disciples  dociles  aux  buco- 
liques exhortations  du  duc  de  la  Rochefoucauld  Il  y avait 
beaucoup  d’officiers  ministériels,  notaires  ou  procureurs,  de 
commerçants,  beaucoup  surtout  de  ces  riches  paysans  qui, 
aujourd’hui  encore,  occupent  une  situation  sociale  intermédiaire 
et  indécise  entre  le  peuple  proprement  dit  et  la  bourgeoisie.  Il  y 
avait  aussi  des  marchands  de  bien,  dont  les  manœuvres  plus  ou 
moins  dolosives  évincèrent  au  bout  de  quelques  mois  les  autres 
amateurs  : sur  certains  points  du  territoire,  comme  à Rordeaux 
et  en  Alsace,  les  Juifs,  récemment  relevés  de  l’inaptitude  à 
acquérir  des  immeubles,  se  distinguèrent  parmi  ces  agioteurs; 
en  Alsace,  leur  ardeur  à soumissionner  fut  pour  les  ventes  un 
élément  de  sérieuse  impopularité. 

Il  faut  reconnaître  qu’en  dépit  des  belles  phrases  débitées  à 
la  Iribune  de  la  Constituante,  rien  ne  fut  fait  pour  mettre  les 
biens  d’Eglise  à la  portée  des  petites  gens  des  campagnes.  Mor- 
celer et  lotir  les  terres  avant  la  vente,  cela  eût  pris  du  temps, 
beaucoup  de  temps,  alors  qu’on  était  pressé  d’aboutir  pour  avoir 
des  ressources  et  pour  relever  un  défi.  On  décida  donc  que  les 
biens  se  vendraient  par  unité  de  ferme  ou  de  métairie,  c’est-à- 
dire  dans  des  conditions  inaccessibles  aux  petits  cultivateurs. 
Ceux-ci  à la  rigueur  auraient  pu  se  syndiquer  pour  acheter  une 
terre  et  la  partager  ensuite  : mais  il  leur  eût  fallu  un  esprit  d’ini- 
tiative dont  ils  étaient  généralement  dépourvus;  d’ailleurs,  l’idée 
de  toute  association  indépendante  était  si  suspecte  alors  que 
la  Convention,  c’est-à-dire  la  plus  soi-disant  démocratique  des 

M.  Marion  établit  à ce  point  de  vue  une  comparaison  très  frappante 
entre  les  deux  départements  de  la  Gironde  et  du  Cher.  Celui-ci  était  et  est 
demeuré  un  pay£  de  grande  propriété. 

2 « Privés  de  leur  état  par  la  Révolution,  (ils)  trouveront  dans  l’acquisi- 
tion des  propriétés  territoriales  un  nouveau  genre  d’occupation,  que  les 
hommes  fatigués  des  fonctions  publiques  embrassent  presque  toujours 
avec  plaisir,  parce  qu’elles  ramènent  à la  nature,  qui  a toujours  des 
charmes  pour  ceux  qui  se  livrent  à son  étude  et  à ses  travaux.  » 
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assemblées  bourgeoises  de  la  Révolution,  rendit  un  décret  pour 
interdire  expressément  les  syndicats  d’achat  formés  entre  habi- 
tants d’une  même  commune. 

De  plus,  les  paysans  qui,  malgré  tout,  eussent  été  tentés  d’en- 
chérir furent  écartés  par  les  hauts  prix  auxquels  montèrent  les 
adjudications.  Ce  fut  le  coup  de  maître  des  spéculateurs  bourgeois, 
d’olfrir  un  prix  nominal  très  élevé,  parfois  exorbitant,  en  pres- 
sentant l’avilissement  du  papier-monnaie  qui  devait  solder  leur 
acquisition  K 

★ 

Si  l’Etat,  après  avoir  arbitrairement  déclaré  que  les  biens 
d’Eglise  étaient  à sa  « disposition  »,  les  avait  sagement,  pro- 
gressivement liquidés,  proportionnant  les  ventes  aux  « disponi- 
bilités du  capital  »,  comme  on  dit  à présent,  exigeant  le  paiement 
en  espèces,  l’opération  assurément  serait  demeurée  inique,  mais 
elle  eût  pu  devenir  pécuniairement  avantageuse,  car  le  patrimoine 
ecclésiastique  était  évalué  à environ  3 milliards,  chiffre  infiniment 
supérieur  au  montant  du  déficit. 

Par  inexpérience,  par  vertige,  peut-être  aussi  par  inconsciente 
docilité  à de  mystérieuses  et  peu  honorables  suggestions,  on  usa 
de  procédés  qui  ne  pouvaient  profiter  qu’aux  faiseurs  d’affaires. 
L’énorme  masse  des  immeubles  ecclésiastiques  fut  à peu  près 
entièrement  jetée  sur  le  marché  en  l’espace  de  quelques  mois  : le 
paiement,  espacé  sur  un  délai  de  douze  années,  put  avoir  lieu  en 
assignats,  et  ces  assignats,  dont  le  cours  se  serait  à peu  près 
soutenu  si  on  avait  limité  la  somme  à la  valeur  des  biens  natio- 
naux, on  les  multiplia  à l’excès.  A une  opération  immobilière 
déjà  délicate,  on  lia  une  émission  inconsidérée  de  papier-monnaie. 
Ici  encore,  la  passion  politique  étouffa  la  voix  de  la  raison  : des 
hommes  pourvus  par  ailleurs  de  brillantes  qualités,  tels  que 
Montesquieu,  le  futur  conquérant  de  la  Savoie,  célébrèrent  l’assi- 
gnat comme  un  instrument  de  propagande  révolutionnaire,  et  il 
s’est  trouvé  des  historiens  pour  les  imiter.  « On  ne  peut  se 
défendre  »,  dit  très  justement  M.  Marion,  « d’une  émotion  dou- 
loureuse et  d’une  vive  impatience  à la  lecture  des  phrases  dithy- 
rambiques trop  souvent  consacrées  à la  glorification  de  ce  papier- 
monnaie,  qui  fit  tant  de  victimes,  au  nombre  desquelles  l’Etat 
lui-même  fut  peut-être  la  plus  durement  frappée.  » 

Les  assignats  devaient  finir  par  tomber  à 0,03  pour  100  de 

^ M.  Lecarpentier  cite  Texemple  typique  d’une  ferme  de  la  Seine-Infé- 
rieure qui  fut  achetée  212  700  livres  et  payée  en  réalité  71  293,  grâce  à la 
dépréciation  progressive  des  assignats  : encore  l’acquéreur,  avec  plus 
d’audace,  aurait-il  pu  s’en  tirer  à meilleur  compte.  Il  y a des  cas  plus 
extraordinaires  encore  rapportés  dans  le  livre  de  M.  Marion. 
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leur  valeur  nominale.  Bien  auparavant,  leur  dépréciation  donna 
aux  acquéreurs  la  possibilité  de  se  libérer  à vil  prix,  et  la  situa- 
tion devint  si  onéreuse  pour  le  Trésor,' qu’au  mépris  de  stipula- 
tions formelles,  on  tenta  à plusieurs  reprises  de  modifier  les 
conditions  du  contrat,  même  pour  l’exécution  des  ventes  anté- 
rieurement conclues.  Tantôt  c’étaient  les  délais  de  paiement  qui 
étaient  abrégés;  tantôt  on  prenait  pour  base  du  prix  le  revenu, 
multiplié  par  75;  le  Directoire  voulut  substituer  aux  assignats  les 
mandats  territoriaux^  dont  la  destinée  fut  plus  brève  encore 
sans  être  plus  brillante.  « Il  a existé  »,  put  dire  plus  tard  un  mi- 
nistre des  finances,  « trente  modes  ditférents  de  se  rendre  acqué- 
reurs de  domaines  nationaux,  à des  conditions  diverses  établies 
par  trente  lois  principales  dont  chacune  fut  modifiée'^ou  rapportée 
par  plusieurs  lois  postérieures  et  secondaires.  » 

Les  besogneux  financiers  et  les  louches  faiseurs  du  Directoire, 
pour  se  procurer  quelque  numéraire,  essayèrent  de  vendre  à tout 
prix  les  biens  qui  jusque-là  n’avaient  pas  trouvé  d’amateurs.  Il 
en  résulta  une  aggravation  de  la  crise  économique,  un  renché- 
rissement général,  un  discrédit  plus  grand  jeté  sur  les  ventes  et 
sur  les  acquéreurs,  sans  bénéfice  appréciable  pour  le  Trésor.  Le 
gouvernement  napoléonien,  désireux  de  réprimer  les  scandales, 
dominé  par  les  méthodes  d’âpre  fiscalité  qui  s’incarnaient  en 
Defermon,  eut  l’idée  de  rechercher  les  acquéreurs  et,  sous  pré- 
texte de  décomptes  à rectifier,  de  leur  réclamer  un  supplément  de 
prix.  Ici  aussi  le  gain  fut  médiocre,  et  l’on  ne  réussit  qu’à  dimi- 
nuer la  valeur  vénale  des  biens  acquis  nationalement,  ce  qui 
n’était  assurément  le  désir  ni  du  chef  de  l’Etat  ni  de  ses  colla- 
borateurs. 


Si  l’affaire  fut  en  bloc  désastreuse  pour  l’Etat,  on  peut  pourtant 
distinguer  des  natures  de  biens  qui  se  vendirent  plus  ou  moins 
mal.  En  général,  les  édifices  religieux  et  ce  qui  en  formait  l’orne- 
ment ou  l’accessoire,  vêtements  sacerdotaux,  objets  d’orfèvrerie 
ou  de  ferronnerie,  sculptures,  tout  cela,  liquidé  à vil  prix,  parfois 
même  dérobé,  dénaturé,  fondu,  mutilé,  fut  la  proie  de  vrais 
Vandales  : le  goût  des  collectionneurs  ne  les  portait  point  alors 
de  ce  côté,  et  l’on  ignorait  l’industrie  suspecte  des  antiquaires^ 
qui  s’est  révélée  lors  des  confiscations  du  début  du  vingtième 
siècle.  C’est  une  histoire  à peine  croyable,  et  que  pourtant 
M.  Vialay  raconte  avec  preuves  à l’appui,  que  celle  du  tombeau 
de  Philippe  Pot,  aujourd’hui  l’un  des  joyaux  du  musée  du  Louvre  : 
dûment  inventorié  lors  de  la  dispersion  des  moines  de  Gîteaux, 
ce  tombeau  monumental  disparut  bel  et  bien  pendant  dix- sept 
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ans,  et  fut  retrouvé  en  1808  chez  un  boutiquier  qui  se  disposait 
à le  briser  pour  en  vendre  les  pierres.  Quand  quatre-vingts  ans 
plus  tard  l’Etat  s’avisa  de  le  revendiquer,  il  fut  établi  devant  la 
cour  d’appel  de  Dijon  que  pendant  la  période  révolutionnaire,  il 
n’avait  été  fait  de  ce  chef-d’œuvre  aucune  affectation  spéciale  au 
domaine  public,  et  que  le  boutiquier  avait  peut-être  pu  l’acquérir 
légitimement  avec  d’autres  matériaux  de  démolition!  — On  sait 
d’autre  part  que  des  églises  furent  détruites  par  les  acquéreurs, 
à seule  fin  de  gagner  sur  le  prix  d’achat  en  revendant  le  plomb 
de  la  toiture! 

Au  contraire,  les  maisons  de  rapport  et  les  propriétés  rurales 
montèrent  généralement  à un  assez  bon  prix,  et  les  vignobles  en 
particulier  se  vendirent  fort  bien.  Le  célèbre  Glos-Vougeot, 
estimé  770  000  livres,  ce  qui  était  déjà  une  somme,  fut  acheté 
1 146  000  : l’acquéreur  se  disait  judicieusement  que  les  cister- 
ciens, excellents  cultivateurs,  bons  vignerons,  devaient  être  de 
médiocres  commerçants,  et  qu  on  pouvait  élargir  le  cercle  où  se 
débitait  le  produit  du  crû  déjà  fameux L 


<(  Malgré  ces  ressources  supplémentaires  »,  a écrit  M.  Stourm, 
« la  Révolution  a vécu  dans  la  misère,  et  a abouti  à deux  colos- 
sales faillites.  » C’est  au  point  de  vue  financier  la  conclusion  ou 
plutôt  la  morale  de  la  confiscation  des  biens  d’Eglise  : éclatante 
confirmation  de  cet  adage  de  la  sagesse  des  nations,  que  « bien 
volé  ne  profite  pas  ». 

Au  point  de  vue  social,  les  conséquences  de  la  confiscation 
furent  plus  complexes  et  moins  uniformément  édifiantes.  La 
vente  des  biens  ecclésiastiques  créa  ou  arrondit  de  grosses  for- 
tunes, dont  les  possesseurs,  à la  différence  des  acquéreurs  de 
biens  d’émigrés,  ne  furent  jamais  sérieusement  inquiets,  surtout 
à dater  du  jour  où  le  Concordat  les  mit  formellement  à l’abri  de 
toute  revendication  future. 

Mais  la  conscience  publique,  la  conscience  mondaine,  tout  au 
moins,  si  engourdie  au  moment  même  des  confiscations,  se 
réveilla  quelque  vingt-cinq  ans  plus  tard,  sous  l’influence  du 
mouvement  d’idées  provoqué  par  la  Restauration.  Dans  les  jour- 
naux de  droite,  souvent  même  dans  la  chaire,  on  jugea  sévère- 
ment les  acquéreurs;  de  ces  anathèmes  de  principe,  les  cercles 
locaux  multiplièrent  les  applications  individuelles;  à plus  d’un 

^ Au  contraire,  le  domaine  de  Château-Lafîite,  confisqué  après  la  con- 
damnation du  président  de  Pichard,  fut  acquis  à bas  prix  par  un  diplomate 
étranger. 
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gros  propriétaire,  orgueilleux  de  sa  fortune,  on  fit  sentir  que 
l’origine  en  était  impure,  ou  du  moins  incorrecte.  Si  de  tels 
ostracismes  pouvaient  dénoter  peu  de  sens  politique  ou  d’esprit 
de  charité,  si  dans  bien  des  cas  ils  servaient  à assouvir  d’assez 
mesquines  jalousies,  ils  n’étaient  pas  iniques,  tout  au  contraire,  et 
ici  encore  la  morale,  la  « justice  immanente  » recouvrait  ses  droits. 

L’etfet  ne  fut  pas  moins  fâcheux.  Des  hommes  riches,  influents, 
en  furent  définitivement  aigris  contre  la  société  qui  ne  leur 
ménageait  pas  les  avanies,  contre  le  gouvernement  qui  tolérait  ces 
censures,  contre  la  religion  dont  elles  se  réclamaient.  Peu  dis- 
posés à faire  amende  honorable,  ils  furent  agressifs  à leur  tour  : 
le  « libéral  » avancé  de  la  Restauration  et  de  la  Monarchie  de 
Juillet,  ardent  à dénoncer  le  réveil  de  la  « féodalité  » et  les 
empiètements  du  « parti- prêtre  »,  foncièrement  hostile  à la 
branche  aînée,  n’était  souvent  qu’un  acquéreur  ou  fils  d’acqué- 
reur, dont  sa  fortune  et  son  tempérament  auraient  dû  faire  un 
« rempart  de  l’ordre  »,  mais  qui  avait  des  affronts  personnels  ou 
familiaux  à venger,  et  qui  mettait  en  pratique  les  conseils  portés  à k 
tribune  du  Palais-Bourbon  par  la  véhémente  apostrophe  du  général 
: « Que  les  propriétaires  de  biens  nationaux  se  souviennent 
que  dans  cette  discussion  leurs  pères  ont  été  appelés  voleurs  et 
scélérats  sans  que  les  ministres  aient  pris  leur  défense!  » 

Cet  état  d’esprit  subsista  jusque  vers  le  milieu  du  dix-neuvième 
siècle.  L’ébranlement  consécutif  à la  Révolution  de  1848  opéra 
un  premier  rapprochement,  en  faisant  surgir  des  « revendica- 
tions » plus  menaçantes.  A partir  de  18S0,  les  petits-fils  d’opu- 
lents acquéreurs  reçurent  en  majorité  une  éducation  chrétienne, 
dans  des  maisons  où  ils  coudoyaient  des  descendants  d’émigrés. 
Sortis  du  collège,' ils  s’enrôlèrent  tout  naturellement  dans  le  parti 
où  les  appelaient  leurs  convictions  religieuses  et  leur  condition 
sociale,  définitivement  assise.  L’oubli  d’ailleurs  poursuit  son 
œuvre  inévitable.  C’est  une  malignité  fâcheusement  inspirée  que 
celle  qui,  de  loin  en  loin,  se  plaît  encore  à dénoncer,  parmi  les 
modernes  champions  de  la  liberté  religieuse,  des  arrière-neveux 
d’acquéreurs  de  biens  d’Eglise.  Ces  héritiers  s’emploient  de  leur 
mieux  à réparer  la  faute  de  leurs  ancêtres  : préférerait-on  donc 
qu’ils  la  renouvelassent?  Deux  ou  trois  générations  ont  connu 
des  malaises  qui  ressemblaient  à des  scrupules,  des  angoisses 
qui  tenaient  du  remords,  des  humiliations  cruelles  à leur  vanité  : 
la  leçon  sufiit  en  vérité  à décourager  les  imitateurs  et  à faire 
réfléchir  les  modernes  usurpateurs  de  biens  d’Eglise. 

DE  Lanzac  de  Laborie, 


25  SEPTEMBRE  1908. 
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CHRONIQUE  MENSUELLE 

DU  MONDE,  DES  LETTRES,  DES  ARTS  ET  DU  THÉÂTRE 


Le  cinquantenaire  des  apparitions  de  Notre-Dame  de  Lourdes.  — Les 
insincères  : Zola.  Le&  incroyants  respectueux  : G.  Bonnamour  et  son 
roman  ; Vheure  de  Dieu.  — La  diversité  des  crayants.  — Henri 
Lasserre,  Huysmans,  Boissarie,  Bertrin.  — Impressions  de  Lourdes.  — ^ 
L’attente  du  miracle.  — Une  déclaration  sans  ambages.  — L’art  de  ne’' 
pas  voir.  — Le  mécanicien  facétieux.  — L’indolence  du  public.  — 
L’activité  des  Semaines  sociales.  — Le  péril  d’Etat.  — Aller  ou  voir 
venir.  — Une  grosse  querelle  rétrospective.  — Blanqui  délateur.  — 
L’accusation  formelle  de  Barbés.  — Le  silence  dilatoire  de  Blanqui.  — 
La  cinquième  bombe  de  l’attentat  d’Orsini.  — Napoléon  III,  le  baryton 
Massol  et  M.  Piétri.  — « C’est  la  faute  à Pataud?  » — La  nouvelle 
rengaine  parisienne.  — Une  souris  qui  éteint  160.000  lampes  électriques. 

— L’incendie  de  l’Hôtel  des  Téléphones.  — La  centralisation  imprudente. 

— Les  Maîtres  Jacques  de  la  politique.  — 80  millions  sous  des  serviettes. 

— Les  brimades  aux  Etats-Unis.  — Singulière  coïncidence  entre  une 
coutume  de  Perse  et  du  Languedoc.  -—  Les  superstitions  persanes.  — 
Le  sort  des  enfants,  — - Deux  morts  : l’avocat  Erançois  Descostes  et  le 
duc  de  Dondeauville.  — M.  René  Bazin  et  Honoré  d’Urfé. 

A côté  de  la  grande  manifestation  religieuse  que  fut  le  congrès 
eucharistique  de  Londres,  — dont  nos  lecteurs  trouveront  plus 
haut  le  compte-rendu,  — doivent  se  placer  les  fêtes  qui  célèbrent, 
à Lourdes,  le  cinquantenaire  de  l’apparition  de  la  Vierge  à Ber- 
nadette Soubirous.  Jamais,  sans  doute,  le  concours  des  croyants 
ne  fut  plus  empressé  qu’en  cette  année  jubilaire.  Et  quand  on- 
relit,  fût-ce  à grands  traits,  Fhistoire  des  apparitions  elles- 
mêmes,  et  la  chronique  de  la  vie  religieuse  à Lourdes,  il  n’est  pas 
possible  de  demeurer  indifférents  à celte  explosion  perpétuelle  de 
foi  et  de  dévotion.  J’entends  parler  au‘?si  de  ceux  qui  ne  sont 
point  de  notre  religion.  Le  moins  qu’ils  puissent  dire,  c’est  que^. 
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humaiaeoient,  cela  est  tout  à fait  inexplicable,  quelque  zèle  qu'on 
mette  à l’expliquer.  A la  vérité,  nul  de  ceux  qui  furent  guidés  vers 
la  grotte  de  Massabielle,  même  par  la  simple  curiosité,  ne  peut  se 
défendre  de  cet  attrait  puissant  qu’exerce  le  mystère  d’une  action 
supérieure  aux  seules  forces  de  la  nature. 

Ceux  qui  reculent  devant  la  logique  des  déductions,  et  qui 
ferment  leur  esprit  surtout  parce  que,  au  fond,  ils  ne  voudraient 
pas  ouvrir  leur  cœur,  ceux-là  sont  portés  à dénaturer  les  faits,  à 
briser  volontairement  la  chaîne  du  raisonnement  qui  les  forcerait 
à ployer  les  genoux  : et  ce  fut  le  cas  de  Zola,  dont  la  documenta- 
tion fut  notoirement  insincère,  comme  l’a  maintes  fois  prouvé, 
entre  autres,  le  docteur  Boissarie.  D’autres  s’inclinent  respec- 
tueusement, tout  en  ne  franchissant  pas  le  seuil  du  temple,  tel 
M.  Georges  Bonnamour,  qui,  dans  un  récent  roman  : VUeufe  de 
Dieu  (Plon),  conduisait  à Lourdes  son  héroïBe  pour  y guérir  son  âme 
et  son  cœur.  « Je  n’ai  point  retrouvé,  écrit-il  dans  la  dédicace  au 
docteur  Fiessinger,  la  foi  que  j’ai  perdue,  et  c’est  sans  doute  parce 
que  je  manque  de  vertus  et  d’humilité,  — mais  j’ai  trop  fréquenté 
les  salles  des  hôpitaux,  les  chambres  des  « maisons  de  tortures  », 
pour  ne  pas  savoir  qu’à  côté  de  la  douleur  physique  il  y a souvent 
la  souffrance  morale,  et  que  si  la  Science  parvient  quelquefois  à 
apaiser  l’une,  elle  ne  peut  rien  pour  adoucir  et  vaincre  l’autre... 
Gomme  celles  du  corps,  les  maladies  de  l’âme  sont  implacables  et 
mortelles,  — mortelles  surtout  pour  ceux  que  la  foi  ne  soutient 
plus.  C’est  que  croire,  c’est  espérer  I Espérer,  c’est  vouloir  ! Vou- 
loir, c’est  vivre!  Et  vivre  c’est,  dans  une  certaine  mesure  au 
moins,  guérir!  » Et  Lourdes  est  apparue  à cet  incroyant  de  bonne 
foi  « comme  un  prodigieux  foyer  de  résurrection  morale  ». 

Les  âmes  inquiètes  et  ainsi  respectueuses  dans  leur  éloigne- 
ment sont  nombreuses.  Mais  combien  plus  nombreuses  encore 
celles  qu’une  même  foi  courbe  aux  pieds  de  la  statue  de  l’Imma- 
culée-Conception.  Parmi  les  écrivains  comme  dans  la  foule,  les 
tempéraments  et  les  caractères  les  plus  divers,  les  plus  « con- 
trastés » sont  dociles  aux  naêmes  sentiments  : depuis  Henri 
Lasserre,  le  fougueux  troubadv^ur  de  la  Vierge,  grandiloquent 
annonciateur  des  merveilles  de  la  grotte,  jusqu’à  Huysmans,  le 
mystique  verveux  qui  fouillait  les  âmes  comme  un  chiffonnier  les 
haillons,  et  dont  la  mort  admirable  fit  rayonner  enfin,  aux  yeux 
des  plus  prévenus,  la  loyale  sincérité  de  ses  croyances;  jusqu’au 
docteur  Boissarie,  le  chef  du  « Bureau  des  constatations  médi- 
cales »,  qui,  assidûment,  lie  la  gerbe  annuelle  des  faits  miraculeux 
et  en  contrôle  les  épis,  et  jusqu’à  l’abbé  Bertrin  qui  s’est  cons- 
titué « l’historien  critique  » des  éyénenients  et  dont  les  ardentes 
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convictions  s’épanchent  en  démonstrations  et  en  polémiques 
populaires  K 

Nul,  s’il  n’en  a été  le  témoin,  ne  peut  savoir  quelle  intensité  de 
foi  se  dégage  des  foules  de  Lourdes,  avec  quelle  force  on  se 
trouve  entraîné  dans  ce  grand  courant  lumineux  qui  tourbillonne 
et  bat  les  grilles.  Sans  doute,  aujourd’hui,  roule-t-il  en  cadence 
plus  mesurée,  l’affluence  croissante  des  pèlerins  ayant  commandé 
une  organisation  plus  stricte.  Mais  je  ne  puis  songer  sans  émotion, 
après  vingt-cinq  ans  passés,  aux  impressions  éprouvées  là- bas, 
avant  la  construction  de  la  basilique  inférieure,  quand  il  y avait 
plus  de  verdure  et  moins  de  macadam.  Nulle  part,  à mon  sens,  la 
communion  des  saints,  qui  est  une  des  plus  grandioses  caracté- 
ristiques de  notre  Eglise,  n’est,  comme  là,  pour  ainsi  dire  tan- 
gible. Ce  n’est  point  le  murmure  discret  qu’impose  la  sonorité 
des  temples,  la  liberté  du  plein  air  y permet  les  éclatantes  cla- 
meurs de  supplication  ou  de  triomphe.  Savonarole  y serait  à 
l’aise.  Des  mots,  des  commandements,  des  attitudes  peuvent  y 
paraître  parfois  exagérés  : tout  cela  se  perd,  se  fond,  s’unifie  dans 
la  grande  vague  de  foi  qui  soulève  et  transporte. 

On  vit  dans  une  atmosphère  qu’il  faut  avoir  respirée  pour  en 
connaître  la  puissance  évocatrice  et  souveraine  : on  attend  le 
miracle.  Et  je  sais  tout  ce  qu’on  peut  dire  de  l’entraînement  des 
foules  à ce  sujet.  Mais  je  sais  aussi  que  les  foules  n’admettent 
guère  la  critique,  et  qu’en  tous  cas  ce  n’est  pas  elles  qui  la  font, 
mais  ceux  qu’une  prévoyante  prudence  en  a notoirement  chargés. 

Et,  puisque  l’occasion  s’en  présente,  je  me  reprocherais  de  ne 
pas  citer  1’  « Observation  préliminaire  très  importante  » qui 
précède  le  « Résumé  officiel  des  procès-verbaux  .de  guérisons 
enregistrées  par  le  Bureau  des  constatations  médicales  ».  Je  la 
copie  dans  le  numéro  des  Annales  de  Notre-Dame  de  Lourdes^ 
paru  le  30  septembre  1906,  que  j’ai  sous  la  main  : 

« Nous  tenons  à rappeler  à ceux  qui  nous  liront  que  les  procès- 
verbaux  livrés  par  nous  au  public  ne  renferment  encore  que  les 
dépositions  recueillies  par  nous  de  la  bouche  des  malades  et  les 
certificats,  souvent  très  incomplets,  de  leurs  médecins.  Nous 
n’avons  ni  enquête  contradictoire,  ni  aucun  moyen  de  contrôler 
ces  premières  dépositions. 

« Parmi  les  guérisons  que  nous  constatons,  il  y a des  faits 
d’inégale  valeur.  Le  triage  se  fera  plus  tard.  On  nous  dit  parfois  : 
((  Il  est  regrettable  que  tous  ces  faits  soient  livrés  d’une  manière 

^ Les  ouvrages  de  MM.  Boissarie  et  Bertrin  sont  édités,  respectivement, 
par  les  librairies  Téqui  et  Lecoffre-Grabalda. 


LES  OEUVRES  ET  LES  HOMMES 


m\ 

« trop  hâtive  à la  publicité,  que  l’on  fasse  connaître  immédiate- 
« ment  des  relations  qui  auraient  besoin  d’être  revues,  complé- 
« tées  ou,  tout  au  moins,  confirmées  ».  Nous  répondrons  : « Ces 
« publications  hâtives  (rendues  nécessaires  par  l’impatiente 
« curiosité  des  pèlerins  qui  chercheraient  ailleurs  des  renseigne- 
« ments  peu  sûrs),  à côté  de  leurs  inconvénients,  ont  aussi  leurs 
« avantages.  Elles  appellent  la  discussion  sur  tous  ces  faits,  dis- 
« cussion  libre,  contradictoire,  où  se  mêlent  les  opinions  et  les 
« voix  les  plus  diverses,  discussion  immédiate,  alors  que  les 
« souvenirs  sont  plus  précis  et  que  tout  le  monde  est  en  garde.  » 

« Ce  n’est  pas  dans  le  silence  du  cabinet  que  l’on  peut  édifier 
un  travail  qui  demande  le  grand  jour  et  ne  repose  que  sur  le 
témoignage.  » 

J’estime  que  rien  de  plus  net,  de  plus  sincère,  de  plus  <<  scien- 
tifique » ne  pouvait  être  dit  au  sujet  des  « miracles  » de  Lourdes. 
C’est  pourquoi  j’ai  tenu  à faire  connaître  cette  Déclaration  qui  ne 
ferme  la  porte  à aucune  enquête  sérieuse  et  de  bonne  foi,  qui 
permet  tout  contrôle  loyal,  et  qui,  sans  défiance  comme  sans 
présomption,  permet  à l’homme  de  chercher  et  de  trouver,  si* elles 
y sont,  les  traces  de  l’intervention  de  Dieu.  Et  que,  depuis 
cinquante  ans,  on  les  y ait  vues,  maintes  fois,  sans  hésitation 
possible,  — à moins  de  ne  plus  accorder  aucune  valeur  au  témoi- 
gnage humain,  — c’est  ce  qu’on  peut  constater  dans  les  dossiers, 
contrôlés  et  toujours  contrôlables,  réunis  dans  les  derniers 
ouvrages  que  j’ai  signalés. 

Il  est  vrai  qu’il  n’est  pire  sourd  que  celui  qui  ne  veut  pas 
entendre,  pire  aveugle  que  celui  qui  ne  veut  pas  voir,  et  non 
seulement  dans  le  domaine  des  croyances  religieuses,  mais  dans 
tous  les  autres,  et  notamment  dans  le  domaine  social.  Il  faut  être 
ministre  pour  ne  pas  entendre  les  craquements  que  tout  le  monde 
perçoit  dans  l’armature  de  notre  société,  sans  que  les  responsables 
officiels  paraissent  s’en  préoccuper.  Bien  mieux  quand  ils  ne  les 
nient  pas,  ils  agrandissent  les  lézardes!  Et  pourtant,  il  suffit  de 
collectionner,  même  distraitement  tant  ils  sont  nombreux,  les 
faits  qui  se  succèdent  avec  une  fréquence  alarmante,  pour  cons- 
tater le  conflit  grandissant  où  menace  de  sombrer  l’organisation 
de  notre  existence.  Un  des  exemples  les  plus  récents  est  celui  de 
ce  mécanicien  qui  abandonne  délibérément  un  train,  parce  qu’il 
a fini  sa  journée  et  qui  oblige  tous  les  voyageurs  du  convoi  à 
rester  sur  le  quai  d’une  gare,  de  huit  heures  du  soir  à deux  heures 
du  matin!  « Il  avait  fini  sa  journée.  » Il  était  donc  dans  son  droit 
strict;  mais  il  aurait  pu  formuler  sa  plaisanterie,  en  tête  de  ligne, 
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au  moment  où  était  formé  le  train,  afin  que  la  Compagnie  pût  le 
remplacer  en  lieu  et  temps  utiles.  Il  trouva,  sans  doute,  plus 
« juste  »,  plus  « indépendant  » de  jouer  ce  bon  tour  aux  bourgeois 
qu’il  traînait  en  wagons  clos. 

Ce  qui  m’intéresserait,  dans  ce  fait-divers,  n’est  pas  tant 
désormais  le  sort  du  mécanicien,  mais  le  vote  prochain  des  gens 
qu’il  a plutôt  « ennuyés  » ! Est-il  téméraire  de  pen  ser  que,  la 
contrariété  une  fois  passée,  pas  un  ne  songera  à s’enquérir  des 
raisons  qui  poussaient  l’employé  à cet  éclat,  ni  des  moyens  de 
prévenir  des  actes  semblables,  ni  des  idées  que  leur  représentant 
au  Parlement  professe  sur  la  question,  ni,  à plus  forte  raison,  si 
des  « accidents  » pareils  ne  dénotent  pas  l’urgence  de  refondre, 
en  l’améliorant,  la  routine  qui  tient  trop  souvent  aujourd’hui  la 
place  de  l’organisation  dans  la  société?  Et  l’on  continue  de  mar- 
cher ainsi,  au  petit  bonheur,  maugréant  aujourd’hui,  raillant 
demain,  et  recommençant  à pester,  sans  plus  d’efficacité,  le  jour 
où  un  nouvel  accroc  gêne  nos  prévisions.. 

Il  y a cependant  tout  un  groupe  de  plus  en  plus  nombreux  de 
gens  prévoyants  qui  tentent  d’accoutumer  les  esprits  à des  id^s 
plus  sensées.  Ils  ne  croient  guère  que  « tout  s’arrange  » tout  seul, 
et  leur  devise  est  plutôt  : « Aide-toi,  le  Ciel  t’aidera.  » Le  fait  est 
que  le  Ciel  les  aide,  à en  juger  par  le  succès  qu’ils  obtiennent; 
mais  le  fait  est  qu’ils  s’aident  aussi  eux-mêmes  et  d’abord.  Je  veux 
parler  des  fidèles  des  « Semaines  sociales  ».  La  réunion  qui  a eu 
lieu  le  mois  dernier  à Marseille,  comme  je  l’ai  annoncé,  a,  suivant 
la  formule,  dépassé  les  plus  belles  espérances. 

J’attendrai  le  compte-rendu  in  extenso  des  travaux  pour  en 
parler  utilement.  Mais  ce  que,  dès  à présent,  l’on  peut  constater, 
c’est  l’extraordinaire  ardeur  qui  soulèye,  dans  le  même  but,  de 
nombreux  catholiques  dans  les  trois  pays  latins  : France, 
Espagne  et  Italie.  La  conscience  chrétienne  se  reconstitue,  il  ne 
faut  pas  s’y  tromper.  Ce  sont  déjà  des  « actes  » que  ces  « paroles  » 
concordantes  secouant  partout  les  vieilles  bandelettes  dont  nous 
enserre  le  droit  romain,  pour  y substituer  les  liens  du  droit  chré- 
tien. A vrai  dire,  comme  tous  les  pionniers,  ceux-là  iraient  sans 
doute  un  peu  vite  en  besogne,  mais  l’énorme  bloc  d’apathie  qui 
obstrue  leur  voie  est  si  lourd  qu’on  peut  bien  admettre  que 
l’effort  soit  nécessairement  accru  en  raison  de  la  résistance. 
L’essentiel  est  que  le  bloc,  leur  livrant  une  fois  passage,  ils  ne  se 
laissent  pas  entraîner  trop  vite  et  trop  loin,  en  conséquence  de  la 
vitesse  acquise.  Le  péril  serait  — je  ne  dis  pas  : sera  — qu’ils 
fussent  absolus  dans  l’application  de  leurs  principes.  Ce  serait 
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l’infaillible  moyen,  nons  pas  de  les  faire  accepter,  mais  de  créer 
immédiatement  contre  eux,  et  du  côté  où  ils  l’attendraient  le 
moins,  une  réaction  toute  neuve.  Ce  sont  les  contingences  qui' 
mènent  le  monde  encore  plus  que  les  principes.  Le  tout  est  de 
les  adapter  aux  principes  autant  que  possible,  mais  autant  que 
possible  seulement.  Si  les  politiciens  n’avaient  pas  gâché  le  mot 
d’opportunisme,  quel  talisman  ce  serait  en  ce  temps  friand  des 
terminaisons  en  « isme  ».  Il  nous  reste  celui  à' opportunité,  et  il 
peut  nous  suffire.  Les  « Semaines  sociales  » répondent  tout  à fait 
à ridée  qu’il  exprime.  Elles  reforment  petit  à petit  la  mentalité 
sociale  en  réformant,  du  point  de  vue  chrétien,  la  conscience 
individuelle.  C’est  par  là  que  leur  œuvre  est  vraiment  féconde.  Je 
redoute  pour  elles,  plus  que  je  ne  la  souhaite,  la  coopération  de 
l’Elat,  même  de  l’Etat  momentanément  et  partiellement  bien 
intentionné.  Envahissant  par  nature,  l’Etat  se  parerait  ensuite  de 
leurs  vertus  au  moment  où  il  y contredirait  le  plus  et,  pour  en 
avoir  voulu  faire  trop  tôt  leur  coopérateur,  ils  seraient  vite  ses 
prisonniers.  Il  n’est  que  de  considérer  l’histoire  pour  en  être 
persuadé.  Ce  qui  est  tout  différent,  c’est  de  collaborer,  en  raison 
de  nos  propres  convictions,  aux  bons  projets  de  l’Etat,  si  et  quand 
il  en  a de  bons,  et  pour  autant  qu’ils  le  sont  — et  l’on  peut 
essayer  de  lui  en  suggérer.  — ^ Il  y a là  infiniment  plus  qu’une 
nuance.  Dans  le  premier  cas,  on  va  à l’Etat.  Dans  le  second,  on 
le  voit  venir.  L’Etat  étant  ce  qu’il  est,  je  préfère  le  second.  Et  il 
faudrait  que  l’Etat  change  beaucoup,  beaucoup,  pour  que  je  me 
résigne  au  premier. 

Un  exemple  de  ce  que  peut  amener  l’excès  dans  l’application 
d’idées  cependant  communes,  nous  est  en  ce  moment  fourni  par 
les  scissions  qui  commencent  à se  produire  dans  les  troupes  de 
la  Confédération  générale  du  travail.  Ces  querelles  de  famille 
m’ont  rappelé,  — sans  qu’il  y ait  analogie  de  fond,  — la  grande 
querelle  entre  Barbés  et  Blanqui,  dont  je  lisais  le  récit  dans  les 
Souvenirs  de  Biré.  Je  recommande  spécialement  aux  amateurs  le 
chapitre  consacré  au  « document  Taschereau  » et  qui,  jusqu’à 
nouvel  ordre,  me  semble  bien  irréfutable.  Il  en  découle  que 
Blanqui  fut  un  délateur,  un  « fichard  »;  bien  pis,  qu’il  le  fut 
spontanément  et  contre  ses  propres  compagnons  : tout  à fait  un 
ancêtre. 

Et  d’abord  ce  portrait  de  Blanqui,  en  1848,  au  club  qui  tenait 
alors  ses  réunions  dans  la  salle  du  Conservatoire  du  musique  ; 

« Petit,  pâle,  chétif,  les  joues  frappées  de  rides  profondes,  les 
cheveux  blancs,  vêtu  de  noir,  l’habit  boutonné  jusqu’au  col,  cra- 
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vaté  de  noir,  ganté  de  noir^  il  n’avait  rien  du  tribun  et  du  chef 
populaire.  Sa  voix  était  grêle  et  ne  trahissait  aucune  émotion, 
non  plus  que  sa  physionomie;  sa  figure  était  immuable  comme  le 
marbre.  Sa  parole  était  élégante,  correcte,  d’une  pureté  presque 
classique.  Point  de  gestes  impétueux,  nulle  fougue,  nul  éclat, 
nulle  flamme.  On  l’appelait  quelquefois  « le  petit  Robespierre  ». 
L’idée  ne  serait  venue  à personne  de  le  comparer  à Danton.  Et 
pourtant  il  exerçait  sur  les  membres  de  son  club  une  fascination 
véritable.  11  avait  l’art  d'attiser  le  feu  de  leurs  passions,  de  leur 
communiquer  la  fièvre  dont  il  était  dévoré.  C’était  bien  plus  qu’un 
orateur,  c’était  un  chef  de  conjurés.  Ses  auditeurs  ne  se  bor- 
naient pas.  à l’applaudir;  ils  lui  sacrifiaient  leurs  volontés,  ils 
étaient  prêts  à le  suivre  partout  où  il  voudrait  les  mener.  11 
n’avait  pas  seulement  des  admirateurs,  il  avait  des  séides.  » 

Voici  maintenant  la  grave  affaire.  Le  12  mai  1839,  cinq  ou 
six  cents  affiliés  de  la  société  des  Saisons  « avaient  attaqué 
quelques  postes  et  quelques  mairies,  occupé  un  instant  l'Hotel- 
de-Yille,  élevé  deux  ou  trois  barricades  dans  le  quartier  Saint- 
Merry  ».  La  garde  nationale  étouffa  l’émeute,  après  avoir  eu  un 
officier  tué  et  plusieurs  soldats  blessés.  Les  chefs  des  émeutiers 
furent  arrêtés.  Barbés,  du  moins,  qui  fut  condamné  à mort, 
gracié  par  Louis-Philippe  et  dont  la  peine  fut  commuée  en  déten- 
tion perpétuelle  dans  une  forteresse.  Blanqui  ne  put  être  arrêté 
qu’au  mois  d’octobre  suivant.  Même  condamnation  et  même 
commutation  que  pour  Barbés.  Tous  deux  sont  internés  d’abord 
au  Mont  Saint-Michel.  Mais  la  révolution  de  Février  trouve 
Baibès  à la  prison  de  Nîmes,  et  Blanqui  dans  une  maison  de 
campagne,  aux  environs  de  Blois,  où  il  jouissait  d'une  liberté 
relative.  Le  gouvernement  provisoire  avait  fixé  au  9 avril  l’élec- 
tion des  représentants  à la  Constituante.  Barbés  et  Blanqui  ne 
marchent  plus  d’accord.  Blanqui  seul  ne  veut  pas  encore  d’élec- 
tions, et  le  17  mars,  150  000  hommes  marchent  sur  l’Hôtel- de- 
Yille,  où  pénètrent  une  cinquantaine  de  délégués.  Malgré  ses 
menaces,  Blanqui  échoue,  même  auprès  de  Louis  Blanc  à qui 
Barbés  a fait  comprendre  que  son  ancien  compagnon  vise  à 
prendre  le  gouvernement. 

Le  31  mars,  éclatait  à Paris  la  bombe  révélatrice.  Taschereau 
publiait  dans  sa  Revue  rétrospective  un  long  document  appelé  : 
Affaire  chi  iS  mai  ^839^  déclarations  faites  par  M***  devant  le 
mmistre  de  Vintérieur.  « C’était  une  série  de  révélations  faites 

’ Une  maladie  de  peau  contractée  dans  un  pénitencier  l'obligeait  à avoir 
toujours  les  mains  gantées. 
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les  22,  23  et  24  octobre  1839,  et  donnant  la  clef  de  tous  les  inci- 
dents antérieurs  à la  prise  d’armes  du  12  mai.  » Tout  le  monde 
reconnut  Blanqui  dans  le  ***,  et  lui-même  le  premier.  Dans  la 
réunion  du  club,  qui  eut  lieu  le  jour  même,  Blanqui  annonça  qu’il 
avait  l’intention  de  combattre  la  note  infâme,  voulant  répliquer  à 
un  écrit  par  un  écrit.  Cette  réponse,  attendue  avec  quelque  éner- 
vement, ne  parut  que  le  14  avril,  un  peu  trop  tard  au  dire  de 
Raspail,  un  ami  pourtant.  Biré,  qui  la  discute  à fond,  la  reconnaît 
très  éloquente,  mais  la  prouve  non  convaincante. 

Devant  l’émotion  publique,  un  jury  d’honneur  fut  constitué,  li 
comptait  trente  membres,  chefs  de  clubs,  anciens  condamnés  de 
la  monarchie,  écrivains  avancés.  La  Société  fondée  par  Blanqui 
lui- même  y choisit  quatre  délégués  pour  suivre  le  procès  intenté 
par  Taschereau  accusé  d’être  faussaire.  Blanqui  pouvait  se 
‘ justifier  devant  ce  jury,  devant  ces  délégués.  Il  n’en  fit  rien,  et 
refusa  de  comparaître  devant  eux.  D’où,  pas  de  verdict.  N’est  ce 
pas  parce  qu’il  se  serait  trop  ouvertement  imposé? 

Poursuivons  : le  2 avril  1849,  Blanqui  comparaît  devant  la 
Haute-Cour  de  justice  de  Bourges.  Barbés  l’y  accuse  ouvertement 
d’être  l’auteur  du  document  publié  par  Taschereau.  « Je  me 
défendrai  ailleurs...,  plus  tard  »,  répond  Blanqui.  Ce  plus  tard 
n’est  jamais  venu...  Et  pourtant  il  avait  contre  lui  des  témoi- 
gnages formidables.  La  Gazette  des  tribunaux  du  août  1848 
avait  cité  les  faits  établis  par  l’instruction  : Déclarations  de  deux 
ministres  de  1839,  M.  Passy  et  M.  Dufaure;  du  chancelier  Pas- 
quier,  d’un  secrétaire-archiviste  de  la  Chambre  des  pairs,  du  pro- 
cureur général.  Depuis  lors,  les  Souvenirs  du  baron  Mounier  et  le 
Journal  de  Castellane  ont  corroboré  l’accusation  formelle.  Il  faut 
ajouter  que  le  ministre  de  l’intérieur,  — qui,  au  témoignage  de 
Dufaure,  se  rendit  plusieurs  fois  dans  la  prison  de  Blanqui,  sur  le 
désir  du  prisonnier,  et  qui  rendit  compte  de  ces  visites  à ses  col- 
lègues, — M.  Duchâtel,  n’est  mort  que  le  5 novembre  1867. 
Blanqui  ne  l’a  jamais  mis  en  demeure  de  le  disculper  : c’est  un 
fait.  Malgré  sa  promesse,  à Bourges,  de  se  disculper  lui-même 
plus  tard,  il  ne  s’est  pas  disculpé  : c’est  un  autre  fait;  rien  ne 
prouve  qu’il  l’ait  même  tenté  sérieusement.  La  conclusion  ne 
s’impose  t- elle  pas? 

Puisque  j’en  suis  aux  détails  rétrospectifs,  je  note'  quelques 
curiosités  sur  l’attentat  d’Orsini,  dont  on  vient  de  reparler  à 
propos  de  la  part  que  des  Mémoires  récents  attribuent  à Crispi 
dans  cette  affaire.  L’histoire  ne  parle  que  de  quatre  bombes.  Il 
y en  eut  une  cinquième.  Elle  se  trouve  à Genève,  en  la  posses- 
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sion  de  M.  le  professeur  Massol,  directeur  du  laboratoire  bacté- 
riologique. Elle  est  ornée  d’une  petite  plaque  d’argent  mention- 
nant qu^elle  fut  donnée  par  le  préfet  de  police  Pietri  à M.  Massol, 
le  père  du  professeur  actuel^  Le  14  janvier  1858,  le  baryton 
Massol  donnait  à l’Opéra  sa  représentalion  de  retraite^,  et  l’em- 
pereur, pour  y assister,  avait  contremandé  un  bal  aux  Tuileries. 
G’estque,au  sortir  de  Ham,  Louis-Napoléon  avait.beaucoup  connu 
le  chanteur  en  Angleterre,  quand  le  barylon  était  le  seul  arlisle 
français  de  la  troupe  italienne  de  Covent-Garden  où  le  prince  était 
un  assidu  des  coulisses  avec  le  comte  d’Orsay. 

Ces  relations  expliquent  le  « souvenir  » que  Massol  reçut  du 
préfet  de  police.  La  « petite  bombe  » a quatre  centimètres  et 
demi  de  longueur  et  trois  de  diamètre.  Vide,  elle  pèse  140  gram- 
mes; chargée,  elle  né  devait  pas  dépasser  300  grammes,  et  l’on 
pouvait  facilement  la  dissimuler  dans  la  main  ou  dans  la  poche 
du  gilet.  Elle  était  munie  de  huit  cheminées  et  devait  éclater  quel 
que  fut  le  coté  heurté.  Elle  n’explosa  pas  cependant,  grâce  au 
capitonnage  du  carrosse.  Mais  l’empereur  fut  blessé  au  nez  par 
un  éclat  de  la  glace  de  la  portière,  et  les  taches  de  sang  relevées 
sur  la  robe  de  l’impératrice  n’avaient  pas  d’autre  origine  que  cette 
légère  éraflure.  Napoléon  III  entra  dans  sa  loge  en  se  tampon- 
nant le  nez,  et  en  riant,  car  le  directeur  de  l’Opéra,  Loyer,  très 
ému  et  marchant  protocolairement  à reculons,  son  candélabre 
à la  main,  pour  conduire  l’empereur,  avait  trébuché  et  s’était  étalé 
ôürnielon  long. 

Voilà  comment  les  voyages  instruisent  plus  que  la  jeunesse!  Ils 
réservent  meme  des  surprises  très  parisiennes...  Je  dînais,  le  14, 
au  Kursaal  de  Genève,  lorsque,  subitement,  l’électricité  s’éteignit. 
« C’est  la  faute  à Pataud  ! » fut  la  conclusion  générale.  En  etiet, 
la  ville  était  aussi  plongée  dans  l’obscurité,  et  nous  fûmes  réduits 
aux  bougies  fichées  à la  hâte  aux  goulots  des  bouteilles.  Vous 
verrez  que,  d’ici  peu,  ce  genre  d’éclairage  sera  « très  bien  porté  », 
et  l’on  n’aura  môme  pas  la  ressource  de  lancer  la  nouvelle  ren- 
gaine parisienne  : « Y a des  becs  de  gaz!  » Mais  il  faut  rendre 
à Pataud  ce  qui  appartient  à Pataud,  même  la  justice.  Or,  Pataud 

Journal  de  Genève,  26  août  1008. 

2 On  jouait,  ce  soir-là,  des  fraf'cnents  de  Marie  Hluarl  avec  la  Histori  ; 
de  la  Muette  de  Portici  et  de  Guillaume  Tell  avec  Massol;  et  un  grand 
divertissement  : le  Bal  masqué  de  Gustave.  Spectacle  éminemment 
approprié  à un  jour  d’attentat,  remarque  le  Journal  de  Genève,  avec  des 
pièces  qui  mettent  en  scène  une  reine  décapitée,  la  révolte  des  Napoli- 
tains, la  révolte  des  Suisses,  et  l’assassinat  du  roi  Oustave  dans  un  bal  ! 
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n’était  pour  rien  dans  cette  nuit  subite.  Pendant  plusieurs  jours 
on  en  clierclia  vainement  la  cause.  On  a découvert,  paraît-il, 
qu’une  indiscrète  souris  (il  tout  le  mal,  par  le  court-circuit 
qu’eîle  établit  en  sautant  d’un  lil  è l’aut're.  1(>0  (>()()  lampes  furent 
victimes  de  la  pauvre  bestiole  électrocutée.  Victimes  fort  tempo- 
raires, d’ailleurs,  car  moins  d’une  demi-heure  après  1 éclairage 
reprit. 

Ce  fut  moins  long  et  surtout  moins  terrible  qu’a  Paris,  où 
vient  de  brûler  l’Hotel  dos  d’élépliones,  juste  au  moment  où  l’on 
allait  mettre  en  service  un  « grand  multiple  » (|ui  devait  révolu- 
tionner le  publie  et  faire  taire  toutes  les  railleries  sur  les  « amé- 
liorations téléplioniques  ».  C’est  non  seulement  une  très  grosse 
dépense  en  perspective,  qui  se  cliilTrcra  peut-être  par  20  ou 
30  millions,  mais,  ce  qui  est  encore  plus  grave,  c’est  une  désor- 
ganisation prolongée  du  service  des  téléphones.  Pire  encore,  le 
réseau  télégraphique  est  atteint;  car,  non  content  d’accumider 
les  services  téléplioni(|ues  dans  l’incommode  hôtel  incendié,  on 
y avait  aussi  fait  aboutir  un  certain  nombre  de  lils  télégraphiques. 
C’est  la  manie  de  la  centralisation,  môme  matérielle.  Par  bonheur, 
le  personnel  en  service,  en  ce  jour  de  dimanche,  était  extrôrne- 
ment  restreint,  et  l’on  n’eut  pas  h déplorer  d’accidimt  de  per- 
sonnes. Mais  (|ue  penser  de  cette  bizarre  conception  qui  entasse 
73  000  kilos  de  paraffine  à portée  de  courts-circuits  toujours  à 
craindre,  surtout  avec  un  nouvel  appareil  encore  peu  «en  mains  »? 
Si  ce  nouvel  exemple,  après  tant  d’autres,  pouvait  enlin  nous 
guérir  — au  moins  pour  un  temps  ! — de  la  dangereuse  manie  de 
transformer  en  Maître  Jac(|ues  universel,  un  quelconque  dos 
politiciens  sous  le  prétexte  (]u’il  fut  le  plus  alerte  au  laisser- 
courre  des  portefeuilles?  Le  Parlement  hésite  amundlement  à 
faire  crédit,  à ces  incompétences  qui  n’ont  d’Iüxcellence  que  le 
titre,  des  millions  qu’ils  demandent  et  dont  leurs  services  auraient, 
en  réalité,  besoin,  pour  la  bonne  raison  que  ces  millions  risquent 
d’ôtre  perdus  en  des  lAtonnements,  essais,  contre-essais,  etc.,  qui 
n’améliorent  que  la  bourse  des  eniriipreneurs.  'b]t  diie  qu’à  de 
rares  exceptions  près,  l’iin  vaut  l’autre! 

Que,  du  moins,  quand  viendra  l’Iuuire  de  la  forte  dépense,  on 
prenne,  enfin,  l’avis  de  techniciens  compétents.  Peut  ôtre,  après 
la  dure  le(;on,  écoutera-t-on  ceux  (jui  demandent  la  décentralisa- 
tion, au  lieu  de  l’engorgeimmt,  la  multiplication  des  postes,  au  lieu 
de  leur  enchevôtrement  ; on  y gagnerait,  en  cas  de  sinistre,  que  la 
jiart  du  feu  se  ferait  toute  seule,  et  (|ue  abonnés  et  contribuables 
en  soulfriraient  moins  ! 
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Pourquoi  noire  infortuné  sous- secrétaire  d’Etat  aux  Téléphones 
ne  fait-il  pas  partie  de  la  famille  de  M.  Singer,  un  des  rois  de  l’acier 
aux  Etats-Unis?  Il  aurait  eu  sa  part  dans  les  petits  cadeaux  de 
famille  que  vient  de  distribuer  le  milliardaire  en  se  retirant  des 
affaires,  et  « le  violent  amour  » que  le  vice-ministre  porte  à son 
métier  en  eût  vite  trouvé  l’emploi!  M.  Singer,  en  effet,  ayant 
gardé  pour  lui  50  millions,  a distribué  80  millions  à ses  enfants 
dans  un  dîner  qu’il  leur  a offert.  Voilà  une  agréable  surprise  à 
trouver  sous  sa  serviette!  On  se  contenterait  même  des  modestes 
5 millions  que  reçurent  en  cadeau  d’anniversaire  les  enfants  de 
M.  Lockhart,  un  des  rois  du  pétrole... 

Car  il  est  écrit  que  les  Yankees  battront  tous  les  records,  ce  qui 
est  leur  suprême  joie,  au  dire  de  Jerry  Shaw  des  Transatlan- 
tiques.  Ils  en  sont  aux  brimades,  pour  le  moment  et  y excellent, 
est-il  besoin  de  le  dire?  Même  des  fillettes  n’ont  rien  trouvé  de 
mieux  que  d’imiter  les  initiations  rituelles  de  la  maçonnerie,  — à 
moins  qu’on  ne  préfère  dire  que  les  initiations  maçonniques  sont 
des  brimades  enfantines;  — mais  du  moins  les  maçons  sont  dès 
longtemps  prévenus,  tandis  que  les  fillettes  américaines  en 
deviennent  gravement  malades.  La  petite  patiente,  dont  les  Débats 
content  l’histoire,  fut  soumise  à trois  épreuves  qui  l’affolèrent. 
On  lui  fit  d’abord  plonger  la  main  dans  une  cuve  de  métal  fondu  ; 
puis  on  la  jeta,  les  yeux  bandés,  d’un  quatrième  étage;  enfin,  on  la 
marqua  au  dos  d’un  fer  rouge...  En  réalité,  le  métal  bouillant 
était  du  mercure  tiède,  le  quatrième  étage  était  élevé  seulement 
de  quelques  centimètres,  et  la  chute  se  fit  sur  des  coussins,  le  fer 
rouge  était  un  morceau  de  glace.  Mais  l’enfant,  terrifiée  et  sugges- 
tionnée, avait  passé  par  toutes  les  angoisses  de  la  réalité.  Est-ce 
qu’on  ne  devrait  pas  donner  le  fouet,  sans  tricheries,  aux 
cruelles  petites  pimbêches  qui  prirent  plaisir  à torturer  leur 
compagne? 

Les  hommes,  du  reste,  ne  leur  cèdent  en  rien.  Un  élève  de 
West- Point  y subit  de  telles  brimades  qu’il  donna  sa  démission. 
Cependant,  pendant  la  guerre  contre  l’Espagne,  il  reprit  du  ser- 
vice et  devint  officier.  Mais  on  se  souvint  de  ses  débuts  et  on  le 
mit  en  quarantaine.  La  conclusion  est  qu’il  y a quelques  semaines, 
à Cavité,  il  se  tua.  C’est  peut-être  une  façon  nouvelle,  pour  cette 
« race  forte  »,  d’éliminer  les  non- valeurs...  Ce  serait  encore  un 
record,  dans  le  hazing  cette  fois  : tel  est  le  nom  qui  désigne 
ce  sport  nouveau  que  les  Etats-Unis  nous  empruntent  au  moment 
où,  très  heureusement,  nous  commençons  à en  comprendre  la 
foncière  méchanceté. 
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On  rencontre,  dans  les  usages  des  peuples,  des  analogies  moins 
facilement  explicables.  Je  lisais,  ces  jours-ci,  un  intéressant 
« Rapport  sur  une  mission  scientifique  en  Perse  »,  par  M.  L.-J. 
Olmer,  professeur  au  collège  impérial  de  Téhéran;  et  j’y  trouvais 
ces  lignes  : « En  Perse,  runité  de  longueur  est  le  zare  dont  la 
définition  paraît  être  la  distance  entre  l’extrémité  des  doigts  de 
la  main  droite,  le  bras  étant  étendu  horizontalement,  et  le  bout 
du  nez,  la  tête  étant  tournée  à gauche;  c’est  du  moins  ainsi  que 
j’ai  toujours  vu  mesurer  les  étoffes.  Les  sous-multiples  sont  la 
largeur  de  la  main,  qui  passe  pour  le  cinquième  du  zare,  et  les 
épaisseurs  des  doigts.  » Or,  j’ignore  si  la  même  coutume  existe 
ou  existait  en  d’autres  provinces  de  France;  mais  je  me  souviens 
très  nettement  d’avoir  vu,  dans  mon  enfance,  en  Languedoc, 
mesurer  ainsi  les  étoffes  par  les  débitands  qui  étalaient  au 
((  marché  » leur  pacotille.  Ils  ne  se  doutaient  guère  qu’ils  mesu- 
raient leur  éloffe  au  zare^  dont,  en  ces  conditions,  la  longueur 
est  sensiblement  égale  à celle  du  mètre,  comme  on  en  peut  faire 
aisément  l’expérience.  Cette  constatation  devrait  faciliter  runifi- 
cation  des  poids  et  mesures  que  M.  Olmer  souhaite  justement  à 
la  Perse.  De  même  la  mesure  à l’épaisseur  des  doigts  n’est- elle 
pas  proche  parente  de  notre  « travers  de  doigt  »?  Un  travers  de 
doigt  de  vin,  ai-je  souvent  entendu  dire,  c’est-à-dire  l’équivalent 
en  hauteur  dans  un  verre  de  l’épaisseur  de  l’index. 

Le  nouveau  schah,  qui  a déjà  fort  à faire  avec  ses  sujets,  aura 
grand  peine  à les  débarrasser  de  leurs  superstitions,  à supposer 
qu’il  n’en  soit  pas  imbu  lui-même.  M.  Olmer  en  cite  de  vrai- 
ment onéreuses  par  les  observances  qu’elles  imposent.  « Les 
marchands  de  savon,  dit-il,  font  remarquer  qu’ils  n’emploient  pas 
la  graisse  des  animaux  que  le  Coran  dénonce  comme  impurs,  et 
je  vis,  chez  l’un  d’eux,  renverser  une  cuve  de  soude  où,  pour 
reprendre  l’aéroinèlre,  j’avais  trempé  les  doigts  et  que  j’avais 
souillée  de  mon  contact  de  chrétien.  Pour  visiter  une  tannerie,  je 
fus  obligé  de  déboutonner  mon  gilet  et  de  franchir  sur  une 
plancha  étroite  et  peu  solide  les  cuves  où,  dans  la  chaux,  séjour- 
naient les  peaux  malodorantes,  en  prononçant  à haute  voix  le 
nom  du  sixième  imam,  faute  de  quoi  j’aurais  vu  les  peaux  pourrir 
immédiatement.  » 

Mais,  plus  encore  que  les  superstitions,  le  fatalisme  musulman 
maintient  la  routine  et  supprime  toute  idée  de  progrès,  même 
dans  l’hygiène.  « Quelques  travaux,  comme  le  cardage  de  la  laine 
pour  le  feutre  sont,  de  l’avis  unanime,  mortels  pour  qui  les 
accomplit,  et  pourtant  personne  ne  cherche  à les  modifier.  Le 
fabricant  de  faïences,  qui  réduit  en  pâte  fine  le  feldspath,  absorbe 
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la  poussière  ténue  et  devient  rapidement  phtisique;  l’homme  qui 
cuit  le  pain  à la  graisse,  passe  la  moitié  du  corps  par  l’étroite 
ouverture  du  four  brûlant,  et  ne  peut  travailler  que  deux  heures 
par  jour...  Mais,  ce  qui  inspire  le  plus  de  pitié,  c’est  la  condition 
des  enfants.  Tous  travaillent  dès  l’âge  de  six  ans  et,  presque  tou- 
jours, on  les  emploie  aux  besognes  les  plus  répugnantes.  Dans  les 
caves  humides  où  sont  installés  les  fabriques  de  tapis  et  les  métiers 
à tisser  [pour  être  à l’abri  de  la  sécheresse  de  l’air  et  de  la  poussière] , 
ce  sont  des  enfants  qui  travaillent  sans  répit,  à demi-nus,  les  pieds 
dans  l’eau,  sous  la  menace  continuelle  du  maître.  Leur  journée  est  de 
neuf  heures  en  hiver,  de  dix  heures  en  été,  avec  un  peu  de  repos  pour 
absorber  du  pain  et  quelques  fruits,  et  le  soir,  quand  ils  retournent 
chez  eux,  trop  fatigués  pour  gaminer  dans  les  rues,  ils  serrent 
précieusement  leur  paye  de  la  journée,  de  7 à 12  sous...  Et  quand 
je  disais  qu’en  France,  ces  pratiques  étaient  interdites,  je  m’atti- 
rais la  réponse  : « Alors,  vous  n’êtes  pas  libre  dans  votre  pays?  » 

La  mentalité  de  ces  Persans  se  rapproche  ainsi  de  celle  de  nos 
plus  éminents  blocards,  en  ce  qui  concerue  les  notions  de  la 
liberté.  C’est,  dans  les  deux  cas,  la  « liberté  » de  faire  cela  seul 
qui  plaît  au  maître.  Décidément,  le  monde  est  petit. 

Pour  comble  de  misère,  si  l’on  y prend  le  plus  grand  souci  des 
apaches,  ce  sont  les  braves  gens  qui  nous  quittent.  La  nécrologie 
du  mois  est,  cette  fois,  bien  lourdement  chargée,  et  je  dois  me 
borner  à saluer  ici  la  mémoire  de  ceux  qui  nous  tenaient  de  plus 
près.  D’abord  notre  collaborateur,  M.  François  Descostes,  soudai- 
nement enlevé  en  pleine  force,  et  à qui  Chambéry  a fait  d’émou- 
vantes funérailles.  Ce  fut,  avant  tout,  le  type  de  l’avocat,  avec  ce 
que  l’étymologie  du  mot  comporte  de  noblesse  sociale  et  de 
grandeur  morale,  l’homme  qu’on  appelle  au  secours  et  qui,  dans 
sa  parole,  met  encore  plus  que  son  talent,  son  cœur.  M.  Descostes 
fut  cet  homme  qui  se  donnait  à ses  causes,  qui  se  consacrait  à ses 
clients,  qui  souffrait  de  leur  détresse  et  vibrait  de  leur  espoir. 
On  croit  le  voir  çà  et  là  dans  l’œuvre  romanesque  d’Henry 
Bordeaux  qui  le  connut,  l’aima  et  sut  le  camper  en  pleine  et 
robuste  vie.  Bon  géant  à l’esprit  enthousiaste,  à la  parole  inlas- 
sable, souple  et  tenace,  avec  une  sensibilité  profonde,  et  l’humeur 
avenante  d’un  patriarche  qui  fait  volontiers  les  honneurs  de  sa 
terre  natale. 

Il  parlait  avec  une  tendresse  exubérante  de  sa  « petite  patrie  », 
et  ces  mots  voulaient  dire  : « Voyez,  comme  elle  est  grande.  » 
La  Savoie  fut,  en  effet,  sa  cliente  préférée,  non  qu’elle  eût 
besoin  de  défenseurs,  mais  il  s’en  faisait  le  héraut.  Quand  il 
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eut  consacré  à la  jeunesse  de  Joseph  de  Maistre  un  ouvrage 
où  il  s’attarda  avec  complaisance,  il  n’eut  point  de  cesse  avant 
d’avoir  vu  ériger,  devant  le  château  ducal,  le  monument  des  deux 
frères  qui  firent  de  la  plume  un  sceptre.  Avec  la  Savoie,  la 
France  et  l’Eglise  eurent  ses  plus  ardentes  fidélités.  Il  était  de 
ceux  qui  s’obstinent  à croire  possible  de  les  servir  avec  le  même 
amour,  sans  que  le  dévouement  professé  pour  toutes  puisse  porter 
ombrage  à l’une  d’elles.  A chacune  il  se  donnait  tout  entier, 
parce  qu’il  lui  semblait  que  leur  vraie  destinée  était  de  rester 
unies  comme  il  les  unissait  lui-même  dans  la  même  foi  filiale. 
On  ne  voulut  pas  le  comprendre  parmi  ceux  qui  désormais  se  font 
gloire  de  l’inconstance  : il  en  soutfrit  comme  il  souffrait  de  toute 
injustice;  mais,  du  moins,  il  ne  consentit  jamais  à désespérer. 
Geuxdà  seuls  abdiquent  toute  confiance  dans  l’avenir  qui  ne 
savent  pas  l’histoire  du  passé.  M.  Descostes  connaissait  son 
temps,  et  son  action  visait  à redresser  l’arbre,  non  à l’abattre. 
Je  trouve,  aux  derniers  feuillets  de  son  introduction  à la  Corres- 
pondance de  Mallet  du  Pan,  ces  lignes  où  sa  vraie  pensée  me 
semble  le  mieux  exposée  : « Fille  de  la  Révolution,  notre  société 
moderne  a dans  les  veines  le  sang  de  sa  mère,  ses  qualités  et  ses 
défauts,  ses  vertus  et  ses  tares,  quelque  chose  de  la  pureté  de 
ses  origines  et  en  même  temps  de  son  vice,  non  pas  originel, 
mais  originaire...  La  société  moderne  marche  à la  conquête  de 
l’idéal,  prisonnière  des  appétits;  tout  en  voulant  le  bien,  elle  se 
trouve  impuissante  à le  réaliser.  Bien  partie,  elle  s’est  trompée 
de  route  au  premier  tournant,  et  elle  marchera  à l’aveugle,  tant 
qu’elle  n’aura  pas  retrouvé  le  droit  chemin  et,  pour  éclairer  sa 
marche,  le  flambeau  qui  guidait  ses  premiers  pas.  » 

Peu  de  jours  après  M.  Descostes,  la  mort  enlevait  un  des  vété- 
rans, un  des  chefs  les  plus  honorés  du  parti  royaliste,  M.  de  La 
Rochefoucauld,  duc  de  Doudeauville.  Les  railleurs,  au  temps  de 
M.  le  comte  de  Paris,  affectaient  de  l’appeler  : « Le  grand  maître 
des  cérémonies.  » C’était  le  situer  d’instinct  dans  le  vrai  cadre 
auquel  le  destinaient  sa  naissance,  son  allure  de  grand  seigneur, 
sa  fidélité  monarchique.  Dans  l’époque  où  l’avait  placé  le  sort 
il  eut  l’art  et  le  mérite  de  s’imposer  à l’estime  et  à la  considé- 
ration d’une  démocratie  qui  respectait  en  lui  les  qualités  mêmes 
qu’il  eût  déployées  à la  cour  : la  noblesse  de  la  race  et  l’aménité 
de  l’accueil. 

M.  de  Lamarzelle  qui  représentait,  à ses  obsèques,  M.  le  duc 
d’Orléans,  a parlé  de  l’homme  en  des  termes  qu’il  faut  citer  : 

« Avec  son  affabilité  si  pleine  de  charme,  sa  finesse  si  pénétrante, 
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il  savait  trouver  pour  chacun,  dans  toutes  les  circonstances  de  la 
vie,  le  mot  qui  touche,  qui  pénètre,  le  mot  qu’on  n’oublie  pas. 

« Ai-je  besoin  de  le  dire  en  ce  lieu,  devant  tous  ceux  qui  l’ont  vu 
à l’œuvre  dans  cette  région  où  il  a répandu  tant  de  bienfaits,  il 
était  ainsi  pour  tous  sans  distinction  : quand  il  donnait  aux  pau- 
vres, ce  n’était  pas  seulement  l’aumône  qui  tombait  de  sa  main, 
c’était  aussi  la  bonne  parole  qui  s’échappait  tout  naturellement  du 
cœur.  Et  toujours  il  savait  la  trouver,  parce  qu’il  aimait  tous  les 
petits  qui  peinent  pour  l’existence;  il  avait  l’amour  des  humbles 
et  des  faibles  sans  lequel  il  n’est  pas  de  grand  seigneur  vraiment 
complet  : et  personne  jamais  ne  le  fut  plus  complètement  que  lui, 
de  l’avis  unanime  des  adversaires  comme  des  amis... 

« Ni  l’amertume  des  revers  politiques,  ni  les  affreuses  douleurs 
causées  par  la  perte  de  tant  d’êtres  chéris  et  qu’il  ressentait  si 
vivement,  n’avaient  pu  abattre  cette  âme  si  fortement  trempée; 
tel  il  était,  tel  il  restait  toujours.  On  eût  dit  l’un  de  ces  superbes 
chênes  de  notre  vieux  sol  français,  sur  lesquels  tant  d’horribles 
tempêtes  ont  soufflé,  que  la  foudre  même  a atteints,  mais  qui 
restent  toujours  droits,  fermes  sur  leurs  racines,  beaux  jusqu’au 
dernier  jour. 

« Cette  force,  celte  sérénité  dans  la  souffrance,  c’était  de  ses 
croyances  religieuses  qu’il  les  tenait.  Il  était  chrétien  en  tout  et 
partout,  mettant  tous  ses  actes  en  conformité  avec  sa  foi.  » 

Et  je  pensais  encore  au  duc  de  Doudeauville  en  lisant  le  dis- 
cours ciselé  et  chatoyant  que  prononçait,  il  y a quelques  jours, 
M.  René  Bazin,  à l’inauguration  du  monument  d’Honoré  d’ürfé. 

<(  Il  eut  un  culte  de  l’honneur  qui  ne  fut  pas  seulement  verbal, 
mais  appuyé  d’action.  Il  fut  non  pas  le  créateur,  mais  l’un  des 
ouvriers  finisseurs  de  la  politesse  et  de  l’urbanité  de  la  nation. 
Il  sut  ce  qu’étaient  le  courage,  l’humanité,  l’amitié,  la  fidélité.  » 

Le  duc  de  Doudeauville,  pour  remplir  tout  son  mérite,  eût  dû 
vivre  à cette  époque  où  les  gentilshommes,  même  poètes,  étaient 
d’abord  des  gentilshommes  soldats. 

((  Honoré  d’ürfé  fut  l’un  et  l’autre  : ligueur  impénitent,  proté- 
geant sa  province  contre  les  bandes  adverses,  deux  fois  au  moins 
emprisonné  pour  ce  que  nous  appellerions  délit  d’opinions,  et,  en 
même  temps,  érudit,  observateur  des  hommes,  philosophe,  auteur 
de  poèmes  sacrés  et  profanes,  d’épîtres  morales  et  d’un  roman 
interminable  et  interminé,  qui  lui  valut  dix- huit  années  de  succès 
de  librairie  et  l’assurance  de  demeurer  dans  la  mémoire  française. 
Deux  portraits  qu’on  a de  lui  le  représentent  sous  ces  deux 
aspects,  différents,  ici  et  là,  par  l’expression,  par  le  poil  et  l’habit. 
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Dans  l’un,  dont  le  sculpteur  Paul  Fournier  s’esl  très  heureusement 
inspiré,  d’Urfé  a ce  jeune  visage  fier  que  vous  voyez,  des  che- 
veux en  boucle,  une  collerette  de  dentelle;  dans  l’autre,  les  che- 
veux sont  ras  et  couronnés  de  lauriers,  les  traits  amaigris  font 
croire  les  yeux  plus  grands,  et  l’épaule  est  couverte  d’une  peau  de 
lion  symbolique. 

((  J’aimerais  assez  vous  parler  du  lion,  c’est-à-dire  du  seigneur  et 
du  partisan.  Mais  je  sortirais  de  la  mission  qui  m’a  été  confiée, 
et  puis,  j’aurais  peur,  en  le  faisant,  d’étonner  plusieurs  de  ceux 
qui  m’écoutent,  et  de  les  scandaliser.  Même  si  j’entreprenais  de 
louer  d’ürfé,  pour  avoir  affranchi  ses  vassaux,  le  jour  où  il  fut 
nommé  marquis  de  Valromey,  je  sens  bien  que  mes  éloges  res- 
sembleraient trop  à cette  honnête  approbation  qu’on  doit  à un 
propriétaire  quand  il  a fait  à ses  fermiers  remise  de  fermages  et  de 
prestations.  Il  faut  que  je  vous  l’avoue  : j’ai  toujours  eu  une  si 
haute  idée  du  caractère  de  nos  pères,  de  leur  vigueur  et  de  leur 
gaîté,  que  je  ne  puis  croire  qu’ils  fussent,  avant  ces  actes 
d’affranchissement,  aussi  misérables  que  certains  le  prétendent. 
Je  me  dis  que  l’histoire  est  contrefaite,  si  elle  les  représente 
comme  des  êtres  de  peu  d’honneur  et  que  nous  sommes  telle- 
ment certains  de  ne  pas  connaître  le  bonheur  sans  mélange,  que 
nous  grossissons  à plaisir  le  malheur  du  passé,  afin  de  nous  mieux 
féliciter  de  l’état  du  présent.  » 

Cette  pensée  nous  servira  de  moralité.  C’est  un  excellent  cor- 
dial. Pour  supporter  le  « malheur  des  temps  »,  songeons  à nos 
arrière-neveux,  et,  pour  qu’ils  nous  plaignent  assez,  ne  nous  plai- 
gnons pas  trop  ! 


Edouar  Trogan. 


^5  SEPTEMBRE  1908. 
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Le  Parlement  rouvrira,  le  13  ou  le  20  octobre,  ses  portes 
bruyantes.  M.  Glémenceau  prépare  à sa  politique  d’alors  les 
esprits  de  sa  majorité.  Il  est  présumable  qu’avant  Lune  ou  l’autre 
date,  il  prononcera  ce  qu’on  appelle  un  grand  discours.  Provisoi- 
rement, il  s’en  est  abstenu,  parce  que  l’affaire  du  Maroc  l’aurait 
forcé,  par  son  instante  actualité,  à parler  des  choses  non  seule- 
ment marocaines,  mais  européennes,  et  que,  devenu  d’aventure 
un  diplomate  quasi  professionnel,  à Garlsbad,  à Marienbad,  il 
se  serait  senti  étreint  par  le  devoir  d’une  discrétion  dont  son 
tempérament  n’a  pas  l’habitude.  Mais,  pour  les  besoins  de  son 
autorité  parlementaire,  il  a fait  discourir  trois  ministres.  M.  Bar- 
thou  a catéchisé  les  radicaux  purs,  qui,  comme  M.  de  Lanessan, 
M.  Delpech,  aspirent  à se  séparer  des  « syndicalistes  » du  socia- 
lisme unifié.  « Nous  voulons  en  principe,  a-t-il  dit,  l’imion  de 
tous  les  républicains  contre  les  cléricaux  et  les  révolutionnaires, 
pour  réaliser  le  programme  des  réformes  démocratiques.  )>  Le 
second  des  ministres  dont  M.  Glémenceau  mandatait  l’éloquence, 
M.  Ruau,  s’est  adressé  à ces  radicaux  socialistes  que  M.  Combes 
s’efforce  toujours  de  ramener  sous  sa  bannière  : M.  Ruau  a vanté 
l’ancien  amalgame,  il  a glorifié  le  « Bloc  ».  C’est  vers  les  socia- 
listes que  s’est  tourné  le  troisième  porte-parole  de  M.  Glémenceau, 
M.  Viviani.  11  devait,  lui,  complaire  à M.  Jaurès  et  à la  Confédé- 
ration du  Travail.  Il  les  a rassurés  : le  gouvernement  ne  laissera 
s’effectuer  aucune  espèce  de  « rétrogradation  sociale  ».  M.  Viviani 
s’est  écrié  : « Nous  n’écouterons  ni  les  sommations  puériles  des 
uns,  ni  les  conseils  perfides  des  autres.  Nous  ne  toucherons  ni  à 
ce  droit  de  grève  qui,  dans  l’état  des  rapports  sociaux,  est  la 
seule  arme  des  travailleurs,  ni  au  droit  syndical.»  Quant  à empêcher 
que  la  Confédération  du  Travail  ne  viole  la  loi  de  1884;  qu’elle 
n’asservisse  les  Syndicats;  qu’elle  ne  répande  l’anarchie  dans  le 
monde  ouvrier  tout  entier  et  qu’elle  ne  soit,  de  plus  en  plus,  l’insti- 
gatrice du  parti  révolutionnaire,  M.  Viviani  ne  s’en  inquiète  pas. 
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Les  trois  minisfres  ont  donc  prononcé  trois  discours  contradic- 
toires, puisque  M.  Barthou  ne  s’entend  pas  plus  avec  M.  Ruau, 
sur  la  direction  du  gouvernement,  que  M.  Viviani  avec  M.  Bar- 
lliou  et  M.  Ruau  lui-même.  Mais  M.  Clémenceau  a satisfait,  sépa- 
rément, par  ce  partage  du  verbe  ministériel,  tous  les  groupes  do 
sa  majorité  ordinaire.  Sûr  de  les  capter  un  à un,  selon  l’occasion, 
selon  la  question,  il  n’a  cure  de  vouloir  concerter  leurs  vues,  en 
harmonisant  leurs  doctrines.  R gardera  sa  majorité,  telle  qu’ello 
est  : elle  le  sert;  il  n’exige  d’elle  aucune  autre  vertu. 

Quels  que  soient  les  gouvernements,  leurs  grandes  fautes  ne 
leur  laissent  jamais  de  repos.  Il  n’y  a pas  seulement  une  « justice 
immanente  » ; il  y a la  justice  circonstancielle,  avec  son  imprévu. 
Quand  Dreyfus  entendait,  au  Panthéon,  dans  le  temple  de  « la 
Patrie  reconnaissante  »,  la  proclamation  de  son  innocence,  attestée 
par  le  ministre  qui  y débitait  l’apologie  de  Zola,  pouvait-on  soup- 
çonner qu’un  coup  de  revolver  allait  provoquer  contre  cette  célé- 
brationj3fficielle  une  protestation  judiciaire  qui  émanerait  de  la 
justice  démocratiquement  qualifiée  de  « justice  populaire  »? 
M.  Grégori,  « coupable  »,  selon  l’acte  d’accusation,  « d’avoir 
commis,  avec  préméditation,  une  tentative  d’assassinat  sur 
In^ personne  d’Alfred  Dreyfus  »,  a été  acquitté  par  le  jury 
de  la  Seine.  La  foule  du  Panthéon  avait  failli  l’assommer;  la 
foule  du  Palais  de  Justice  l’a  véhémentement  acclamé.  Le 
jury  de  la  Seine  n’a  voulu  voir  dans  l’attentat  de  M.  Grégori 
que  la  manifestation  d’un  sentiment,  que,  lui  jury,  il  estime 
patriotique  : à savoir  l’horreur  de  ce  dreyfusisme  qui,  sys- 
tématiquement, a désorganisé  la  puissance  nationale  de  notre 
malheureux  pays.  11  lui  a répugné  d’assurer  au  dreyfusisme  une 
victoire  de  plus,  en  paraissant  exalter  Dreyfus,  s’il  condamnait 
Grégori.  Par  une  fiction  qui  supprimait  la  réalité  même  du 
procès,  (comme  si  l’acte  de  M.  Grégori  n’élait  qu’un  fait  illusoire), 
ce  jury  a mieux  aimé  décider  qu’ Alfred  Dreyfus,  en  vérité,  n’avait 
reçu  ni  « coup»,  ni  «blessure».  C’était,  matériellement  et  judiciai- 
rement, une  appréciation  fausse.  L’attentat  était  bien  un  crime. 
« Crime  fanatique  »,  selon  le  mot  du  président  de  la  Cour; 
« passionnel  »,  au  témoignage  deM.  H.  Roch^ort;  « symbolique  », 
à entendre  M.  Grégori.  Peu  importe  l’épithète  choisie  : c’était 
bien  un  ciime  qu’aucune  explicat’on  n’excuse  et  qu’aucune  excuse 
ne  justifie.  Le  jury  n’a  pu  l’absoudre.  Mais  les  journaux  du  gouver- 
nement ont  eu  beau  récriminer  contre  ce  jury  de  la  Seine,  qui  est 
indulgent  par  une  sorte  de  sentimentalisme  banal,  tantôt  mondain, 
tantôt  philosophique,  toujours  capricieux;  qui  outre  l’équité,  aux 
dépens  de  Injustice;  qui  se  laisse  trop  souvent  influencer  par  l’événe^ 
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ment  du  jour;  qui  se  targue  de  morigéner,  à sa  manière,  les 
maîtres  dont  il  se  plaint  et  dont  il  se  moque;  enfin,  qui  aime  à 
protester  plus  qu’à  juger.  Il  n’en  est  pas  moins  sûr  qu’il  repré- 
sentait fidèlement  la  population  parisienne,  dans  le  cas  présent, 
tout  autant  que  dans  vingt  autres  où,  antérieurement,  ses  détrac- 
teurs d’aujourd’hui  l’avaient  loué,  félicité,  remercié.  Certains 
incidents  du  procès  l’avaient,  sans  doute,  mécontenté.  Mais  il 
était  venu,  irrité  surtout  des  réhabilitations  orgueilleuses,  des 
récompenses  insolentes,  des  triomphes,  des  apothéoses,  que  le 
gouvernement  a prodigués  au  dreyfusisme,  depuis  deux  ans.  Il 
s’est  souvenu  de  l’armée  forcée  à défiler  devant  les  restes  de 
l’auteur  infamant  et  infâme  de  la  Débâcle;  et  il  a vibré  d’indi- 
gnation, à ce  cri  de  l’accusé  : « La  manifestation  insultante  pour 
l’armée  constituait  un  défi.  Je  l’ai  relevé.  » A toutes  ces  revan- 
ches prétendues  du  dreyfusisme,  le  jury  a opposé,  comme  une 
revanche  aussi,  son  verdict.  La  faute  en  est  tout  entière,  politi- 
quement, à M.  Clémenceau,  à M.  le  général  Picquart,  à leur 
abus  gouvernemental  du  dreyfusisme;  et  plus  d’un  des  amis 
intelligents  du  commandant  Dreyfus  le  leur  reproche,  à voix 
basse.  Non,  les  patriotes  éclairés  ne  demandent  pas  un  recommen- 
cement de  cette  affaire  Dreyfus  qui  a si  profondément  troublé  la 
France.  Mais  le  procès  Grégori  avertit  le  gouvernement  qu’il 
s’est  trompé,  en  la  recommençant  lui-même.  Pas  plus  que  le  jury 
de  la  Seine,  le  public  n’est  disposé  à considérer  comme  un  dogme 
judiciaire  l’arrêt  par  lequel  la  Cour  de  cassation  a,  illégalement, 
ce  semble,  innocenté  le  traître  Dreyfus.  « Irréfragable  »,  cet 
arrêt  impose  au  juriste  le  respect;  mais  il  n’est  pas  infaillible  : il 
n’impose  pas  à l’opinion  publique  la  foi  morale.  Il  faut  nous  en 
remettre  au  verdict  de  l’histoire,  plus  libre  que  la  Cour  de  cassa- 
tion et  qui  sera  mieux  informée. 

On  commence  à connaître  mieux,  par  l’enquête  du  Sénat,  ces 
liquidations  qui  devaient,  avec  les  dépouilles  des  Congrégations 
supprimées,  enrichir  l’Etat  et  qui  n’enrichissent  que  les  liquida- 
teurs et  leurs  auxiliaires,  leurs  complices.  Le  premier  rapport  de 
M.  Régismanset  a paru.  Il  ne  s’agit  encore  que  d’affaires  « rela- 
tivement peu  importantes  »,  nous  apprend  le  rapporteur.  Que  si 
les  actes  délictueux  qu’il  a,  fatalement,  observés ‘dans  ces  liquida- 
tions donnent  quelque  ombrage  à son  honnêteté,  il  essaie,  néan- 
moins, d’en  diminuer  l’odieux.  D’abord,  il  lui  semble  que  la 
période  des  « tâtonnements  successifs  » est  close.  L’attention 
des  juges  n’était  pas  suffisamment  « en  éveil  »,  pendant  la  pre- 
mière année.  Ils  sont  maintenant  « avertis  ».  Les  liquidateurs 
possèdent,  aujourd’hui,  « les  habitudes  et  la  jurisprudence  » qui 
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leur  manquaient.  On  peut,  conséquemment,  espérer  que,  doré- 
navant, la  spoliation  sera  plus  régulière,  la  rapine  plus  décente. 
Le  brigandage  de  « certains  liquidateurs  » s’est  montré  trop 
hardi  pour  que  M.  Régismanset  veuille  le  nier.  La  Commission, 
il  nous  l’avoue,  ratifie  la  plupart  des  blâmes  déjà  infligés  à ces 
liquidateurs,  devant  le  Parlement,  pour  « le  caractère  excessif 
des  frais  et  des  honoraires  prélevés  ».  Mais  M.  Régismanset 
affirme  que,  dans  les  chiffres  cités,  il  y a eu  « des  exagéra- 
tions ».  Plus  franche,  plus  sévère,  est  la  probité  de  M.  Bérenger, 
rapporteur  d’une  sous-commission.  R constate  que  le  liquida- 
teur de  la  congrégation  des  Augustines,  à Montmorency,  s’est 
attribué,  sous  le  titre  de  services  multiples  qui  se  confon- 
daient l’un  avec  l’autre,  10  pour  100  de  l’actif  réalisé  : il  a 
pris,  pour  son  salaire,  6623  francs.  Autre  exemple.  A Ghavanod, 
le  liquidateur  de  la  congrégation  des  Sœurs  de  la  Croix  triple,  par 
des  perceptions  indues,  sa  rémunération;  il  faut  un  jugement, 
pour  le  forcer  à rendre  gorge.  Et,  pendant  que  ces  rapports  se 
publiaient,  une  liquidation  qui  s’opérait  dans  la  Savoie  dépassait 
tous  les  scandales  d’âpreté  encore  connus.  C’était  une  profanation. 
Le  liquidateur  Lecouturier  mettait  aux  enchères  l’église  et  le 
cimetière  de  Saint-Christophe.  L’église,  que  les  Chartreux  avaient 
bâtie,  en  1889,  pour  l’offrir  à la  paroisse,  et  qui  leur  avait  coûté 
17o  000  francs,  était  adjugée  oOO  francs;  le  cimetière,  250.  Le 
gouvernement  protège  les  liquidateurs;  M.  Régismanset  plaide 
pour  eux  les  circonstances  atténuantes.  L’opinion  publique  les 
réprouve.  Dieu  a mis  sur  les  comptes  de  cette  spoliation  irréli- 
gieuse le  sceau  de  sa  malédiction.  Mais  quel  est,  dans  ces  abomi- 
nables opérations,  le  profit  de  .l’Etat?  Le  milliard  que  M.  Wal- 
deck  -Rousseau  avait  escompté,  sur  les  biens  des  Congrégations, 
s’est  « volatilisé  ».  Ecoutez  M.  Régismanset  : « Les  115  liquida- 
tions terminées  figuraient,  à l’enquête  de  1900,  pour  une  valeur 
vénale  immobilière  de  58  millions  environ.  » Eh  bien!  Des  58  mil- 
lions présumés,  « il  n’est  resté  à liquider  que  8 millions,  sur  les- 
quels les  liquidateurs  ont  réalisé  un  actif  brut  de  3 035  299  fr.  » 
Encore,  selon  la  remarque  de  M.  Régismanset,  faudra-t-il  déduire 
de  cet  « actif  » les  dettes,  les  impôts,  puis  les  frais  de  liquida- 
tion. Pour  épargner  aux  spoliateurs  cette  désillusion  de  leur 
crime,  il  y avait  pourtant  un  avertissement  terrible  de  la  Révo- 
lution. En  1789,  la  dette  constituée  était  de  2 milliards  400  mil- 
lions; la  dette  flottante  était  vaguement  évaluée  au  même 
chiffre.  On  se  flattait  de  trouver  dans  les  biens  du  clergé  un 
capital  « qui  suffirait  à liquider  la  situation  ».  On  allait  faire  de 
a France  un  Etat  sans  dette.  Il  n’en  fut  rien.  Le  3 avril  1792, 


1238 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


Gambon  évaluait  à 3 milliards  les  immeubles  du  clergé.  On  admit, 
généralement,  qu’avec  le  mobilier,  les  biens  ecclésiastiques  pou- 
vaient valoir  3 milliards  et  demi.  Or,  même  en  y ajoutant  les  biens 
des  émigrés  et  des  condamnés  à mort,  devenus  également  des 
« biens  nationaux  »,  la  confiscation  des  biens  ecclésiastiques 
servit  si  peu  à « liquider  la  situation  »,  que,  sur  5 milliards 
250  millions  jugés  de  bonne  prise,  l’Etat  ne  bénéficia  que  de 
1 milliard  500  millions  : le  surplus  lui  avait  été  volé,  ou  avait  été 
gaspillé  soit  par  ses  agents,  soit  parles  Jacobins  de  toute  catégorie 
qui  s’étaient  intéressés  à la  besogne.  Malgré  les  « ressources  sup- 
plémentaires » que  l’Etat  spoliateur  s’était  ainsi  procurées,  « la 
Révolution,  a dit  M.  R,  Siourm,  a vécu  dans  la  misère  et  a abouti 
à deux  colossales  faillites  ». 

La  guerre  faite,  en  France,  au  catholicisme,  n’est  pas  seule- 
ment douloureuse  pour  nous  : elle  nous  humilie,  quand  nous 
comparons  les  sévices  irréligieux  de  la  République  française  et 
le  respect  dont  l’Eglisê  catholique  jouit,  sous  la  forme  de  la 
liberté,  dans  des  pays  protestants  comme  l’Angleterre.  Peut-être 
même  la  honte  de  cette  comparaison  aura-t-elle  traversé  l’esprit 
de  M,  Glémenceau,  le  jour  où  le  dix-neuvième  Congrès  eucharis- 
tique a commencé,  à Londres,  sa  session,  sous  la  présidence 
d’un  légat  du  Pape,  le  cardinal  Vincent  Vannutelli.  Evénement 
bien  catholique,  puisqu’il  amenait  là,  de  tous  les  points  de  l’univers, 
6 cardinaux,  14  archevêques,  66  évêques  et  plus  de  2000  prêtres; 
événement  bien  grand,  parle  souvenir  de  la  crise  que  la  conscience 
humaine  a subie,  dans  ce  pays  livré  si  tragiquement  à la  persécu- 
tion, des  siècles  durant.  Pour  qu’il  fut  possible,  il  a fallu,  après  tant 
d’épreuves,  cette  « Renaissance  » presque  miraculeuse  du  catholi- 
cisme anglais,  dont  M.  Thureau-Dangin  nous  a raconté,  dans  un 
livre  vraiment  admirable,  les  phases  si  émouvantes;  il  a fallu 
« l’esprit  de  tolérance  » que  célébrait  le  cardinal  Vannutelli,  en 
remerciant  le  peuple  anglais  de  son  hospitalité  religieuse.  Gomme 
le  Saint-Père  le  disait,  dans  la  lettre  par  laquelle  il  définissait  la 
mission  du  cardinal,  pour  la  première  fois,  depuis  plusieurs 
siècles,  l’Angleterre  a ouvert  ses  portes  à un  légat  du  Pape.  » 
Et  ce  n’est  pas  seulement  dans  la  cathédrale  de  Westminster 
que  le  Congrès  eucharistique  se  sent  libre;  c’est  au  dehors, 
publiquement,  qu’il  peut  manifester  librement  sa  foi.  Voici, 
devant  la  cathédrale,  un  défilé  de  20  000  enfants  des  écoles 
catholiques,  qui  passent,  avec  leurs  bannières  déployées,  à tra- 
vers une  population  sympathique.  Le  13  septembre,  c’est  une 
procession  immense  qui  se  déroulera  dans  la  rue  : le  légat  y por- 
tera le  Saint- Sacrement.  Le  gouvernement  le  permet.  Le  chef  de 
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la  police  a pris  ses  mesures  d’ordre,  tout  le  long  de  l’itinéraire  : 
l’archevêque  de  Westminster,  Mgr  Bourne,  en  a été  avisé...  Mais, 
par  une  surprise  violente,  M.  Asquilh  interdit,  la  veille,  cette 
procession  qui  allait,  pacifiquement,  pieusement,  consacrer  le 
libéralisme  même  de  l’Angleterre.  Mgr  Bourne  s’incline,  dans 
sa  haute  sagesse,  et  ses  conseils,  aussi  fermes  que  prudents,  sont 
obéis  des  catholiques,  frémissants  d’abord.  Soit  : le  Saint- Sacre- 
ment ne  paraîtra  pas  dans  la  rue;  la  procession  n’aura  pas  son 
cérémonial  sacramentel.  Mais  150  000  personnes  remplissent  les 
alentours  de  la  cathédrale  ; 20  000  forment  le  cortège  du  légat, 
quia  le  duc  de  Norfolk,  à sa  droite,  et  le  marquis  de  Ripon,  à sa 
gauche.  Puis,  revenu  à la  cathédrale,  le  légat  bénit,  du  haut  de 
la  plate-forme  qui  s’étend  au-dessus  du  portail  principal,  la  foule 
chrétiennement  silencieuse;  et,  parmi  elle,  nombreux  sont  ceux 
qui,  la  tête  courbée,  laissent  tomber  des  larmes  sur  cette  terre 
anglaise,  jadis  1’  « Ile  des  Saints  »... 

L’interdiction  prononcée  par  M.  Asquith  a paru  si  étonnante, 
si  inexplicable,  que,  faute  de  savoir  à quelle  raison  sérieuse  il 
fallait  l’attribuer,  on  a émis  d’abord,  dans  le  public,  des  conjec- 
tures extraordinaires.  On  a,  particulièrement,  supposé  que 
M.  Clémenceau  avait  sollicité  de  M.  Asquith  cet  acte  illibéral, 
parce  qu’il  lui  déplaisait  que  le  contraste  fût  si  caractérisé  entre 
la  tolérance  de  la  protestante  Angleterre  et  la  tyrannie  antireli- 
gieuse du  gouvernement  français.  Pour  prêter  l’oreille  à une 
pareille  requête,  il  aurait  fallu  que  M.  Asquith  oubliât  qui  il  est 
et  quel  pays  son  gouvernement  représente  : l’Angleterre  n’a  pas 
coutume  de  sacrifier  ses  libertés  aux  caprices  de  l’étranger 
ou  même  de  lui  permettre  une  ingérence  quelconque  dans  ses 
affaires.  On  connaît  maintenant,  par  la  correspondance  de  l’arche- 
vêque  de  Westminster  et  du  premier  ministre,  assisté  du  ministre 
de  l’intérieur,  le  prétexte  véritable  de  M.  Asquilh  : il  a cédé  à 
rinjonction  des  cinquante  et  une  Sociétés  protestantes  qui,  invo- 
quant une  loi,  non  abrogée  il  est  vrai,  mais  qu’elles  avaient  elles- 
mêmes  négligée  en  mainte  occasion,  lui  demandaient,  par  une 
pétition  comminatoire,  non  seulement  « d’empêcher  que  le  Saint- 
Sacrement  fût  porté  dans  la  rue  »,  mais  « d’interdire  le  port 
des  vêtements  ecclésiastiques  ».  Les  « désordres  » et  les 
« bagarres  » dont  elles  menaçaient  la  procession,  ont  effrayé 
M.  Asquilh,  bien  que,  cette  menace,  sa  police  la  dédaignât.  De 
plus,  à en  juger  par  un  télégramme  de  M.  Gladstone,  ministre  de 
l’intérieur,  la  plainte  de  ces  Sociétés  protestantes  avait  éveillé 
dans  la  conscience  de  M.  Asquith  un  scrupule  légal  : « On  me 
dit  que  celte  procession  sera  accompagnée  d’un  cérémonial 
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qu’on  prétend  être  contraire  à la  loi.  Je  n’examinerai  pas  cette 
question,  qui  n’est  pas  de  mon  ressort.  Je  dois  cependant  dire  à 
Votre  Grâce  que,  si  cette  information  se  confirme,  les  difficultés 
de  maintenir  l’ordre  sont  augmentées.  » La  réponse  de  Mgr  Bourne 
avait  été  péremptoire  : « Des  processions  similaires  ont  eu  lieu 
en  Angleterre,  depuis  plusieurs  années,  sans  la  moindre  opposi- 
tion. Même  à Londres,  elles  constituent  des  événements  annuels 
dans  diverses  paroisses  et  sont  accueillies  avec  respect,  même 
par  les  non-catholiques.  Jamais  on  n’a  invoqué  les  lois  que  les 
Sociétés  protestantes  mettent  en  avant.  Ces  lois  sont  considérées 
comme  lettre  morte...  Je  n’ai  consenti  à autoriser  la  procession 
qu’après  m’être  assuré  que  les  autorités  n’y  faisaient  aucune 
objection.  Ma  résolution  est  connue  depûis  longtemps.  Maintenant 
encore  la  police  se  déclare  prête  à maintenir  l’ordre  et  capable  de 
le  faire.  Elle  affirme  qu’il  n’y  a pas  la  moindre  apparence  de 
danger  de  trouble.  » Mais  M.  Asquith  insiste.  Il  réplique  à 
l’archevêque  : « Le  gouvernement  de  Sa  Majesté  est  d’avis  qu’il 
vaut  mieux,  dans  l’intérêt  de  l’ordre  et  de  la  bonne  entente,  que 
le  cérémonial  proposé,  dont  la  légalité  est  discutée,  soit  aban- 
donné. Le  gouvernement  regrette  l’embarras  et  le  désappointe- 
ment que  la  modification  doit  occasionner.  » Et  l’archevêque 
défère  à cet  « avis  » : la  procession  se  fera  sans  « le  cérémonial 
ecclésiastique  »;  mais  le  gouvernement  « assurera  » aux  hôtes  de 
l’Angleterre  « l’honneur  et  la  courtoisie  ».  En  admettant  que 
l’intervention  de  M.  Asquith  fût  justifiable,  on  a pu  lui  reprocher 
d’être  trop  tardive.  Il  a eu  aussi  le  tort  d’inviter  Mgr  Bourne,  par 
l’organe  d’un  tiers,  à « contremander  » lui-même  la  procession  et 
à garder  le  secret  de  cette  démarche  : c’était  un  procédé  peu 
digne  d’un  gouvernement  qui  sent  sa  responsabilité.  Les  journaux 
de  Londres  ont  été  presque  unanimes  à critiquer  la  décision  de 
M.  Asquith.  Leur  patriotique  ambition  aurait  voulu  que,  dans 
cette  circonstance,  l’Angleterre  parût  supérieure  par  son  libéra- 
lisme à toutes  les  autres  nations.  Quant  aux  catholiques  anglais, 
ils  se  consolent  en  comptant  les  avantages  que  le  Congrès 
eucharistique  a obtenus,  au  grand  jour.  Leur  modération  ne 
les  a pas  seulement  honorés;  elle  leur  sera  profitable.  Ils 
interpelleront  devant  le  Parlement  M.  Asquith.  Ils  réclameront 
l’abrogation  des  lois  surannées  qui  leur  refusent,  par  une 
inégalité  despotique,  les  droits  des  autres  confessions.  Ils  de- 
manderont l’abolition  du  serment,  devenu  ridicule,  par  lequel 
le  roi,  dogmatisant  comme  un  théologien  de  l’Eglise  anglicane, 
proclame  qu’il  ne  croit  pas  à la  transsubstantiation.  C’est  complè- 
tement que,  désormais,  pour  tous  les  cultes,  la  liberté  religieuse 
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doit  avoir  son  exercice  sacré,  en  Angleterre.  Parmi  les  conquêtes 
morales  du  monde  civilisé,  cette  liberté,  la  plus  pure  et  la  plus 
noble  de  toutes,  parce  que  c’est  Tâme  qu’elle  intéresse  et  Dieu 
qu’elle  regarde,  a eu  une  fortune  étrange,  un  sort  presque  mysté- 
rieux. Elle  est  la  liberté  la  plus  nécessaire  à l’homme  et  la  plus 
chère  à la  famille  : elle  devrait  être,  par  devant  l’Eiat,  la  liberté 
primordiale.  Cependant,  si  elle  est  la  première  dans  les  besoins 
de  l’individu  et  de  la  société,  elle  aura  été  partout  la  dernière, 
historiquement,  dans  les  rapports  des  gouvernements  et  des 
peuples.  L’Angleterre,  la  nation  la  plus  libérale  des  temps  mo- 
dernes, s’est  acquis  toutes  les  libertés  avant  celle-là,  sauf  celle-là. 
Finir  par  être  aussi  libre Teligieusement  que  politiquement  : c’est 
le  vœu  ou  plutôt  la  leçon  que  lui  laisse  le  Congrès  eucharistique 
de  Londres. 

Pas  de  révolution  nouvelle,  au  Maroc.  Les  Marocains  espé- 
raient un  changement,  que  leur  logique  toute  primitive  jugeait 
naturel  : c’est  qu’aussitôt  Moulai  Hafid  proclamé,  la  police  franco- 
espagnole  fût  licenciée  dans  tous  les  ports.  Ils  sont  déçus.  On  rie 
sait  rien  de  Marrakech,  ni  si  le  Mtouggi  se  bat  encore  victorieu- 
sement, ni  s’il  a déposé  les  armes.  Abd  el  Aziz  s’est  résigné  à 
son  abdication.  Il  n’est  plus  occupé  qu’à  chiffrer  la  pension  qui 
lui  sera  consentie  et  à spécifier  les  attributs  honorifiques  dont  il 
pourra  revêtir  le  fantôme  de  sa  souveraineté.  Le  consul  allemand 
Vassel  est  arrivé  à Fez,  le  5 septembre.  Reçu  quotidiennement 
par  Moulai  Hafid  comme  un  protecteur  et  comme  un  familier,  il  a 
rédigé  avec  lui  la  lettre  par  laquelle  le  sultan  devait  notifier  au 
corps  diplomatique  de  Tanger  son  avènement.  Cette  lettre  n’est 
parvenue  que  le  14.  Moulai  Hafid  déclare  « reconnaître  les  traités 
conclus  entre  ses  prédécesseurs  et  toutes  les  puissances,  notam- 
ment l’Acte  d’Algésiras,  qu’il  considère  comme  la  base  de  la 
prospérité  et  du  progrès  de  l’empire  au  point  de  vue  politique  et 
économique,  attendu  que  cet  Acte  garantit,  d’un  côté,  l’indépen- 
dance de  son  pays  et,  d’un  autre  côté,  impose  la  mise  à l’œuvre 
des  réformes  utiles.  » En  « reconnaissant  » l’Acte  d’Algésiras, 
Moulai  Hafid  remplissait,  devant  l’Europe,  la  plus  essentielle  des 
conditions  préalables  que  la  France  et  l’Espagne  devaient  lui  indi- 
quer. Son  adhésion  était  donc  propre  à faciliter  un  accord  prélimi- 
naire entre  elles  et  l’Allemagne  qui,  d’abord,  avait  voulu  quel’Europe 
donnât  à Moulai  Hafid  une  investiture  sans  conditions.  Le  jour 
même  où  le  corps  diplomatique  de  Tanger  recevait  la  lettre  de 
Moulai  Hafid,  la  France  et  l’Espagne  communiquaient  à toutes  les 
chancelleries  la  Note  qui  stipule  les  garanties  qu’elles  estiment 
les  plus  nécessaires.  Cette  Note  commence  par  préciser  celles 
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que  comportent  les  intérêts  généraux  de  l’Europe,  l""  Moulai 
Hafid  confirmera  l’Acte  d’Algésiras  et  approuvera  les  mesures 
prises  par  la  France  et  l’Espagne,  pour  l’exécution  de  cet  Acte'. 
2®  Il  confirmera  également  tous  les  traités,  tous  les  engagements, 
qui  obligent  le  Maroc  à l’égard  des  gouvernements  étrangers. 
3^^  Il  acceptera  la  responsabilité  du  payement  des  indemnités  que 
la  Commission  internationale  de  Casablanca  aura  allouées  aux 
étrangers  lésés,  quelle  que  soit  leur  nationalité.  4*^  Il  désavouera 
officiellement  la  guerre  sainte.  Enfin,  la  Note  souhaite  que  le 
sultan  accorde  à Abd  el  Aziz  un  traitement  honorable.  En 
prenant  l’initiative  de  cette  Note,  la  France  et  l’Espagne  ont 
témoigné  qu’elles  se  jugeaient  trop  sincèrement  solidaires  des 
puissances,  pour  viser  d’abord  leurs  avantages  particuliers.  Elles 
se  réservaient,  d’ailleurs,  dans  leur  indépendance,  le  soin  de 
leurs  intérêts  spéciaux.  Sans  autre  caution  que  leurs  droits  légi- 
times, elles  feraient  valoir  elles-mêmes  devant  Moulai  Hafid  leurs 
propres  revendications  : notamment,  le  remboursement  de  leurs 
dépenses  militaires.  Telle  est  la  Note.  On  doit  prévoir  que,  si 
modérée,  si  équitable  qu’elle  soit,  on  la  discutera  longuement, 
à Fez  et  à Berlin.  Les  négociations  où  seront  examinées 
les  conditions  prescrites  auront  leurs  litiges,  leurs  complica- 
tions : sinon,  ce  ne  serait  plus  l’affaire  du  Maroc.  Toutefois, 
le  gouvernement  allemand  a promis  à notre  ambassadeur, 
M.  Cambon,  d’étudier  celte  Note  « dans  un  esprit  amical  ». 
M.  de  Bülow,  conversant  avec  un  rédacteur  du  Standard,  a juré, 
sur  son  ton  le  plus  aimable,  que  « la  paix  de  l’Europe  est 
assurée  »,  et  l’empereur  Guillaume  a répété,  à Colmar,  sa  parole 
de  Strasbourg  : « La  paix  sera  maintenue.  » Attendons.  Ce  lan- 
gage officiel  doit  être  un  langage  sincère.  Il  semble  nous  pro- 
mettre des  pourparlers  moins  difficiles,  moins  graves,  que  ceux 
d’Algésiras. 

Tournons  les  yeux  vers  notre  armée  : elle  est,  aujourd’hui,  la 
consolation  de  la  France.  Une  fois  de  plus,  elle  nous  donne,  sur  les 
confins  du  sud  Oranais,  le  spectacle  de  combats  héroïques  où,  avec 
son  petit  nombre,  elle  accomplit  presque  l’impossible.  Le  16  avril, 
les  troupes  du  général  Vigy  avaient  dispersé  l’impétueuse  harka  de 
Moulaï  Lhassan  et  occupé  la  région  de  Bou-Anane  et  de  Bou- 
Denib.  La  harka  qui  revient,  le  septembre,  attaque  trois  fois  la 
redoute  de  Bou-Denib;  trois  fois,  elle  est  repoussée.  Vers  la  nuit, 
elle  s’élance  à l’assaut  du  blockhauss  où  s’est  établi  le  poste 
optique  : elle  recule  à travers  un  monceau  de  cadavres.  Les 
assaillants  étaient  10  000’  les  défenseurs,  ISOO.  Le  colonel  Alix 
arrive,  le  5,  de  Bou-Anane;  le  7,  il  marche  à l’ennemi,  campé  sur 
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le  plateau  de  Djorf  : il  met  la  harka  en  déroute  et  s’empare  de 
son  camp.  Les  Barabers  étaient  20  000;  les  Français,  5000.  Et, 
pendant  que  le  commandant  Fesch  poursuit  les  bandes  qui  s’en- 
fuient vers  le  Tafilelt,  le  colonel  chasse  par  delà  Tazzouguert,  puis 
par  delà  Toulal,  celles  qui  retournent  vers  l’Atlas;  et  tous  deux 
rentrent  à BouDenib,  le  14  septembre:  la  région  du  Guir  est 
pacifice.  Saluons-la,  cette  armée  qui  relève  de  plus  en  plus  haut 
le  nom  de  la  France.  Tout  entière  à son  devoir,  à son  métier, 
voilà  trente-sept  ans  que,  quels  que  soient  les  changements  des 
lois,  le  régime  des  ministres  qui  passent,  les  hostilités  des  partis, 
elle  assure  notre  vie  nationale,  en  perfectionnant,  avec  son  plus 
viril  et  plus  patient  amour,  la  défense  du  pays;  et^  par  sa  valeur, 
elle  fait  le  prix  des  alliances  sur  lesquelles  il  s’appuiera.  Son 
histoire  est  assez  belle,  depuis  cette  année  1871,  où  elle  ne  se 
réorganisait  que  parmi  les  ruines  amoncelées  par  nos  défaites, 
débris  elle- même  de  son  ancienne  gloire.  Tonkin,  Annam,  Chine, 
Soudan,  Madagascar,  Dahomey,  Maroc,  Sud-  Oranais,  partout  où 
on  l’a  conduite,  elle  a porté  le  drapeau  fièrement,  sous  les  regards 
attentifs  de  l’Europe.  Elle  a,  de  jour  en  jour,  des  chefs  plus 
savants  et  plus  habiles,  des  officiers  plus  expérimentés;  ses 
soldats  reprennent  l’allure  et  retrouvent,  au  fond  si  généreux  de 
leur  race,  rénergie,  l’endurance,  l’intrépidité  de  leurs  pères;  elle 
est  forte,  enfin,  d’un  matériel  qui  défie  celui  d’aucune  autre  puis- 
sance. Ainsi  prête  à la  grande  épreuve  de  l’avenir,  elle  est  pré- 
parée aussi  à la  récompense  que  la  fortune  lui  doit.  Elle  mérite 
que  la  France  mette  en  elle  sa  foi  et  cet  espoir,  sa  suprême 
espérance. 


Auguste  Boucher. 
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La  France  au  dehors,  par  Jules  De- 
LAFossE.  1 Tol.  ia-l2.  (Plon.) 

A la  veille  du  jour  où  M.  Delafosse  se 
prépare  à interpeller  le  ministère  sur 
la  politique  étrangère,  voici  un  livre  qui 
permettra  de  se  faire  une  idée  juste  et 
complète  des  idées  professées  sur  la 
question  par  l’éloquent  député  du  Cal- 
vados. 11  est  peu  de  graves  problèmes 
qui  préoccupent  aujourd’hui  l’opinion, 
qui  ne  soient  traités  dans  ce  volume 
avec  cette  compétence,  cette  érudition 
et  cette  verve  qui  assurent  à l’auteur 
une  belle  place  parmi  nos  hommes  po- 
litiques les  plus  réputés,  comme  ses 
qualités  littéraires  le  mettent  au  pre- 
mier rang  des  écrivains  d’aujourd’hui. 
On  ne  pouvait,  sous  un  format  relati- 
vement restreint,  enfermer  un  ensemble 
plus  saisissant  des  principales  phases  de 
l’action  française  au  dehors. 

Guillaume  d’Orange  et  les  origines 
des  Antilles  françaises,  par  le 
vicomte  du  Motet,  i vol.  in-S». 
(Picard.) 

L’auteur  nous  fait  suivre  toutes  les 
vicissitudes  par  lesquelles  passèrent,  de 
1628  à 167^,  la  Guadeloupe,  la  Marti- 
nique et  Saint-Christophe.  Sur  le  fond 
assez  enchevêtré  de  ce  tableau,  se  dé- 
tache une  figure  attachante,  celle  d’un 
hardi  Normand,  Guillaume  d’Orange  (rien 
de  commun  avec  la  maison  de  Nassau), 
mort  presque  sur  la  brèche  en  repous- 
sant un  assaut  des  Hollandais,  mais 
surtout  type  accompli  du  colon  indus- 
trieux et  honnête,  du  bon  habitant.  Les 
amateurs  de  traits  de  mœurs,  d’aven- 
tures et  d’héroïsme  trouveront  de  quoi 
se  satisfaire  dans  ce  volume  bien  écrit 
et  fortement  documenté. 

Une  paroisse  parisienne  avant  la 
Révolution  : Saint-Hippolyte,  par 

Tabbé  Jean  Gastojx,  vicaire  à Saint- 
François  de  Sales.  1 vol.  in  8°,  avec 
grav.  et  plans.  (Libr.  des  Saints-Pères.) 

Cette  église  — aujourd’hui  disparue 
— fut  la  paroisse  des  fameux  Gobelin, 
et  de  la  célèbre  manufacture  royale 
qui  leur  succéda  sur  place  au  dix-sep- 
tième siècle.  L’auteur  a dressé  un  ré- 
ertoire  de  plus  de  six  cents  actes 
’état  civil,  empruntés  aux  registres 
détruits  pendant  les  criminels  incendies 
de  la  Commune.  Ce  répertoire  rendra 
de  très  appréciables  services  aux  histo- 
riens des  artistes  français  du  dix-sep- 
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tième  et  du  dix-huitième  siècles.  Nulle 
aroisse  parisienne  n’eut  d’ailleurs  une 
n plus  glorieuse,  car  tout  son  clergé 
refusa  le  serment  à la  Constitution 
civile  et  Fun  de  ses  prêtres  périt  dans 
les  massacres  de  Saint-Firmin. 

Saint  Séverin,  apôtre  du  Norique 
(/i53-/i82),  par  M.  André  Baudrillart. 
1 vol.  in-12  delà  collection  Les  Saints. 
(Gabalda.) 

Bans  cet  excellent  ouvrage,  le  souci 
de  l’exactitude  ne  fait  aucun  tort  à 
l’intérêt  du  récit.  C’est  une  belle  vie 
que  celle  de  ce  moine  aux  origines 
obscures,  surveillant  incessamment  et 
la  corruption  des  Romains  et  la  bruta- 
lité des  barbares,  s’attachant  à régénérer 
l'une  et  l’autre  et  à faire  sortir  du  con- 
flit la  victoire  du  christianisme,  tou- 
jours voyageant,  toujours  fondant  des 
monastères,  prenant  en  mains  la  direc- 
tion économique  de  sa  province  et 
unissant  constamment  la  vie  intérieure 
au  soin  des  pauvres  et  à la  défense  de 
la  justice. 

La  Révolution  française  dans  l’an- 
cien évêché  de  Bâle.  /.  La  Répu- 
blique Rauracienne.  — IL  Le  Dépar- 
tement du  Mont-Terrible^  par  Gustave 
Gaütherot.  xxiii-290  et  310  pages  in-S®. 
(Champion.) 

Récit  très  documenté,  très  vivant 
aussi,  du  contre-coup  de  la  Révolution 
dans  ce  qui  est  à présent  une  partie  du 
Jura  dit  Bernois.  Ici  comme  sur  d’au- 
tres parties  de  nos  frontières,  l'affran- 
chissement ne  tarda  point  à se  convertir 
en  pure  et  simple  annexion,  contre  le 
gré  de  la  majeure  partie  de  la  popula- 
tion, et  le  temps  fit  défaut  pour  amener 
la  pleine  conquête  des  sympathies. 

Magenta  et  Solférino,  par  Eugène 
Poiré.  Un  vol.  in-12.  (Berger-Levrault.) 

M.  Poiré  ne  vise  pas  à raconter  de 
nouveau  des  faits  de  guerre  bien  connus. 
Son  cadre  est  plus  restreint,  plus  ori- 
ginal. Sous  une  forme  avenante,  débar- 
rassée des  aridités  techniques,  il  relate 
un  pèlerinage,  aux  champs  de  bataille 
de  la  guerre  de  1859,  en  Italie;  il  décrit 
les  monuments  commémoratifs  à Phon- 
neur  de  nos  armes  que  le  voyageur 
rencontre  au  long  des  chemins.  Par  la 
topographie  et  par  l’histoire  épisodique, 
il  ravive  le  souvenir  de  deux  de  nos 
gestes  militaires  les  plus  généreux. 

gérants  ; JULES  GERVAIS. 
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